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Prologo

Punto de partida: una biografia y un comento. Punto de partida para emprender la
carrera del cervantismo; para poder hablar de Cervantes con permiso de los cervantistas.
La biografia es la escrita por Américo Castro; el comento -sobre el pensamiento de
Cervantes- es del mismo Américo Castro. Puedo ya ser, con este viatico en mis
peregrinajes, en mis desvarios, un cervantista; un cervantista pelgar, un cervantista
drope, un cervantista zarramplin, un cervantista chuchumeco. Con mi ralo
discernimiento, con mi dismirriada erudicién, no podré ser otra cosa.

En este punto de partida se dividen dos caminos: uno es el de la erudicion; otro, el
de la vida. El cervantista puede seguir uno u otro, a su talante, con su responsabilidad,
sin que le ataje nadie. EI camino de la erudicion es aspero; el de la vida, acerbo. El
erudito se consagra al papel; el imaginativo se dedica a la sensacion. Nos atrae el
documento, representativo de tiempo y de accion. El archivo es silencio y
perseverancia. El hallazgo de ahora, estimula para el hallazgo de mafiana. Cervantes,
fragmentario, espera su totalidad. Podremos o no lograr esa totalidad en el conocimiento
de su vida; pero lo procuramos con ahinco. Y luego -confesémoslo- hay un placer, un
intimo placer, en decir de Cervantes lo que los demas, antes y ahora, no han dicho. Y
hay otro placer; todavia mas hondo, todavia mas secreto: el de saber lo que los
cervantistas imaginativos, sensitivos, no saben. ;|Nos reportaremos 0 no? ;Podremos



ocultar o no nuestro despego por los cervantistas psicologos? ¢ Llegaremos a pronunciar
la frase terrible, inapelable de «falta de preparacion»?

¢Y qué pasa en el otro camino? Por el otro camino va el artista; el artista que puede
enamorarse de Cervantes; que puede —6— aspirar a sentir, a comprender, a
compenetrarse con Cervantes. Sentir a Cervantes es, ante todo, actualizar a Cervantes.
Para sentir a Cervantes es preciso, antes que nada, despojarle de toda arqueologia. No
tiene miedo el artista al error histérico; con error, como sin error, se llega a la sensacion;
la sensacion de vida -en un determinado momento- que ha experimentado Cervantes y
que nosotros tratamos de que experimente el lector. ;Nos ufanaremos de nuestro desvio
hacia la erudicién? ¢Se establece la compensacion, respecto del erudito, y si él ha
pensado -no pronunciado- la frase vitanda, podriamos pronunciar nosotros otra frase
aterradora: «falta de sensibilidad»? ;Y por qué, sin acrimonia, para evitar la acrimonia,
no llegar a la conciliacion? Conciliacion entre el cervantista erudito y el cervantista
psicologo. La confluencia -cordialisima- puede darse, por ejemplo, en un Gaston Paris y
en un Raspdn Menéndez Pidal. Los dos son eruditos, caudalosamente eruditos, y los dos
son artistas, finamente artistas. Menéndez Pidal, sensitivo, penetrativo, nos ensefiaria a
tratar el asunto en seguida, desde el primer momento, sin farrago preliminar, a guardar
en los elementos del ensayo armoénica proporcion, a ser claros, a ser precisos, a ser
exactos, a ser sencillos. No hay, pues, recelos entre eruditos y psicélogos. No hay
contraposicion de cervantismos. Si tan altos maestros han podido resolver el conflicto,
aspiremos nosotros a resolverlo; aspiremos, aunque no lo resolvamos. Con aspirar,
cordialmente aspirar, ya es bastante. Tan necesaria es la erudicion, en el cervantista,
como la sensibilidad. Y si no podemos llegar a un acuerdo, que cada cual vaya por su
camino. jQué le vamos a hacer! Cada cual tendrd, si los tiene, sus seguidores.

Cervantes

No sabemos el dia en que naci6 Cervantes; conocemos la fecha de su bautizo.
Cervantes fue bautizado en Alcazar de San Juan el 9 de noviembre de 1558; se puede
ver su partida de bautismo en la parroquia de Santa Maria. Alcanz6 larga vida
Cervantes: setenta y nueve afios. Su vida puede dividirse en tres épocas. No hay en la
vida de Cervantes ningun episodio notable; en cierto modo, sin embargo, todo es
notable en la vida de Miguel de Cervantes y Lopez. Lo excepcional en la vida de
Cervantes son las temporadas cortas que paso en Valencia y en Madrid; por junto, no
Ilegaron a tres meses. El padre de Miguel fue Blas Cervantes Saavedra; la madre,
Catalina Lopez. Y vamos ahora con la vida de Cervantes, repartida en tres jornadas. El
cenit de la primera lo marcan los treinta afios. En estos verdes afios, Cervantes se nos
aparece como un hombre andariego: su principal esparcimiento -podriamos decir Unico-
era ir a sus labores, paso tras paso, y recorrer también las fincas rusticas de sus
convecinos. En las hazas propias, Cervantes se enteraba de todo: charlaba mano a mano
con los muleros; les daba consejos acerca de como habian de coger la mancera, en el
arado, y de qué modo habian de trazar los surcos; no olvidaba, naturalmente, el coger un
pufiado de trigo, cuando la simienza, y echarlo a voleo, si sembraba de tal modo, para



que el sembrador aprendiese. Cuando se entresacaban las vifias, Cervantes, con su
azada, entraba en docena con sus jornaleros. Y si era el tiempo de coger la aceituna, no
se hubiera perdonado nunca en €l no corregir, un tantico dsperamente, al insensato que
cogiera el fruto por apaleo, y no por ordefio. (Plantaron sus abuelos un olivar; pero tal
vez luego fue descuajado; los alcazarefios lo sabrén.) Al terminar de inspeccionar sus
labores, Cervantes recorria las de los amigos. Todos le saludaban con afecto, y los
perritos, al verle venir, comenzaban a correr a su encuentro y le ponian las patas en los
muslos. No faltaba bracero que le ofreciera un trago de morapio: entonces, Cervantes
hubiera —8— creido hacer un desaire si no tomaba la bota, y desde lo alto, dejaba caer
en las fauces un hilillo tinto.

Se tenia bien transitado el término de Alcazar de San Juan Miguel de Cervantes;
pero vino la segunda etapa de su vida fue esta a los sesenta afios. Entonces Miguel
redujo su errabundez al recinto de Alcazar: habian disminuido sus fuerzas. No habia
amenguado su curiosidad. Al levantarse Cervantes de la cama, ya estaba pensando en
las visitas que habria de hacer. Conocio antes hubrea por huebra todo el término de
Alcazar de San Juan, y ahora llevaba en la ufia, como se dice, toda la ciudad. Se detenia,
lo primero, en el taller de un aperador; observaba como el artesano labraba arados,
trillos, adrales de galeras, pinas de ruedas. De aqui se marchaba a ver como, en una
boteria, fabricaban odres, odrinas, zaques y botillos. No dejaba de visitar una fragua: le
gustaba ver saltar las chispas del yunque, cuando los machos golpeaban el hierro
candente. En fin, todos los oficios de la ciudad los conocia por menudo Cervantes; no se
escapaba a su incesable corretear ni el mas diminuto pormenor relacionado con Alcazar
de San Juan. Y llego la tercera jornada en la vida de Miguel; €él, que habia sido tan
andariego, dentro y fuera de Alcéazar, se vio obligado, por sus achaques, a no trasponer
los umbrales de su casa. Pero la casa que tenia que recorrer era ancha, con corral y
trascorral, con camaras espaciosas, con lagar y con alfarje. Ofrecia espacio para
devanear por su &mbito todo el dia, subiendo y bajando. Los graneros, con sus alhories,
no los habiamos mencionado: ello hubiera sido olvido imperdonable. En las trojes,
respiraba Cervantes el penetrante olor de las semillas: trigo, cebada, avena, maiz. La
despensa era dominio de la mujer de Miguel, Maria Ana Acacio; pero Cervantes, en
tiempos de vendimia -y como buen manchego- asistia complacido a las operaciones del
uvate, el mostillo y el arrope. ¢Y qué diremos de la matanza? No presenciaba Miguel el
cruel degiello; le repugnaba; bajaba al patio en el momento de socarrar la piel. No es
preciso decir que conocia al dedillo cuanto se refiere a los embutidos y modo de curar
lunadas, perniles o jamones; aparte de que el solomo tiene también sus reglas
esenciales.

—9—

Los achaques aumentaron: zanqueaba antes por la casa Cervantes, y ahora no se
podia mover de un sillon. Pero tenian que venir ante él a contarle todo lo que pasaba en
el pueblo y todo lo que se iba a hacer en la casa; no es qué Miguel fuera fisgon; acudian
todos ansiosos de un consejo acertado. Junto al fuego en invierno, a la sombra en
verano, bajo el emparrado del corral, pasaba las horas Miguel. En la ancha cocina ardia
una lumbre de ceporros, lefios de olivera y sarmientos. En el emparrado colgaban las
uvas traslucidas, entre el pampanaje de verde claro.



—10—

Posicion de Cervantes

Conocemos la actitud psicoldgica de Cervantes: la conocemos aproximadamente,
por tanteos. No la conoceremos nunca con exactitud, completamente. Nos sucedera lo
mismo con todos los personajes histdricos; estamos condenados a ignorarlos. Si no nos
conocemos a nosotros, ¢cOMo vamos a conocer a los otros? Y mas si son personajes
sumidos ya, perdidos ya en el tiempo, en las lontananzas del pretérito. ¢;Sabremos cual
es la posicion de Cervantes? ;Conoceremos su situaciéon en cuanto a lo econémico, en
lo tocante a lo social? Cervantes nace en 1547; sus padres son Rodrigo y Leonor;
Leonor tiene don; es dofia Leonor; Rodrigo no lo tiene; no lo tendra nunca Cervantes.
Rodrigo es un cirujano practicdn, no cuenta con clientela; dofia Leonor es una sefiora
procedente de familia venida a menos. Marido y mujer, con los hijos, van de tumbo en
tumbo por las Castillas; por méas que cambien de postura, no encuentran alivio, no
digamos remedio, a sus estrecheces. ;Y es este el ambiente que ha respirado Miguel de
Cervantes en su puericia? Y este ambiente, ¢no es el de pueblo? ;Y es que en tiempos
de Cervantes, en la primera mitad del siglo XVI, habia otra cosa en Espafia sino
aristocracia y pueblo? (Y como podia pertenecer Cervantes a la aristocracia? En la
primera mitad del siglo XVI, cuando nace Cervantes, hay en Espafia una aristocracia
guerrera, eclesiastica, terrateniente; abajo existe una masa popular compuesta de
labradores, labriegos y artesanos; con esta masa popular, inmersos en esta masa popular,
estan los elementos que hoy pudiéramos llamar pequefia burguesia.

¢Contaremos con algin documento que nos haga ver, patentemente,
pintorescamente, a la sociedad espafiola en la primera mitad del siglo? No nos interesa
en este momento la aristocracia; queremos saber como era el pueblo, puesto que en el
pueblo ha nacido y se ha desenvuelto Cervantes. El Lazarillo de Tormes se publica
precisamente en este tiempo. Los personajes que juegan en la novela son: un ciego,
ciego rezador; un clérigo, un hidalgo, un pintor decorador, un arcipreste de capital.
Todos estos personajes, a excepcion del —I11— bulero, no nombrado, se han
perpetuado en la Historia; no son de un tiempo o de otro; no pueden adscribirse a una
época 0 a otra. Son personajes fundamentales en nuestra Historia; son todos también
pueblo: el pueblo de Espafia. El ciego lo hemos conocido en nuestros dias; subsiste
todavia seguramente en provincias; una de las oraciones que estos ciegos rezadores
rezaban por las casas era la conocida oracion de San Antonio; en los cordeles,
publicamente, hemos podido ver pendiente esta oracion, en compafiia de las aventuras
de Blancaflor de Flores, con las del guapo Francisco Esteban; en Madrid, precisamente,
el ultimo puesto en que se vendian estos cuadernos de cordel estaba a la entrada de la
calle de Bailén por la plaza de San Marcial, hoy de Espafia, en una rinconada. ¢Y como
no reconocer que el clérigo de Maqueda, el pobre clérigo, es el mismo clérigo rural,
abnegado, sufrido, frugalisimo, que hemos también conocido y que subsiste asimismo
en muchos lugares de Espafa? ;Y no diremos lo propio del famoso hidalgo, antecedente
de Don Quijote, antecedente en dignidad, en nobleza y en callado sufrimiento? En
cuanto al pintor de brocha gorda, patente esta a todas horas en cualquier sitio. Como lo
estd algun arcipreste de Toledo, como en el aludido, o de otra ciudad espafola. El
bulero, salvo sus artimanas, tiene también, si no su continuidad, continuidad historica,
su equivalente sucedaneo. No hemos de olvidar un taller de boneteria, establecido par



de la casa, desmantelada, en que pasa sus estrecheces, a sus solas, el caballero, es decir,
precisemos, seamos exactos, el hidalgo. Todos estos elementos, de un periodo de
nuestra historia, son representativos de lo que era el pueblo en el mismo momento en
gue Cervantes viene al mundo.

No ha de pasarsenos por alto una circunstancia que tiene su indudable valor: el
Lazarillo del Tormes es la primer novela, novela notable, significativa, en que el autor
se concreta, se cifie a la realidad: o sea, que por primera vez nos dice el novelista los
nombres precisos de los lugares en que la accion se va desenvolviendo: Salamanca,
Maqueda, Torrijos, Toledo. La Celestina es anterior; no nos ofrece tal singularidad,;
puede ser la Celestina de Salamanca o de Toledo; nos —12— inclinamos por Toledo;
en otra ocasion hemos producido las pruebas de nuestro aserto; la hija de Celestina,
creada por Salas Barbadillo, a Toledo se dirige cuando comienza la novela, y no a
Salamanca. Naciendo como nace Cervantes en el pueblo, siendo como es Cervantes
pueblo, ¢cual habia de ser la mas alta concrecion de su espiritu? ;Y qué es, en realidad,
Don Quijote? Don Quijote es un elemento salido del pueblo y que aspira a la mas alta
aristocracia; Cervantes, salido del pueblo, se eleva a categoria aristocratica por su
inteligencia. Don Quijote se impone a todos como mantenedor y defensor del Derecho
natural, anterior y superior al Derecho positivo. Y si no queremos tal interpretacion,
atengamonos tan solo a considerar a Don Quijote como un admirable practicador de una
ciencia o arte que resume toda la vida juridica: la epiqueya, o arte de interpretar las
leyes. ¢ Y qué es lo que este personaje, nacido en el pueblo, hace en todas las tierras por
donde camina? Don Quijote es, por su natural, por su misién, un enlace, en determinado
momento histdrico, entre la aristocracia y el pueblo, en una sociedad en que lo
intermedio, es decir, la mesocracia, no existe todavia. Y Miguel de Cervantes, creador
de Don Quijote, asume Yy representa el mismo papel, la misma mision. Véase como el
pueblo, merced al genio, se fusiona con la aristocracia y forman los dos elementos un
todo social. Un arbitrista de la sociologia podria decir que es ahora, gracias a Cervantes,
cuando el pensamiento de los Reyes Catdlicos, pensamiento de unidad, de coherencia
espafola, de trabazon intima entre todos los componentes de Espafia, encuentra, en lo
espiritual, su plena realizacion. Don Quijote, en casa de los duques, es tan aristocrata
como los mismos duques.

—13—

La actitud de Cervantes

Cervantes se encuentra con unos galeotes. Cervantes vive, no en pugna con la
sociedad, sino al margen de la sociedad. No posee nada; vive incomodamente en una
casa incomoda; «come mal y a puerta cerrada», segun un texto cervantino que
Rodriguez Marin reputa autobidgrafico. Los valedores de Cervantes son casi nominales;
algo definitivo por Cervantes no han hecho. Cervantes espera siempre, espera algo,
aunque vagamente. Y no puede romper con sus pretensos protectores. ;Y de qué valdria
romper? ¢Y por qué romper? Cervantes ha vivido en el camino: toda su vida ha sido el
camino. Quisiera él tener un momento de asiento, un momento sin zozobra. No lo ha
conseguido nunca. Su verdadera sociedad ha sido la de las gentes que viven a la
ventura. Hay en lo intimo de Cervantes algo que le hace sentirse uno con los hombres
que viven al margen de la sociedad. Ante la violencia o la injusticia, su gesto es el de



colera. «Casi siempre que hay algo de valentia o de travesura en quien se burla de las
leyes o desafia a la autoridad -escribe Valera-, Cervantes, sin poder remediarlo, se pone
de su parte». Los rasgos de Cervantes que esbozamos son los de la ultima etapa de su
vida. Hay, naturalmente, en las obras de Cervantes algo que confirma el caracter del
escritor. El patio sevillano que Cervantes nos pinta corresponde a la aventura de los
galeotes. El patio es limpio; tiene el suelo ladrillado con losetas brilladoras de carmin
finisimo. Produce todo el &mbito una sensacion de bienestar. Se respira aqui orden e
inteligencia. Cubre el piso, en parte, una esterita de enea. En una de las salas laterales,
también con su esterita de enea, se ve una imagen de Nuestra Sefiora, en la pared, y
debajo un cepillo para las limosnas y una pila de agua bendita. Y la nota delicada; en el
centro del patio, un tiesto con una mata de albahaca. ;Quién vive en esta casa? ;Y
quiénes se congregan en este patio? Los que aqui se juntan prestan a su jefe una
obediencia indiscutible. Cumplen todos la pena que se les impone, segun la ordenanza,
caso de que incurran en falta. Es este el patio de Monipodio.

Cervantes, o Don Quijote -es lo mismo-, se encuentra con —14— unos galeotes.
Nunca, ha escrito Cervantes ningln pasaje de su libro con tanta naturalidad, con tanta
fluidez, como al pintar la aventura de los galeotes. Llevan a galeras a gente forzada, y
pregunta Don Quijote: «;Como gente forzada? ;Se puede hacer fuerza a nadie?». Y se
dispone a liberar a los forzados. Considérese bien la trascendencia de tal gesto. Ha
tenido Cervantes la precaucion de no poner entre los forzados a ningln reo de delitos de
sangre: uno de los galeotes va por haber robado una canasta de ropa blanca. ;Cémo por
tal delito se condena a un hombre a cien azotes y tres afios de galeras? ;Y cémo va
preso otro delincuente que ha procurado facilitar las relaciones entre amantes? ¢Y es
que podemos tomar en consideracion, siendo irrisorio, el que tenga querencia a la
hechiceria? ¢Y por qué llevan también a quien no ha hecho mas que ser burlador de
cuatro mujercitas? Pero todo esto es lo accesorio: lo esencial es que Cervantes, es decir,
don Quijote, en campo abierto, en lucha con la autoridad, tiene este gesto. Cervantes,
con tal actitud, nos dice mas de lo intimo de su ser que en todos los demas actos. Que
Cervantes ha estado temerario, lo demuestra el hecho de que méas adelante siente
necesidad de justificarse; principio del capitulo XXX. Y todavia en el capitulo XLV y
siguiente, Cervantes cree liquidar ese asunto, sin liquidarlo.

—15—

Complutense

El complutense hablo de esta manera:

-No me he visto nunca en situacion semeja; me invade una profunda melancolia.
Estoy triste porque ignoro mi camino; el camino que debo seguir. Cuando leia la
profesion de cervantismo alcazarefio, me entrd una irresistible comezon de reir. No era
licito, como hacia el vecino de Alcazar de San Juan, circunscribir el cervantismo, por lo
menos, el mejor de los cervantismos, a Alcazar de San Juan. No era licito adscribir a la
Mancha la caballerosidad del caballero de la Triste Figura. No hay tanta distancia,
geogréfica y psicologica, de Alcald de Henares a Alcazar de San Juan. No prorrumpi
entonces en risotadas, porque al punto, a un sentimiento sucedié otro: a la jovialidad
sucedid la indignacion. Alcazar de San Juan sabe que su partida de bautismo, la de



Cervantes, es una interpolacion; sabe también que la partida de Alcala de Henares es la
verdadera. Y si la de Alcala es irrita, ¢por qué las alharacas del vecino de Alcéazar de
San Juan? De sUpito caen al suelo todas las fantasias. Por mas que se pretenda, con
restricciones discretas, aseverar que los alcazarefios, son los depositarios del
cervantismo, un nuevo cervantismo, simbolo de la caballerosidad espafiola, siempre
resultard que Alcala de Henares resulta lesa con tal pretension. Y eso no lo podemos
tolerar los complutenses. Temblaba yo de ira: lo confieso. Hubiera hecho, en aquellos
momentos, cualquier desaguisado. Pero pronto, puesta una noche entre el prop6sito y su
ejecucion, comprendi algo que hubiera sido contraproducente: queriendo yo afirmar con
mi gesto airado el cervantismo de Alcala de Henares, lo hubiera desmentido. La fe en
nuestro cervantismo seria una cosa, y la decision violenta seria otra. El caballero de la
Triste Figura no hubiera procedido airadamente; con la mas dulce serenidad hubiera
resuelto el caso; recordaba yo los consejos a Sancho, cuando Sancho se partié a su
insula. Y si Don Quijote, es decir, el propio Cervantes daba pruebas de comprension y
tolerancia, ¢,como podia yo no darlas? La tolerancia me aconsejaba el —16— esperar;
un dia viene tras otro. Y sobre todo, el conflicto entre los dos cervantismos, el
alcazarefo y el complutense, podia resolverse en una sintesis ideal. Hacia esa sintesis
caminaba yo cuando me acudi6 una cierta idea que me dejé suspenso. Pero esto merece
parrafo aparte; quiero decir, puesto que estoy pensando, no parrafo, sino una leve pausa
para precisar mis pensamientos.

La confesion es dolorosa: no he de retroceder; la haré con toda sinceridad. ¢Cual fue
la conducta de Cervantes con relacion a su cuna, Alcala de Henares? ;Sabe nadie, por
los escritos de Cervantes, que el amado escritor naciera en Compluto? ;Lo puede
rastrear nadie por alguna alusion, un rasgo ligero, una insinuacion al correr de la pluma?
No recuerdo en estos momentos de conmocion si en La Galatea alude alguna vez
Cervantes a las riberas del Henares; si estoy cierto de que al comienzo del libro se habla
de las riberas del Tajo. (Y por qué este hombre que recuerda con delectacion tantas
cosas lejanas, cosas de Italia, no tiene ni una alusion para su patria chica? Nos deja
entristecidos este silencio de Cervantes. Si yo me hubiera lanzado a la ofensiva, en el
caso del vecino de Alcazar de San Juan, seguramente que el vecino aludido hubiera
retrucado con este descuido de Miguel de Cervantes: en el caso de que no fuera mas que
descuido, cosa, improbable. Y entonces, trabada la polémica, todo hubiera redundado en
perjuicio del hombre que pretendiamos los dos celebrar. Maxima de prudencia es no
aventurarse en lances cuya salida no tengamos segura. Y ahora el desquite de las cosas:
desquite de las cosas en este caso en que Cervantes no escribe ni una palabra respecto
de su Patria. En 1725 publica Miguel Portilla su Historia de Compluto: dos tomos, y en
total ochocientas sesenta y siete paginas. Estudia o menciona Portilla en su libro
muchedumbre de escritores nacidos en Alcala de Henares: Diego Martinez Sanchez de
Camara, Enrique de Villacorta, Juan Bustamante, Lopez Deza, Pedro de Quintanilla,
etc., etc. Y ni una palabra de Miguel de Cervantes. Claro que en esa época nadie
pensaba en Espafia en Cervantes; no podemos reprocharle a Portilla el que, conociendo
el Quijote, fuera a la—17— parroquia de Santa Maria a ver si en los libros bautismales
figuraba la partida de Cervantes. ;Por qué habia de ir? El mismo motivo tenemos para
pensar, si en ello pensamos, que pudo ir a ver si constaba la partida de Espinel o de
Salas Barbadillo. Si Cervantes no habia dejado rastros de Alcala de Henares en sus
libros, no era ldgico que el buen Portilla husmeara en la parroquial. Y esta es la
contrapartida, dolorosa, por cierto, del silencio de Cervantes. Y ahora, ya desfogado un
tanto de mi cdlera, vuelvo con més insistencia a mi tema: el de la asociacion de los
contrarios; asociacion del cervantismo de Alcazar, y el cervantismo complutense en una



sintesis cordial. Y no excluyamos de esa sintesis, sintesis de la caballerosidad espafiola,
a ninguna region de Espafia. El caballero de la Triste Figura es de toda Espafa, y su
caballerosidad es modelo para todos los esparioles. Con esto quedo tranquilo.

—I18—

El batan

X era poeta. En su divagar por la Mancha, X lleg6 a un paraje abrupto: entre un
bosquecillo de «castafios y otros arboles sombrios»; se despefiaba de altos riscos un
arroyo. X pensé que aquel debia ser el sitio en que se desenvolvio la aventura del batan,
en el capitulo XX, de la primera parte del Quijote. Y a seguida pensé también que alli
debia haber un batan. No era lo mismo pensar que debia haber un batan que debid de
haber un batan: en ese distingo, es decir, en dos letras, en un vocablo de una sola silaba,
consistié toda la aventura de X. Debia haber un batan y lo hubo. La mafiana estaba
nubosa: habia amanecido lloviznando. Se complacia X en imaginar que en una mafana
como aquella, después de una noche temerosa, es cuando Don Quijote y Sancho
descubrieron el batan. No quiso el caballero entrar en el batan, con sus seis mazos:
continu6 su ruta y entonces fue cuando le ocurri6 otra de sus aventuras memorables: la
del yelmo de Mambrino. Pero a X lo que le interesaba era el batan: el batan con sus seis
mazos batanando, o sea, enfurtiendo el pafio dia y noche. X compr6 una ancha parcela
de terreno y mando labrar una casita con un batan. Antes de pasar adelante hemos de
decir que este poeta, a pesar de ser poeta, era rico. Podia satisfacer sus gustos con
anchura. Un ingeniero industrial, ingeniero un poco arqueologo, construyd el batan. Ya
tenia X su batan: un batan con seis mazos como el batan del Quijote. De pie, ante su
batan, en otra mafiana lluviosa, contemplaba X su obra. Tenia un batan; pero ¢qué es lo
que iba a hacer el poeta con su batan? Los mazos daban formidables golpes: los daban
en vano: No habia en el batan pafio que enfurtir. No era l6gico que los mazos de un
batdn no enfurtieran pafio. Decidié X que el batan batanara con utilidad; compré un
rebujal: cincuenta cabezas de ganado lanar. Tuvo que edificarse una casa par a vivir él a
par de su batan.

Con X vivian otras gentes que se habian allegado a la empresa; construyé el poeta
dos o tres viviendas -si no fueron —19— mas- para albergar a todos estos
colaboradores suyos. Todos eran gente sin doblez ni macula; estaban todos dispuestos a
vivir la vida sencilla. Pero un rebujal no era bastante para lo que X se habia propuesto;
hubo que ampliar el niUmero de cabezas lanares a una piara: trescientas cabezas. Con la
lana de este rebafio podrian tejer pafios; esos pafios podrian, a su vez, ser enfurtidos en
el batan. X mando6 construir dos o tres telares de mano: no se sabe el nimero exacto;
darad lo mismo que sean tres, 0 cuatro, o seis. Los telares iban urdiendo el pafio que se
destinaba al batan. El batan iba batanando, es decir, dando el cuerpo preciso a esos
pafos. ¢Y qué haria con los pafios el poeta? En un almacén se iban almacenando; habia
ya muchas piezas de pafio excelente: la lana no era churra, sino de la mas fina. La gente
que trabajaba con el poeta necesitaba reponer sus vestidos. Y habiendo buen pafio a la
disposicion de todos, lo mas natural era que se aprovechase. Hubo, pues, en el lugar del
batan sus buenos artistas de arte sartorio: arte sartorio -un latinismo- quiere decir arte de
sastreria. Los mismos que apacentaban el rebafio y batanaban en el batan, eran los que
cortaban en el tablero de la sastreria y cosian los trajes. No eran cacheras lo que alli se



hacia: cachera es un traje tosco de lana. Algo méas que tosquedad tenian aquellos
vestidos. Tenian el hechizo y la perfeccion de todo trabajo acabado: un trabajo en que se
ha puesto fervor. La colonia habia aumentado; ya era aquello una aldeita; se vivia con
sencillez encantadora. Se trabajaba y se holgaba. El sitio continuaba siendo tan ameno
como cuando desierto. Los castafios daban sus castafias: las daban en sentido no
figurado y maligno. Digo esto, porgue ya sabemos lo que significa «dar la castafia».
Pero si pienso bien la cosa resulta que, en efecto, estos castafios acabaron por hacer de
las suyas; no adelantemos los acontecimientos. Todo se desenvolvia con sencillez
idilica. El poeta habia cumplido su suefio; no podia un poeta desear mas. En el silencio
de la noche, X trabajaba en su cuarto: los seis mazos del batan continuaban, como de
dia, dando sus formidables golpes. Pero el poeta no se atemorizaba cual Don Quijote y
Sancho.

—20—

Y un dia X tuvo que venir a Madrid: era preciso desgarrarse de su ideal, siquiera por
unas horas. Pero en Madrid se iba demorando el momento de volver al batan. Si el poeta
volvia se le planteaba un grave problema. Su sensacion de la vida sencilla ;seria la
misma que en la primera etapa? Cuando tenemos una sensacion delicada, sensacion
espiritual, sensacion de arte o de vida, ¢es que en su repeticion la gustamos del mismo
modo, con la misma intensidad, con el mismo fervor? Los dias iban pasando y el poeta
no volvia a su Arcadia. ¢Volvié el poeta o no volvié? ;Qué le imbuyeron los lejanos
castafios?

—21—

El retrato X

He visto el retrato X: retrato nuevo y presunto de Cervantes. Se supone pintado por
Jauregui; es una obra del siglo XVII; estd perfectamente conservada; no tiene repintes.
Si quisiéramos hoy pintar un retrato de Cervantes, para hacerlo pasar por un Jauregui,
tropezariamos con grandes dificultades. ¢Lo pintariamos en tabla o en tela? En una u
otra forma, el analisis quimico revelaria la modernidad de la pintura. Demos por
orillados los primeros inconvenientes. Tiene ya el pintor el pincel en la mano; ante €l
estd una tela o una tabla que es preciso ir cubriendo. El pintor ha de dominar su arte y ha
de poseer otros varios conocimientos: precisa, ante todo, conocer la escuela, la
tendencia, la manera de Jauregui. Juan de Jauregui es pintor y poeta; nace en 1583 y
muere en 1614. No conocemos obras pictéricas de Jauregui; goz6 fama de pintor este
poeta; pero sus obras han desaparecido. Decimos mal, no sabemos si contemplamos de
vez en cuando alguna pintura de Jauregui; posiblemente esta pintura de otro pintor que
admiramos es de Juan de Jauregui. En firme no podemos asegurar nada. Y Si nos
encontramos desamparados al tratarse de las pinturas de Jauregui, habremos de recurrir
a sus obras poéticas; recurrimos con objeto de lograr alguna particula del ambiente
propio de Jauregui, que nos guie en nuestra labor.

Nos aguarda una sorpresa: Jauregui no tiene color como poeta. Apresurémonos a
decir que tampoco tienen color fray Luis de Leon, ni Herrera, ni antes Garcilaso; tal vez
en Goéngora encontremos, por excepcion, color. ElI duque de Rivas, poeta y pintor,



pintor de miniaturas, tiene color en sus poesias; Victor Hugo, poeta y dibujante, nos
muestra también sus dotes de dibujante en sus obras literarias. Hemos visto en Paris, en
la casa de la plaza de los Vosgos, que ocupé algunos afios Victor Hugo, dibujos
admirables del poeta; son dibujos en que campean violentamente las luces y las
sombras. Toda la obra de Victor Hugo es precisamente eso: un enérgico contraste de
sombras y luces; continuada y formidable antitesis —22— del mal y el bien, del
progreso y la reaccién. Jauregui nos habla de la primera, por ejemplo: nos pinta «verdes
ramas y frescas flores». ;De qué color son esas flores? Nos pinta también «mil
guirnaldas de colores». ;Qué colores son esos? Lo especificaria un poeta moderno.
Digamos, para ser justos, que el color en el arte literario es cosa de los tiempos actuales,
nace con el progreso de las ciencias de la Naturaleza. Jauregui tiene una poesia en que
discuten la pintura y la escultura. Cada cual expone sus cualidades; el debate acaba
proclamando la pintura las excelencias de la perspectiva: «en cuyo cimiento estriba
cuanto colora el pincel; arte dificil y esquiva, y mas que dificil, fiel». (Son compatibles
lo dificil y lo fiel; no son inconciliables, como tal vez la rima hace decir al poeta: un
hombre de caréacter dificil, aspero, puede ser dechado de fidelidad.) No hemos, en suma,
logrado nada con la lectura de las poesias de Jauregui. Continta su obra el supuesto
pintor. Habra de tener este, para no desbarrar, algunos conocimientos de la ciencia que
en lo antiguo cultivd Juan Bautista Porta, y luego, Lavater, y después, Guillermo
Duchenne. Si el pintor no conociera la ciencia -si es ciencia- de la fisonomia, se
expondria a que cualquier rasgo de las facciones, en su retrato, estuviera en
contradiccion con otro. Y de todos modos podria resultar que su retrato careciera de
aquel espiritu de Cervantes que debe tener todo retrato del autor del Quijote. En el caso
presente contamos con un retrato literario trazado por el mismo Cervantes; pero ese
retrato, con todos sus pormenores aumenta, paraddjicamente, las dificultades de la
empresa. Cervantes enumera las particularidades de su faz. La frente es «lisa y
desembarazada»; la nariz es «corva, aunque bien proporcionada»; los bigotes son
«grandes»; los 0jos son «alegres». Lo primero que se nos ocurre es que Si acentuamos
los rasgos, la frente, los bigotes o la nariz, corremos el peligro de pintar una caricatura.
¢Como nos arreglaremos para hacer unos bigotes grandes? ¢Quién ha usado, entre la
gente de letras que hemos conocido, bigotes grandes? Galdds usaba bigotes; Pereda
también llevaba bigotes; Menéndez y Pelayo traia barba y bigotes; lo mismo le ocurria a
Nufez de Arce. Pero, ninguno de estos bigotes nos satisfacen. Pensamos, en Gltimo —
23— extremo, en Gustavo Flaubert, con sus recios y caidos bigotes de antiguo galo.
¢Eran estos los bigotes de nuestro Cervantes? Las mismas dificultades encontrariamos
respecto de la frente. Y la indumentaria del retratado, Cervantes, no ofreceria menores
inconvenientes. En la mesa tengo un retrato de don José Maria de Pereda, hecho por
Laurent, cuando Pereda estaba en la plenitud de la edad; nacio Pereda en 1833 y murid
en 1905. Su frente es ancha, como la de Cervantes; el pelo, espeso, aparece echado
hacia atras; los bigotes son grandes. Pereda era un tipo cervantesco. En este retrato usa
cuello alto de los llamados «diplomaticos». Si Pereda hubiera invectivado la altura
desproporcionada de esos cuellos, no le pondriamos, al hacer su retrato, una
desmesurada tirilla; 16gicamente habria de ser moderada, como esta que, en efecto, usa
en su fotografia, y como es breve la gola que Cervantes, mofador de las golas crecidas,
trae en el retrato X.

El retrato X puede ser Cervantes y puede ser pintado por Jauregui. Su duefio es el
marqués de Casa Torres. Hemos contemplado largamente el retrato X. La mirada de
Cervantes es una de esas miradas que sugestionan; mucho tiempo después de apartarnos
del retrato, nos sentimos prisioneros de esa mirada; es un mirar el de Cervantes, en el



retrato X, inquiridor, escrutador; diriase que la mirada lo es todo en el presunto retrato;
se resuelve, al fin, después de estar escrutando Cervantes al mirador, en una infinita
piedad o en un inefable desdén. Y desdén y piedad es en su obra y en su vida Miguel de
Cervantes.

—24—

Serenidad y humanidad

Cuando comenzamos a leer a Cervantes, una sensacion se nos impone: la sensacion
de serenidad. Cuando avanzamos en la lectura, otra sensacion completa la anterior: la
sensacion de humanidad. Es humano Cervantes en el desenlace de ciertos episodios, por
ejemplo, el final de El celoso extremefio, en que el viejo obcecado colma de bienes, a la
hora de su muerte, a la infeliz Leonor, y en que esta se retira a un convento, pesarosa y
contrita. Si La tia fingida ha podido ser atribuida a Cervantes, no es ciertamente por
ciertas frases y giros, que son impropios de Cervantes, aunque otra cosa crean ciertos
cervantistas, sino por el final, netamente, auténticamente cervantino: una muchacha, que
hasta ahora ha sido liviana, se corrige, y es, ya casada, una mujercita laboriosa y
prudente, con lo cual encanta al suegro y hechiza al marido. Sereno y humano
Cervantes, hay solo, extrafiamente, en su obra, en el Quijote, una nota que nos
sorprende: en la segunda parte, capitulo LXV, un morisco, Ricote, exalta, de un modo
entusiasta, la expulsién de sus compatriotas, realizada por «el gran don Bernardino de
Velasco, conde de Salazar». No es ciertamente quien habla este morisco, sino el propio
Cervantes. Y nos preguntamos: ¢Como, extemporaneamente, en lugar no a propaésito,
sin venir a cuento, ha podido Cervantes expresarse en forma tan ajena a su intimo
natural? ;De qué modo podremos explicarnos tal incongruencia? Pensamos en el largo y
azaroso cautiverio de Cervantes en Argel; tenemos entonces que atribuir a resentimiento
personal estas invectivas; pero nos repugna hacer que Cervantes, con su serenidad,
proceda por sentimientos bajos. Buscamos otro motivo y no lo encontramos. (Y como
ha de ser por politica? ;Y como un morisco, que ha sufrido la expoliacion, en parte, y ha
visto como era separado de sus caras prendas, podra hacer tales manifestaciones,
adulatorias mas que justicieras? La contradiccion con lo sustancial de Cervantes, con lo
intimo de Cervantes, hace resaltar més la totalidad del caracter cervantino. En otros
muchos pasajes vamos a neutralizar, —25— con creces, este mal sabor que el dicho
pasaje nos produce.

¢Como podremos comprobar el espiritu de Cervantes, sereno y humano, al mismo
tiempo que nos demos cuenta de su técnica? Entre las Novelas ejemplares ninguna mas
a proposito, para nuestra experiencia, que Rinconete y Cortadillo; aqui estd todo
Cervantes: ledmosla con cuidado y con amor. Miguel de Cervantes va a pintar el cuadro
de una gente maleante, en Sevilla; él mismo ha visto a lo largo de su vida, en distintos
lugares, como viven estos hombres; conoce bien su vida, sus costumbres; nos
aventuramos a decir que existe cierta oculta, 0 no oculta, simpatia de Cervantes por
estos hombres, que sin ser forajidos sanguinarios, estan al margen de la ley. Sus vidas
son vidas libres; la vida de Cervantes es una vida libre; sus vidas son azarosas; la vida
de Cervantes es también azarosa. Ante el propdsito de pintar el cuadro que hemos
indicado, se le ofrecen a Cervantes varias dificultades; ha de resolverlas si quiere que la
pintura sea propia de su carécter. ;Y como hard Cervantes para lograr que, siendo



realista la pintura, pintura de una asociacién de indeseables, sea al mismo tiempo
idealista? Esta es la mayor dificultad que resuelve Cervantes en Rinconete y Cortadillo.
Ante todo, paremos nuestra atencién en el lugar de la escena; poco a poco, sin que nos
percatemos de ello, irdn posesionandose de nuestro &nimo las dos capitales sensaciones
cervantinas: serenidad, humanidad. Estamos en una casa de Sevilla; entramos en su
zaguan y nos encontramos con el silencio y la limpieza. Avanzamos y vemos un patio:
el piso de baldosin rojo esta tan aljofifado, que parece que «vierte carmin de lo mas
fino». Antes, en una sala, hemos visto, puesta en la pared, una pilita de agua bendita:
una blanca almofia. Y no falta, con la bendita agua, una estampa piadosa. Cuantos van
entrando en la casa se producen con tacto y cortesia; respetan todos a quien tienen por
su jefe natural. Obedecen todos a unas normas inquebrantables; lo que dice el jefe, eso
es lo que acatan todos. Desciende el jefe de su aposento y entra en el patio; todos le
hacen una profunda reverencia; los que no se inclinan se quitan el sombrero. Y el jefe
habla: habla en —26— este recinto de silencio y de respeto. ;Y como se expresa el jefe,
es decir, Monipodio? Aqui tenemos, practicamente, uno de los maximos escollos que ha
de sortear Cervantes. Monipodio es hombre de larga y varia experiencia; sus palabras
reflejaran su intimo ser. Cervantes, llevado del deseo de naturalidad, hace que
Monipodio cometa en su habla algunos ridiculos disparates: dice, por ejemplo,
estupendo por estipendio, naufragio por sufragio. Pero a seguida, Cervantes se olvida
del disfraz y hace que Monipodio hable segln su verdadero caracter; un parlamentario
no se produciria con la afluencia y la elegancia de Monipodio. «Digo -profiere
Monipodio- que sola esa razon me convence, me obliga, me persuade y me fuerza a que,
desde luego, asentéis por cofrades mayores y que se o0s sobrelleve el afio de noviciado».
Esto es lo que tal hombre rudo, ignorante, dice a Rincon y Cortado. De nuevo
Monipodio habla disparates, y de nuevo vuelve a emplear razones elegantes. El
ambiente de la casa, la compostura, el acatamiento acaban por darnos en Monipodio su
verdadero ser. ;Y como no, si un hombre al frente de gente bravia los domina con su
imperio? ¢Y como los podria dominar si no tuviera prendas excepcionales? En este
patio sevillano, entre esta gente extrasocial, nos sentimos confiados: nos hacen confiar
la serenidad y humanidad de Cervantes, que se ha sobrepuesto al realismo en este
cuadro realista, y han contagiado a los personajes de la novela. jY qué extrafio final!
Cervantes prescinde, inexplicablemente, misteriosamente, diriamos, de Diego Cortado,
y se queda, por lo porvenir, para continuar la novela en lo porvenir, con solo Pedro del
Rincon. ¢Por qué esta desaparicidn y esta preferencia?

—27—

Los retratos

La Historia de grafica de Cervantes y del Don Quijote es un libro espléndido; lo han
compuesto Juan Givanel Mas y Gaziel. Consta, en primer término, de los numerosos
retratos que conocemos de Cervantes; en segundo, de las representaciones que se han
hecho de Don Quijote: representaciones en el grabado, en la pintura, en la escultura, en
el teatro, en las porcelanas, en las tapicerias, en los carteles, en los abanicos, en los
billetes del Banco, en los billetes del tranvia, en las cajas de fosforos. El libro inspira
muchas reflexiones; procuraremos consignar algunas al margen de la obra. En el retrato
hay que considerar, ante todo, al retratado; después, al retratista; en Gltimo término, al
espectador o contemplador del retrato. ¢Ha querido retratarse Cervantes? Si no se ha



retratado, ¢lo sentimos nosotros? ¢Hubiéramos querido o no que se retratara? Hay
muchos poetas que no se han retratado; si lo han hecho, no conocemos sus retratos. De
Gonzalo de Berceo no tenemos retrato. ¢Y es que lo deploramos? ¢No limitariamos
nuestra vision del poeta si tuvieramos ante nosotros su imagen? No nos lo podriamos
figurar entonces del modo que nos place figurarnoslo. Y si Cervantes se ha retratado,
como parece, ¢lo ha hecho como él queria ser retratado? ¢Ha quedado el poeta, sea
quien fuere, satisfecho de su retrato? Y pasamos al segundo aspecto de la cuestion. El
retratista va a hacer el retrato del poeta. ;Cémo nos mostrara al poeta? La vision que
tenga él del poeta, ¢seréd la que tenemos nosotros? El concepto del poeta que el retrato
arguye, ¢es el verdadero concepto del poeta? Contemplamos algunos retratos célebres y
comprendemos que no es el retratado el mismo que nosotros desedbamos. El pintor no
nos da la plena personalidad del retratado. Y en ultimo término, el espectador formula
su juicio; esta acorde o no lo esta con el pintor. En Gltimo término el retrato, si es un
acierto, llega a convertirse en un simbolo; el retratado deja de ser el retratado para ser
una personalidad abstracta, simbdlica. Tal acontece con uno de los retratos de Erasmo
pintados por Holbein: el de perfil, existente en el Louvre. Ya este Erasmo es
sencillamente, —28— por su verdad, por su universalidad, el hombre que escribe. Y tal
sucede también con el retrato de Goethe en el campo: recostado con sombrero ancho y
capote blanco; Goethe que es, no el fildsofo, sino el hombre que descansa. Y tal
acontece asimismo con el San Agustin y su madre, Santa Monica, de Ary Scheffer, en el
Louvre también; cuadro que se convierte, por su intensa espiritualidad, en un hijo y una
madre que estan en éxtasis. Y podriamos continuar la lista; la destreza o la impericia del
pintor es cosa indiferente; lo que importa es que se den en la efigie una porcién de
circunstancias que la saquen de la realidad concreta y la eleven a lo genérico. (Como
veriamos mejor a nuestra Santa Teresa, si no contaramos con un retrato de mala mano,
aunque fiel, al parecer, retratada por un gran pintor, con el modelo a la vista, o en la
escultura imaginaria de Bernini, en que la Santa se nos muestra arrobada?

En cuanto a Don Quijote, es preciso considerar que en el personaje de Cervantes
entran dos elementos constitutivos: fantasia y meditacion. Don Quijote es un caballero
que se ha consagrado a la justicia; su mision en el mundo es cumplir actos de
abnegacion y de justicia. ¢ Y es que un hombre con tal mision podra realizarla sin tener a
sus solas largas meditaciones? Las empresas de Don Quijote implican inexcusablemente
el meditar habitual. Pero en las representaciones del caballero se ha dado todo a la
fantasia y nada a la meditacion. No vemos en ningun pais, por ningln pintor, a don
Quijote retratado en el momento de estar entregado a si mismo y sumido en honda
meditacion. Quevedo, con su Testamento de Don Quijote, ha dado la pauta del caballero
en forma fantastica, estrafalaria, sarcastica, irdnica, y todos los creadores gréaficos han
seguido la norma. Contamos, pues, con centenares de representaciones del valiente
manchego, parciales, es decir, sin el complemento que supone la otra representacion en
acto de pensar. Y ante todas estas representaciones del caballero, ;no completaremos
nosotros el concepto que de él tenemos? Si lo vemos en su forma exaltada y alucinante,
¢no nos gustara verlo en su expresién sesga y meditabunda?

—29—

Cervantes y los gitanos



Cervantes tiene simpatia por los gitanos. ¢Y qué son los gitanos? Cervantes habla de
los gitanos en dos sitios: en un pasaje de una de sus novelas y en otra novela, dedicada
toda ella a los gitanos. Los gitanos son una sociedad libre. Cervantes manifiesta su
simpatia por la sociedad que se retne en el patio sevillano de Monipodio, tan aseado, y
por los gitanos; las dos cosas vienen a ser la misma; una y otra sociedad, la del patio y
la del aduar gitanesco, implican vida libre, vida independiente. Y esa vida requiere
aceptacion, por parte del que figura en la sociedad del patio y en la sociedad de los
gitanos. Y esa aceptacion es voluntaria. Nada mas del gusto de Cervantes que la
aceptacion voluntaria; se entra en las sociedades mencionadas y se sale, si se quiere, de
ellas. En tanto forma uno parte de tales sociedades, hay que cumplir todos los requisitos
que en ellas existen; en tanto se forma parte de esas sociedades, hay que obligarse a la
obediencia, la mas estricta y rigurosa obediencia. Pero el rigor de la obediencia somos
nosotros, voluntariamente, los que nos lo hemos impuesto. Hay en todo esto, tanto en el
patio sevillano como en el aduar, una voluntariedad, un decidir libremente, que es lo
que encanta a Cervantes. Fuera de esas sociedades, ocurrira lo que ocurra; no es preciso
que lo especifiquemos; sabido es lo que ocurre; ni lo censuramos ni lo elogiamos. Sea lo
que fuere, el contraste de la voluntariedad con la no voluntariedad es evidente. Y ese
contraste es el que Cervantes tiene presente -de acuerdo con su propia vida- cuando
simpatiza con unos y con otros; le separan diferencias radicales de unos y otros; pero su
indulgencia, su condescendencia, se manifiesta cuando pinta a unos y a otros.

Cervantes empero es de su siglo. Y por encima de ser de su siglo, Cervantes es un
escritor que escribe para el publico. ¢Y qué ideas tiene el pablico del siglo XVII?
¢Como podra aceptar ese publico que quien no ha nacido en una familia distinguida
tenga sentimientos nobles, delicados? Esos sentimientos, en opinion de los lectores de
novelas, de los espectadores de comedias, son patrimonio de los ciudadanos selectos. —
30— No puede tenerlos un simple ciudadano que haya nacido, como se dice, «en las
malvas». Cuando se haga la historia de las ideas morales en Espafia, la Espafia
tradicional, habra que recoger y especificar esta singularidad. Asi la gitanilla que nos
pinta Cervantes no es, naturalmente, una gitanilla, sino que en la anagnorisis final se nos
descubre como hija de unos sefiores principales. Asi «el labrador mas honrado», Garcia
del Castafiar, no es tal labrador, como nos gustaba que fuera, sino que en el
reconocimiento final se nos muestra como un magnate. Asi la moza de un meson
toledano no es tal moza, sino que en el epilogo se nos descubre también como vastago
de una familia notable. Pero en el siglo XVIII aparece Nicasio Alvarez de Cienfuegos.
Y este poeta, con el arrojo de los poetas, con la temeridad de los poetas, escribe una oda
que echa por los suelos este prejuicio, tradicional y literario, al que se ha prestado
Cervantes. El poeta en su oda celebra, ¢a quién? jA un carpintero! Todo un mundo
nuevo acaba de inaugurarse.

—31—-

Cervantes sin dinero

Cervantes no tenia dinero; los moriscos tenian dinero. ¢Existe alguna relacion entre
un hecho y otro hecho? Cervantes estuvo cautivo cinco afos; su conducta en el
cautiverio fue abnegada, heroica; tratd varias veces de salvar a sus compafieros y de
salvarse él; el fracaso de tales fugas costd la vida a algunos de sus comparieros; él salio,



por maravilla, indemne. ¢Cudl fue el motivo que preservo a Cervantes de los rigores que
sus comparieros sufrieron? No lo sabemos; no lo sabe el autor de estas lineas. Cervantes
tuvo en el cautiverio un trato de favor. EI mismo Cervantes nos lo dice en el Quijote.
Hablando de un tal Saavedra, es decir, de si mismo, escribe que su amo «jamas le dio
palo, ni se le mandé dar, ni le dijo mala palabra, y por la menor cosa de las muchas que
hizo, temiamos todos que habia de ser empalado, y asi lo temi6é él mas de una vez».
Cervantes, en el Quijote, extemporaneamente, habla de los moriscos, con vituperio para
los moriscos y con subidos elogios para sus expulsadores. El rigor con que se expresa
nos sorprende en hombre tan ecuanime, tan sereno. Pensamos si es que Cervantes se
sentia aun herido por las asperezas del cautiverio. Pero si en el cautiverio fue tratado
Cervantes de un modo, por lo exorable, que no se acostumbraba con los demas cautivos,
no vemos como Cervantes pueda en estos juicios de los moriscos mostrarse resentido;
no quisiéramos ver resentimiento donde, con gusto, con intima complacencia, veriamos
serenidad. ¢/Ha abdicado de si mismo Cervantes en estos momentos? Pero en otro lugar,
en el Coloquio de los perros, nos da Cervantes los motivos de su severidad; motivos
gue no acabamos de aceptar tampoco. El dinero esta en el fondo de este asunto. Todo el
intento de los moriscos es acufiar y guardar dinero acufiado. Trabajan y no comen. Entra
un real en su posesién y lo condenan a carcel perpetua. Allegan y amontonan la mayor
cantidad de dinero que hay en Espafia. Cada dia ganan y esconden poco o mucho. Todo
lo esconden y todo lo tragan. Hemos ido copiando literalmente los motivos del odio de
Cervantes contra los moriscos: motivos aparte de los religiosos. Pero diriamos que, por
la reiteracidn de los motivos econémicos, son estos los fundamentales y no los otros.

—32—

Y cual era la situacion econdémica de Cervantes? Todos lo sabemos; el mismo
Cervantes nos lo ha dicho en varias partes de sus obras. Y lo que hacen los moriscos,
¢no lo podrian también hacer los demés habitadores de Espafia? ;No podrian también
comer sobriamente los demas espafioles y trabajar sin descanso? ¢No podrian ser
ahorrativos, como lo son los moriscos? Nada se opone, en cuanto expresa Cervantes, a
que eso sea practicado por quien quiera en Espafia. Lo que los moriscos hacen, en
cuanto a economia doméstica, es perfectamente licito. Cervantes no habla como
resentido; no habla tampoco como envidioso del dinero de los moriscos. Ni una cosa ni
otra podemos aceptar. Y entonces, ¢cuél serd el motivo de la severidad de Cervantes?
La misma posicion de Cervantes en la vida nos lo esta diciendo. Cuando pensamos en
Cervantes, puesto en este trance, nos acordamos, inevitablemente, de otro escritor,
escritor francés, que con Cervantes, a este respecto, tiene ciertas analogias: Charles
Péguy. Cervantes y Péguy son pueblo, lo mejor del pueblo; han salido los dos del
pueblo y permanecen fieles al pueblo. Su prosa es sencilla, clara, natural, llena, como el
lenguaje del pueblo. Y los dos estan, ante la vida, en la misma actitud: actitud de
pobreza, actitud de noble y digna pobreza. Leemos L'Argent, de Péguy, y convertimos
luego la mirada a las paginas del Quijote o de Novelas ejemplares. Cervantes se siente
pobre; Péguy se siente pobre. Cervantes siente la dignidad de su pobreza; Péguy la
siente del mismo modo. En El Dinero, de Péguy, hay que leer las paginas referentes a la
contestacién a un critico, un critico que, injustamente, supone en Péguy afan de lucrarse
con sus libros: el historiador Charles Victor Langlois. Solo Cervantes podria tener tan
noble, digna y fiera conciencia de su pobreza. En este punto es donde advertimos el
parentesco espiritual, no solo entre Cervantes y Péguy, sino entre estos dos escritores y
todos los que, reducidos a pobreza, hacen de la pobreza una cuestion de honor. ;Como
podréan los moriscos tener este sentido de la vida? Y con este sentido de la vida, ¢no se



llega, colocados por encima del dinero, a donde han llegado los que mas alto concepto
de la vida han tenido: los ascéticos?

—33—

Cervantes y el ideal

Cervantes ha escarnecido el ideal caballeresco. jQué horror! Cervantes es un escritor
de decadencia. jQué abominacién! ;Y cuél es ese ideal caballeresco? ¢En qué consiste
ese ideal caballeresco? ¢(No podriamos reducir ese ideal caballeresco a simplemente el
ideal? ¢No tendria Cervantes bastante cargo con escarnecer, vejar, burlar, improperar el
ideal, sencillamente el ideal? (Y en qué momento podremos encontrar pristino y sin
mancha, integro y sin detrimento, ese ideal? ¢En qué pais, entre qué gentes, con qué
circunstancias? Cuando se habla de una cosa, hay que saber como es esa cosa, donde se
encuentra y que transcendencia tiene. El ideal, ¢quién, lo encarna? ;Lo encontraremos
en la Espafia de Felipe 111? ¢A principios del siglo XVII? (Lo encarnard alguna
personalidad que no conocemos o que conocemos de sobra? En Europa, ¢a quién
podemos designar como representativo del ideal? Si Quevedo, entre nosotros, por
ejemplo, simboliza el ideal, ¢qué relacion tendra el ideal de Quevedo con Montaigne, de
quien Quevedo ha traducido justamente veintiuna lineas? ¢Podremos nunca, en Europa,
asimilar el ideal de Montaigne al ideal de Quevedo? Y si hay tanta diferencia de un
ideal a otro ideal, ¢es que podremos decir que Cervantes ha escarnecido el ideal? ;Cual
ideal es el que ha escarnecido Cervantes? ¢No sera mas exacto, mas cientifico, si se
quiere, decir que lejos de haber escarnecido Cervantes el ideal, un ideal inconsistente, lo
que ha hecho es sentar, constituir, su propio ideal, un ideal que €l tiene, como Quevedo
y Montaigne, tan opuestos, tiene cada uno el suyo, representativo de gentes maltiples y
de cosas varias?

Menéndez y Pelayo habla de la vida «errante y aventurera» de Cervantes. Y para
evitar el equivoco, afiade: «En el mejor sentido de la palabra». Ese sentido mejor de la
vida aventurera puede ser el de la vida de un Pedro Ordoéfiez de Ceballos, visitador de
medio mundo. ¢Podrd ser el del capitan Contreras? Como quiera que sea, la vida
aventurera de Cervantes es la vida aventurera de Don Quijote. Y para que uno y otro
Ileven esa vida, se requiere independencia; esa vida —34— representa independencia;
por encima de todo, esa vida nos da la sensacion de independencia. De otro modo -que
es el mismo-, Cervantes, como Don Quijote, lleva una vida libre. El antiguo ideal se
transforma; el sentido del antiguo ideal pasa a tener otro sentido. Por un prodigio del
genio, lo que se juzgaba un escarnio, es sencillamente la trasmutacion, a principios del
siglo XVII y en Espafia, de un ideal en otro ideal: lo que sale triunfante de la vida
errante y aventurera de Cervantes, en el mejor sentido, es la exaltacion de lo que hoy
Ilamamos los derechos inalienables, imprescriptibles del individuo. Y esos derechos,
precisamente, son los que van a constituir el ideal moderno. Pero Don Quijote va
siguiendo su ruta; llega a su culminacion la obra de Cervantes en el palacio de los
duques. Tenemos ya frente a frente dos ideales: el que representa Don Quijote y el que
encarna en los duques; uno, el novisimo, y otro, el tradicional. ¢Podran llegar a una
fusion? ¢Y no desearemos que lleguen a una fusion? Después del «gateamiento» que
cuesta a Don Quijote cinco dias de cama, broma «costosa y pesada» de los duques,



¢cudl es la actitud de don Quijote? ¢No es una actitud de serenidad, de cordialidad, de
ecuanimidad?

—35—

Cervantes y el dinero

La novela del cautivo es la novela del dinero; vemos brillar el oro, escuchamos su
tintineo, lo sopesamos. En tierras de Africa, por una ventanita, arrojan un dia un
envoltorio con monedas de oro; otro dia echan otro atadijo, también con aureas
monedas; dias después, en otro burujo, vienen multitud de monedas de oro y de plata; el
contento se esparce con las monedas. Y por un jardin vemos avanzar una joven cargada
con un cofrecito lleno de monedas de oro y joyas; tanto pesa, que apenas puede
sostenerlo en sus brazos. Ese cofrecito, horas después, es arrojado al mar. Solo vemos,
en alta mar, cuarenta escudos de oro; cuarenta escudos que la cortesia de un corsario
francés regala a unos fugitivos espafioles que, por cautela, han guardado silencio.
¢Llevaba acaso dinero en sus andanzas el gran Don Quijote? ;Lo llevaba el Quijote
chico, licenciado Vidriera, Tomas Rueda? ;Y para qué querian el dinero Don Quijote en
su locura 'y Toméas Rueda en la suya? Sancho Panza se encuentra en el corazén de Sierra
Morena una bolsita con dinero; la ha abandonado un joven, Cardenio, exentado de la
sociedad; si no tiene ya nada que ver Cardenio con la sociedad, vuelto al estado natural,
¢para qué habra de servirle el dinero? Sancho, con toda tranquilidad, puede apropiarse
ese caudalejo. Y Sancho, tan codicioso de cumquibus, se lo apropia. ¢Cuéntos dias es
Sancho gobernador de la insula Barataria? Hartzenbusch quiere que sean diecisiete. Lo
que no se comprende por lo absurdo, por lo fabuloso, es que Sancho, ansioso siempre de
metales, no pida, al tiempo del infausto dimitir, lo devengado en esos dias. Cémo
puede partirse Sancho sin llevarse lo que por derecho le corresponde? ¢;De qué modo
esos derechos, esos emolumentos, esos gajes no entran en el bolsillo de Sancho?

En uno de sus sonetos autobiograficos escribe Lope de Vega: «Pero supuesto que el
argen me calma...». Se infiere de aqui que en los dias en que Lope no tenia dinero su
irritacion era evidente; cosa muy natural. Pero, ¢es natural tratandose de Cervantes, el
cual no tenia tan frecuentemente como Lope el sedativo del dinero para calmar sus
irritaciones? No concebimos —36— a nuestro Cervantes escribiendo el verso citado de
Lope; no lo concebimos irritado, exasperado, por no tener dinero. Y serian muchos,
incontables, los dias en que Cervantes no tenia doblonada. El dinero hace cambiar el
valor afectivo de las cosas: el valor econémico no nos importa ahora. Con poco dinero,
cosas Yy actos humildes que con mucho no apreciariamos los gustamos y estimamos.
Con poco dinero, Cervantes ha podido estar mas cerca de las cosas que con mucho
dinero. «Cuando tengamos dinero...». Esta frase, usual en las familias inopes, para
esperanzar algo que se desea, la habra escuchado Cervantes muchas veces en su casa.
Cuando tengamos dinero, haremos tal o cual cosa, 0 compraremos esto o lo otro. Y
nunca se tiene dinero; nunca se tiene en la cantidad necesaria para hacer la que se ansia.
No lo tuvo tampoco nunca Cervantes. Y por ello estd mas cerca de la realidad -la
realidad espafiola- que Lope u otro cualquiera. Abrazado a la realidad, sin dinero,
desamparado de todos, Cervantes se eleva a una region a que los deméas no se adupan.
Vuelto Cardenio a la sociedad, enredado otra vez en las mallas de la sociedad, el dinero



torna a cobrar valor para él; Cardenio convive con Sancho unos dias. ¢Y qué ha hecho
Sancho de la bolsita? ; Como Sancho no restituye a su duefio el mostrenco tesoro?

—37—

Tactica de Cervantes

Cervantes comienza a escribir una novela corta; narra las aventuras de un sefior de
pueblo. Al terminar, en el capitulo IX, ve que la figura del protagonista desborda del
cuadro; ha salido méas grande de lo que Cervantes imaginaba; sera preciso continuar la
obra y hacer una novela de dimensiones normales. Lo que Cervantes se proponia en esta
narracion es la parodia o impugnacion de los libros de caballerias. Al tiempo que
Cervantes escribe, los libros de caballerias -y, por lo tanto, su impugnacién- son un
anacronismo curioso, divertido. ¢Qué ocurrira cuando la novela se agrande y haya de
ampliarse la parodia o impugnacion? ;Cual es el pensamiento dominante, literario, en
tiempos de Cervantes? ;Lo constituyen los libros de caballerias? Cervantes escribe a
fines del siglo XVI y principios del XVII. (Son los libros de caballerias una
«actualidad» en este tiempo? En 1824, un émulo de Don Quijote, caballero leonés, don
Rodrigo de Pefadura, se lanza al campo a propagar el enciclopedismo. En el afio citado,
¢es el enciclopedismo un pensamiento nacional en Espafia? Habria, desde luego,
lectores de Voltaire y de Rousseau; no lo que podemos calificar de ambiente
enciclopedista. En 1895, Galdds nos presenta un personaje tolstoiano, Nazarin. ;Habia
en esa época en Espafia un pensamiento tolstoiano? Existirian, desde luego, lectores de
Ledn Tolstoi.

¢Y cual es el pensamiento predominante en Espafia, volvemos a preguntar, cuando
Cervantes escribe el Quijote? En el Quijote hay una parte de narrador, la principal, la
fundamental; una parte de autor dramatico y una parte de critico literario. Encontramos
en el Quijote todo género de aventuras; existen también, intercaladas, novelas cortas;
una de ellas, El curioso impertinente, es un modelo de novela psicologica. Cervantes
prescinde de todo -de color y de formas- y se atiene al solo y escueto andlisis de tres
caracteres. Ningun novelista psicélogo moderno habra llegado tan lejos como Cervantes
en esta novela. Don Quijote sale bien de todas sus aventuras; cuando se le vence, vemos
que el manchego no ha tenido la culpa; con mas fuerzas -no con mas valor- hubiera —
38— salido triunfante. Solo hay una aventura de la que don Quijote sale humillado: la
de los batanes. Y sale con humillacion por «no tener, como dice el caballero, noticia de
batanes». Si Don Quijote hubiera sabido lo que eran batanes, no le hubiera sucedido
este corrimiento. Y seguramente don Quijote, en ocasion de enterarse de lo que son
batanes, se hubiera enterado. La falta aqui, en resumen de cuentas, no es de Don
Quijote, puesto que lo humillante, lo inaceptable, es que, pudiendo saber, no se quiera
saber; pudiendo enteramos, no queramos enterarnos. Cervantes crea un mundo poético.
Lope de Vega crea otro mundo poético. ¢Era preciso que los dos mundos creados
entraran en colision? El pensamiento literario, dominante, predominante, cuando
Cervantes escribe, es el teatro nacional, ya constituido con Lope. Y las dos grandes
concepciones entran en colisién a propdsito de las comedias. Cervantes va enumerando
todos los vicios de que, a su entender, adolece el nuevo teatro; todos esos defectos
concuerdan con las comedias de Lope. El ataque a Lope es implacable; Cervantes se da
cuenta de su excesividad; a seguida, con procedimiento moderno, parlamentario, se



apresura a cubrir a Lope de flores. Pero como esas flores pueden invalidar lo que lleva
ya dicho, Cervantes opone una restriccion: ha hablado de las «muchas e infinitas»
comedias de Lope, y afade que de toda esa infinidad, solo «algunas» -nétese bien,
«algunas»- son razonables. Todo esto después de decir, a modo de aperitivo, que «todas
o0 las més» de las comedias que se estrenan son «conocidos disparates y cosas que no
Ilevan pies ni cabeza». El revuelo en el mundillo farandulero, tan sensible, tan picajoso,
debio de ser enorme. La réplica era inevitable. ;En qué forma? ;Como reacciond Lope?
¢CAmo sus amigos?

—39—

Cervantes y Zoraida

Zoraida es una muchacha, en tierras de Africa, hija de un magnate moro,
opulentisimo. Nos lo cuenta Cervantes en la novela del cautivo. Zoraida es hija Unica;
manda a su talante en su casa; su padre no le va a la mano ni en sus gustos ni en sus
gastos; dispone de todo; el dinero que hay en la casa, mucho dinero, ella puede gastarlo
como se le antoje. Bonita lo es en grado sumo. ¢Y qué otra cosa es Zoraida? Se nos
antoja que, en su soledad, en su ociosidad, Zoraida, avizora, acecha; Zoraida es una
mujer curiosa. Curiosa, ¢de qué? Curiosa estando sola, cumpliendo todos sus gustos,
¢en qué forma? Curiosa, entre otras cosas, porque se ha asomado a una angosta
ventanita, que cae a un terrado, y ha visto algunos cautivos. ¢Y nada mas que por esto?
Quiere cambiar de vida Zoraida; esta inquieta en su soledad, en su ociosidad. Entre los
cautivos hay uno que le peta a Zoraida: un tal Saavedra, nos dice Cervantes Saavedra. Y
en el punto en que la curiosa Zoraida atisba a Saavedra, comienza para ella un nuevo
afan, una nueva ansiedad. Quiere Cervantes pintarnos, en Zoraida, un caracter
candoroso, ingenuo. ¢Lo consigue? El arte que Zoraida nos manifiesta en sus relaciones
con los cautivos, con Saavedra, ¢es arte de candor y de ingenuidad? Y cuando esta en el
jardin de su casa y se encuentra por primera vez en presencia de Saavedra, a quien veia
en el terrado desde la ventanita, ¢es acaso su arte un arte candoroso, ingenuo, cuando
pone el brazo en el cuello de Saavedra? ;Y no llega a su culminacion ese arte en el
momento en que, inesperadamente, aparece el padre de Zoraida y ve a los dos en la
actitud que acabamos de indicar? Rapidamente, como si se tratara de una consumada
actriz que sabe su papel, Zoraida no aparta el brazo del cuello de Saavedra, sino que
acentua la actitud, dejandose caer sobre Saavedra y simulando un desmayo. Y el padre
en su ingenuidad, ahora si que hay ingenuidad, cree que su hija, su candorosa hija, se ha
desmayado y que el esclavo, Saavedra, atento y compasivo, la sostiene. Horas después -
o0 dias despues- Zoraida se fuga con Saavedra y otros esclavos espafioles. —40— Lleva
consigo un pesado cofrecito con monedas de oro y con alhajas. jHay que ver la escena
conmovedora, intensamente conmovedora, del padre en la playa, viendo como su hija,
su Unica hija, su amada hija, se va alejando hacia una tierra de donde ya no volvera!
jHay que ver como se arranca los cabellos, como se mesa las barbas, como se revuelca
en la arena y como da al viento sus lamentos doloridos! ;Y por qué Cervantes hace que
uno de los esclavos tire al mar el cofrecillo? Pudo no ocurrir el encuentro con los
corsarios, motivo de la echazon. Antes Zoraida era rica. ;Qué va a hacer ahora pobre?
Dice Cervantes, a los pocos dias de la fuga, que Zoraida se ha acostumbrado ya a la
pobreza. Poco tiempo ha pasado para formar costumbre. ;Qué habra acontecido dentro
de un afio? Zoraida, en su reino de lo absoluto, reina absoluta en su casa, va fatalmente



en busca, de lo relativo, de lo incierto, de lo contingente. Camila la de EIl curioso
impertinente, estando en lo discrecional, en lo relativo, es victima de lo absoluto: la
conviccion absoluta que Anselmo, su marido, busca. Zoraida no logra nuestra plena
adhesion, con toda su pureza, y Carigila, caida, infortunada, tiene nuestro carifio. La
fuerza de lo absoluto, de lo dogmaético, de lo intangible, de lo indiscutible, ha podido
mas que todo. Y ahi tenemos a nuestra Camila que, al cabo, muere como muere Don
Quijote: de «Melancolia». ¢Qué sera entretanto de Zoraida, entregada a lo contingente?

—41—

Cervantes y Galdos

Los dos, el antiguo y el moderno, han transitado los caminos de Esparia; los dos han
convivido con los populares; los dos influyen al lector sosiego y confianza; los dos
escriben sencillo. Cada paso que da Cervantes, 0 sea, Don Quijote, es una afirmacion de
su personalidad; Cervantes afirma su personalidad en la desgracia; la afirma Don
Quijote en sus andanzas. La personalidad humana no queda definitivamente sancionada
hasta fines del siglo XVIII: concurren a esa sancion suprema -y la determinan- los
trabajos criticos que durante todo ese siglo se realizan. ¢Y qué hara Cervantes con su
personalidad en el siglo XVI11? ;Y como se desenvolvera en sus andanzas Don Quijote?
Hay imitaciones del Quijote y hay paralelismos del Quijote. Se puede no pensar en la
obra de Cervantes y crear un paralelismo. Todo exceso en el desenvolvimiento de la
personalidad es un quijotismo. Galdds, en el siglo XIX, en plena posesion de su
personalidad, crea un paralelismo del Quijote. Ya no podra nadie, como ha podido en el
siglo XVII, poner trabas a una personalidad; el ser humano goza de todos los derechos
inherentes a su persona. Y Galdds nos va a dar las dos culminaciones esenciales en esta
independencia, en esta integridad, en esta autonomia de la persona humana. Pero si en el
siglo XVII, con Cervantes, ha podido prestarse -y se ha prestado- la excesividad creada
por Cervantes a lo comico, en esta creacion de Galdés no vemos ni un atomo de
comicidad: todo se desenvuelve natural y logicamente. Los dos extremos que nos
presenta Galdos, quijotescamente, son: el ascetismo cientifico y el ascetismo religioso.
Representa el primero el doctor Guillermo Bruno, en Amor y Ciencia, drama en cuatro
actos; representa el segundo don Nazario Zaharin, en la novela Nazarin.

No conocemos apenas la primera etapa, la verdaderamente quijotesca, del doctor
Bruno: el doctor, encerrado en su laboratorio, sumiso a sus investigaciones, esclavo de
sus investigaciones, lleva su vida ascética antes de que nosotros, con levantarse el telon,
podamos conocerlo. Quien ha sufrido con el ascetismo del doctor es su mujer, Paulina.
Pero, —42— en realidad, ;tiene razén Paulina al quejarse de la esquividad del
cientifico? ¢Y es que el cientifico, todo o casi todo para si, podia hacer otra cosa? En la
calle de las Amazonas, distrito de la Latina, vive don Nazario Zaharin, sacerdote,
Ilamado Nazarin. Curioso es comparar la casa, en un pueblo manchego, de Don Quijote,
con el cuarto, en Madrid, de Nazarin. Don Quijote dispone de un mediano pasar. ;Y de
qué dispondra este clérigo que se lanza a las mayores aventuras, las aventuras del
espiritu, sin poseer nada? Nada hay en su desmantelado cuarto; nada son cuatro trastos
viejos y rotos. Pero a Nazarin le sobra todo, como a Don Quijote todo le sobraba. Lo
que ha salido de la casa, en el pueblo manchego, todos lo sabemos. De la casa, en el
distrito de la Latina, aqui, en Madrid, va a salir un atleta de la caridad cristiana: a don



Quijote le guia el pensamiento que pone en Dulcinea y a Nazarin le guia la luz del
Evangelio. Descalzo, andrajoso, hambriento, seguido de dos mujeres convertidas al
nazarinismo, corre por tierras de Madrid y visita algunos pueblos; en uno de ellos,
invadido por terrible epidemia, realiza actos de sublime caridad. «No basta predicar la
doctrina de Cristo -nos dice Nazarin-, sino darle existencia en la practica, e imitar su
vida en lo que es posible a lo humano imitar lo divino». Y alucinado, insensible al
dolor, sigue su ruta.

—43—

Cervantes en casa

En el siglo XVI se nos habla, en el Lazarillo, de una casa en Toledo, desmantelada,
sin muebles, habitada por un hidalgo, no llega a caballero, de Valladolid. En el siglo
XVII, Cervantes nos pinta un interior; en la misma Toledo, visto en noche de luna, a
través de una reja: interior en que se entrevén damascos, una cama dorada, sillas,
escritorios. En el siglo XVII1, el Padre Isla nos describe una casa labradora en Tierra de
Campos, en la parte leonesa, una casa, inverosimilmente, sin gloria: comenzamos a leer,
y cuando llegamos a la mencion de dos poyos «con cuatro a manera de hornillos»,
creemos estar en la gloria; pero no estamos: es una cantarera lo que se describe, una
cantarera con sus cuatro cantaros. La casa no entra por completo en la literatura hasta el
siglo X1X, con «Fernan Caballero». /Y es que Cervantes va a permanecer sin casa?
Cervantes tiene todas las casas que quiera: en el Quijote, una, que es la de Alonso
Quijano, y otra, que es la de don Diego de Miranda; una en un pueblo y otra en una
aldea. ;Y cual preferird Cervantes? ;La de don Alonso, con su libreria, o la de don
Diego, con sus tinajas en el patio? Aparte de que Cervantes ha tenido sus casas en
distintos parajes de Espafia: la ha tenido, por ejemplo, en Valladolid; la ha tenido, no
sabemos cémo, en Sevilla; la ha tenido en Toledo. No arriesgariamos mucho si
afirmaramos que a la casa de don Diego de Miranda, con su «maravilloso silencio»,
prefiere Cervantes la casa de don Alonso Quijano. ¢Qué podra salir de la primera? Con
toda seguridad y su regularidad, ;qué podremos encontrar en la primera? ¢Y la casa de
Cervantes en Madrid? En alguna parte, Cervantes ha dicho que esa casa es «antigua y
I6brega». Y aqui de la gran cuestién: cuestion para Cervantes y para todos. La plantea el
otro Miguel, el hijo de Antonia Lopez, Montaigne, en suma. «Desgraciado de aquel -
dice Montaigne- que no tiene en su casa donde retirarse a estar solas consigo». Y
agrega: «Donde ocultarse», «ou se cacher». Cualquiera que sea nuestra vida, serd de
sumo interés que tengamos, en una hora del dia, un sitio, impenetrable, inabordable, —
44— de recogimiento. ¢Lo tiene Cervantes? ;Y como no lo ha de tener, siendo
Cervantes quien es?

Otra cosa mas importante que la casa es la comida. ;Habra entre treinta o cuarenta
novelas espafiolas de primer orden alguna que comience diciéndonos, como se nos dice
en el Quijote, qué es lo que come el héroe en los distintos dias de la semana? ;Y por
qué huevos y tocino fritos los sabados? ¢Acaso en alguna casa manchega o levantina se
podra comer a mediodia, a las doce en punto, por toda comida, fritura de huevos con
tocino? ¢Donde se cometera esta extravagancia? Bueno en el almuerzo, a las ocho de la
mafiana, ese piscolabis; estrafalario no comer en la comida meridiana gazpachos, olla,
arroz, tallarines, sopa con cocido. Cervantes, en su casa de Madrid, l16brega y antigua, se



acuerda de los suculentos mantenimientos de ltalia, antafio; los buenos pollos, por
ejemplo, amenizados con el chentola. Pero Cervantes no es un sentimental, no es un
sensiblero. Piensa en el delicioso pasado y se conforma, serenamente, con lo actual. Y si
entonces, en los afios mozos, se saboreaba, en Italia, con los buenos pollos, con las
salchichas, con el jamon, aqui tiene ahora, valetudinario, caldo de hierbas, escudilla de
almendrada o un huevito mejido. Cervantes no es ni un laminero, ni un gargantén, ni un
«gourmet», ni un «gourmand». Lo que importa es la conformidad en el vivir.

—45—

Cervantes y Ameérica

Cervantes pide un destino en América; se le niega. Naturalmente que se le niega. Se
le dice que pida algo en Espafia. Si Cervantes hubiera pedido algo en Espafia, se le
hubiera negado también. jNo faltaba mas! jA donde iriamos a parar! Cervantes no va,
por lo tanto, a América. Contamos con el Quijote; si Cervantes hubiera ido a Ameérica,
no tendriamos el Quijote. El espacio ha ejercido su imperio en Cervantes. ;Hasta qué
punto podriamos decir que el espacio, la Mancha, ha determinado la creacion del
Quijote? Si Cervantes hubiera ido a América, se hubiera encontrado con muchas cosas
que no tenia en Espafia. ¢Cual hubiera sido la actitud de Cervantes en el juicio de la
conquista? Seguramente que no hubiera tenido la acerbidad en el enjuiciar que tuvo
antes otro Miguel, el bordelés Montaigne. No hubiera pasado por las mientes de nuestro
Miguel el preguntarse, como se pregunta el Miguel francés, qué hubiera sido de
América si la conquistan los antiguos griegos y los antiguos romanos. Cervantes no
hubiera pensado en griegos ni romanos; tendria otras cosas en que pensar al hallarse en
América. El espacio se le impondria como se le habia impuesto en Espafia. Pero las
sabanas y pampas americanas no son la Mancha, ni los Alpes, Sierra Morena, ni las
selvas virgenes el boscaje en que se celebra la monteria ducal. Otros pensamientos
hubieran bullido en la mente de Cervantes. ;Y qué hubiera pensado Cervantes de los
pueblos aborigenes? Cémo hubiera creido él que se les debia tratar? ¢Hubiera surgido
otro Quijote? /Y con qué caracter y en qué forma? Ese espacio inmenso que tenia en
Ameérica Cervantes, ¢de qué modo hubiera influido en él? Pensemos lo que pensemos,
Ilegamos a la conclusion de que el libro que Cervantes hubiera escrito en América no
seria como el libro que escribio en Espafia. Contaba en Ameérica Cervantes con el
espacio; pero le faltaba algo que es esencial: no tenia el ambiente propicio para las
creaciones literarias. Y sin ese ambiente cargado de intelectualidad, ;,como podria darse
una gran obra?

El adagio nos dice: «Quien principia un libro es discipulo de quien lo acaba». Se
comienza un libro de empefio, y al terminar, —46— como hemos tenido que ir
estudiando, nos encontramos mas sapientes que al principio. Somos, por lo tanto,
maestros de nosotros mismos. Y si esto es verdad, no lo es menos que un escritor crea
su libro; pero su libro le crea a su vez a él. Cervantes ha creado el Quijote, y el Quijote,
a su vez, ha creado a Cervantes. Sin el Quijote no seria Cervantes el que fue en la
postrera jornada. No seria este hombre que nos muestra, en su desgracia, una serenidad
que le sublima: con esa serenidad, mezclada con algo de sutilisima ironia, habla
Cervantes de sus dos amparadores, mejor diriamos, limosneadores. Con no ir Cervantes
a América hemos perdido un libro que no sabemos cémo hubiera sido; pero con no ir



Cervantes a América se ha escrito el Quijote, y Cervantes, creado por su libro, influido
por su libro, sugestionado por su libro, nos ofrece una vida que es tan obra maestra
como su libro. Por un contrasentido curioso, el ambiente que no hubiera tenido
Cervantes en América, se lo ha dado, en Esparia, el teatro, hecho intelectual dominante
entonces; el teatro contra el cual, en el Quijote, ha batallado Cervantes.

—47—

L_uscinda la accidentada

Echemos cuentas: Luscinda y Cardenio se quieren. Pero, ;como se quieren? ;Cémo
quiere Luscinda a Cardenio? Son los dos de un mismo pueblo; las dos familias se
conocen y estiman, se han querido Luscinda y Cardenio siendo nifios; se quieren siendo
adolescentes; se quieren siendo jovenes. Se han querido antes, se quieren ahora y se
querran siempre. No hay amantes que digan que no serd eterno su carifio. Y esa
eternidad es la que jura Luscinda a Cardenio. ;Y cémo se la jura? Aqui es donde
debemos echar las cuentas. Al dudar, o casi dudar alguna vez Cardenio del carifio de
Luscinda, esta protesta de su amor «con mil juramentos y mil desmayos»; asi nos lo
dice en el Quijote Cervantes. Tenemos en Luscinda ya, no un accidente, sino mil; no un
desmayo, sino mil. Pongamos, para no exagerar, que han sido, en pocos dias, tres,
cuatro o seis desmayos o accidentes. La familia de Luscinda estima a Cardenio; pero
una cosa es estimar a un amigo y otra el quererlo para que se case con nuestra hija.
Cardenio se ausenta del pueblo: la ausencia, para los amantes, es una seria prueba. No
hay que decir que Luscinda promete a Cardenio el serle fiel. Vuelve Cardenio con un
amigo, un aristdcrata, y las cosas del mundo: don Fernando, el amigo de Cardenio, se
enamora de Luscinda. No hay que temer perplejidades en Luscinda. Cardenio estd muy
seguro. A cada momento, Luscinda asegura a Cardenio la firmeza de su amor. ;Lo
diremos? Tanta seguridad nos desazona un poco. Pero no podemos dudar de Luscinda.
Hablando Luscinda con Cardenio, en cierta ocasion, se le llenaron los ojos de lagrimas,
y un nudo se le atravesé en la garganta, que no le dejaba hablar palabra. jVaya por el
nudo! Cardenio comenta: «Quedé admirado de este nuevo accidente, que hasta alli
jamas en ella habia visto». Tantos son ya los accidentes y tan recios, que bien podemos
Ilamar a Luscinda la accidentada. Fernando, el amigo del alma, se ingenia para que
Cardenio se ausente del pueblo. Entretanto, se concierta la boda de don Fernando y
Luscinda. ¢De qué modo se ha prestado Luscinda este casamiento? Escribe la pobre —
48— Luscinda a Cardenio; vuelve angustiado Cardenio. Y de nuevo Luscinda asegura
su amor a Cardenio. Pero ha ocurrido algo que inquieta a Cardenio; Luscinda no es la
misma; al verse los amantes, nos dice Cardenio: «Conocila yo; mas no como debia ella
conocerme y yo conocerla. Pero, ¢quién hay en el mundo que se pueda alabar de que ha
penetrado y sabido el confuso pensamiento y condicion mudable de una mujer?». Y se
contesta el mismo Cardenio: «Ninguno, por cierto». ;Cémo es que Cardenio piensa ya
asi? ¢Desespera ya del todo? La boda de don Fernando y Luscinda va a celebrarse. Ya
vestida de boda, Luscinda asegura a Cardenio que no dara el si a Fernando; lleva
consigo una daga, y con ella, en el momento preciso, se herira en el corazon. Cardenio,
escondido detras de unos cortinajes, espera el momento supremo del si: antes de que
Luscinda se taladre el corazon, saldrd de su escondite. Y cuando llega, por fin, el
momento supremo, Luscinda se detiene un instante y luego pronuncia el decisivo si. Lo
mas particular en esta historia es que Cardenio nos dice textualmente que se vio



entonces, con el si de Luscinda, con el matrimonio candnico de Luscinda,
«imposibilitad o de cobrar "en algun tiempo™ el bien que en aquel instante habia
perdido». ;Cémo es eso de «algun tiempo»? ;Qué explicacion tienen esas palabras? Y
si Cervantes, en la venta del manteamiento, donde estan reunidos, con otros personajes,
Cardenio y Luscinda, nos da a entender que todo esta ya arreglado, ¢de qué modo, con
el matrimonio candnico de Fernando y Luscinda, podra casarse Fernando con una
labradora a quien burld, y podra Cardenio casarse con Luscinda?

—49—

Carrizales y Garrido

Carrizales nos aturulla; perdemos con €l la chaveta. ;Qué podremos pensar de
Carrizales? Felipe de Carrizales ha nacido en Extremadura, dispone de su patrimonio, es
joven. ;Como gastara su dinero? Viaja por Espafia; va al extranjero; esta en Flandes y
en Italia. (Qué le ensefia a Carrizales Europa? ¢Le ensefia el rigor o la lenidad? ¢Le
ensefa el rigor que exaspera o la lenidad que aplaca? En Europa Carrizales gasta su
dinero, principalmente con mujeres. Presto se disipa el dinero que se derrama de este
modo. Carrizales se queda casi sin dinero; un resto que conserva, al volver a Espafia, va
a gastarlo a un sitio en donde se puede gastar con dulzura, con suavidad, con
voluptuosidad: Sevilla. Y cuando ya no tiene nada que gastar Carrizales, es obvio que
dispone de un recurso: marcharse a América. Y eso es lo que hace Carrizales: se
embarca en Cédiz. Cervantes tiene cuidado de decirnos que en los primeros dias de
navegacion, en tanto que el mar esta tranquilo, el espiritu de Carrizales esta revuelto.
Tiene nuestro amigo ahora cuarenta y ocho afios. Ha vivido ya mucho; si volviera a
tener capital, Carrizales se propone «proceder con mas recato que hasta alli con las
mujeres». ¢Y qué experiencia ha sacado Carrizales de su continuado trato con las
mujeres? ¢Es pesimista u optimista? No sabemos, en este punto, qué hemos de pensar
de Carrizales. El hecho es que durante veinte afios se afana en el Peru por rehacer su
fortuna. Y cuando la tiene recobrada, torna a Espafia. Y cuando se ve en Espafia, piensa
en casarse. Pero algo le intriga a Carrizales; hay algo que produce en su interior una
tormenta mucho mas brava que la padecida cuando se partiéo de Espafia. Se enamora
Carrizales de una muchacha de unos trece afios. ;Como pretendera que le sea fiel con
los afios, sesenta y ocho, que nuestro amigo lleva a cuestas? Tapia las ventanas que dan
a la calle; pone cerrojos inquebrantables en las puertas; veda con todo rigor que entre
nadie en la casa. No existe ser mas celoso que este celoso extremefio. Y un dia se ve
Carrizales, nuestro buen Carrizales, —50— burlado por la nifia. ¢Para esto ha servido a
Carrizales la experiencia de Europa?

El caso del viejo y la nifia es perdurable y humano. Goethe se enamora, a los setenta
y cinco afos, de una chiquilla. Lo humano se convierte en inhumano cuando el viejo
quiere ser opresor de la nifia. Prescindamos de los casos que nos presentan -en cuanto a
viejos y nifias- Moliéere, Beaumarchais y Moratin: Moratin dos casos, el de un viejo
humano y el de un viejo inhumano. Vayamos a Galdds. ;Qué encontramos en Tristana,
de Galdds? Exactamente lo que en El celoso extremefio, de Cervantes. Acaso €s
Tristana la mejor novela de Galdds; todo el espiritu galdosiano esta contenido en estas
paginas. Tres son los personajes: Don Juan Lépez Garrido, alias Don Lope; Tristana
Reluz y Horacio Diaz. La figura de Tristana es una de las mas bellas creaciones de



Galdos. En Don Lope vamos viendo como de un estado espiritual de rigor, rigor con
Tristana, se pasa a otro estado de lenidad. Y de qué modo la lenidad se transforma en
franca tolerancia. Y cdmo la tolerancia acaba por ser un idilio: el idilio de un viejo y una
nifia. Cervantes, en su novela, es un profundo psicélogo; lo es también Galdds en la
suya. Cervantes nos hace ver las consecuencias funestas del rigor; Galdds nos pone ante
la vista de los resultados bienhechores de la dulce lenidad.

(Ni Galdos ha pensado en Cervantes para su obra, ni era necesario. Si el triangulo de
personajes es el mismo, con la misma apetencia, el proceso psicolégico y el fondo
decorativo son bien distintos.)

—51—

Cervantes y el teatro

Cervantes tiene la obsesion del teatro: combate el teatro que gusta en su tiempo. ¢Y
qué condiciones pone Cervantes a las obras para que sean buenas? Que sean
«artificiosas y bien ordenadas». ¢(Como haremos para que una obra tenga estas
condiciones? ¢Y qué significan, en fin de cuentas, estas condiciones? El cargo grave
que Cervantes hace al teatro de su tiempo puede resumirse en estas palabras: dilatacion
de tiempo, dilatacion de espacio. Ejemplos extremos de estas dilataciones: en cuanto al
tiempo, un personaje es nifio en el primer acto y anciano en el tercero. En cuanto al
espacio, un personaje lo vemos en el primer acto en Europa y en el tercero en Asia 0 en
Ameérica. Los escrupulos de Cervantes no son hoy validos; hoy distinguimos el tiempo
astronémico del psicologico. En el teatro rige el tiempo psicolégico. Y sabemos,
ademas, que el espacio es el que produce el tiempo. Veinte afios de tiempo astronomico
pueden ser en el teatro diez, quince o veinte minutos. El teatro es la gran creacién
espafola; hemos tenido en Europa, en el siglo XVI, un gran dominio; se ha perdido ese
dominio; sustituimos, en el siglo XVII, a ese dominio territorial otro dominio del
espiritu. ¢Hemos ganado o hemos perdido? Solo dos o tres teatros universales existen en
Europa: uno de ellos, acaso el mas espléndido, es el nuestro. Crean los dramaturgos una
realidad nueva; crea Cervantes, concorde con los dramaturgos, otra realidad. Aparte,
esquivo, Gongora crea también una realidad inapreciable; un paso mas en esa tenue
realidad, y entramos en el idealismo absoluto, en el idealismo berkeleyano; el hechizo
de Gdngora es tanto metafisico como estético.

¢Y qué es el teatro? Si Espafia cuenta ahora con un dominio nuevo, en el que
participan Cervantes y Gongora, preciso sera que definamos ese dominio, es decir, que
definamos la nueva realidad, es decir, que definamos el teatro. El teatro, en suma, es una
enajenacion de nosotros mismos: una enajenacion colectiva. Durante unas horas
dejamos de ser nosotros mismos para ser otros: para ser Sancho Ortiz de —52— las
Roelas, Garcia del Castafiar, Juan Tenorio, Segismundo, principe de Polonia. El teatro
nos saca de tino: salimos, como se dice, de nuestras casillas. (Y qué acontece cuando
después volvemos a ser nosotros, cuando nos reintegramos a nuestras casillas? Algo hay
en nosotros que no habia antes; por muy poco que sea lo que hayamos cambiado, algo
hemos cambiado. Los moralistas rigurosos, a veces finos psicdlogos, han oliscado este
cambio; en su consecuencia, temerosos, deciden la ofensiva contra el teatro. Y como en
un pais como Espafia donde el teatro es una creacion nacional, ir contra el teatro supone



ir contra la misma Espafia, los finos moralistas imaginan que van, no contra el teatro, en
absoluto, sitio contra las inmoralidades, en la escena. Pero suprimid en la escena toda
inmoralidad y tendremos que el choque interior, la enajenacion -enajenacion
perturbadora- se produce del mismo modo. ;Cémo Cervantes, que con su obra capital
produce esa inquietud que ocasiona el teatro, puede ir contra el teatro, convergente con
su obra? ;/Cémo puede sumarse a los moralistas opugnadores del teatro? Y si del
Quijote emana un héalito de independencia, ¢es que del teatro no fluye también ese
mismo anhelo? En tanto haya teatro habrd un deseo de libertad; de la momentanea
enajenacion, al trasmutamos en otro personaje, granjeamos un ansia de algo que no
conociamos antes y que de un modo u otro aumenta nuestra vitalidad.

—53—

Cervantes y Felipe 11

Cervantes se encuentra cautivo en Argel; lleva ya dos afios de cautiverio. Ha
estudiado minuciosamente la situacién. No ha habido dinero bastante para su rescate; se
rescata a su hermano Rodrigo. Con Rodrigo envia Cervantes a Madrid una carta en
verso para Mateo Vazquez, ministro de Felipe 1. En esa, carta dice que ha servido diez
afios al Rey; se cree con derecho a decir lo que expresa en esta epistola. En estos versos
hay, como prélogo, un elogio de Mateo Véazquez, el destinatario. «Ayer le vimos
inexperto y nuevo» en las materias que hoy trata, de modo que Cervantes lo aprueba y
lo envidia. Si se ha encumbrado al sitio en que esta, es por sus propios méritos. Quisiera
Cervantes, a su regreso a Espafia, estando ya en Madrid, ver a Felipe Il; arrodillado ante
el Rey, le diria que Argel puede ser tomado a muy poca costa. Argel es peligro para el
Mediterraneo, para las costas espafiolas; la gente que lo defiende es poca, mal arreada,
débil; se llena de espanto cuando piensa que puede ser atacada. «Veinte mil cristianos»
perecen en Argel; lastima es que no se acometa la empresa. ¢Ha llegado la carta a
manos de Felipe 11? ¢(Qué ha hecho con la carta Mateo VVazquez? Se impone, al recibir
la carta, dar cuenta de ella al Rey; nos parece l6gico que se procure una informacion.
Cervantes cuenta con familia en Madrid; no seria dificil hablar con alguien de esa
familia; cabria también enviar un comisionado a Argel y que viera por sus propios 0jos
lo que Cervantes expone en su carta. No es Cervantes un soldado oscuro; no ha
publicado todavia ningdn libro; se ha batido en Lepanto y ha recibido alli una grave
herida en el pecho y ha sacado la mano izquierda «rompida -nos dice él- por mil
partes».

Se dird que Cervantes no era entonces lo que hoy. ¢Era entonces lo que hoy Teresa
Sanchez Cepeda, sor Teresa de Jesls? Teresa Sanchez ha emprendido una empresa que
tiene en su contra entidades y personas muy respetables; ha escrito repetidamente a
Felipe 11; se ha enterado el Rey del asunto de que se trata; ha atendido, en lo que le era
posible, a la peticionaria. La entrevista de Cervantes con el Rey no se ha —54—
efectuado nunca. ¢Qué sentimientos son los de Cervantes respecto a Felipe 11? ¢Cual es
la relacion que veremos entre el timulo de Felipe Il, en la Catedral de Sevilla, y el
soneto que Cervantes dedica a ese timulo? Ese soneto es, desde luego, inadecuado; no
es natural escribir un soneto sarcastico, esperpéntico, del mas puro estilo Valle-Inclan, a
cosa tan respetable como un tumulo: un timulo de un hombre tan imponente como
Felipe Il. ;Y por que Cervantes nos dice, a los sesenta y seis afios, que ese soneto, del



que nos cita el primer verso, para que no nos olvidemos, es «la honra principal de mis
escritos»? No lo comprendemos. No comprenderiamos tampoco que Valle-Inclan, a
pesar de ser magnifica la obra, nos dijera que el esperpento Luces de bohemia es lo mas
esencial de toda su labor. ;Qué profunda ilacién podremos encontrar aqui? ¢Y qué
camino ha podido seguir la carta a Mateo Vazquez desde el cartapacio del ministro o
desde el despacho del Rey al archivo de la Casa de Altamira en donde fue encontrada en
1863? La sensacion definitiva, en este asunto, es la de que Cervantes antepone al
Quijote, ya publicado en su primera parte, un soneto burlesco. No lo creamos.

—55—

Una minuta de Cervantes

Cervantes ha redactado dos minutas: una en el patio de Monipodio; otra en el
campo. No hablamos de las minutas del gobernador de la insula Barataria. Cinco
alemanes y un morisco espafiol, establecido en Alemania, entran en Espafia y van
pidiendo de pueblo en pueblo: son gente llana, alegre, simpética. Al llegar a cierto
punto, se disponen a comer; hacen, como dice Cervantes, de la hierba mantel. Y van
poniendo en dicho verde mantel lo siguiente: pan, rajas de queso, nueces, cuchillos, sal,
huesos mondos de jamdn, aceitunas secas y sin adobo alguno, caviar. En su edicion de
Argamasilla, Hartzenbusch extrafia que, no teniendo nada que salar, se ponga en este
agape la sal. Y en su consecuencia, en vez de «cuchillos» pone el comentarista
«cebolla». Antes de pasar adelante, habremos de decir que no comprendemos como se
ponen en la mesa los cuchillos; entenddmonos: hoy si que lo comprenderiamos; pero
entonces, tratandose de estos mendigos, suponemos que cada uno llevaria su cuchillo y
que, al comenzar a comer, lo sacaria y lo utilizaria. La sustitucién que Hatzenbusch
hace de los cuchillos por las cebollas tampoco es clara. No es la cebolla, que se suele
comer sin sal, lo que més reclama la sal. La reclamarian, por ejemplo, los huevos duros.
Recuérdese el dicho que se profiere, tratdndose de anfibologias: «Quién se come un
huevo sin sal se comeria a su padre y a su madre»; es decir, al gallo y a la gallina. ;Y
qué comentario nos merecera la presencia de los huesos mondos, descarnados, de
jamon? ;Como unos hombres que lleva cada uno su bota bien henchida de vino puede
agotarla, como estos personajes la agotan, con tan frugal comida, nada a propdsito para
la copiosa bebienda? Cervantes nos dice que si estos huesos descarnados no aprovechan
para comer, al menos serviran para ser chupados. ¢Y qué gusto y provecho tendran estos
hombres con chupar estos mondos huesos?

La réplica que se da a Hartzenbusch no es concluyente: se le dice que la sal es
necesaria en este banquete y que no es posible sustituirla. Esas aceitunas, arrugadas,
secas Y sin ningun adobo, suelen comerlas espolvoreada con una pizca de sal cazadores
—56— y campesinos de Morén, Ecija y Carmona. No lo dudamos. Pero, ;por donde
entran en Espafa los seis personajes? ¢Ddnde y cémo han podido procurarse esas
aceitunas? Sin duda, han entrado por la frontera aragonesa, a juzgar por el sitio en que
se encuentran. ;Y qué sucede con las aceitunas en Aragon? No lo sabemos. Conocemos
regiones olivareras en Alicante y Murcia: en ninguna de estas hemos sabido nunca de
aceitunas que se comieran secas y sin adobo. Si alguien propusiera tal comidilla,
indiscutiblemente le tendrian por un extravagante. Queda la cuestién de los cuchillos:
cuestion ardua. Nos dice Cervantes que estos comensales comen «poquito de cada cosa



y con la punta del cuchillo»: ;Qué forma tenian esos cuchillos? De todas las cosas que
han sido puestas sobre la hierba, no vemos sino el queso que pueda ser tomado con la
punta del cuchillo. Si el cuchillo es de punta roma, como nuestros cuchillos de mesa,
podran tomar con él un poquitin de caviar. ;Como tomar estas bolitas, del tamafio de
granos de mostaza, con la punta aguda de un cuchillo? ¢Y cdmo tomar también las
nueces? En cuanto al pan, lo natural es que lo tomen, como nosotros lo tomamos, con la
mano. Y quedan los famosos huesos mondos. ;Qué haremos con ellos? Los seis
comensales apuran sus botas: no dejan ni gota en ellas. ¢Han quedado satisfechos de su
yantar? Seguramente que si de su beber. Han comido parcamente y han trasegado
mucho.

—57—

Cervantes y el amor

Indiscutiblemente, descuella en toda la obra de Cervantes la feminidad; Cervantes se
siente atraido por todo lo femenino; no puede sustraerse al analisis del alma femenina.
Se nos ofrece en toda la obra cervantina una galeria de tipos femeninos. Solo en el
Quijote encontramos las siguientes figuras de mujer: Marcela, la hermosa,
soberanamente hermosa; Camila, espafiola italianizada; Zoraida, la mora; Luscinda,
Dorotea, Leandra, la curiosa; la hija de Diego de la Llana, Ana Félix, la morisca;
Claudia Jerénima, la atropellada y violenta; Dofla Rodriguez, Altisidora, en fin, la
duquesa, inteligente y discreta. En el siglo XVII, un cervantista de primera hora,
apasionado del Quijote, Saint-Evremond, nos dice que de todos los paises del mundo,
Espafia es el pais en que «mejor se ama», y que, por lo tanto, él lee con avidez en los
libros espafioles las aventuras amatorias. Saint-Evremond resume su sentir respecto al
amor en tres vocablos: amar, arder, languidecer, aimer, brdler, languir. Estos vocablos
condensan toda la gama de sentimientos en cuanto al amor. Desde el principio del
mundo podemos decir que han existido todos los lances de amor que en estos tres
términos se resumen. Cervantes nos presenta, en pueblos manchegos, concretandonos al
Quijote, cuantos lances se puedan ofrecer en materias amorosas. Como decia con
reiteracion don Juan Valera, lo que en cosas de amor sucede en las grandes ciudades, es
cabalmente lo que sucede punto por punto en los lugares chicos. No hay diferencias
esenciales de unos a otros sentimientos, de unos a otros actos. Pero en las mujeres de
Cervantes, en el Quijote, como en las demas obras, tendremos que especificar;
habremos de advertir diferencias respecto a otras mujeres: diferencias impuestas por el
medio y por las condiciones sociales.

¢Cual de todas las mujeres quijotescas preferiremos? Si las examinamos con
atencion, veremos que hay en todas, o casi todas, un rasgo comdn: la curiosidad. Se
puede ser curiosa y ser malévola. En estas mujeres la curiosidad se ejercita sin
perversion. ¢Qué perversion puede haber en Leandra, —58— la hermosa, la joven, a
quien Cervantes no se cansa de llamar hermosa? ;Y cudl perversion podra ser la de esta
muchachita de buena familia, que en la insula Barataria se sale de su casa, durante la
noche, con disfraz varonil, para «ver lo que pasa», es decir, para ver lo que nunca ha
visto? A la curiosidad podemos afadir otro rasgo esencial, rasgo que los domina a
todos: todas estas mujeres siguen su instinto; todas son, diriamos, mujeres que se
entregan a la Naturaleza. ;Como no ha de entregarse Claudia Jer6nima, tan impulsiva,



con impulso que la lleva a cometer un crimen? Si todas estas mujeres naturales,
instintivas y curiosas hubieran respirado la atmosfera del enciclopedismo, en el siglo
XVIII, y la atmosfera del positivismo, el positivismo de Comte y Spencer, en el siglo
XIX, podriamos llamarlas cerebrales, con las ventajas y los inconvenientes que esa
cualidad lleva aparejadas. Pero existe en el Quijote una mujer que nos demuestra, con
plenitud, la condicién especial de las mujeres cervantinas: condicion que las eleva por
encima de las deméas mujeres. Marcela es todo un simbolo; siendo humana, real, diriase
que reviste caracteres simbolicos. Nadie concreta mejor que Marcela el ansia de
Naturaleza y de libertad. Ha huido por la ciudad y vaga por montes y selvas; esquiva la
multitud de amantes que la requieren. En una frase resume Marcela su psicologia, su
complexion mental: «Yo naci libré, y para poder vivir libre, escogi la soledad de los
campos».

—59—

Don Quijote en Francia

El quijotismo es cosa mundial; raro serd el pais que no tenga algun Quijote. El
quijotismo es lo mas universal que Espafia ha lanzado al mundo en punto a literatura.
En lo que toca a Francia, Diderot crea su Quijote: Santiago el fatalista. Alfonso Daudet
crea también su Quijote: Tartarin. Santiago camina por el mundo, de aventura en
aventura, impulsado por la fatalidad. ¢Y qué parte en nuestra vida tiene la fatalidad?
¢Qué parte en la Historia? Tartarin es la victima -victima y beneficiario- de su
imaginacion. ¢Y cual es la parte que en nuestras venturas y desventuras tiene la
imaginacion? Nuestro Calderdn ya dijo, en el titulo de una de sus comedias, que «dichas
y desdichas son no mas que imaginacion». ¢Y no habra en Francia quien nos abra, en
punto a quijotismo, un horizonte mas amplio? Dos ciudadanos de Paris se conocen en
una calurosa tarde de verano; traban intima amistad. Son los dos escribientes: uno en un
ministerio, otro en una casa de comercio: a uno le llega su jubilacion, otro tiene una
herencia. Los dos deciden entregarse a sus gustos: son idénticos esos gustos: conocer,
comprender. Uno de estos escribientes se Ilama Pouvard, otro Pecuchet... Gustavo
Flaubert nos cuenta sus vidas; en otra parte, Flaubert dedica una docena de lineas a Don
Quijote y Sancho. Bouvard y Pecuchet compran una heredad en provincias. Comienzan
las aventuras, comienzan las derrotas. El cultivo de la finca les proporciona los primeros
desengafios: fracasan en agronomia, en arboricultura, en elaboracion de conservas. No
les vale lo mucho y minuciosamente que leen sobre estas materias. Se lanzan a la
destilacion de licores, y les estalla el alambique. Serd, sin duda, piensan Bouvard y
Pecuchet, porque no sabemos quimica. Hay que estudiar, con todo amor, la quimica. Y
el estudio de la quimica les acarrea una cierta humillacién: se enteran de que ellos, lo
mismo que todos los hombres, tienen fosforo como las cerillas; albdmina, como la clara
de huevo; hidrégeno, como el gas del alumbrado. ;De qué modo podremos ir pintando
las muchas aventuras de Bouvard y Pecuchet a lo largo de sus multiples lecturas, y las
derrotas consiguientes, —60— derrotas de sus ilusiones? Como el gran Don Quijote
espariol, tras cada derrota, encuentra un nuevo afan, asi Bouvard y Pecuchet encuentran
una nueva ilusién en la complicacién inextricable que suponen para ellos las lecturas
que hacen: teorias, sistemas, hipotesis de todo género se cruzan y entrecruzan en el
camino ideal de los dos amigos. Los libros se contradicen y las teorias se embrollan.
Anatomia, estudiada en un cadaver de carton pintado, medicina, geologia,



paleontologia, con discusiones empefiadas con el cura del pueblo; historia, filosofia,
socialismo, magia, teatro, novela, arqueologia... todo lo examinan. Y al final, después
de tanta y tanta aventura, Bouvard y Pecuchet resuelven, desengafiados, volver a sus
escrituras del comienzo. ¢Denigra Flaubert la ciencia? ¢Denigra Cervantes el heroismo?
Ni una cosa ni otra. Nuestro Quijote, independientemente de sus derrotas, es la apologia
del esfuerzo vital. EI Quijote de Flaubert es la apologia de la comprension. La novela
comienza en 1839; Flaubert pasa revista, de un modo concienzudo, en las personas de
sus héroes, a todos los conocimientos humanos en esa época. La inteligencia, a la que
siempre sirvié Flaubert, queda incélume.

—61—

El decano

Pongdmonos en razon: el primer cervantistas, en orden al tiempo, el decano de los
cervantistas, es Marquez Torres. Ha tenido mala suerte Marquez Torres. Nadie conoce a
Marquez Torres. Y no lo conoce nadie porque no se reimprimen, en las reediciones del
Quijote, las aprobaciones: hablo de la segunda parte del Quijote. Las aprobaciones de
esa parte son tres; pero no interesa, mas que la de Marquez Torres. Interesa porque en
esa aprobacion se habla de Cervantes como hoy pudiéramos hacerlo. De Francisco
Marquez Torres nos ha dado noticias Rodriguez Marin. Hacen mal los editores en no
reproducir la aprobacion de Marquez Torres. Era Marquez Torres capellan del cardenal
Sandoval y Rojas, arzobispo de Toledo. Estando el cardenal en Madrid, conoci6 a unos
caballeros franceses: habian venido a algo que interesaba a las dos naciones. Marquez
Torres los conocié también; hablé con ellos y le preguntaron por las novedades
literarias de Espafia. Les puso al corriente Marquez Torres, y les habld, como es natural,
de Cervantes. Digo que es natural, no por otra cosa sino porque Marquez Torres era
amigo de Cervantes: un buen amigo. Manifestaron los franceses deseos de conocer a
Cervantes, y Marquez Torres les llevo a verlo. Creo que los llevo; no estoy seguro; uno
de los caballeros, al escuchar que Cervantes era pobre, tuvo una singular ocurrencia:
dijo que no debian auxiliar a Cervantes para que Cervantes no pudiera salir de su
pobreza, y de este modo, siendo pobre, se viera precisado a trabajar, a escribir nuevas y
bellas obras.

Han pasado los afios; ha hecho el tiempo su labor. Y nos encontramos con que otro
francés ha dicho poco mas o menos lo que expresd aquél francés de que nos habla
Marquez Torres. jQuién lo habia de decir! Y este francés no es un francés cualquiera.
¢Se sabe lo que es el beylismo? Algo asi como el cervantismo. ;Se sabe donde reside la
esencia del beylismo? La esencia del cervantismo se contiene en el Quijote; la esencia
del beylismo se contiene en la Vie de Henri Brulard. En este —62— libro,
autobiografia, autobiografia de Stendhal, nos dice Beyle, en el capitulo XXXVII, que no
ha pensado nunca que los hombres sean injustos con él. «Encuentro soberanamente
ridiculo -escribe- el infortunio de los sedicentes poetas que piensan asi y que censuran a
los contemporaneos de Cervantes y el Tasso». ;Como explicaremos estas palabras? No
debemos censurar a los coetdneos de Cervantes; no debemos censurarles por la situacion
en que se ve Cervantes. No son injustos con Stendhal sus coetaneos, y no son injustos
con Cervantes sus coetaneos. Si es pobre, jqué le vamos a hacer! Y no es que Stendhal
no sea un admirador de Cervantes; en el mismo libro, capitulo IX, nos habla del



«descubrimiento» que hizo en su casa, siendo nifio, de un Quijote. Habla de la «hérrida
tristeza» de su casa. «Don Quijote -dice- me hizo morir de risa». «A mi padre -escribe
también- le encanté mi entusiasmo por don Quijote». Y como siempre ha de haber
alguna fatal equivocacion, si Stendhal escribe correctamente el nombre de Sancho, cosa
facil, escribe asi el de Ginés de Pasamonte: Ginés de Panamone. En otros pasajes se
habla también de Cervantes; consultese el indice de nombres citados. Y claro es que
habré de afiadir, para seguridad del lector curioso, que utilizo la m&s moderna y
depurada edicion de esta obra: Vie de Henri Brulard, edicion Champion, Paris, 1913;
edicion cuidada por Henri Debraye, ex alumno de la Escuela Diplomética, archivero de
Grenoble; texto establecido, integramente, por primera vez, con arreglo a los
manuscritos existentes en la Biblioteca de Grenoble.

—63—

Leandra y Augusta

¢Qué leccion puede darnos Leandra? Hoy diriamos: ¢cuél es el mensaje de Leandra?
¢Y, cual el de Augusta? Leandra es hermosa, muy hermosa; a mas de hermosa, es
inteligente, muy inteligente; a mas de inteligente, es rica, muy rica. ;Y como con tales
prendas no ha de contar con pretendientes Leandra? Los tiene; pero sus padres no se
deciden por ninguno. Y Leandra también espera. ;Qué serd lo que espere Leandra? Esta
Leandra en la ventana, en su casa de este pueblo manchego; ha retornado de la guerra
un mozo que se marché antafio. Hay en la plaza un poyo, al pie de un alamo; en ese
poyo se sienta Vicente de la Rosa. (En la edicion principe del Quijote se dice Rosa y no
Roca, y a ese texto nos atenemos.) Vicente de la Rosa es galan, apuesto, elegante,
vistoso. «Viene -dice Cervantes- de las Italias y de diversas otras partes». Podemos
asegurar, por lo tanto, que viene de Italia, desde luego; de Francia, de Flandes y de
Alemania. Viene, en suma, de Europa. Y viene de Europa a este pueblecito manchego
donde, desde su ventana, lo esta contemplando Leandra. Vicente de la Rosa, ademas de
lo dicho, compone versos, tafie con arte una guitarra; es, en fin, algo que no hay por
estos contornos. En la plaza, sentado en el poyo, al pie del alamo, Vicente de la Rosa va
contando sus aventuras. Y poco a poco va influyendo a Leandra, en su ventana, una
fuerza secreta y misteriosa. Al cabo, Leandra y Vicente desaparecen del pueblo; los
buscan, y después de tres dias, encuentran a Leandra en la cueva de un monte, robadas
las joyas que se llevara, e indemne en su cuerpo. ;Qué es lo que pudiera hechizar en
Vicente a Leandra? ;La novedad? (El ser una cosa europea? ¢El venir de lejanas
tierras? ¢El ser algo que por aqui no, habia?

Cuando estudiamos las costumbres en Cervantes, nos encontramos con las
costumbres en Galdds; Cervantes y Galdos son los dos grandes historiadores de las
costumbres en un determinado periodo de nuestra Historia. Realidad es un fragmento de
historia espafiola; la novela estd firmada en 1889. Hay en sus paginas politica,
parlamentarismo, vida social, —64— administracion de las colonias, rasgos de la vida
galante. Augusta de Cisneros, mujer de Toméas Orozco, descuella en la obra. Todo lo
tiene Augusta: riqueza, hermosura, inteligencia. (Y cémo con todo esto se descarria
Augusta? ¢Como se prenda de Federico Viera, que es poco mas o menos un Vicente de
la Rosa? Oyendo sus explicaciones, en un soliloquio intimo, nos parece que estamos
escuchando a Leandra. «Declaro que hay dentro de mi, all4 en una de las cuevas mas



escondidas del alma -nos dice Augusta-, una tendencia a enamorarme de lo que, no es
comdn ni regular». Y agrega estas palabras, que también serian las de Leandra:
«Bendito sea lo repentino, porque a ello debemos los pocos goces de la existencia». ;| No
estd explicado el mensaje de Augusta? Y con esta explicacion, ¢no tenemos aclarado el
mensaje de Leandra? Pero existe una diferencia entre Augusta y Leandra: entre una y
otra ha pasado todo el siglo XVIII. Y ese siglo es inteligencia. De ese siglo vive el XIX.
Hay, por lo tanto, en Augusta un elemento intelectual que no existe en Leandra. Se
explica a si misma Augusta su hechizamiento y no se lo podria explicar Leandra.
«¢Hemos nacido acaso para este tedio inmenso de la buena posicion -dice Augusta-,
teniendo, tasados los afectos como las rentas?». Sin el siglo XVIII, ¢;cdmo pudieran
concebirse estas palabras?

—65—

Un prejuicio de Cervantes

En parte de Cervantes y en parte de la época. ;En qué parte de Cervantes y en qué
parte de la época? Al comienzo del Quijote, en el capitulo VII, se nos dice, hablando de
Sancho, que «un labrador vecino suyo, hombre de bien, si es que este titulo se puede dar
al que es pobre»... No son raras, en la novela, en todas las obras de Cervantes, estas
especies. Cervantes asocia, inevitablemente, la riqueza y la probidad, el sefiorio y la
honradez. En una de sus novelas se lee que «es propia y natural condicion de mujeres
principales enternecerse de los sentimientos y trabajos ajenos». Y a las demas mujeres,
a las que no son principales, ¢qué les sucedera? ;Y cdémo se ha formado la riqueza de
los ricos? ¢De donde dimana? Puede ser esa riqueza legitima, naturalmente, y puede,
naturalmente también, ser ilegitima. Y cuando se haya granjeado turbiamente, ;qué
sucedera? ¢ Cual serd nuestro criterio? ¢Y cual el de Cervantes? Pero el siglo es asi: asi
es también Cervantes. ;(No le podriamos pedir al genio que se remontase sobre los
prejuicios seculares y vulgares? Siempre en los siglos pasados, el rico, solo por serlo,
Ileva ventaja al que no lo es. Cervantes nos dice también, sin atenuaciones, en la misma
primera parte del Quijote, capitulo LI, que «es anejo al ser rico el ser honrado».

Ha de pasar el tiempo con todas sus experiencias historicas, para que con entera
imparcialidad podamos juzgar de la riqueza: la riqueza en hombre que no la merezca.
Con el prejuicio de Cervantes -prejuicio del tiempo de Cervantes- se crea un
determinismo tan falso como el pretenso cientifico. En La ilustre fregona es donde
Cervantes extrema su prejuicio. No ceden los personajes al medio en que viven y ceden
a la cuna en que nacen. Nacen en cuna dorada y han de ser sefiores: sefiores, aunque
estén en un mesén, como Constanza de Carriazo, 0 se encuentren, como Garcia del
Castafar y Blanca, al frente de una heredad, cuidando de la hacienda, como labradores,
sin ser mas que labradores. Constanza de Carriazo, la moza de la posada toledana, ha
sido criada en una aldea, donde la han tenido dos afios; la han traido luego a Toledo. Ha
—66— servido en el meson desde entonces: tiene ahora, cuando la conocemos, quince
afios. No ha fregado nada Constanza: el titulo de fregona ha de justificarlo Cervantes,
diciéndonos que friega, de tarde en tarde, la plata que hay en el mesdn y que se saca
cuando llegan huéspedes de calidad. Pueril se nos antoja la justificacion. ¢Cémo
justificaremos nosotros el prejuicio de Cervantes? Ha vivido Cervantes en el pueblo,
entre el pueblo, mezclado con el pueblo. Sus sentimientos son los del pueblo los del



pueblo, matizados, con los de la época. Imaginemos un caso contrario. ;Qué sucede con
el duque de La Rochefoucauld? Constanza continuamente tiene el aire y las trazas de
sefiora; en la posada, a los quince afios, entre tanto trafago vulgar, procede como una
sefiora. No es, después de todo, una princesa, para que tanto tire la sangre; es hija de un
caballero principal de Burgos y de una dama distinguida. En las maximas de La
Rochefoucauld encontramos el reverso del prejuicio cervantino. «La virtud no llegaria a
donde llega -escribe el psicélogo- si la vanidad no la acompafara». Y también: «La
severidad en las mujeres es un atavio y un afeite que ellas afiaden a su belleza». De un
extremo inaceptable, el candor de Cervantes, hemos pasado a otro extremo, igualmente
inaceptable: el interés de La Rochefoucauld. In medio virtus.

—67—

Cervantes en la venta

¢Y dénde podria estar mejor? La venta es tributaria del camino; el camino sefiorea la
venta. ¢Y si el camino deja de ser camino? Hay en nuestra Espafia dos clases de
caminos: los llamados «viejos» y los nuevos. EI camino viejo es caracteristico de las
viejas ciudades; no sera cabal una vieja ciudad sin su camino viejo. EI camino de que es
tributaria la venta en que se encuentra ahora Cervantes ha dejado de ser camino; ha
servido durante mucho tiempo; se ha abierto otro camino; un camino que va recto, de la
ciudad a otra ciudad, sin dar vueltas y revueltas como este. La venta, por lo tanto, ha
dejado también de ser utilizada; ya no es venta. Por el camino no se transita, sino para
acarrear los frutos de las heredades cercanas. En la venta no entra sino algln viandante
extraviado. Tienen, con todo, los viejos caminos su especial encanto: las hierbas
arvenses, de los sembrados, se juntan con las hierbas adventicias, que son propias de los
caminos. La venta se ha convertido en casa de labor; el antiguo ventero, con sus
ahorros, ha comprado las tierras adyacentes y ha constituido un coto acasarado.
Cervantes se encuentra en la cocina de la que fue venta; esta ahora en unos momentos
de minima vitalidad; no se forja ilusiones sobre nada; renuncia a todo, si algo le queda
renunciable; puede ver sin entusiasmo lo que le rodea; considera sin pasion lo por venir.
¢Dormira Cervantes en un camaranchon? En la segunda venta que aparece en el Quijote
se nos muestra un camaranchén; en él duerme -o procura dormir- Don Quijote. Es una
edicion reciente de la novela, edicion barcelonesa, se nos advierte por el anotador que
camaranchon es desvan. En la traduccion francesa de Oudin, camaranchon significa
soupente. Pero en el diccionario de Joan Palet, publicado en Paris en 1604,
camaranchon es grenier. Lope de Vega nos dice en un soneto: «Cansado estoy de
trajinar desvanes». No habra trajinado muchos desvanes Lope; quien acaso los ha
trajinado es Cervantes. ;Y como no han de tener importancia los desvanes en la vida de
Cervantes? ;Y como no han de tener importancia en la vida espafiola? Los desvanes son
propios de gente —68— modesta como Cervantes: son un complemento ideal de los
viejos caminos. La misma abundancia de vocablos con que se los designa denota su
importancia: desvan, camaranchon, camaracho, sobrado, falsas.

Cervantes, en estos momentos de baja vitalidad, se siente, en la cocina en que esta
sentado, solidario con las cosas que le rodean: los adminiculos seculares del hogar: las
tenazas, las trébedes, el aventador, el hurgén. En los siglos por venir, ;qué pasara
respecto a su obra? No lo imagina Cervantes con optimismo. ;Y para qué ser optimista?



Cervantes no es, en resumen, sino el hombre a quien se le da un donativo; un donativo,
con mas o menos discrecidn, procedente de las manos de un arzobispo o de un conde. Y
si Cervantes piensa asi de su persona y de su obra, ¢qué pensaremos nosotros, los que
leemos la obra al cabo de tres siglos del nacimiento de Cervantes? ;Como reaccionamos
ante la obra? ;Lo sabemos acaso? ¢Podremos darnos cuenta exacta de las reacciones de
nuestra sensibilidad? ;Qué hara Cervantes mafiana? «Al fin loa la vida, y a la tarde loa
el dia», nos dice un refran. Esperemos hasta ver cumplido el ciclo de nuestros actos. ¢Y
si ese ciclo no se cumple? «Gloria vana florece y no grana», piensa Cervantes con otro
refran.

—69—

Cervantes y el canon femenino

Cervantes tiene propension a las chiquillas. No insistiremos nunca bastante:
Cervantes vive entre mujeres; mujeres de la familia. Lope va de mujer en mujer. Lope
escribe el poema de la pulga: poema admirable. No podria escribir esos versos
Cervantes. ¢Cual es el canon femenino de Cervantes? La propension a las chiquillas, de
Cervantes, ;es cosa suya 0 es cosa del tiempo? Canon llamamos a la consideracion,
plena consideracidn, social y psicoldgica, que se tiene, en un tiempo determinado, a la
mujer. Para saber si el canon femenino es de Cervantes o de su tiempo, preciso sera que
hagamos otra pregunta: ;A qué edad se suele casar la mujer en el siglo XVII? ;Qué
edad es la mas general para matrimoniar? Es curioso el afan de Cervantes en sefialar la
edad de sus heroinas; vayamos viendo algunas de esas mujeres que nos presenta
Cervantes, tanto en sus novelas como en el Quijote. En El celoso extremefio, Leonora
tiene de trece a catorce afios cuando se casa; quince cuenta cuando se produce el drama
que cuesta la vida al candoroso marido. La ilustre fregona, que no friega mas que la
plata del mesdn, tiene quince afos. Preciosa, la gitanilla, otros quince abriles. En Las
dos doncellas, Teodosia no pasa de unos dieciséis o diecisiete afios. Leocadia tiene, «al
parecer», como dice Cervantes, dieciséis. Quiteria, la novia de Camacho, cuenta
dieciocho. La hija de Diego de la Llana, en la insula Barataria, tendra dieciséis o poco
mas. Leandra, la hermosa, otros dieciséis. Clara Pérez de Viedma, también dieciseéis. La
sefiora Cornelia, dieciocho. En fin, para terminar, Marcela, la pastora, hermosa como
todas las mujeres cervantinas, es a los quince afios cuando inflama a todos de amor.
¢Propension de Cervantes? ;Canon del tiempo? ¢Y cudl serd el canon en otros tiempos?

¢Cuél es el canon femenino que ha impuesto al mundo la escultura griega en su mas
alta expresion? En 1820 se descubre la Venus de Milo. Son muchos los que se han
preocupado de restituir, imaginativamente, los brazos a la Venus de Milo; —70— un
filésofo, Ravaisson, ha cavilado hondamente sobre el tema; pero intriga mas en la
Venus la edad que los brazos. ;Qué edad podra tener la Venus de Milo? La de una
mujer hecha, un poquitin en demasia hecha. Se ha hablado de veintidos afos, de
veinticuatro afios. Se ha dicho en Francia que en la bella mujer se advierte un matiz de
embonpoint, de plenitud en sanidad. Y una mujer asi redundante cuenta con algo més de
los veinticuatro afios conjeturados.

En 1882 se publica la novela de Jacinto Octavio Picon Lazaro. Picon se especializd
en la creacion de tipos femeninos Juanita Tenorio, Cristeta, en Dulce y sabrosa, pueden



servir de ejemplo. En Lazaro después de describirnos una duquesa, el autor agrega:
«Resta afiadir, para mayor encanto de los golosos, que Margarita de Oropendia, duquesa
de Algalia, aunque tuviese mas, solo representaba treinta afios, y era relativamente
virtuosa». La frase «para mayor encanto» no la comprenderia Cervantes. ¢;Tiene
también mayor encanto, con los treinta y siete afios que ella confiesa, Julia, la prodiga,
en la novela de Alarcon? ;Qué pensaria de Julia, la hermosa Marcela, apasionada de la
soledad y de la independencia? Julia, con sus treinta y siete afios, declarados en un
momento de plena sinceridad, inspira una pasion violenta a un mozo de veinticinco.
Ninguna pasion de las que pinta Cervantes -y las pinta fortisimas- es tan ardiente como
esta. Y si una mujer puede inspirar tal pasion, ;qué importard que no tenga la edad de
las chiquillas de Cervantes?

—71—

Cervantes en el campo

En un campo hasta cierto punto; en un campo convencional; en un campo de teatro;
en el campo, en fin, de La Galatea. /Y qué es este primer libro de Cervantes? La
Galatea es una novela pastoril; se desenvuelve en el campo, entre pastores. Y los
pastores de las novelas pastoriles, los pastores de La Galatea son, ante todo, seres muy
tiernos; sienten hondamente; derraman, en sus desengafios, copiosas lagrimas; se dan al
viento sus lamentaciones. Son, en suma, seres distinguidisimos. En La Galatea existen,
como en todas las novelas pastoriles, tres elementos; tres elementos que son
fundamentales en toda obra novelesca: la psicologia de los personajes, las aventuras y el
medio fisico. Lo que caracteriza La Galatea es la desproporcion entre esos elementos:
desproporcion a favor de las aventuras, con desventaja para el andlisis psicoldgico, vy,
desde luego, para el medio fisico, es decir, para la Naturaleza, para el paisaje. La
Galatea es un tejido tupido, denso, de aventuras. Pero cuando se van pasando paginas,
se advierte que todas estas multiples aventuras pueden reducirse a tres o cuatro canones,
con arreglo a los cuales estan todas imaginadas. La invencion es, sin embargo, fecunda.
Cuando Cervantes nos dice en 1614 -y por dos veces- que él es un «raro inventor»,
seguramente que piensa, no en el Quijote, sino en La Galatea. Pero también, con
seguridad, tiene de la invencién un concepto que no es el nuestro, el de los modernos. El
nuestro es el de la invencion en la profundidad de analisis en los caracteres, tanto en la
novela como en el teatro, y el de Cervantes es el de la complicacion y fertilidad de las
aventuras. Dichosamente, Cervantes, si fertil en las aventuras, es hondo, agudo,
penetrante, en el analisis psicolégico, cuando escribe el Quijote, y sobre todo, las
novelas. En La Galatea vemos toda clase de aventuras, en un medio fisico rudimentario.
Cervantes, en ocasiones, llega a lo sumo en lo tragico: no es solo lo tierno, lo delicado,
lo que gustamos en esta novela; hay sensacion de tragedia como tal vez no la
encontremos en toda nuestra literatura. Aludimos al episodio de la muerte de Leonida.
El hermano de Lednida mata a su hermana creyéndola otra mujer: —72— la mata de
noche, en un bosque. Aparece el amador de Leonida; cerca del sitio en donde la infeliz
mujer expira, encuentra este amante al asesino de Lednida; lo hiere mortalmente; lo
arrastra hasta el sitio en que esta Leo6nida, y coge una mano de la muerta; el mismo
pufial de que el asesino se ha servido, lo pone en la mano de la muerta, y con él como si
fuera la propia muerta la que da las pufialadas, traspasa tres veces el corazon del



asesino. Y nada mas dramatico también que el beso supremo, el beso en la boca, con
que el amante se despide de la amada, ya en la agonia.

¢Como podremos apreciar con exactitud la modalidad de La Galatea?
Comparandola a otra Galatea moderna. ¢Y cual sera esa Galatea? Sin vacilacion:
Mireya, de Federico Mistral. Mireya es un poema amatorio, unas georgicas y una
pastoral. Y es curioso leer unas paginas de La Galatea, de Cervantes, y cotejarlas con la
huida de Mireya, por ejemplo, la huida en la madrugada, la huida tragica. Todo aqui
forma un conjunto intimo: el cielo que comienza a esclarecer, los perros blancos del
ganado, el olor de la perfumada landa, los grandes lagartos grises en sus hendiduras, una
bandada de chorlitos que levanta el vuelo al paso de Mireya, las martas religiosas que
extrafian a Mireya en esta hora.

—73—

Cervantes y el vino

Cervantes rememora, en el Quijote, en las novelas, los vinos de Espafia, los vinos de
Italia. Varias son las sensaciones que del vino nos da Cervantes. En el capitulo octavo,
de la primera parte, Sancho «de cuando en cuando empina la bota, con tanto gusto, que
le pudiera envidiar el mas regalado bodogonero de Malaga». ¢Y por qué los duefios de
restaurantes, en Malaga, han de paladear mejor el vino que los demas mortales? El vino
es lo aleatorio. La vida de Cervantes es lo aleatorio. La literatura es lo aleatorio. Littré
define aleatorio, diciendo: «dependiente de un suceso incierto. Sometido a la suerte del
azar». ;COmo no estara sometido Cervantes al azar? ;Y como no lo ha de estar el vino?
¢Se sabe todos los cuidados que el vino exige en su crianza? Bien lo saben un cosechero
de Montilla -la inolvidable-, de Dofia Mencia -la no olvidada-, de Malaga, de Jerez, de
Sanlucar, de Rota. ¢Quée habremos de hacer para lograr un vino selecto? Principiemos
por el principio: el principio es la eleccion de tierras y de vides. Escojamos tierras y
vides. No todas las tierras son adecuadas; unas convendran a nuestro propésito y otras
no. ¢En qué situacion estardn las vifias? No todos los terrenos tienen igual solacion. (El
neologismo es ineludible.) En una misma clase de tierras no da lo mismo la ladera,
expuesta al sol, a pleno sol, que el fondo del valle. Ni es igual un sitio resguardado de
los vientos que otro por ellos azotado. Tras el estudio de las vides, hemos tenido el de
los terrenos. Cuando llegue la hora de vendimiar, se nos presentara otra dificultad: ¢en
qué momento de la madurez hemos de cortar los racimos? ¢(No temeremos que un
suceso imprevisto malogre nuestros esfuerzos? En su punto ya la uva, una lluvia, un
bochorno pueden hacer que la calidad del fruto varie. Y cuando logremos encerrar ya la
uva en el lagar, advertiremos que algo tenemos que resolver. ;Como estrujar la uva?
¢Con poca o mucha presion? Y encubado ya el mosto, ¢no necesitaremos una
temperatura constante, igual, uniforme? Los vinos tienen su patologia; con la patologia,
tienen su terapéutica. Habremos de curar las enfermedades que se presenten —74— en
los vinos, o de prevenirlas. Y habremos de establecer también la gradacion de los vinos
en las cubas: gradacion que formaremos para tener siempre disponibles vinos de varias
edades. Lo aleatorio, el azar, entrara como se ve en la crianza de vino.

¢Como no ha de entrar también en la vida de un hombre como Cervantes? ;Y de qué
modo no serd el azar, mas 0 menos azar, el que determine la creacion de la obra



artistica? ¢Sabe bien el escritor que su obra est4 sujeta al humor que tengamos en el
momento de sentarnos ante las cuartillas? EI humor y el vigor. La edad, el clima, la
alimentacién, la salud o la enfermedad, la alegria o la tristeza disponen de nosotros. Han
dispuesto de Cervantes. Se han sefialado las negligencias de Cervantes en su novela. No
son, realmente negligencias; el escritor siente vagamente, presiente que lo que acaba de
escribir no es lo cierto; pero considera provisionales las palabras escritas. Lo que
importa es crear el ambiente de la obra: la atmdsfera espiritual que envuelva la obra y
envuelva al lector. Tiempo habra de sustituir lo provisional. Y no se sustituye. Y aqui
tenemos, en el Quijote, que varios personajes comen dos veces, a las mismas horas; dos
veces parece haber cenado Sancho casi a la par. Y nos encontramos con que no sabemos
si Sancho ha formado o no Constituciones en su insula; se nos dice que si y se nos dice
gue no. Ni sabemos, en resolucion, cémo se llama la mujer de Sancho. ;Mari Gutiérrez,
Teresa Panza, Juana Gutiérrez, Juana Panza?

—75—

El caso Marcela

Marcela es un enigma; Marcela es un problema psicoldgico; Marcela es un simbolo.
¢Como podremos definir a Marcela? EI Quijote es una obra ultrasensible; hay en el
libro, al parecer, pasajes inexpresivos, no reparables, no reparados, en que el autor se
confiesa. Se nos expone en la novela una contraposicién de fuerzas primordiales:
fuerzas femeninas, fuerzas masculinas. Y predomina lo femenino sobre lo masculino.
Diez o doce mujeres pinta Cervantes en el libro; son las que forman la atmosfera
espiritual de la novela; no pueden competir con ellas los hombres que Cervantes, con
mas 0 menos vigor, retrata. ;Qué valdran al lado de esas mujeres un Diego de Miranda,
un Antonio Moreno, un Sanson Carrasco, un Alvaro de Tarfe, un Cardenio? Descuella
sobre todas las mujeres Marcela, la pastora. Marcela es huérfana; goza de gran posicién
econdémica; muertos sus padres, la tutela un tio suyo, sacerdote. Y un dia Marcela, que
cuenta solo con quince afios, desaparece; se ha ido a pastorear. Prendados de ella estan
varios mozos del lugar; enloguecidos, vagan por el campo; escriben sus nombres en la
corteza de los arboles; lanzan al viento sus lamentaciones. Y Marcela continua,
impertérrita, impasible, entregada a su pastoria. ;Qué resultara de tal situacion? ;Coémo
podremos resolver este problema de viva psicologia? Tres afirmaciones hace, en su
discurso, Marcela. Primera: «Soy rica». Segunda: «Quiero ser libre». Tercera: «Ni
quiero ni aborrezco a nadie». Razonadas laconicamente estan estas tres proposiciones.
Nos dice Marcela: «Para poder vivir libre, he escogido la soledad de los campos». Y
también: «Mi intencién es vivir en perpetua soledad». Existe en Cervantes una
apetencia de soledad y de silencio. El adjetivo «maravilloso» lo aplica varias veces
Cervantes al silencio.

¢Y como podra Marcela vivir a perpetuidad en el campo, por montes y por valles,
sola, independiente, gozando de absoluta libertad? Marcela ha de tener, por fuerza, casa
en el lugar; estara al frente de la hacienda de Marcela un mayordomo. Habra que tener
al menos un punto, un breve punto, de contacto, con el mundo. Y después de todo, ¢es
que esta soledad —76— en que vive Marcela es tan austera, tan rigida, tan absoluta
como le parece a Marcela? A fines del siglo XV1y principios de XVII, contando ya con
la despoblacién de Espafia, no serian estos campos tan soledosos como Marcela supone.



Pastores andan por estos andurriales; a ellos ha de apelar Marcela. Y si Marcela se
encontrara en América, en nuestra Ameérica, ¢qué seria de sus ansias, un poco
vanagloriosas, de soledad? ¢Como se enfrentaria Marcela con los «llanos», en
Venezuela, en el Ecuador, en el Per(? ;Y cuales serian las sensaciones de Marcela en
los Andes? Y cuéles en las pampas argentinas, con sus dos mil kilémetros cuadrados
de llanura? ¢Hasta qué punto el espacio seria gozado por Marcela? ;No se apocaria, por
no decir se anularia, el ansia de soledad en Marcela? Posiblemente el espacio nos
descubriria el verdadero caracter de Marcela. Espacio y tiempo son los dos grandes
enemigos del hombre. ElI hombre se esfuerza en domefiar esos dos contrarios suyos.
Con toda su independencia, ante un espacio inmenso, no el espafiol humanizado, sino el
americano, virgen aun, Marcela retrocederia.

—77—

La vida en el campo

Don Quijote encuentra en el campo a don Diego de Miranda. Hay una filosofia
naturalista y puede haber otra filosofia hominista: hominista, de homo, hominis, el
hombre. El hombre transfigura la Naturaleza; el hombre transforma el medio habitado.
Don Diego de Miranda vive holgadamente; vive en una casa de un lugar préximo. Se
come bien en la casa de don Diego de Miranda; a Don Quijote, en los cuatro dias que en
ella ha morado, le han servido una comida, «limpia, abundante y sabrosa». Pero lo que
mas le ha placido a Don Quijote, es decir, a Cervantes, es el «silencio maravilloso» que
en la vivienda se goza. En la casa vive la familia: el marido, don Diego; la mujer,
Cristina; y el hijo, Lorenzo. ¢Y qué es lo que acontece en esta morada? ;Cual es su
ambiente? ;No podremos decir, al estar entre sus muros, que el hombre transfigura la
Naturaleza? ¢Que el hombre transforma el medio? A primera vista, es el padre, don
Diego de Miranda, el que impone su personalidad a la casa. Y con la casa, al lugar. Y
con el lugar, al paisaje. El hijo de la casa, Lorenzo, es poeta; su aficion a la poesia es
extremada. Todo lo ha dejado por consagrarse a la poesia. Estudiaba en Salamanca,
donde ha estado seis afios, y ha abandonado los estudios por ser todo, enteramente todo,
en absoluto todo, del numen. Y cavilando sobre temas poéticos «se pasa todo el dia».
Fijémonos en que esto de «pasarse todo el dia» en sus cavilaciones poéticas nos lo dice
Cervantes. ¢Y qué sucederd en una casa en que el hijo dedica todas sus horas, con
tenacidad, con entusiasmo, con ardor, a la poesia? Reparemos también en que Lorenzo
es hijo predilecto; de los demas hijos no sabemos nada; del unico de quien se nos habla
es de este mozo caviloso y opinativo: opinativo porque nadie extravaga mas que un
poeta recalcitrante. Fatalmente habremos de pensar que todo en la casa pende de
Lorenzo; que todo gira en torno a Lorenzo. Las cavilaciones de Lorenzo, sus temas
poeéticos, sus desmayos y sus audacias, en fin, todo cuanto piensa Lorenzo, se habra de
discutir, de pesar y sopesar, a todas horas, en todos los lugares, en la mesa y en la sala,
por los —78— individuos de la familia: por el padre, un poco mohino, y por la madre,
siempre amorosa. El ambiente que en la casa se habra creado, con tanto y tanto tema
estético, serd el de la poesia. Hemos entrado, con Don Quijote, en la casa de un
caballero labrador, y nos encontramos, en este lugar manchego, con una morada en que
lo intelectual, lo intensamente intelectual, lo llena todo.



¢Nos place o nos desplace la transformacion que nuestra filosofia ha efectuado en la
casa de Don Diego de Miranda? ¢Y podremos encontrar, modernamente, en el siglo
XIX, otro caso en que el hombre transfigure el medio? En 1895 dos periodistas, Julio de
Vargas y José Lazaro, visitan en su finca levantina a don Ramén de Campoamor.
Campoamor les da de comer «espléndidamente»; Campoamor les recita algunos versos,
no muchos; Campoamor escribe aqui sus poemas y lee libros de metafisica. Con él
poeta, el ambiente de la casa se transfigura, como en el caso de Lorenzo de Miranda. El
hombre, este anciano de setenta y ocho afios, crea un ambiente que no es el que nos
impondrian la tierra y el mar cercano. Y por si esta figura no bastara para la
transformacion, aqui con el poeta tenemos la de su médico: don Miguel Ferrero. El
médico acabala al poeta. Los dos periodistas nos dicen: «Miguel Ferrero es un
madrilefio de pura raza. Mas bajo que alto de estatura, recio y grueso mas de lo que él
quisiera; de fisonomia expresiva, franco, decidor y generoso; con su traje de lanilla gris
y su sombrero de fieltro de anchas alas, parece un tipo de Teniers». En la primera mitad
del siglo XVI, al hacer don Antonio de Guevara el balance de las ventajas y desventajas
de la Corte y la aldea, estampa este aforismo: «Para saber gozar del reposo, es menester
buen seso». ¢Y es que no lo tienen, cada cual a su modo, Lorenzo de Miranda,
Campoamor y Ferrero?

—79—

No querer acordarse

¢Y por qué no quiere acordarse Cervantes? «En un lugar de la Mancha, de, cuyo
nombre no quiero acordarme»... No es privativo de Cervantes este modo de hablar;
Rodriguez Marin ha encontrado en documentos de la época frases analogas. ¢Sinceridad
o fingimiento? En este caso, Cervantes finge. En realidad, se trata de una frase en que se
comete una elipsis, no de caracter gramatical, sino psicolégico. La frase completa habria
de ser: «No quiero ahora hacer el esfuerzo necesario para acordarme». Y si Cervantes
no es sincero, ¢por quée causa no lo sera? ¢Estamos, con Cervantes, en un terreno moral
0 psicoldgico? Se han citado, en este caso, frases como estas, no todas las que vamos a
citar: Quiere llover, quiere amanecer, quiere abonanzar; los almendros quieren florecer;
la pared se siente y quiere derrumbarse. Y podra tener aqui cabida «la voluntad en la
Naturaleza», del filésofo? En la traduccion castellana hecha por Unamuno, encontramos
citadas por el autor, citadas por el traductor, alguna de estas frases. Pero no creemos que
la filosofia de Schopenhauer tenga enlace con esta cuestion psicologica; ninguna
conexion vemos entre la ficcion de Cervantes -0 la autenticidad en los que hablan
verdad- con la cosmogonia del filésofo aleman. En tiempos de Cervantes todavia los
novelistas no habian adquirido la costumbre de designar con nombres fingidos los
lugares en que se desenvolvia la accion de sus fabulas. Modernamente al nombre real
sucede el nombre supuesto. Cervantes nombra lugares en sus novelas; en las ejemplares
encontramos Madrid, Salamanca, Sevilla, Valladolid, Toledo: sitios todos en que sucede
lo que el autor nos cuenta. ;Y qué acontece en el dia? ¢Y cuéles son los lugares que el
novelista crea?

Contamos con variedades de ficciones. Hay lugares auténticos que se designan con
un nombre transparente o casi transparente; la ciudad que se quiere designar
corresponde con exactitud a estas denominaciones. Tal acontece con Marineda, en la



Pardo Bazan; con Vetusta y Pilares en Clarin y Pérez de Ayala. Con estos nombres
conocemos a Corufia y Oviedo. —80— Pero otras veces la ficcion es completa: el
novelista crea un lugar enteramente nuevo; Labraz, en Baroja, es una ciudad de «la vieja
Cantabria»; Orbajosa, en Galdos, es ciudad que puede estar, sin estar en ninguna parte
concreta, precisa, en el centro de Espafia, mas bien que en la periferia. Y es usual
también en que la ciudad o pueblo que se quiere denominar se designe con una letra
inicial o con tres asteriscos: en El clavo, Alarcén cita a Granada y Malaga; pero al
querer nombrar un pueblo de la provincia de Cordoba, pone los tres asteriscos
consabidos. ¢Y qué ird buscando Cervantes -y con Cervantes los deméas novelistas- con
estos disfraces? Rodriguez Marin, acertadamente, nos dice que Cervantes daba por tan
verdadero, retéricamente verdadero, su relato, que «por ciertos respetos y justas
consideraciones estimaba conveniente callar la patria de su protagonista». Hay aqui una
razon simplemente moral; razon verdadera. Pero tendremos que la ficcion entrafia
ademas un problema de biologia estética. No es que el novelista necesite fingir para no
dafar tales o cuales intereses, o para evitarse extorsiones. Verdad sera todo ello, como
en el caso de Cervantes; pero el nombrar el lugar exacto de la accion nos obliga a
limitarnos. Forzosamente tendremos que reducir, con la exactitud, nuestro campo de
accién; no escribiremos en este caso con la libertad, con la amplitud, con el
desembarazo, que escribimos cuando la ciudad o el pueblo son fingidos. ;Como podria
Galdos escribir expeditivamente si hubiera tenido que poner en vez de Orbajosa una
ciudad como Burgo de Osma, Sigiienza o Albarracin? ;De qué modo Baroja escribiria si
en vez de Labraz estampara el nombre de otra ciudad auténtica de Cantabria?

Cornelia Bentivoglio

La sefiora Cornelia sera lo mas fino, lo mas atico, que haya escrito Cervantes. El
titulo perjudica a la novela. Sefiora Cornelia da idea de una sefiora ya madura, crecida
en carnes, no muy distinguida, la verdad. Y la sefiora Cornelia es una jovencita,
aristocrética, de dieciocho afios, «antes menos que mas». Cervantes no cesa en su
preocupacién de sefialar a sus mujeres, a las que él pinta, entendamonos, la edad; la
edad no precisa, puesto que siempre que la sefiala lo hace con restricciones, con
atenuaciones. «De trece a catorce», dice en una ocasion; o bien, «al parecer», 0
asimismo, «poco mas o menos». La obra, desde luego, desde el primer momento, se ve
que esta escrita en situacion de viva alacridad; goza el autor escribiéndola; nos causa, a
nuestra vez, gozo el que escriba asi. En tales condiciones, todo es facil, fluido, sencillo,
claro, en la prosa; la prosa se va deslizando como limpida corriente. Y hemos de afadir
que en esta obra, mas que en ninguna, Cervantes se nos muestra autor dramatico.
Cervantes suele llevar al teatro sus dotes de novelista; lleva, en cambio, sus dotes de
dramaturgo a la novela. El agrupar en la venta del manteamiento, en el Quijote, los
personajes de seis u ocho dramas, alarde es de autor dramatico, de gran autor dramatico
a lo Victoriano Sardou. Sardou, precisamente, tiene una obra espafiola, muy espaiola,
de treinta y seis personajes, que se desenvuelve en 1507, en Toledo y sus cercanias. Tan
de autor dramético es La sefiora Cornelia, que ha sido escenificada por un habil autor
dramético: Tirso de Molina. Podria también, perfectamente, ser llevada a la pantalla.

¢Y cual es la vida de Cornelia Bentivoglio? ¢Cuales son los lances que nos presenta
Cervantes, de Cornelia Bentivoglio? Daremos, incongruentemente, los elementos
variados, pintorescos, de la novela. En Bolonia; en un pupilaje de Bolonia; dos
estudiantes; dos esparioles; dos vascos. Noche en Bolonia y calle con soportales de
marmoles; las once y un poquito mas, como diria Cervantes; al pasar uno de los



estudiantes, se abre misteriosamente una puerta y le entregan un nifio, envuelto en ricos
pafales. El nifio queda depositado en el pupilaje; un —82— ama que es buscada,
rdpidamente, para que lo amamante. Y otra vez la calle; chocar y crujir de espadas;
muchos contra uno; después estos mismos contra dos; uno que luchaba antes y otro, uno
de los vascos, que le defiende; una mujer que sale despavorida de una casa; sale cuando
ha terminado la refriega. Es llevada la dama, puesto que se advierte que es una dama, a
la casa de huéspedes en que se alojan los dos espafioles. ;Y qué haremos con un
sombrero que se nos habia olvidado mencionar? Es pieza importante, importantisima:
pieza de que necesita el autor dramatico; es un sombrero con cintillo de diamantes. Se lo
pone el estudiante que lo ha encontrado y causa pavor a la dama fugitiva cuando lo ve
asomando por una puerta, la de su alcoba. ¢Y de quién es este sombrero? De Alfonso de
Este, duque de Ferrara. La dama es Cornelia de Bentivoglio, hermana de Lorenzo,
nobles italianos, conocidisimos. Cornelia se ha entregado, con palabra de casamiento, al
duque; el cual es un principe humano, cordial y comprensivo. ¢Y qué va a pasar con
todos estos elementos? Se nos ofrece, de pronto, el camino de Bolonia a Ferrara;
camino que lleva el duque, triste, angustiado. ¢Y por qué va entristecido el duque?
Porgue no sabe donde estd Cornelia. Pero como nosotros lo sabemos, vamos viendo
todo el proceso de este drama, sin que los actores sepan que lo sabemos: recurso de
autor dramético. Y tendriamos, volviendo a lo novelistico, que anotar la silueta,
finamente trazada, de la pupilera, mujer enredadora, parlanchina. Y la silueta magnifica,
de un cura de aldea, jovial y prudente, amigo del duque de Ferrara.

—83—

Cervantes y la naturaleza

Las mujeres de Cervantes, las diez o doce mujeres pintadas por Cervantes, en el
Quijote, se entregan a sus impulsos, a su instinto, a la Naturaleza, en suma. Podremos
aceptar o no su actitud, su complexion moral; no podremos negarles sinceridad. El
pensamiento de Cervantes se descubre en sus mujeres. Y lo que mas hondamente separa
el Quijote cervantico del Quijote delusorio, el de Avellaneda, es este hondo sentido de
la Naturaleza que tiene el auténtico. (Y qué es la Naturaleza? ;Como podremos
explicarnos el caracter de las mujeres cervantinas si no tenemos un concepto exacto de
la Naturaleza? Nuestra Academia da doce o catorce acepciones de Naturaleza; Littré las
da también numerosas. Entre todas las acepciones, tendremos que escoger; de todas las
acepciones, en efecto, escogemos dos que son las que cuadran a nuestro intento.
Primera: «Naturaleza es el conjunto de los seres creados». Segunda: «Naturaleza es el
impulso vital». ¢Habra inconveniente en que juntemos y amalgamemos las dos?
Amalgamadas las dos, conviene lo que resulta a las mujeres de Cervantes. La mujer que
descuella entre todas esas mujeres es Marcela. Y Marcela se entrega, sin reservas, con
toda el alma, intensamente, a la Naturaleza en sus dos escogidas acepciones: al pleno
campo Y siguiendo sus impulsos. ¢Nos satisface esta explicacion que nos damos de la
Naturaleza y de la entrega que a la Naturaleza hacen las criaturas femeninas de
Cervantes?

Necesitamos, como aclaracion, poner algunos ejemplos. Como instinto, la
Naturaleza se contrapone al arte; lo dice con exactitud nuestra Academia. «Hay un lugar
en la mitad de Espafa en que Tajo a Jarama el nombre quita». Palabras son estas de



Lupercio Leonardo de Argensola. Ese lugar es el de la confluencia de los dos
nombrados rios. En ese lugar podremos ver la contraposicion de Naturaleza y arte.
Aranjuez, segun el poeta citado, es lugar en que nunca la hierba est marchita, sea por el
sol, sea por el frio, a no ser que «Naturaleza condescienda, o que, vencida, deje obrar al
arte». Y otro poeta, Gbmez Tapia, abunda en el mismo sentido y —84— ve también en
Aranjuez la contraposicion, en breve espacio, de Naturaleza y arte. Pero, ¢y si pensamos
en un lugar en que no exista la variedad y multiplicidad vegetables que en Aranjuez?
Instintivamente, asociamos Naturaleza a profusién de arboledas y florestas. Nos
resistiremos a ver Naturaleza donde no hay nada. En sus memorias, un hombre que ha
pasado veintidos afios en el desierto, el desierto del Sahara, el general Bens, nos dice:
«No he empleado mi vida en afanes intelectuales, sino en la lucha con una Naturaleza
fuerte, dura, y junto a hombres adecuados al ambiente del Sahara». ¢Lucha contra la
Naturaleza, en un paraje sin vegetacion, sin mas que ardiente arena? ;No es entonces
amiga la Naturaleza? ;/Qué pensarian de esto Marcela y sus compaferas? ;Madre o
madrastra la Naturaleza? El final de La madre Naturaleza, de Emilia Pardo Bazén,
novela publicada en Barcelona, en 1887, es este: Gabriel Pardo dice: «Naturaleza, te
[laman madre... Mas bien, debieran llamarte madrastra». Pero lineas antes, pintando la
autora el ambiente, escribe: «Todo era vida, vida indiferente, ritmica y serena». Y si era
indiferente y serena la vida, es decir, la misma Naturaleza, ;como, podria ser madrastra
la Naturaleza? Ni madre ni madrastra. La Naturaleza es indiferente. Y esa es, en suma,
la sensacién que nos dan las mujeres de Cervantes. Pero indiferentes ;a qué?

—85—

El Madrid de Cervantes

Hay una pared enjalbegada; con esta pared blanca forman cuadro otras dos paredes
blancas: el enjalbiego es un poco oscuro; hace, sin duda, mucho tiempo que el escobon,
empapado de cal, no ha ido pasando por estos planos; en cierta parte se ve una
desconchadura; si nos fijamos, podremos comprobar que debajo de la superficial capa
de cal hay otra; acaso debajo de esa otra, veriamos una tercera. En otra parte de estos
blancos planos, advertiremos una hinchazon; la cal se ha levantado y forma una
superficie rotunda. No existen en todo el recinto sino una mesita y una silla: la mesa es
de pino, pino sin pintar, pino resinado, y la silla es de enea. En la mesa vemos un vaso
en un plato: vaso mediado de agua y plato de loza. El plato esta desborcellado; limpieza
no le falta; pero es un plato que ha servido ya largos afios. ¢Y quién ha decentado este
vaso? ¢Estaba mediado ya o alguien ha bebido lo que falta de agua? Un rayo de sol
entra por una ventana: la ventana nos deja ver, desde este sitio en que estamos, un cielo
de un azul intenso, resplandeciente. ;Y qué nubes son las que cruzan, 0 no cruzan, por
este cielo? ¢Cumulos? ¢Cirros? ¢Estratos? ¢Nimbos? ;Cuales prefeririamos nosotros?
¢Nos quedariamos, al fin, después de pensarlo mucho, con los estratos? ;No tendriamos
preferencia por los nimbos? Los cumulos son los méas usados por los poetas: los
cumulos son como vellones blancos, redondos. El rayo de sol que bafiaba un angulo de
la mesa, cuando hemos entrada en el cuarto, esta ahora un poco mas cerca del vaso de
agua. Por la ventana, si nos acercamos un poco mas, si nos ponemos de codos en el
marco, veremos también un panorama de tejados: techumbres a dos aguas, a tres aguas,
a cuatro aguas. Y con las techumbres, una torre que se perfila en la lejania. Y mas alla



de la torre, una montafa azul. Si es invierno, el azul esta coronado por nitida nieve. Pero
¢es invierno o verano? ¢Es primavera u otofio?

No lo sabemos; no queremos saberlo; no es preciso que lo sepamos. Nos basta con
lo blanco de estas cuatro paredes, con el azul del cielo y con las nubes, sean las que
sean. Y no —86— olvidemos, como sensacion grata, sensacion gratisima, el silencio
que reina en este recinto: un silencio que podriamos Ilamar «maravilloso». El rayo de
sol ha ido avanzando; ya esta un poco mas cerca del vaso. ;Qué tiempo es y cuantos
afios hace que estamos aqui? Afos, porque nos parece que son afios los minutos que van
corridos desde nuestra entrada en este albo recinto, hasta el momento en que advertimos
el silencio y la blancura: la blancura y el azul. No tenemos ahora idea del tiempo. ¢Siglo
XVII o siglo XVII? ¢Siglo XIX o siglo XX? Nos da lo mismo un siglo u otro.
Seguramente que estando en el siglo XVII, con Cervantes, estamos en todos los siglos.
En este momento escuchamos, con profunda atencién, el sonido lejano y ritmico de una
campana. /Donde y para qué tafie esa campana? ;Y qué es lo que dice ese vendedor
callejero con su grito, un grito largo y melddico? El rayo de sol, advirtdmoslo, esta ya
mas cerca, mucho mas cerca, del vaso mediado de agua y del platito desportillado.
Llegara un momento en que la viva luz solar envuelva vaso y plato. Entretanto, ¢cuales
son nuestros pensamientos? Y qué es lo que quisiéramos hacer en este cuartito? ¢Y qué
es lo que hemos hecho antes de entrar aqui y qué es lo que nos proponemos hacer
cuando no estemos en este &mbito? ;Ha estado en este recinto Miguel de Cervantes?
¢Ha sido Cervantes quien ha decentado el vaso? Y si es Cervantes, este momento en que
llevaba el vaso a sus labios, ¢no sera tan interesante como cualquier otro momento,
como el momento en que toma la pluma para escribir lo que tenga que escribir?

—87—

Cervantes y Lepanto

Cervantes pelea en Lepanto; pudo excusar la pelea. Estaba enfermo; le cogié el
momento estando, febricitante, en la cAmara del barco. Pero Cervantes era Cervantes.
Veamos lo que acontecio en la batalla, segun nos cuenta el mismo Cervantes. No
escribiremos nada que no sea de Cervantes; de Cervantes en su carta a Mateo Vazquez.
Cervantes, al subir a cubierta, tenia «su persona mas de esperanza que de hierro
armada». (Y qué entenderemos por tal cosa? Que Cervantes, calenturiento, no tenia
para su reparo, al entrar en el combate, ningiin otro medio defensivo. No contaba més
gue con su espada. Sigue diciéndonos: «Con la una mano de la espada asida, y sangre
de la otra derramaba». «La siniestra mano estaba por mil partes ya rompida».
(Afadamos que, no obstante su manquedad, Cervantes pudo continuar en el servicio
militar.) Antes de contarnos lo de la mano, Cervantes nos dice que tenia el pecho herido
con profunda herida. El sentimiento de Cervantes era «tan mortal, que a veces le quitd
todo el sentido». La batalla de Lepanto se libra en 1571. Al hablar Cervantes de
Lepanto, nos dice que esta es «la mas alta ocasién que vieron los siglos pasados, los
presentes, ni esperan ver los venideros». Y con esto entramos en la filosofia de Lepanto.
¢Verdad o exageracion lo que escribe Cervantes? ;Como podra ser Lepanto el hecho
mas grande de la Humanidad en todos los tiempos? (No podremos creer que estas
expresiones son tan subjetivas como lo que representa el estado de Cervantes cuando,
sobre cubierta, esgrime su espada? Y lo que la expresion representa, en su primer



término, es los veintitrés afios de Cervantes, la juventud pasada, la vida, un pedazo caro,
carisimo, de vida, que ya no volvera.

Cervantes ha calibrado el hecho, el hecho de Lepanto con arreglo, en parte, si se
quiere, a su persona. Todo en la vida, vida del individuo, vida de los pueblos, depende
de la calibracion de los hechos. ;Mas grande Lepanto que todo lo que ha sucedido y
pueda suceder? Habra que considerar los hechos en si mismos y en su eficiencia.
Ponerse un hombre, casi inerme, ante una jaula de leones y esperar impavido a que
salgan y —88— trabe él con las fieras singular combate, ¢no es un hecho que no tiene,
en punto a valor, par en lo pasado ni lo tendra en lo venidero? ¢Qué relacion podremos
establecer, juzgando el hecho en si -sin sus consecuencias-, entre Lepanto y el reto de
Don Quijote a los leones? En 1755, el roseton de la Catedral de Ledn repentinamente se
desconcierta y quiebra. El fabriquero de la Catedral debi6é de pasar unos momentos de
angustia. ¢Qué habia ocurrido? Que en Lisboa un terremoto habia derrumbado la
ciudad. Y en Leon, en la Catedral, en el roseton y en otros lugares, hubo que hacer,
«instantaneamente», nos dice un arquitecto, Matias Lavifia, reparaciones. ¢Es grande o
no es grande el hecho? (Como lo calibraremos? (Y coémo calibrar la batalla de
Waterloo? ¢Qué grandor le asignaremos? En 1893 se produce en Santander la explosion
de un barco cargado de dinamita. Y al relatar Pereda la explosion del Machichaco en
1896, nos dice que ha sido esta «una de las mayores catastrofes que registran los anales
del mundo». Tenemos, pues, otro hecho que poner en contacto con Lepanto y con el
terremoto de Lisboa. Todo depende, deciamos, de como calibremos los hechos. ¢ Habria
muchas discordias, muchas pendencias, muchos rencores, muchas antipatias, si
procediéramos en nuestras calibraciones de los hechos con serenidad, con justeza, con
desapasionamiento? Una de las maximas de Gracian es la de que no demos a los hechos
mas importancia de la que tienen. Y aun considerando que tienen importancia, ¢no
convendra mas, para nuestra politica, para nuestras relaciones personales, que demos el
hecho por inexistente?

—89—

Vidas de Cervantes

¢Cuéles vidas de Cervantes preferimos? ¢Las antiguas, la de Mayans, la de Rios?
¢Esas o las modernas? Naturalmente, que las modernas; pero las antiguas tienen su
encanto. Leamos la vida de Cervantes por Mayans, escrita en 1737.

El autor sabe poco de Cervantes; en el tiempo en que escribia el autor, se sabia poco
de Cervantes; lo poco que sabe Mayans lo va diciendo con mucho cuidado,
meticulosamente. Y nos causa complacencia el ir leyendo lo poco que sabe el autor. Y
nos causa inquietud, en cierto modo, el ver cdmo el autor pasa junto a las cosas que hoy
sabemos y no ve lo que hoy esta patente para todos. El autor se nos semeja que va
dando vueltas y mas vueltas en torno a la verdad, y no acierta a descubrir la verdad.
Quisiéramos, en estos momentos, ayudarle en sus pesquisas; a nosotros nos seria muy
facil; con solo pronunciar dos palabras, saldria este buen bidgrafo de la dificultad. Y no
podemos hacerlo. Y esto que es tan facil para nosotros no lo es para Mayans. Y esto que
nosotros hariamos en un abrir y cerrar de ojos, constituye para Mayans una dificultad
insuperable.



La segunda dificultad con que se tropieza en las vidas de Cervantes -no hablamos
ahora ya de la vida escrita por Mayans- es la de no ver lo que esta bien manifiesto. No
es que no veamos lo que después, con documentos, se ha visto; es que, estando lo que es
preciso ver bien a la vista, a la vista de todo el mundo, no sabemos verlo. Y esto sucede
en cuanto a alusiones que se han visto con el tiempo y que no se podian ver, no se
querian ver, en los primeros tiempos. Y es que lo que no podian ver los primitivos
biografos, y lo que vemos se ha visto luego, ¢es todo lo que habia que descubrir en
Cervantes? ¢No habra otros muchos pasajes, en el Quijote, intencionados, puestos con
deliberacion, que nosotros no vemos y que seguramente veran los biografos futuros?
Cuando Mayans llega a uno de los puntos en que no sabe cdmo han ocurrido los hechos,
escribe un simpético, ingenuo, cordial, «no sé». ¢ Tendrian todos los escritores este valor
de decir que no se sabe una cosa? Llega Mayans a la captura de Cervantes por —90—
los piratas, se detiene y nos dice: «Después, no sé cémo ni cuando le apresaron los
moros Yy le llevaron a Argel». En cuanto a las alusiones, ¢es que las habiamos visto
donde, con certeza, con exactitud, las ha visto, por ejemplo, don Francisco Rodriguez
Marin?

En tercer lugar nos encontramos con que no sabremos nunca, en la vida de
Cervantes, ciertas cosas que quisiéramos saber. No hay que recurrir al trabajo de don
Emilio Cotarelo sobre los «puntos oscuros» en la vida de Cervantes; no nos referimos a
lo que no esta investigado y puede estarlo. Lo que no sabremos nunca, en la vida de
Cervantes, es como lo que, en nuestra propia vida, no sabremos tampoco.
Irremisiblemente no lo sabremos jamas. De tal o tal momento a tal o tal otro momento,
¢queé es lo que hizo Cervantes? ;Y como penso en tal ocasion para decidirse a hacer lo
gue hizo? Recapitulemos nuestra vida; rememoremos un trance, vital trance, en que
nosotros, veinte, treinta, cuarenta afios atras, tuvimos que decidirnos por una u otra
solucion en tal situacion importante. Sabemos que esta resolucion, sea la que sea, fue
tomada por nosotros; pero, ¢como llegamos a tomarla? ¢Cual fue la ideacion, la
motivacion, la serie de pensamientos que nos indujeron a tomarla? Por mas esfuerzos
que hacemos, no podemos reconstituir un fragmento de nuestra personalidad tan grave,
tan esencial, en toda nuestra vida, como este fragmento. ¢Y es que, perpetuamente, no
habra de ocurrir lo mismo, tratandose de Cervantes?

—I91—

Astrana Marin

Hay cierta expectacion en el mundo cervantico: la vida de Cervantes va a ser
agrandada. Luis Astrana Marin ha encontrado cantidad de documentos relativos a
Cervantes. Luis Astrana Marin es un investigador infatigable. Quevedo y Lope deben
mucho a su perseverancia: a su perseverancia y a su intuicién. En el caso de Cervantes,
Astrana Marin ha sido investigador feliz en parajes en que otros investigadores -no tan
curiosos, no tan perseverantes- han sido infortunados. Caso curioso, el de la
investigacion literaria. Parece, en ocasiones, que todo, en determinados parajes, esta
trillado y bien trillado; no habra que buscar mas: sera inutil buscar mas. Y, sin embargo,
en estos mismos sitios ya rebuscados, ya esquilmados, ya improductivos, es donde el
investigador realmente genial, un Astrana Marin, por ejemplo, encuentra documentos,
no parvos, no esmirriados, sino a manta y curiosisimos. Y otras veces suele ocurrir 1o



del cuento de Edgardo Poe: no se rebusca en determinado sitio porque, verosimilmente,
naturalmente, I6gicamente -sobre todo légicamente- no puede estar alli lo que se busca.
Los policias del cuento de Poe, expertos y agudos, ¢cémo van a creer que el documento
ansiado esta en el sitio en que se halla, tan a la vista, tan a la mano, tan accesible a todos
y por todos?

La vida de Cervantes va a ser ensanchada, considerablemente ensanchada; la
cantidad de documentos encontrados por Astrana Marin es prodigiosa. Llegamos, pues,
con Astrana Marin, a una nueva etapa en el camino cervantico. La vida de Cervantes era
chiquita, en 1737, con don Gregorio Mayans; aun no se sabia donde habia nacido
Cervantes. ¢(En Madrid? ¢En Sevilla? ¢En Toledo? ¢(En Esquivias? ¢En Lucena?
Mayans se encontraba en presencia de un enigma: el primer enigma. Indudablemente,
Cervantes habia nacido en Madrid; él mismo lo dice. «Hoy de mi Patria y de mi mismo
salgo», escribe Cervantes al abandonar Esparia, en viaje, supuesto, a Grecia. ¢Se refiere
Cervantes a Espana, en general, o a Madrid, concretamente, puesto que de Madrid es de
donde parte? De Mayans a Rios, la vida de Cervantes se ensancha: ya se —92— sabe
algo mas de Cervantes. No cabe duda sobre cuél es su cuna. De Rios a Fernandez de
Navarrete, la vida de Cervantes tiene ensanches magnificos. Todo un mundo aparece
despejado, claro, distinto. Sabemos ya cuanto podiamos y deseabamos saber de la vida
de Cervantes. Y, sin embargo, no lo sabiamos todo. EI camino continuaba. ¢Hacia
doénde? Los investigadores proseguian su labor: trabaja don Francisco Rodriguez Marin
y trabaja don Emilio Cotarelo. Se agranda todavia méas la vida de Cervantes. Nos
sorprende saber que no sabiamos lo mas sorprendente. Nos acordamos ahora, por
ejemplo, del pobre Francisco de la Torre, de quien no se sabe nada; se tienen de €l
versos delicados, y no se sabe nada, en absoluto nada, de su vida. Y repetimos, ante el
Cervantes novisimo de Rodriguez Marin y de Cotarelo, lo del vulgo: «jUnas tanto y
otros tan poco!». Habia una tregua, al parecer, en la investigacion cervantina: al parecer,
tan solo, puesto que Luis Astrana Marin, silencioso y diligente, continuaba rastreando
documentos por esos pueblos, por esos archivos, por esos protocolos, por esas iglesias.
Y de pronto, la ingente acumulacion de documentos. ¢Podremos saber lo que hacia
Cervantes cuando creiamos que no hacia nada? ¢Sabremos lo que es, en realidad, el
embrollo de la Red de San Luis, en que Cervantes, inope, aparece COmo Casero y
adinerado? ;Y aquella mujercita que conocié Cervantes? ;Y aquel ciudadano que con
tanta generosidad se porto con Cervantes? ;Y la mujer de Cervantes? ¢Estuvo o no con
ella en Esquivias Cervantes todo el tiempo en que creiamos que no lo estuvo?

—93—
Una ilusion

¢Duerme o esta despierto Don Quijote? ;Se da cuenta 0 no se da cuenta de lo que
pasa? Don Quijote, en su cama, esta en una situacion especial; la misma situacion en
que se encontrara el lector muchas veces. Ni estd dormido ni esta despierto; esta en un
estado dulce, voluptuoso, en que, sin perder el contacto con la realidad, no sabria dar
cuenta de tal realidad. Existe y no existe para Don Quijote el mundo sensible. Y en este
estado, de pronto -0 no repentinamente-, comienza a darse cuenta de algo que no es
ordinario en la casa; no sabe él si lo que principia a percibir lo percibe realmente o no.
Pero como esta sensacion extrafia aumenta, no tiene mas remedio que confesar, sin



confesar, siendo para si explicito sin serlo, que algo excepcional sucede en la casa.
Flotando como esté entre el suefio y la vigilia, pasa de la certidumbre que ha tenido
durante un segundo, al olvido de tal nocion, puesto que ha caido de nuevo en el suefio.
Y al salir del suefio, para estar de nuevo en la vigilia, en una semivigilia, otra vez le
sorprende la sensacion anterior; si, algo que €l todavia no puede definir esta
sucediendo... ¢(Qué sera ese algo? ¢(De qué modo encontrar lo que es ahora
inconcretable? De pronto, como en una revelacion, advierte que la sensacion extrafa es
olfativa: huele en la casa a cuero y papel quemados. Puede ser que se trate de una
alucinacién suya: cosa rara, muy rara, es que, a las doce de la noche, sin que en la casa
dé nadie la voz de alarma, se esparza este olor a cueros y papeles chamuscados. No
puede ser; no puede creer don Quijote que se esté ardiendo la casa. Y por qué se habia
de arder? ¢Y como si se ardiera no oiria él gritos? De nuevo se sume Don Quijote en el
marasmo. Y de nuevo torna a salir de él; el olor que se percibe es mas penetrante cada
vez. Inconfundible es el olor a cuero quemado; inconfundible es el olor a papeles
quemados. No cabe duda ya; no tiene Don Quijote que hacer sino levantarse. Pero no se
levanta. Otra cosa le intriga también. ;Y cuél es esa cosa?

Al mismo tiempo que huele los olores dichos, advierte como —94— si rasparan una
pared; no puede él decir si la sensacion es la que acabamos de expresar; lo cierto es que
el raspar continta. Diriase que una llana va jaharrando una pared. Y es cosa rara esta,
tan rara como el olor a chamusquina. ¢Estaran tapiando algin hueco en la casa? ;Y por
qué estas operaciones a media noche? ¢Y por qué sin que él lo sepa, sin que se haya
hablado de ello durante el dia? En fin, Don Quijote no puede mas: se levanta en
silencio, y con pasos atentados -aunque se trate de Don Quijote no pueden ser
desatentados- se acerca a una ventanita que da al patio y la abre. ;Y qué es lo que ve
Don Quijote? Ve en el patio una hoguera. ;Y con queé estd formada esta hoguera? Con
libros de su biblioteca. ¢Y para qué estdn quemando sus libros? El caballero, en un
momento de meditacion, de recapitulacion, lo comprende todo, como en las comedias.
Y volviéndose a su lecho, con los mismos pasos atentados que antes, murmura entre
dientes: «jQué ilusion!». Y al estar acostado, escucha el ruidito como de raspar que
habia escuchado antes; sale entonces a un pasillo, siempre con cautela, y ve que en el
cabo del corredor un albafiil con una llana y otro con una cantidad de ladrillos estan
levantando un tabique; tabique que cierre la biblioteca. Don Quijote, sin sorpresa, torna
a exclamar: «jQué ilusion!». Y luego, con toda tranquilidad, se acuesta. Y, cuando se
levante y vaya a su biblioteca, fingird que no encuentra la puerta. Y se persuadira, para
engafiar a los engafadores, de que un encantador ha cometido tal desaguisado. Y
exclamara por tercera vez y sonriendo irbnicamente: «jQué ilusion!».

—95—

Cervantes y la vejez

Se ha escrito mucho de la vejez. ;Qué es la vejez, la vejez intelectual? ;Supone 0 no
deterioro en el espiritu? ¢Cudles han sido los efectos de la vejez en Cervantes?
¢Advertimos flagueza en Cervantes cuando viejo? Don Eduardo Benot ha planteado, en
sus términos exactos, el problema de la vejez. ¢Existe o0 no paralelismo entre las fuerzas
fisicas y las fuerzas intelectuales? Benot no ve tal paralelismo: las fuerzas fisicas van
por un lado, con su desarrollo correspondiente, y las fuerzas intelectuales, con su



desarrollo correspondiente, van por otro. EI hombre, en su puericia cuenta ya con un
vigor, que le desembaraza en la vida, le desenvuelve en la vida. Y con todo, no ha
llegado, en esos dias, en esos momentos, a la plenitud de su inteligencia. Habré de llegar
mas adelante. Y cuando pasen y pasen los afios, cuando se llegue a la vejez, esas fuerzas
no estaran a la par, en consonancia, con las intelectuales: seran las intelectuales plenas
al ser débiles las fisicas. ;Se ha dado en Cervantes esta doctrina de Benot? ;Advertimos
en la segunda parte del Quijote, en las novelas, en el Persiles, en el Viaje del Parnaso,
sintomas de deterioro? A los sesenta y seis afios el mismo Cervantes nos dice: «Tieso
estoy de cerebro por ahora; vagido alguno no me causa pena». Y si reparamos en el
estilo, encontramos en Cervantes dos cualidades sefialadas, que son generalmente las
cualidades de un estilista en su vejez: condensacion, por una parte, y eliminacion de
superfluidades, por otra. Hablando del mar, por ejemplo, nos dice Cervantes que
«semejaban las aguas del mar cano colchas encarrujadas, y hacian azules visos por el
verde llano». En Paul Gauguin, ante uno de sus lienzos, un cuadro del mar en Bretafia,
hemos experimentado la sensacion que experimentamos con estas palabras definidoras
de Cervantes.

Cervantes en su vejez llega a una tenuidad admirable: la tenuidad de la pagina en
gue nos pinta el regreso de Esquivias en el Gltimo viaje de Esquivias a Madrid. No
existe deterioro mental en Cervantes. Y en su vejez, Cervantes, enfermo, valetudinario,
¢habrd modificado sus habitos de alimentacion? —96— ¢Continuara rindiendo culto a
uno de sus honestos placeres, el de beber un traguito de vino? ;Y es que en la vejez se
puede beber, se debe beber, es preciso beber? Con estas preguntas entramos en uno de
los problemas fundamentales que atafien a la vejez. Cervantes ha ponderado, en distintas
obras, el vino de Esquivias. ¢Tan exquisito es el vino de Esquivias? ¢Cémo es
actualmente el vino de Esquivias? (Como lo era, si se elaboraba de otro modo, en
tiempos de Cervantes? Montaigne, en sus Ensayos, libro I, capitulo 11, titulado «De la
beodez», nos dice que él bebe; pero que bebe en la mesa, cuando come, y que el altimo
trago es «siempre el mayor», tousiours le plus grand. El 14 de febrero de 1830, un
amigo de Goethe, el naturalista suizo Frederic Soret, vio, al ir a visitar a Goethe,
octogenario, que el poeta estaba todavia en la mesa, «apurando su botella»: achevant su
boutelle de vin. (Escribo la frase en francés, porque en frances escribe Soret.) El doctor
A. Gueniot, ex presidente de la Academia de Medicina, en Paris, nonagenario, casi
centenario, nos dice en su librito Pour vivre cent ans, Paris, 1931, que en cuanto a vinos
corrientes, vinos de diez a doce grados, si los bebemos, podemos beber hasta sesenta
centilitros diarios. En lo tocante a vinos de marca, Champan, por ejemplo, hemos de
beberlos «con extremada reserva». Paolo Mantegazza tiene un curioso librito titulado
Elogio della vecchiaia, Milan, 1895. En este libro Mantegazza escribe esta frase, que no
traducimos porque no necesita traduccion: Il vino e il balsamo della vecchiaia. El
doctor Marafién, interrogado, hace afios, por un periodista sobre si se debia beber o no,
comenzd su contestacion con un modismo muy espafiol, un modismo que encontramos
en Moratin, tan espafiol, en El viejo y la nifia, de Moratin: «jEsa es otral». ;Y es que el
doctor Marafion, partidario del vino, no permitiria a Cervantes, a Cervantes en su vejez,
un chupito de vino de Esquivias, de su predilecto vino de Esquivias?

—97—



Cervantes, moderador Ao

¢Por donde podremos ir al idealismo; el idealismo absoluto? Podremos ir por
Berkeley, con su famoso diélogo. Y podremos ir por... Lope de Vega. ¢No nos satisface
el idealismo, el idealismo absoluto? Después de un periodo de realismo, forzoso es que
entremos en otro de idealismo; lo impone asi la ley del péndulo; no insistiremos en la
verdad o la falsia de tal ley; pero necesariamente habremos de reconocer que hay algo
de verdad en el hecho, sobre todo, aplicado a la marcha de las sociedades. El siglo XVI
es un siglo, en Espafia, de realismo; impone el realismo la guerra. En toda Europa
batallamos en ese siglo; en Europa y en América. La guerra, cualquiera que sea su fin -
generoso o0 malvado-, es un contacto, intimo y dramatico, con la realidad. Tan intimo,
tan profundo, tan férvido, que destruimos, con la guerra, la realidad, o al menos, la
conmovemos Yy subvertimos. ¢Y qué hemos hecho nosotros en Europa y en América?
Para llegar a nuestros fines, hemos tenido que abrazarnos con la realidad: hemos tenido
que profesar un realismo tan absoluto como el idealismo que luego hemos abrazado en
el siglo siguiente. Siempre sera un motivo de estudio, de meditacion, el transito, en
Esparia, de un siglo a otro; del siglo XVI al siglo XVII, del realismo del siglo XVI al
idealismo del siglo XVII. Y en el siglo XVII Lope de Vega, con su teatro, es quien
encarna el idealismo: Lope y los discipulos y continuadores de Lope; en suma, el
magnifico movimiento literario que supone el teatro clasico. Lope es un idealista. ¢Lo
podremos equiparar al de Berkeley? ;Podremos hacer de lo que es literario lo que es
puramente metafisico? El hecho evidente es que Lope nos muestra una realidad
alquitarada, acendrada, sublimada. jCuan lejos esta del vulgo a quien Lope pretende
servir! No sirve Lope al vulgo, sino que crea para todos, vulgo y doctos, una realidad
que antes no se conocia. Se ha comparado por un novelista inglés, el teatro de Lope a un
baile en que los pies se mueven vertiginosamente; mejor podriamos igualarlo a un
espejismo deslumbrador. Para ejemplo de la realidad de Lope, hemos citado alguna —
98— vez la pintura que hace Lope, sucintamente, de la Cartuja de Grenoble.

¢Y podiamos contentarnos con el idealismo, el idealismo absoluto, de Lope de
Vega? ¢ Tendriamos que renunciar a la realidad, con la cual habiamos tomado contacto
en el siglo XVI? Necesitabamos un poder moderador; un poder que, sin ser el realismo
del siglo XV1 ni el idealismo del XVII, nos ofreciera una sintesis de los dos. Ese poder
moderador, simpatico poder, lo representa Cervantes. Imposible renunciar al realismo
de Cervantes. Todo en Cervantes entrafia un sentir profundo de Espafa: cualquier
fragmento en Cervantes que leemos, en las novelas, en el Quijote, nos dara la sensacién
de una mezcla grata de realidad y de idealidad. Y si quisiéramos encontrar, en el tiempo
de Cervantes, expresada plasticamente. esa misma miscelanea, la encontrariamos en el
Museo del Louvre, en Paris. Murillo nos pinta en su lienzo unos angeles, cuatro o seis,
cocinando; efectian todas las operaciones que debieran efectuar el cocinero y sus
pinches: el cocinero, que es la misma santa persona a quien Juan Altimiras dedica su
modesto arte de cocina. En el cuadro, un angel revuelve con un cucharén una olla; otro,
con un rimero de escudillas, las va colocando simétricamente en una mesa; otro va por
agua con un cantaro; otro maja en un almirez. Esparcidos por la cocina vemos rojos
pimientos, moradas berenjenas, tomates, una larga calabaza, ajos, carne. La presencia
angélica crea un ambiente en que la mixtura de idealismo y realismo se nos da con
plenitud.



—99—

Los entremeses

¢Cual de los entremeses de Cervantes preferiremos? Tiene Cervantes nueve o diez
entremeses: desde luego, habremos de descartar, como de Cervantes, el del hospital.
Evidentemente, ese entremes no es de Cervantes. No se complace y regodea Cervantes
en la suciedad extravagante: suciedad que en algunos pasajes existe en ese entremés;
aparte de que el estilo no es tampoco, genuinamente, el de Cervantes. Entre los
entremeses, los ocho o diez auténticos, nuestra predileccion ira al titulado El viejo
celoso. Comencemos por el estilo. En 1875, Campoamor, en un arrechucho de
filoneismo, a los que es Campoamor proclive, nos dice que Cervantes «es hoy para
nosotros un prosista anticuado». Nada mas falso. Y nada mas sencillo, méas limpio, mas
inactual que la prosa de Cervantes. Y, entre toda la prosa de Cervantes, la prosa de los
entremeses. Y en la prosa de los entremeses, la de este fino entremés del viejo celoso.
Ha creado Cervantes singulares tipos de mujeres; cosa curiosa es la predileccion que
tiene Cervantes por el nombre de Cristina: ocho o diez Cristinas alientan en la obra de
Cervantes. Y una de ellas, en este entremés. Capital es en esta obrita el tipo de
Hortigosa; notable es, asimismo, el de Lorenza. Y con ellos entra en juego el de
Cristinica. Cada uno es un breve y sustancioso analisis de psicologia femenina. En un
corto espacio, nos muestra Cervantes todo el poder de su genio. Al estudiar los
entremeses, nos encontramos, en primer lugar, lo hemos dicho, con el estilo. Y
tendremos luego que considerar la psicologia. Las obras de teatro suelen contener
adherencias referentes al tiempo en que son escritas; el autor cede a su tiempo de este
modo: toma del tiempo frases, modismos, maneras de sentir que envejecen y que luego
el lector tiene que apartar, por no conocerlas, o por innecesarias. En los entremeses de
Cervantes todo es limpio y escueto. No nos vemos ahora obligados a desechar nada que
sea inexplicable o baldio. En segundo lugar, en estas obritas se nos da un modelo de lo
que puede ser la mas fina psicologia, aplicada, sobre todo, a la mujer.

¢Donde podremos sefialar los antecedentes de estas obras —100— teatrales?
Verosimilmente en la Celestina; en esta obra con relacion, particularmente, al entremeés
del viejo celoso. La Celestina es una tragedia esencialmente psicoldgica. Y ese caracter
tiene también la obra de que tratamos. La Celestina es un compendio brillante a lo
Heine -brillante y cruel- de una sensibilidad y de una época. De la Celestina puede
haber tomado Cervantes dos recursos capitales en el analisis psicoldgico; la transicion y
la insinuacién. Transiciones e insinuaciones, admirables, encontramos en ese entremés.
Pero existe una diferencia esencial entre Hortigosa y Celestina; Hortigosa es simpatica y
Celestina no lo es; con Hortigosa casi nos sentimos compenetrados, y con Celestina,
aunque la admiremos, nos sentimos distantes. EI mismo arte de la transicion tienen una
y otra; pero es cordial, humano, el de Hortigosa, y no el de Celestina. Por su penetrante
analisis del alma femenina, el entremés del viejo celoso puede compararse a una
comedia de Marivaux. Ni se puede llegar a mas en Marivaux, ni se puede llegar a mas
en Cervantes; en Cervantes, en mucho menos espacio del que dispone el autor frances.
Al levantarse el tel6n se encuentran en escena Lorenza, la mujer del viejo, Hortigosa y
Cristinica. Se lamenta Lorenza amargamente de su desventura. Y contesta Hortigosa,
estas son sus primeras palabras: «Ande, mi sefiora dofia Lorenza, no se queje tanto, que



con una caldera vieja se compra otra nueva». Verdad, sobre la vejez y la juventud, que
nos coloca, desde el primer instante, al lado de Hortigosa.

—101—

Se va acabando

Don Quijote estd enfermo, de su ultima enfermedad, seis dias; le dan frecuentes
desmayos; cae en un desmayo largo; se sume, como Géngora, en «un parasismal suefio
profundo», aunque no tan largo como en Gongora. Cervantes nos dice que Don Quijote
esta enfermo de «melancolia», en singular; el médico diagnostica «melancolias» en
plural. ¢(Qué se entiende por «melancolia» en el siglo XVI1I? ;Entendian entonces por
melancolia lo que hoy entendemos nosotros? La melancolia es un sentimiento y una
dolencia; como dolencia, la melancolia procede del bazo. Alguna obra de teatro pudiera
ilustrarnos sobre el caso. EI médico que asiste a don Quijote afiade a melancolias,
«desabrimientos». Melancolias, en plural, nos da idea de accesos, de ataques. No
insistamos; los especialistas resolveran. ;Padecid también de melancolia el creador de
Don Quijote? No debieron de faltar a Cervantes motivos de melancolia, sea en singular,
sea en plural. ;Cuando comenzd a sentirse enfermo Cervantes? Afios atras un doctor, el
doctor Gomez Ocafia, estudid la ultima enfermedad de Cervantes. Nos interesa méas a
nosotros, en este momento, el estado espiritual de Cervantes que su estado patoldgico.
En 1615, Cervantes nos dice que esta enfermo: «Sobre estar enfermo, estoy muy sin
dineros». Habla también Cervantes de sus dos protectores: recuerda la «cristiandad y
liberalidad» del conde de Lemos y la suma «caridad» del cardenal Sandoval y Rojas. Si
estd muy sin dineros Cervantes, ¢de qué modo podremos explicarnos, en los mismos
dias, en los mismos momentos, las expresiones referentes a Lemos y Sandoval? ;A
cuénto ascendia el auxilio que se prestaba a Cervantes? En fin, después de todo, preciso
es gue nos atengamos a la afirmacion agradecida de Cervantes cuando nos dice, con
relacion a la liberalidad de Lemos, que, gracias a ella, se «mantiene en pie» contra los
ataques de la adversa fortuna. Y no olvidemos tampoco, afectuosamente, la caridad del
arzobispo de Toledo.

Cervantes escribe, en 1616, estas palabras que ahora leemos con emocion: «Mi vida
se va acabando». Las escribe el 19 de —102— abril: el 23 expira. Antes, o en el mismo
dia, escribe también Cervantes: «Tiempo vendra quiza, donde anudando este roto hilo,
diga lo que aqui me falta y lo que convenia». Nos dice también que tiene en preparacion
dos libros: Las semanas del jardin y El famoso Bernardo. El hilo de la narracion que
estaba haciendo Cervantes no ha podido reanudarse; se halla roto por toda la eternidad.
El adverbio que Cervantes emplea en este trance nos solicita; esta lleno de sentido. ¢Ha
sido ese adverbio, el adverbio quizd, escrito impensadamente o con deliberacion? La
vida se le iba acabando a Cervantes; no tenia Cervantes ya esperanzas de vivir; habia
perdido toda ilusion. Y, sin embargo, ahi esta ese adverbio que no nos dice nada o nos
dice algo. Y si nos dice algo, ¢qué es lo que nos dice? Con tan gran creador, creador en
el mundo de las palabras, no se extrafie que pongamos atencion extraordinaria en una
palabra. Debemos pesar y medir todo cuanto Cervantes nos diga; cualquier palabra suya
debe tener para nosotros un valor que no tendria dicha por otro mortal. Sabemos la calle
en que murio Cervantes; conocemos también, por dos palabras del propio Cervantes,
cOmo era su casa: «antigua y lébrega». ¢(Coémo era también el cuarto en que find,



Cervantes? ;Y quiénes estaban junto a él cuando exhal6 el postrer suspiro? ;Y cuales
fueron, si hubo algunas, las Gltimas palabras que pronuncié Cervantes? Queremos decir,
las Gltimas en la agonia y casi en la agonia. Nada de esto sabemos. En resolucidn, lo que
queda en nuestro espiritu como una frase de tragedia, como la ultima manifestacidn
verbal de Cervantes, son estas palabras ya citadas: «Mi vida se va acabando». Y por
supuesto el adverbio, quiza, el adverbio que en estos momentos queda flotando como un
misterio 0 Como una suprema ironia.

—103—

Correspondencias

Las correspondencias de un autor con otro no son las reales -si es que existen
enteramente las reales-, sino las que nosotros imaginamos. Y las imaginamos para
nuestro aliento, para nuestra confortacion. Corresponde o no Cervantes con Moliére;
corresponde 0 no con Galdos; corresponde 0 no con Pereda; corresponde o0 no con
Valera; corresponde 0 no con Baroja; corresponde o no con Valle-Inclan; corresponde o
no con Tolstoi; corresponde o no con Gogol. ;Cudles de estas correspondencias nos
agradarian mas? ¢En cuaéles fijamos nuestras predilecciones? Con Galdds corresponde
Cervantes en cuanto a la observacion; con Valera, en cuanto a la ironia trascendente;
con Pereda, en cuanto a la nobleza; con Baroja en cuanto al estilo desafectado; con
Valle-Inclan, en cuanto al sefiorio. Pero insistamos: las correspondencias de un autor
con otro las creamos nosotros. ¢Nos placeria ver a Cervantes en correspondencia con
Tolstoi? ¢Donde veriamos esta correspondencia? ¢Adecuariamos a Cervantes con
Tolstoi estando Cervantes, ya postrimero, en su casa «ldbrega» de Madrid, y estando
Tolstoi, ya postrimero también, en una estacioncita perdida en la inmensa y nevada
estepa, enfermo, lejos de los suyos, creyéndose lejos de los suyos, que estan alli cerca 'y
no se atreven a mostrarse? ¢Veriamos a Cervantes, autor del Persiles, correspondiendo
con Gogol, el autor de ElI manto, precisamente el autor de esa narracion, ya en sus
postreros desvarios, sumido en sus tenebrosas cavilaciones? ;Veriamos a Cervantes
correspondiendo con Moliére, Moliere que, como Cervantes, tiene una filosofia de la
Naturaleza, y que, como Cervantes, en sus Ultimos momentos ha estado trabajando, que
ha muerto trabajando?

Creamos en nosotros una atmosfera ideal; la creamos con la lectura, fervorosa
lectura, repetida lectura, de un autor; nos place Cervantes; nos encanta Cervantes. Como
admiramos al autor que estamos leyendo; como estamos obsesos con el autor que
estamos leyendo; como nos ocupa todo el dia y toda la noche el autor que estamos
leyendo, establecemos, sin poder evitarlo, sin querer evitarlo, una correspondencia,
indefectible, —104— entre Cervantes y este autor de nuestras preocupaciones
cotidianas. ¢Pasara esta correspondencia? Seguramente que en nuestro caminar
incesante por los libros habremos de encontrarnos con otro autor que nos obsesione, que
nos cautive. Y en ese caso, ya tenemos pabulo para otra correspondencia. En suma, el
problema de las correspondencias, si es problema, es el mismo de las influencias. ¢Qué
relacion podra existir entre la visita, visita repetida, a la iglesia de San German de los
Prados, en Paris, iglesia antiquisima, con vestigios del siglo XI, y el acrecentamiento en
un escritor del deseo de precision y de orden? En la puerta de esa iglesia, en el compés
de esa iglesia, hay dos bancos, y en uno de ellos, ante el cual paran los autobuses, se ha



sentado este escritor y ha esperado el autobus, después de su visita a la iglesia y tras
haber correteado por las muchas librerias de la barriada. ;Donde esta la correspondencia
de estos actos con el ansia acrecentada de exactitud y de claridad? Pensemos -esta es la
clave del enigma- que en una de las capillas de la iglesia, la capilla de Santa Catalina,
yacen las cenizas de Descartes: de quien establecio el rigor en la observacion y la
exactitud en la palabras. Cuando mas lejanos estamos de Cervantes -estando en Paris,
por ejemplo-, mas cercanos nos sentimos de Cervantes. Sentados en el banco del
compas de San Germéan de los Prados estamos con Descartes y con Cervantes. Al
penetrar un dia en San German de los Prados, solitario a esa hora, y ver a una dama
suspirando, sollozando, llorando, de codos en su reclinatorio, ante la Virgen de la
Consolacion, entrando a la derecha, imagen regalada a la iglesia por una Reina en el
siglo X1V, hemos sentido, indefectiblemente, a nuestro Cervantes: a nuestro Cervantes
con su humanidad y con su piedad.

—105—

Lo que no vio Cervantes

Cervantes muere en 1616. Dos semanas después, una mesa que tenia Cervantes
junto a una ventana para escribir es colocada en otra habitacion; cuando se coloco junto
a la ventana, hubo una discusién, discusion cordial, no podia ser otra cosa, entre
Cervantes y Catalina, su mujer. Un mes mas tarde, se vario la hora de la comida a
mediodia: se comia antes, por deseo de Cervantes, a las doce en punto, y ahora se come
a la una. Cuando Cervantes, a poco de casarse, significo su deseo de comer a las doce,
hubo también sus dares y tomares, cordiales asimismo; pero cedid Cervantes a las
razones de su mujer; algunos dias después, Catalina se allané a los deseos de Cervantes,
y se comia a las doce. Y ahora, muerto Cervantes, se ha vuelto a comer a la una, como
si el deseo de Cervantes no hubiera existido nunca. Un chuchero, que solia venir a la
casa de tarde en tarde, y que le traia a Cervantes alguna perdiz, algin conejo de campo,
naturalmente que era de campo, no ha vuelto ya; venia por Cervantes, y Cervantes ya
murid. En la esquina habia un corambrero con el que Cervantes charlaba de raro en raro,
cuando se detenia en la tienda a su paso por la calle. Tenia este botero una teneria en
Segovia; por la cuestién de los noques se ha arruinado; la cuestion de los noques es
capital en Segovia; va unida a la misma historia de Segovia: de Segovia, cuando en
Segovia habia treinta y ocho tenerias y del arte del curtido dependian cuatro o seis
oficios. Como los noques causaron la ruina de este botero, cerro el botero su taller. No
existe tampoco una lameria en que Cervantes solia recalar alguna que otra vez. En la
casa de Cervantes se ha derribado un tabique, en el mismo cuartito en que murio
Cervantes, y se ha hecho de dicho cuarto un cuarto de costura.

Han ido pasando los afios: la calle y la casa estan transformadas. En 1626 muere
Catalina, la viuda de Cervantes; ya habia dejado la casa en que murio Cervantes y se
habia trasladado a otra, en la costanilla de los Desamparados, entre Huertas y Atocha.
¢Quién vive ahora en la casa mortuoria de Cervantes? No nos interesa; que viva quien
quiera. (En 1625 —106— habia cruzado por el cielo de Espafia una estrella errante, que
centellea vivamente unos segundos: Breda.) El tiempo pasa; pasan las cosas. Y el 18 de
mayo de 1643, se produce algo tremendo, que se condensa en este nombre: Rocroi. Y
esto es lo que no vio Cervantes. En Rocroi se cierra, para Espafa, una puerta... que ya



estaba cerrada. ;Como se recibe en Madrid la noticia de Rocroi? ;Qué dice la gente?
¢Continuan yendo al teatro, esos dias, deportandose en el Manzanares, paseando, como
si tal cosa, por el Prado? ;Y como se escribe el nombre de este lugar? ;Rocroi?
¢Rocroy? Pellicer, el periodista, el director y redactor Gnico de su periddico, escribe
Roxcroy. Lo de Rocroi ocurre el 18 de mayo, como hemos dicho, y hasta el 11 de
agosto no da la noticia Pellicer; no tiene este periddico la informacion rapida que tienen
los rotativos actuales. Y al cabo de tanto tiempo, desde mayo a agosto, ;,c6mo hemos de
tener humor para lamentarnos de lo ocurrido? ¢Y para qué vamos a expandirnos en
lamentaciones? ¢Qué ganariamos con ello, puesto que lo hecho, hecho esta? Se ha
cerrado en Rocroi una puerta cerrada ya; pero dice el refrdn que «cuando una puerta se
cierra, otra se abre». En realidad lo que dice el refrdn es que «ciento se abren»; pero,
Jpara qué necesitamos ciento, si con una tenemos bastante? Cervantes no vio Rocroi,
cuando, de un modo solemne, se pasaba de una era a otra era.

—107—

Cervantes y la lectura

¢Era leido o no era leido Cervantes? ;Ley6 mucho o poco? ;Tuvo comodidad para
leer mucho? Y si era leido Cervantes, ;cuales fueron sus lecturas? Tocamos uno de los
puntos mas sensibles del cervantismo: lo que se llama la «cultura» de Cervantes es el
problema de sus lecturas. Cervantes nos dice que era muy aficionado a leer; leia hasta
los papeles que encontraba en la calle. No adelantamos mucho con esto; todo es relativo
y todo debemos aceptarlo con precauciones. Leer mucho, ¢qué significa, en suma, en
Cervantes? Leer mucho, ;qué es para un hombre moderno? ¢Existe relacion entre la
copiosidad, en cuanto a lectura, del siglo XVII y la copiosidad en el siglo XX? Hoy
tenemos mucha mas facilidad para las lecturas que se tenia en tiempos de Cervantes.
¢Como podremos establecer conexion entre lo que nos dice Cervantes, en cuanto a sus
lecturas, y lo que hoy entendemos por leer mucho? Cervantes nos demuestra, en el
examen de la libreria de Don Quijote, que ha leido, con mas o menos atencién, con
mayor o menor provecho, muchos libros de caballerias. Cuestién incidental seria, en
este caso, el averiguar si todos esos libros los ha tenido que comprar Cervantes o los ha
visto y leido en alguna biblioteca. Cuestan mucho los libros; no estaban los recursos de
Cervantes a la altura de los gastos que la compra de esos libros supone. Y luego otra
cuestion, igualmente esencial: ¢cémo se produce el proceso psicolégico que la lectura
de tales libros, muchos libros, implica? ;Leyd Cervantes esa muchedumbre de libros
para documentarse, en vista de la obra futura, o bien surgi6 el pensamiento de la obra
como consecuencia de tal lectura? Cervantes, en casa de un amigo, poseedor de copiosa
coleccion de libros caballerescos, leyd muchos de esos libros. ¢Consideramos 0 no que
esa lectura fue determinante de la creacion del Quijote? Tocamos, con esto, algo que
también es preciso examinar con cuidado. ¢Cultura en Cervantes? ¢Lecturas en
Cervantes? ;Y qué eficacia tiene la lectura? /Y como la lectura puede determinar la
creacion, la germinacion, la floracion de la obra? ;Se piensa bien lo que, en realidad, es
la lectura? Se citan —108— pensadores y filosofos que constituyen el fondo de la
cultura en Cervantes; se los cita como determinantes en la creacion del Quijote. Y si
Cervantes no hubiera tenido esa cultura, si no hubiera leido esos libros, ¢es que
Cervantes no seria Cervantes? (Es que el Quijote no se hubiera podido escribir?
Contestemos categoricamente, sin ambages; la lectura no es un alimento, sino un



estimulante; con la lectura no nos alimentamos, sino que nos excitamos para la obra
literaria. Y la prueba es que se puede concebir la obra sin lecturas. Y que escritores sin
este excitante, con otros excitantes, pueden concebir la obra. Hay escritores que no leen;
los hay que dejan de leer a cierta edad. No por eso son menos fecundos que los que leen
mucho. Que la lectura es un estimulante -y solo un estimulante- nos lo demuestra el
hecho de que los libros leidos y que pueden ser considerados como el estimulante de la
obra no guardan a veces relacion alguna con la obra. Un libro sin importancia, que
leemos con pasién, que nos gusta, que nos divierte, puede ser la levadura de la obra que
Ilevamos en el cerebro. ;Qué motivos existen para que un excitante, alcohol o café,
determine la germinacion de la obra, y no la determine un libro ajeno, ajeno en absoluto
a la concepcion literaria? Si en el escribir necesitamos, ante todo, lo primero de todo, el
impulso creador, lo mismo nos lo puede dar un libro mediocre y absurdo, un libro sin
conexidn con lo que vamos a escribir, que los libros de los pensadores que, en el caso de
Cervantes, se citan y que se supone originaron la creacién del Quijote.

—109—

Topicos sin importancia

Cervantes hace consustanciales la riqueza y la honradez. EI mismo Cervantes nos va
a insinuar lo contrario: lo contrario en algunos casos. Y con esos casos bastara para que
la consustancialidad no se produzca. En la primera parte del Quijote vemos que un
labrador rico, Juan Haldudo, «el rico», estd azotando a un muchacho, criado suyo, que
tiene atado a un arbol. /Y por qué lo azota? ;Por qué este castigo tan cruel? El
muchacho dice una cosa y el labrador da otra version. De todos modos, no cuadra tal
rigor en un hombre bueno y generoso. Si Juan Haldudo procede asi con este muchacho,
pudiendo proceder placablemente, ¢es que no inferiremos que Juan Haldudo tiene en su
vivir costumbres, procedimientos, proclividades, con sus dependientes, con sus
comparfieros, que no corresponden al concepto estricto de honradez? ;Y no estaremos en
presencia de un caso en que no ajusten enteramente, ni en parte, riqueza y honradez? En
la segunda parte del Quijote, al conocer a los duques, conocemos también, por
indiscreciones de uno de los sirvientes, algo que nos interesa: un labrador «riquisimo»
presta dinero al duque y le sale «fiador en sus trampas». La cosa no debe de ir bien; el
duque es un hombre bueno y cordial. No creemos a un lacayo despedido, Tosilos,
cuando nos dice que el duque, estando él a su servicio y por cierta falta, mand6 que le
castigaran con cien palos: castigo es ese con que Cervantes rememora su cautividad. No
es adecuado en la ocasion presente; no nos decidimos a creer que el duque proceda de
ese modo. Si convenimos en que el labrador saca de apuros al duque. Y pasamos a mas.
¢No hemos visto casas grandes desmoronarse? ;Y no hemos presenciado como ciertos
logreros se enriquecian con la ruina de esas casas? ¢Y quién nos dice que este labrador
«riquisimo» no se esta aprovechando de los despilfarros del dugque? Y también en este
caso no podremos dudar de que los dos conceptos sean separables.

Pero se puede dar el caso contrario al que nos sefiala Cervantes; podriamos
encontrar otro tépico que fuera lo —110— opuesto al que Cervantes ha usado. Y si lo
encontraramos del mismo tiempo de Cervantes, la contraprueba serd decisiva. Fray
Cristobal de Fonseca, agustino, escribe en su Vida de Cristo, tercera parte, Barcelona,
1606, pagina 29, segunda columna, lo siguiente: «Como el trato familiar con las espinas



es peligroso, pues ordinariamente se quedan con algo de quien se les avecina, asi la
amistad estrecha con los ricos es peligrosa, porque al apartar pajuelas, siempre se
quedan con algo, y apenas veréis pobre que no lleve algo que le haya robado el rico».
¢Qué valor tienen estas palabras? ¢No son un tdpico sin importancia como son un
topico sin importancia las palabras de Cervantes? ¢Ha advertido alguna vez fray
Cristobal de Fonseca que le faltara algo de su celda, después de abandonarla algun
amigo suyo, rico? ;Y si fuera al reves, es decir, que el amigo rico imputara a fray
Cristobal la sustraccion de algo? Pues tal ha ocurrido con fray Antonio de Guevara,
franciscano. Un amigo de Guevara, micer Perepollastre, acusa a Guevara de haber
retenido, indebidamente, estando en su «camara», la de Guevara, un frasco de esencias:
una poma de olores. «Jurdis y perjuréis -dicele Guevara- habérseos olvidado una poma
olorosa en mi camara, y que yo he sido el encubridor del que la hurtd, o que yo mismo
la hurté». Topicos, topicos, que unas veces son verdad y otras mentira.

—I111—

El casamiento delusorio

Necesitdbamos adjetivar el casamiento de Cervantes y Catalina de Palacios;
Cervantes, al adjetivar el casamiento de que nos habla en una de sus novelas, emplea
cierto adjetivo que nosotros no podemos emplear; nos parece muy rudo; no es
apropiado, por tal rudeza, para este otro casamiento. Y sin embargo, el casamiento de
Cervantes y Catalina no puede ser adjetivado con un adjetivo que se aparte mucho del
usado por el mismo Cervantes. ¢ Y cudl podra ser ese adjetivo? ¢ Delusorio? ¢ llusivo? En
el casamiento de que nos habla Cervantes interviene un sentimiento que podemos
expresar diciendo que es la codicia; codicia mas o menos artera. ¢Ha intervenido en el
casamiento de Cervantes y Catalina la codicia? Ni por pienso; ni imaginativamente; no
podriamos decir tal cosa. Entonces ¢no podremos sustituir ese vocablo como hemos
sustituido el otro? ¢(No podriamos hablar de conveniencia en vez de codicia? Y aun
aceptando la conveniencia, ¢/es que no podriamos matizarla con otros sentimientos
adyacentes? Ni el mismo Stendhal, autor de un libro sobre el amor, ni el mismo
Sénancour, autor de otro libro sobre el amor, podrian, sin dificultad, conociendo el
personaje, trazar la linea del desenvolvimiento psicoldgico de Cervantes desde el
momento en que piensa en la coyunda hasta que llega al altar para dar el definitivo si.
Dejemos el pasado; atengamonos al presente. Estan ya unidos Cervantes y Catalina. En
Cervantes existe un estado de espiritu que podriamos verosimilmente suponer: todavia
no se «siente» pobre Cervantes; estando adn latente su genio literario -de que solo ha
dado débiles muestras-, Cervantes se siente superior al medio social en que vive; pero
hay una desproporcion evidente entre la realidad interna, la de Cervantes, la que
Cervantes percibe, la que sirve de asiento firme a Cervantes, y la externa, la que todo el
mundo ve en Cervantes. ¢Quién equiparara la realidad interna de Cervantes con la
realidad exterior? ;Quién tomara a Cervantes, sin fortuna, con una mano lisiada, con
todos sus afos a cuestas?

Insistamos en la edad de uno y otro conyuge: Cervantes, —112— treinta y siete
afios; Catalina, diecinueve. A la desproporcion, en Cervantes, las dos realidades, hay
que afiadir algunas mas particularidades: particularidades esenciales. Cervantes acaba y
Catalina comienza. Cervantes entra en el terreno de los recuerdos y Catalina entra en el



de las esperanzas. Cervantes esta henchido de sensaciones multiples y Catalina no tiene
mas sensaciones que las cotidianas y ralas de una mujercita de pueblo. ;Y qué es lo que
tendra que aforar Catalina? Cervantes, en Italia, en Napoles, en Génova, en Florencia,
ha vivido la vida libre y placentera. ¢ Cual ha sido, en Esquivias, la vida de Catalina? No
sabremos decir como es Catalina; pero aproximadamente bien podemos conjeturarlo:
Catalina, muchachita de pueblo; por una parte, ni rabisalsera ni pizpireta; por otro lado,
ni zoncita ni parada. Catalina, mujer tranquila, reposada, sin inquietudes. Y esta misma
tranquilidad de Catalina es como punto de partida en la ininteligencia de uno y otro
cényuge. No podremos hablar tampoco de desunién, de disensién. Se ha vivido, por una
y otra parte, discretamente, con mesura. Habra existido acaso un distanciamiento
intimo, calado, que, si quisiéramos representarlo con un fragmento de espacio, diriamos
gue equivale a las seis leguas que hay de Madrid a Esquivias.

—113—

Dulcinea, peligrosa

Dulcinea era un peligro para Cervantes; Penélope era un peligro para Homero -o
para quien fuere-. En Espafia, la mujer tiene mas valor que el hombre; la preponderancia
de la mujer se inicia en el siglo XVI, cuando se produce el cambio de una actividad en
otra: de la actividad politica a la actividad literaria. En Espafia, la opinion de la mujer es
decisiva: ténganlo en cuenta los escritores; ténganlo en cuenta cuantos artistas viven del
publico. Se podria trazar la trayectoria del predominio de la mujer en Espafia. Ya en el
siglo XVII con las tertulias, con un elemento que comienza en el siglo anterior y que
adquiere en este siglo su culminacion, el predominio de la mujer en la vida espafiola es
incontrastable. Y siendo incontrastable, ;qué es lo que acontece en el Quijote? No
sabemos lo que aconteceria en Grecia; sabemos lo que acontece en la Odisea. En el
Quijote, ya lo hemos dicho, la mujer domina al hombre; los tipos de mujeres son mas
vigorosos que los tipos de hombres. Habia de trazar Cervantes el retrato de la amada de
Don Quijote; habia de trazar Homero, o quien fuese, el retrato de Penélope. (Cdémo
habria de gobernarse Cervantes en este trance? ;De qué modo habria de pintarnos la
figura de Dulcinea? Estando establecido el predominio de las mujeres en el Quijote, a
poco que Cervantes insistiera en su retrato, se produciria un desequilibrio entre Don
Quijote y Dulcinea. En virtud de tal desequilibrio, Dulcinea, por ley natural,
obedeciendo a la ley natural en Espafia, Dulcinea, y no Don Quijote, seria la heroina de
la novela. Deliberada o instintivamente, Cervantes ha evitado ese peligro: Dulcinea,
lejos de ser una figura de carne y hueso, como decimos, es simplemente un nombre. No
existe Dulcinea: no podia existir Dulcinea.

Emilio Castelar, en 1886, en el prologo, todo un tomo, a la Galeria historica de
mujeres célebres, nos dice: «Principalmente resaltan las mujeres entre todos los
personajes de la Odisea». Y a seguida nos da una revista magnifica de las mujeres de la
Odisea: la primera, naturalmente, Penélope; luego, Calipso, Circe, Nausicaa,
Leucothea... En la Odisea, Penélope —114— esta con mas vigor trazada que Dulcinea
en el Quijote, casi llega a contrabalancear Penélope a Ulises. No se llega a tanto en el
Quijote, pero Cervantes ha corrido ese peligro. Y para que veamos el genio de
Cervantes: Cervantes, instintivamente o de pensado, ha puesto en el Quijote, para mayor
seguridad de si mismo y del lector, dos trasuntos rudos de Dulcinea: uno, el de la



labradora del Toboso, y otro, el de la aldeana del camino. De este modo, siempre que
qgueramos concretar el concepto de Dulcinea nos saldran al paso estas dos imagenes
zafias: se interpondran estas dos Dulcineas ficticias entre la verdadera, que es solo una
entelequia, y nuestro deseo. Y con todo, siendo tan solo un ente de razon Dulcinea, nos
esforzamos en completar en nuestra mente la epopeya de Dulcinea. Contra el propio
Cervantes labora el lector sin cesar; nos rebelamos a la idea de que esta mujer sea solo
un nombre; nos rebelariamos a la idea de que Penélope fuera solo un nombre; Penélope
es mas corpérea que Dulcinea. Vemos a Dulcinea, queriendo verla; escribimos, por
ejemplo, una disertacion filoséfico-poética sobre dicha heroina; formamos un drama
con la misma mujer como protagonista; evocamos a Dulcinea, en fin, donde menos
podiamos evocarla: en un ensayo sobre la escultura, magnifico ensayo, el ensayo de
Diderot.

—115—

El misterio de Claudia

Claudia mata a su novio: nada mas eufonico, nada mas sencillo. Sefialamiento de
Claudia; Claudia Jeronima Forte, catalana, barcelonesa, de veinte afios de edad. Claudia
se presenta a la autoridad momentos después de cometer su crimen: nada mas plausible,
nada mas loable. Esta autoridad a que se presenta Claudia es una autoridad extralegal,
extrasocial, extramural: Roque Guinart, capitan de unos «nifios». Claudia Jer6nima
confiesa su crimen: nada méas légico, una vez que se ha presentado a la autoridad. No
hay que cavilar mucho para comprender el crimen de Claudia Jerénima: ha matado a su
novio por lo mismo que lo matan, si no todas, naturalmente, algunas: por celos. Pero
comienza el asunto a no estar tan claro como parece: Claudia va vestida con traje de
hombre. No tiene nada de particular, a primera vista, este detalle, caso de que sea un
simple detalle. Para excusar, paliar, atenuar su crimen, Claudia nos dice, es decir, se lo
dice a la autoridad, a esta autoridad extrasocial, que en un momento de arrebato no ha
podido contenerse. «Supe ayer» -dice- que se casaba mi novio; ha sabido también que
«esta mafiana» se iba a desposar. No hay nada que oponer, en el campo de la logica, a
tal declaracion. Pero, ¢no hemos dicho que Claudia iba arreada con traje hombruno? El
traje que se ha vestido Claudia para cometer su crimen es un traje suntuoso: advirtamos
que, entre otras cosas, estd adornado con pasamanos de oro. ¢Y con qué arma ha
cometido su crimen Claudia Jeronima? Nada menos que esto es lo que lleva Claudia
Jeronima: una espada, una daga, una escopeta, dos pistolas. Primera observacion que le
vamos a hacer a Claudia Jeronima Forte. ;Cuéndo se ha hecho el rico traje de hombre
que viste? Si ayer supo el casamiento de su novio, ¢como ha podido hacerse de ayer a
hoy, hoy por la mafiana, hoy de buena mafiana, el suntuoso arreo? No seran tardos ni
perezosos los sastres de Barcelona. O pensamos que Claudia Jeronima tenia la
costumbre de pasearse, de dia o de noche, disfrazada de varén. No tiene hermanos, que
sepamos, Claudia; no puede haber vestido el traje de su hermano, como acontece con
una —116— nifla romantica que hemos visto en la insula Barataria. ¢Y para qué
zanqueaba disfrazada de varon Claudia Jerénima Forte? ;Estamos en presencia de una
virago? ¢Nombraremos a Claudia Jeronima la varona de Catalufia, como nombra a una
castellana el otro autor dramatico: La varona castellana?



Poco a poco hemos ido interndndonos en el misterio: el misterio de Claudia. Podria
haberse dado el caso de que Claudia, enamorada, enamoradisima, hubiera sabido que su
novio la iba a traicionar; una buena amiga le diria que su novio no le era fiel; otra le
afiadiria que sabia de ciencia cierta que su novio iba a casarse con otra; un sefior
respetable, para evitar tergiversaciones, le confesaria, en secreto, que lo sabia todo: su
novio no era su novio; su novio era el novio de otra novia, y gradualmente, como
suceden estas cosas, Claudia se iria amontonando. Y de pronto, salia al encuentro de su
novio, montada en un troton, y le disparaba tres tiros. Pero el traje hombruno, no facil
de improvisar, improvisar mucho menos siendo tan lujoso, sale al paso de tales
suposiciones. ¢Qué hacemos en este caso? ;Como aclarar el misterio de Claudia
Jerénima Forte? Con la autoridad extrasocial, con Roque el capitan de los «nifios», va
Claudia al lugar del suceso; su novio esta expirante. No hay palabras para ponderar el
dolor, la angustia, la desesperacion de Claudia: su novio le dice que estaba engafiada; no
habia tal casamiento; este joven que expira no pensaba ni remotamente en casarse con
otra que no fuera Claudia. ¢Y no tuvo Claudia tiempo de enterarse? (Y no pudo
esforzarse en una investigacién de la verdad, caso de tener sospechas de su novio? La
cosa valia la pena; ese trance del casamiento es uno de los trances mas graves en la vida.
Cervantes no nos da luz, ninguna luz, para dilucidar este enigma.

—117—

Correqgir el estilo

Cervantes se abandona; nos es simpatico por ese abandono, esa dejadez, esa
negligencia. Cervantes se abandona en la vida y en el estilo. Llega un momento en la
vida en que Cervantes se abandona. Pensamos y volvemos a pensar en un asunto; lo
tenemos ya bien pensado, bien estudiado, bien concertado; nos ha costado mucho el
arribar a este extremo; estamos ahora seguros de que podremos escribir; escribiremos lo
que en la mente hemos concertado. Y cuando nos sentamos ante la mesa para escribir,
no contamos, para nuestra guia, con ninguna nota; si en el curso de nuestras
cavilaciones hemos tomado notas, ya las hemos olvidado; por eso, vamos escribiendo
con tanta ligereza, con tanta fluidez. Si tuviéramos que atenernos a una pauta, a las
notas que hemos tomado, a un designio que un tiempo formamos, tendriamos que
detenernos a cada momento y no podriamos escribir con la ligereza con que estamos
haciéndolo. Estan muy lejos ya de Cervantes los tiempos en que escribia La Galatea; La
Galatea, con sus perdurables transposiciones. A los finales del Quijote, cuando pinta
Cervantes una Arcadia fingida, vuelve a acordarse un poco, no mas que un poco, de las
famosas transposiciones; diriase que la transposicion es consustancial con las Arcadias
contrahechas. Hay momentos en la vida en que nos sentimos flacos; las circunstancias
hacen que seamos dignos de indulgencia en esos momentos. Cervantes considera con su
bondad, en la postrera época de su vida, esos momentos humanos de flaqueza. Podria
formarse, con esta consideracion del momento -y de sus alleganzas-, una doctrina
Ilamada el momentismo: el momentismo, que habria de autorizarse con el nombre de
Cervantes.

Existe un librito curioso: Manual de redaccion y correccién de estilo, por don
Felipe Antonio Mecias, Barcelona; por don Juan Oliveres, editor, impresor de Su
Majestad, calle de Escudillers, nimero 57, 1859. El autor, al hablar del estilo sublime,



pone un ejemplo tomado de fray Luis de Granada. Nos muestra en ese fragmento lo que
es dicho estilo sublime. Y, a continuacién, el mismo péarrafo lo modifica de modo que
—118— nos dé el modelo de estilo templado. Y a seguida ese mismo parrafo vuelve a
modificarlo de manera que veamos en él un ejemplar de estilo sencillo. ¢Y fray Luis de
Granada? ¢Seria en las dos modificaciones fray Luis el mismo que era en el primer
parrafo, el sublime? Ricardo Rojas, en su Cervantes, dedica una parte a estudiar el estilo
de Cervantes. Es muy digna de estudio, a su vez, esta parte del libro de Rojas. Copia
Rojas un parrafo de Cervantes, y luego pone el mismo parrafo con las modificaciones
que él ha introducido. Veamos solo el comienzo de ese parrafo: «El ventero, que como
esta dicho, era un poco socarron, y ya tenia barruntos de la falta de juicio de su huésped,
acabo de creerlo cuando acabd de oirle semejantes razones, y por tener que reir aquella
noche, determind de seguirle el humor...». Texto de Rojas: «El ventero, como esta
dicho, era un poco socarron. Tenia ya barruntos sobre la locura de su huésped, y acab6
de creerlo cuando le oy6 semejantes razones. Por divertirse aquella noche, dispuso
seguirle el humor». Y por qué detenernos en este texto? Texto del autor de estas lineas:
«El ventero -esta dicho-, un poco socarron, con barruntos sobre la locura de su huésped,
se afianzo en su idea al escucharle: por divertirse aquella noche, le sigui6 el humor». ;Y
Cervantes, con su simpatico abandono? ¢Ddnde ha quedado el abandono de Cervantes?
En El viajero y su sombra tiene Nietzsche un aforismo titulado Corregir el
Pensamiento. Y dice a continuacién: «Corregir el estilo es corregir el pensamiento.
iNada menos! Quien no lo comprenda en seguida no lo comprendera nunca.

—119—

Cervantes y Cordoba

Se ha pretendido hacer cordobés a Cervantes. Cervantes puede ser cordobés;
merece, desde luego, ser cordobés. Puede haber nacido Cervantes en la misma Cérdoba
0 en Lucena. Desde luego, también cuadra el caracter de Cervantes con la idiosincrasia
cordobesa. Pensamos, por lo pronto, en la jovialidad y conformidad del duque de Rivas.
Hemos de pensar igualmente, retrotrayéndonos siglos, en el estoicismo de Séneca. Y no
dejariamos fuera de estas similitudes al propio Gongora: el Géngora de los romances y
las letrillas. En la obra de Cervantes existen reminiscencias cordobesas. Pero, sobre
todo, lo que resalta en Cervantes es lo mismo que resalta en dos cordobeses que no han
ilustrado las letras patrias, como los citados; dos cordobeses populares, en su tiempo en
toda Espafia. La elegancia en el peligro, la misma elegancia de Cervantes en el peligro,
en Lepanto, en Argel, es lo que avecina a Cervantes con los dos cordobeses: con Rafael
Guerra, Guerrita, y con Rafael Molina, Lagartijo. Y con Lagartijo y con Guerrita tiene
también contacto Cervantes en cuanto lo que predomina en los tres es la luz natural, es
decir, el buen sentido innato. Cervantes nos da de su persona, Como sensacion suprema,
el sosiego, el inalterable sosiego, el sosiego que se nos trasmite a nosotros y que calma
nuestras agitaciones. Los dos cordobeses citados nos ofrecen esa misma sensacion. ¢Por
qué Cervantes no habria de ser cordobés?

Y cuando leemos una de las mejores novelas de Baroja, La feria de los discretos,
¢cual es la sensacion que nos sobrecoge? La novela estd consagrada a Cordoba. Y a mas
de pintarnos el caracter cordobés, principalmente representado por dos cordobesas,
Rafaela y Remedios, nos da ocasion para meditar sobre los problemas de la novela: la



novela en general y la novela en Cervantes y en Baroja. ¢Qué ocurre cuando leemos una
novela de Cervantes? ;Y qué ocurre cuando leemos una novela de Baroja? La novela
cléasica es esencialmente, principalmente, casi exclusivamente, pintura de caracteres; es
decir, fabula, accion. Y cuando de una novela, la clasica, la de Cervantes, pasamos a
una moderna, a las de Baroja, nos —120— encontramos con que lo antiguo no existe.
El espacio se ha ensanchado; la fabula no es simplemente fabula; la novela es tanto
fabula como adherencias a la fabula; tanto fabula como marco. Si en la novela de
Cervantes quitamos la fabula, ¢qué nos quedara? Si en la novela de Baroja quitamos el
cuadro, ¢qué nos quedara? El transito de una novela a otra no se ha verificado sin sus
motivaciones, importantes motivaciones. Ha pasado todo el siglo XVIII, con sus ansias
de investigacion: investigacion en la Naturaleza. Y ha ido incorporandose la pintura, por
ejemplo, a la literatura; aparte de que también la musica ha entrado en un dominio que
no era el suyo. Si en Cervantes todo es directo, intenso, en Baroja todo son
ramificaciones. La novela es una selva procera. Entramos en ella y nos perdemos: nos
gusta, ademas, perdernos. Una familia, en la noche, en Toledo, sube del rio, en donde ha
estado deportandose unas horas. Comienza, en La fuerza de la sangre, novela de
Cervantes, el drama. Y no tendremos en toda la novela mas que el relato limpio, ¢Qué
indicaciones se nos dan acerca de Toledo? ;Qué de esta noche inicial de la fabula?
Apenas si, en el curso de la novela, entrevemos, en Toledo, la sala de una casa: sala con
una cama dorada, con bufetes, con sillas. ;Y Toledo no estara en la novela? Cérdoba,
desde el comienzo, estd en la novela de Baroja. Aqui estan sin esperar a mas, las
callejitas, las casas, los patios ricos y los patios pobres, el palacio del marqués, con su
jardin, plantado de naranjos.

—121—

El conde de Lemos

No se ha reparado en la diferencia de edad: Cervantes le lleva al conde de Lemos
veintinueve afios; Cervantes nace en 1547 y Lemos en 1576. Siempre debié de ser
Lemos para Cervantes un muchacho. En razén a la edad, mas propicio a las
confidencias -con todos sus resultados- habria de ser Lemos con Lope que con
Cervantes. Lemos es un mozo simpético, cortés, dadivoso; gusta de amistar con
escritores; se siente él también favorecido -mas 0 menos- por las musas. Sus primeros
versos son dos redondillas: ocho versos. Los escribe para el Isidro, de Lope, publicado
en 1599. Lope ha cantado con tan alto vuelo a Isidro, que le ha hecho ascender otra vez
al cielo. Con subirlo otra vez, queda Isidro méas estimado. Y vos a Dios parecido. Lope
es secretario particular de Lemos; antes de llevar el titulo de conde de Lemos, ha usado
Lemos el de marqués de Sarria. En la portada del Isidro, debajo de su nombre, pone
Lope: Secretario del marques de Sarria. Lemos, en sus versos, no podia hacer mayor
elogio de su secretario particular. Lemos y Lope debieron de comentar el libro antes de
su publicacién. EI comienzo del canto VII es una manifestacion autobiografica de los
sentimientos amorosos de Lope; se siente Lope atraido por el amor; a medida que
avanza en la vida, esa atraccion se hace mas irresistible. Encarandose Lope con el amor,
le dice: Y para mayor injuria-mi vida mengua y tus creces. Toda su vida, hasta el
mismo final de su vida, permanecio Lope bajo el signo de esas palabras. No debian de
desagradar a Lemos estos sentimientos de su secretario particular: la juventud se siente
de si misma y no de nadie. Ha dado Lope la formula del egotismo, o mejor, del



egocentrismo, en este mismo poema: férmula que envidiarian los primitivos personajes
de Mauricio Barrés y que no desentonaria tampoco en el propio Goethe. Nos dice Lope
que €l va a «su centro», el centro afectivo de todo, y afiade: ¢Mas qué mayor
barbarismo-que hallar el centro en si mismo? Lo que de barbarismo ahora, como antes
lo de injuria, es cohonestacion de la proclividad lopiana.

Lemos se casa -casamiento razonable- con una prima —122— suya: Catalina de la
Cerda. Dice un cronista de la época, no espafiol, con palabras groseras, a las que nos
negamos, que Catalina no es agraciada ni tiene buena presencia; afiade que es muy
varonil y que suele andar a caballo, cazar a caballo, con amigas. En 1608, se produce un
hecho de lamentables consecuencias para Cervantes: es nombrado Lemos virrey de
Néapoles. Delega Lemos en su secretario particular, ahora Lupercio Leonardo de
Argensola, el nombramiento de personal. No nos parece hoy verosimil que, nombrado
un ministro, delegue en su secretario particular el nombramiento de subsecretario,
directores generales y demés altos funcionarios. Son muchos los escritores que
pretenden ir a Napoles con Lemos; entre ellos, Cervantes. No es nombrado Cervantes.
No podemos creer que Lemos ignorara la pretension de Cervantes y el repudio del
escritor. Cervantes tenia entonces sesenta y un afos; su vida era incierta; habia ocurrido
también, tres afios antes, el suceso de Valladolid.

¢Qué influencia pudo ejercer la condesa sobre el conde? ¢Qué influencia en cuanto
al acercamiento o distanciacion de los amigos? La accion diplomatica de una mujer -en
un politico, en un escritor- es decisiva; puede ser benéfica o venéfica: una sola letra del
vocablo cambia totalmente su sentido. Andando el tiempo, en la primera mitad del siglo
XIX, la duguesa de Frias, Piedad Roca de Togores, cre6 un ambiente de cordialidad en
torno al duque: uno de los amigos de la casa, poeta, Juan Nicasio Gallego, confiesa, en
bellos versos, algunos de los méas bellos versos que se hallan escrito en castellano, que
estuvo a punto de perder el tino, de perder el gobierno de si mismo, por Piedad, por la
belleza, la inteligencia y la bondad de Piedad, gentil, discreta, incomparable amiga.

—123—

Conjuncion en Burgos

En Madrid ha vivido Cervantes; Madrid cuenta con una novela ejemplar. En Sevilla
ha vivido Cervantes; Sevilla cuenta con dos novelas ejemplares. En Toledo ha vivido
Cervantes; Toledo cuenta con dos novelas ejemplares. En Valladolid ha vivido
Cervantes; Valladolid cuenta con dos novelas ejemplares. En Valencia ha estado -de
paso- Cervantes. En Barcelona -con ventaja sobre las demas ciudades- ha estado Don
Quijote. Deseariamos que Don Quijote hubiera estado en Burgos; Burgos cuenta con
una novela ejemplar, con dos caballeros jovenes: Carriazo y Avendafio. Pero
quisiéramos que Don Quijote, paso ante paso, se hubiera encaminado a Burgos.
Podriamos imaginar lo que Don Quijote hubiera hecho en Madrid, en Sevillla, en
Valencia, en Valladolid; no podemos imaginar lo que hubiera hecho en Burgos.
Podemos suponer el talante de Don Quijote en todas esas ciudades; no podemos suponer
su talante en Burgos. Y, sin embargo, nos precisa saber cuél hubiese sido la actitud de
Don Quijote en Burgos. En Barcelona, ocurren dos hechos capitales: el baile y las
aliagas. No esperdbamos ver a Don Quijote bailar: baila Don Quijote hasta



descuajaringarse. No esperabamos ver aliagas en el centro de Barcelona, unas aliagas
que surgen de improviso; sin embargo, las vemos. Aliagas, precisamente y no ortigas, y
no -cosa mas hacedera- cardos, cardos de los que encontramos en los bordes de los
caminos. ¢Y por gqué, siendo mas usado en Castilla aulagas que aliagas, usa Cervantes
aliagas? ¢Evocara Cervantes algun sinsabor lejano?

Don Quijote ha llegado a Burgos; era nuestra voluntad que llegase, y ya lo tenemos
en Burgos. A medida que don Quijote se acercaba a la cabeza de Castilla, iba
advirtiendo en su persona, en sus pensamientos, en sus sentimientos, algo que en otras
partes no habia advertido. (Qué iba a hacer €l en Burgos? ¢(Con qué aventuras iria a
encontrarse? Don Quijote esta aposentado en Burgos; el cielo es claro y el aire es
limpido. Hay en la ciudad un halito de historia y de leyenda: nos entregamos, en
Burgos, por completo al tiempo. Por primera vez en su vida, Don Quijote siente en
Burgos un profundo —124— sosiego que le detiene en obras y en palabras: le detiene
dulce y ensofiadoramente. ;Ha llegado hasta él algo desde el remoto pretérito? Lo
pretérito ¢se ha hecho presente? Va pasando el tiempo y no incitan a Don Quijote a la
accioén; el mismo Don Quijote no se siente espontaneamente incitado. No se podria
hacer en Burgos, en cuanto a aventuras, lo que seria licito hacer en otra cualquier parte.
¢Subordinacion? ¢Conjuncién? Subordinacién, ¢a quién? Conjuncion, espiritual
conjuncién, ¢con quién? Si Don Quijote se moviera en Burgos en busca de aventuras, se
lo reprocharia perpetuamente; no podria decirse a si mismo que era un caballero
discreto. Estando en este momento fugaz, se siente en la inmortalidad. Nadie las mueva:
el mote de sus armas no sirve en Burgos. Y no sirve porque alguien, con mas razén que
él, puede decir, respecto de sus firmas, lo que ha dicho Don Quijote de las suyas. Puede
decir con mas razon: sin que haya en esta superioridad vejacion para el caballero. Con
gusto acepta Don Quijote la subordinacion. ¢Podria darse una conjuncion? ¢Conjuncién
espiritual, historica, poética, en Burgos? ;Y por qué no? Por esa conjuncion suspira, en
Burgos, Don Quijote. Y por esa conjuncion suspiramos todos con Don Quijote: una
conjuncion de Don Quijote y el Cid.

—125—

LLa mano del Cardenal

El cardenal es don Bernardo de Sandoval y Rojas; nace en 1546, un afio antes que
Cervantes; muere en 1618, dos afios después que Cervantes; muere, siendo arzobispo de
Toledo. Antes de ser promovido a la metropolitana de Toledo, ha sido obispo de Ciudad
Rodrigo, de Pamplona y de Jaén. El cardenal, en su retrato, es un hombre de cara
angulosa, descarnada, con los pémulos salientes, expresivos los ojos, grande la boca y
recios los bigotes, aguda la corta barba. Hay en la faz del cardenal cierta expresion de
cansancio, de bondad y de melancolia. La mano del cardenal es fina, alargada se
ostentan en el dedo del corazon el anillo pastoral, y en el mefiique, una sortija con una
piedra. Tres o cuatro sortijas -si no recordamos mal- se ven en el retrato del cardenal
Nifio de Guevara, lector de Cervantes, pintado por ElI Greco. En la mano izquierda de
Erasmo, en el retrato pintado por Holbein -en el Louvre- se ven: en el indice, una
sortija; en el dedo del corazon, dos sortijas, una de ellas con una piedra verde; en el
dedo mefiique, un arito de oro. El 26 de marzo de 1616, Cervantes escribe una carta al
cardenal; acusa con ella recibo de una del cardenal: carta recibida «con nuevas



mercedes». Habla también Cervantes en su respuesta de las «repetidas muestras de
favor y amparo» recibidas por parte del cardenal. Sabemos, por otro conducto, que el
cardenal atiende reiteradamente a Cervantes; Cervantes mismo nos habla, en otro lugar,
de la «suma caridad», para con él, del cardenal. Nos complace ver, en el retrato, la fina
mano del cardenal, arzobispo de Toledo, con su sortija en el auricular. Seguramente que
la mano izquierda no sabe lo que, respecto de Cervantes, respecto de Espinel, respecto
de otros escritores, respecto de los menesterosos en general, hace la mano diestra.

Américo Castro ha explicado finamente, muy finamente, ciertas actitudes de
Cervantes en el Quijote. En el Quijote, la actitud general de Cervantes parécenos que es
la de quien contempla las cosas como desde el fondo del tiempo: ya, a esas alturas -con
los afios y los desengafios de Cervantes- diriase —126— que Cervantes ve las cosas con
serena indiferencia: lo mismo, en resolucién, le da una cosa que otra. Necesita
Cervantes, sin embargo, ver lo que escribe; sin querer, puede deslizarse una reticencia
comprometedora, una alusién inoportuna. Y, en efecto, se deslizan, a pesar de la
prudencia de Cervantes: Esas actitudes han sido puestas de relieve, delicadamente, por
Américo Castro. Y esa prudencia de Cervantes ¢obedecera, enteramente, Unicamente, a
la situacion de la persona ante un poder determinado -la Inquisicidn- o bien, en parte, a
otra caus6? Esa otra causa puede ser, en esta ocasion, la mano del cardenal: esa fina
mano con su linda sortija: esa mano dadivosa, generosa con Cervantes. ¢De cuando data
la amistad del cardenal y Cervantes? Cuando queremos -con profundo y agradecido
afecto- a una persona, ¢no es verdad que nos reprimimos, prudentemente, en la
expresién de un pensamiento que puede contrariar, contristar, desasosegar a esa
persona? No es preciso que se trate de cosas politicas o sociales; basta con que las
materias expuestas sean estéticas, literarias. ¢(No desagradaria nuestro modo
francamente naturalista -naturalista a lo Zola- a persona de todo nuestro afecto, a quien
debiéramos gratitud, y que profesara el idealismo en literatura?

—127—

Cervantes se alaba

Cervantes a los sesenta y seis afios siente la necesidad de alabarse; se alaba,
decididamente, en 1614. Comienza Cervantes diciéndonos que es «soldado antiguo y
valeroso». Lo de antiguo no sera elogio; el tiempo pasa tanto para el soldado como para
el que no lo es. Valor se supone en todo soldado; Cervantes lo ha demostrado
plenamente. Cervantes es antes soldado que escritor; Stendhal es antes soldado que
escritor. Cervantes cuenta con veinte afios de campafias; Stendhal ha hecho varias
campafias en distintas partes de Europa; entre ellas, la terrible de Rusia, en 1812. Don
Juan de Austria ha hablado con Cervantes; Napoledn ha hablado con Stendhal. Ser
soldado con Napoledn era ser algo; era ser un aristécrata. Ser soldado de un tercio
espariol, en el siglo XVI, era ser algo, por humildemente que se hubiera nacido; era ser
un aristocrata. Pasemos al terreno puramente literario. La mano izquierda de Cervantes
nos proporcionara el enlace de lo militar con lo civil: Cervantes nos dice que ha perdido,
en una batalla, el movimiento de la mano izquierda «para gloria de la diestra». Las
obras de Cervantes se descubren en «los rincones de la tierra»; quiere decir Cervantes
que sus obras son conocidas y aplaudidas en todo el mundo. Esas obras «mueven guerra
a la envidia». Grandes y chicos envidian a Cervantes. Lo mas raro en un escritor se



condensa en una sola palabra: imaginacion. Cervantes nos dice que es un «raro
inventor». Por segunda vez hay que saber, insiste en ello Cervantes, que él es «raro
inventor». La Galatea es una obra «hermosa»: La comedia La Confusa no es «nada
fea». «Parecio en los teatros admirable». Por lo demas, todas las otras comedias de
Cervantes estan escritas «con estilo en parte razonable». Decir razonable, aunque solo
sea en parte, no es chico elogio en tiempos de Cervantes, cuando, segin el mismo
Cervantes, se aplaudian en el teatro «cien mil disparates». Con Don Quijote ha dado
Cervantes «pasatiempo al pecho melancdélico y mohinox». En fin, Cervantes nos confiesa
que es autor de un soneto que él tiene por «la honra principal de sus escritos».

—128—

Y ¢por qué siente Cervantes la necesidad de alabarse? Cervantes se ve pobre,
postergado, viejo, y piensa que, no siendo nada, es, sin embargo, alguien. Los joévenes
no suelen elogiarse; los viejos suelen sentir la necesidad de elogiarse. Con ello afirman
su personalidad, cuando esa personalidad flaquea, declina, decae, acaba. Reaccionan
contra el tiempo. El tiempo, las cosas, la injusticia de los hombres laboran contra
Cervantes, y Cervantes se yergue, se enhiesta, se encara con la justicia y con el tiempo.
Viejos y jovenes disienten en este punto. Habria que citar ejemplos confirmativos de la
teoria. Valdria la pena de aclarar este problema psicol6gico. Y aclararle con motivo del
caso de Cervantes, con aplicacion al caso de Cervantes. ;|No podriamos citar el caso de
Homero o quien fuese? Citémosle en abono y disculpa de Cervantes, si es que
Cervantes necesita disculpa. En uno de sus poemas, dice Homero -0 quien sea-,
hablando con las muchachas de Delos: «J6venes: ¢cuél es el mas inspirado de los poetas
que visitan vuestra isla? ¢(A cual amais mas que todos? Acordaos de mi y contestad
siempre: Nuestro poeta es el ciego que mora en la montuosa Chio; sus cantos
sobrepujaran eternamente a todos los cantos». En el poema de Andrés Chénier, Homero,
viejo, ciego, no se elogia. Nos dice que los omnipotentes dioses no han tenido para él
sino «tinieblas, destierro, indigencia y hambre».

(En voz baja, muy baja, para que no nos oigan los amigos exaltados de Cervantes:
«Laudet te alienus, et non es tuum; extraneus, et non labia tua». Proverbios, XXVII, 2.)

—129—

Los personajes secundarios

En la dptica de la novela, los personajes secundarios pasan, a veces pasan a primer
plano. En los libros de Cervantes los personajes secundarios nos atraen con una fuerza
con gue no nos atraen los principales. Son estos personajes, por ejemplo, en el Quijote,
Don Alvaro Tarfe; en El casamiento engafioso, el licenciado Peralta. ¢Qué es lo que
hacen en el mundo estos personajes que solo conocemos un momento? ;Cual es su
vida? Habla Nietzsche de nuestro conocimiento imperfecto de los grandes hombres; los
grandes hombres a quienes somos presentados y con los cuales solo tenemos un
contacto efimero. Como es muy breve el espacio de que disponemos para el
conocimiento del personaje, no podemos abarcar toda su totalidad; sabemos de
referencia, por los libros o por las conversaciones, lo que es este personaje; no lo
sabemos del modo que es mas eficiente el saber: de propia experiencia. (Y qué



experiencia sera esta de tan breve lapso? Por otra parte, al personaje, ya consolidado su
prestigio, ya en posesion de su nombre y renombre, le es igual deslumbrarnos que no
deslumbrarnos. ¢Sucede esto con los personajes principales de Cervantes? ¢No
tendremos una simpatia secreta, indefectible, por los personajes secundarios? Por
momentos, estos personajes cobran un vigor, para nosotros, que hace palidecer a los
principales. Repasando nuestra memoria, advertimos que lo mismo nos acontece con los
personajes de la vida real que hemos conocido. Se alejan en lo pretérito los notables, y
se acercan a nosotros los medianos. (Qué era don Lorenzo Arrazola, gobernante del
siglo XIX? Fue mucho en su tiempo; gobernd bien. Puede ser ejemplo de vardn
integérrimo. Pero, ¢qué lugar ocupa en nuestra sentimentalidad? ;Ha retrocedido o esta
en situacion de avanzar? ;Podemos compararlo a don Quijote o sencillamente a Don
Alvaro de Tarfe? Hace afios leimos una biografia de Arrazola: cerca de quinientas
paginas. No pudimos conservar idea definitiva del personaje. Se perdi6 en las brumas
del pasado; fue a reunirse con otros tantos personajes. Y recientemente, habiendo
encontrado por azar una frase de Arrazola en un escritor posterior al personaje, sentimos
—130— de pronto una cierta simpatia por Arrazola. ;De qué modo habiamos olvidado
al hombre que pronunciara estas palabras? ;Cémo podia alejarse Arrazola de nuestra
vista? La frase era esta: «Los buenos y los malos ratos, me encuentran siempre en mi
puesto». ¢Podria proferir estas palabras alguno de los personajes que en los libros de
Cervantes nos cautivan? ¢Son o no propias de Don Quijote? ¢Son propias de Cervantes?
¢No ha esperado toda su vida Cervantes, con serenidad, con talento sesgo, los buenos y
los malos ratos? Y cuando los malos ratos han venido, ;no han encontrado a Cervantes
en su puesto?

¢Adonde va Don Alvaro Tarfe? Se despide de Don Quijote en un trivio del camino;
ni Don Quijote tendrd mas noticias de Don Alvaro, ni las tendremos nosotros. El
licenciado Peralta, en Valladolid, encuentra al alférez Campuzano, cuando el alférez
sale del Hospital; lo convida a comer y el alférez le relata su vida. ¢Y qué pasa después
con Peralta? ¢Puede también Peralta repetir las palabras de Arrazola?

(Vuelta a repasar, por un escrupulo, la biografia de Arrazola, encontramos otra frase
del personaje, que no sabemos si es la antigua, en su texto auténtico, o si es otra nueva
del mismo pergefio. Mas dramatica es, sin duda: «Cuando yo cumplo con mi deber, el
edificio que se desplome no me conmueve en mi sitio». Un tanto anfiboldgica, la frase
ha sido pronunciada en un discurso parlamentario, desde el banco azul. La biografia es
de 1850.)

—131—

Cardenio

Cardenio es un personaje singular; Cardenio es un adepto anticipado y fracasado de
Rousseau, Cardenio se lanza, con desesperacion, a la soledad. ¢Y por qué se lanza
Cardenio a la més rigurosa soledad?

Cardenio es rico; Cardenio es joven; Cardenio es inteligente. En Sierra Morena, al
adentrarse en el corazon de la montafia, ha ido perdiendo el juicio. Sinti6 Cardenio una
profunda conmocidn al ver desdefiado su amor; su amor por la beldad a quien él conocia



desde la infancia. ;{Nos explica este motivo la decision de Cardenio? ;Y ha pensado
Cardenio en lo que puede traerle el tiempo con su andar incesante? ¢Puede una honda
conmocion, tan honda que altere en cierto modo nuestro organismo, decidirnos a
abandonarlo todo, a despedirnos de todo, a dejarlo todo en el mundo? En el siglo XVIII,
un poeta, don José Cadalso y Vazquez, se enamoré perdidamente de una actriz; murid la
actriz; la enterraron en la iglesia de San Sebastian, capilla de Nuestra Sefiora de la
Novena. Tan ofuscado estaba con su pasion, con su dolor, con su afliccién, Cadalso, que
quiso una locura: quiso ver por ultima vez a su amada. Tuvo la idea de «desenterrar y
robar el cadaver». Y don Emilio Cotarelo nos dice: «Lo cual realizé en parte». ;En qué
parte? ¢Y qué hubiera sucedido si el conde de Aranda no impide el desvario de
Cadalso? Y ¢qué consecuencias tuvo para Cadalso esta conmocién que la muerte de su
amada le produjo? ¢No se retiré en absoluto del mundo, como Cardenio? Eso era, sin
duda, lo que procedia. En el siglo X1X, don Joaquin Maria L6pez, hallandose emigrado
en Francia, tuvo noticias de que su madre estaba gravemente enferma; logro pasar la
frontera; se puso en Villena, su pueblo nativo, donde su madre expiraba; al morir la
madre, don Joaquin Maria Lopez se sinti6 anonadado. Y pasados ocho dias de la
inhumacion del cadaver quiso, por postrera vez, ver a su idolatrada madre. En el caso de
Cadalso hubo que levantar, si se levanto, una losa; en el caso de don Joaquin Maria
Lopez hubo que remover la tierra; él mismo, —132— don Joaquin, nos lo dice:
«Removi la tierra que cubria su cadaver». Afiadamos, para ser veridicos, que un amigo
de don Joaquin Maria Lopez, don Fermin Caballero, escribe en la biografia de Lopez
que tal vez habra «algo de fantasia y de licencia poética» en lo que nos cuenta el autor.
Cadalso era un poeta prerromantico; don Joaquin Maria LoOpez era un politico
romantico, un gobernante romantico, un orador romantico. ¢(Qué consecuencias tuvo
para don Joaquin Maria Lopez la muerte de su madre? ¢Llegd a desprenderse de todo y
abandonarlo todo? Nos dice él mismo que desde entonces anduvo «opaco Yy
melancdlico»; «porfiaba por hacerse una soledad en medio del mundo».

Se han escrito muchos libros sobre la soledad; tenemos en Espafia uno de Cristobal
Acosta, publicado en Venecia, en 1592. No atendamos a los libros, sino a la vida.
Cardenio es fino cuando abandona el mundo se lleva en una maleta cuatro camisas de
delgada holanda; lleva también un cuadernito con ricas guarniciones; un cuadernito para
notas. ¢Y es que no piensa Cardenio que la soledad, la entera soledad, la absoluta
soledad, no es cosa exterior, sino subjetiva? La soledad la hacemos nosotros en nuestro
espiritu, sin necesidad de marcharnos al desierto; podemos tener, estando en la populosa
urbe, sin salir de la populosa urbe, un sabor intenso de soledad. Estamos circuidos de
gentes y estamos solos. Nietzsche ha dicho que se puede estar distante de las gentes de
dos maneras: con la extrema esquividad y con la extrema afabilidad.

—133—

El Doctor Recio

No tiene el doctor Recio la culpa; no la tiene; no nos cansemos. El doctor don Pedro
Recio recibi¢ instrucciones y, con arreglo a ellas, procedid. ;Como va a tener la culpa el
doctor Recio? Hice yo antafio un cuento sobre el suceso; voy ahora a exprimir la
filosofia del suceso. Recibid el doctor Recio instrucciones del dugue; instrucciones
sobre lo que le cometia hacer con Sancho, a la hora del yantar, en la insula de Barataria.



No podia hacer otra cosa que lo que hizo el doctor Recio. No dej6 comer cosa a Sancho
con desesperacion de Sancho, con indignacién de Sancho, con célera de Sancho; ni
fruta, ni conejos, ni perdices, ni la famosa y sustanciosa olla podrida. ;Y ahora cudl es el
pensar del doctor Recio? Han pasado algunos o0 muchos afos. Las cosas han cambiado.
Todo, naturalmente, cambia. Don Quijote murid; Sancho, como es ldgico, envejecio.
Los duques se acordaron de Sancho; favorecieron a Sancho. Sancho se mostré con los
duques agradecido. ;Y el doctor Recio? ¢Qué fue del doctor Recio? Pues el tiempo paso
también para el doctor Recio. No supo Sancho nada de su opugnador; no tuvo noticia de
su gastronémico verdugo. ¢Y para qué se iba a acordar Sancho del doctor Recio? Fuerte
cosa fue que no le dejara el doctor Recio comer a Sancho ni frutas, ni perdices, ni
conejos, ni la consabida y suculenta olla. Y, de pronto, al cabo del tiempo, ocurre un
suceso que no esperaba Sancho.

El doctor Recio estaba apabullado, atropellado, acoquinado, sin gusto por nada, sin
esperanzas de nada. El doctor Recio se encuentra desde hace algunos afios enfermo. Se
ha medicado harto; ha probado panaceas y especialidades; ha conferido con varios
comparfieros suyos. No ha encontrado el remedio que necesita. Y se ha puesto en camino
de unas termas famosas; va a esos bafios como altimo recurso. Y, al pasar por el pueblo
de Sancho, se ha acordado de Sancho, y ha visitado a Sancho. Como es la hora de
comer, Sancho le invita. Buena despensa tiene Sancho; buen cocinero tiene Sancho.
Opipara es la comida. Pero, sentado a la mesa, con Sancho, el doctor Recio muestra un
gesto profundo, desgarrador, —134— de melancolia. Sancho le invita a que coma de tal
o cual plato, de tal o cual vianda, de tal o cual manjar, y el doctor Recio no puede comer
de nada: estd sujetd a un régimen estrecho; no hay varita que, como antafio, se
interponga entre su deseo y el plato; no puede, decididamente, comer; se contenta con
un par de huevos sorbidos.

¢Ha leido el doctor Recio a Maquiavelo? ;Lo ha leido Cervantes? Los moralistas
clasicos han leido a Maquiavelo; lo han leido a hurtadillas. No todo Maquiavelo es
vitando. No todo Maquiavelo es nuevo. Maquiavelo rejuvenece ideas antiguas. Las dos
categorias en que se asienta la filosofia de Maquiavelo son estas: primera, hay que ser
lebn y vulpeja, alternativamente, segun las circunstancias; segunda, todo pasa, todo
acaba y es preciso que nos renovemos. Esto Ultimo dice Maquiavelo en sus Discorsi,
que e cosa piu chiara che la luce. Y si renovarse es cosa mas clara que la luz, ;qué es lo
que va a hacer el doctor Recio en las termas, sino poner en practica el imperativo de
Maquiavelo, haya o no leido el doctor Recio a Maquiavelo? ;Y qué es lo que, cuando
estamos decaidos, desalentados, debemos hacer todos? Y Sancho, por su parte, en
cuanto a casa y vida, ¢no se ha renovado también? ;Y quién lo necesita mas que los
escritores en su modo y sustancia?

—135—

El texto del «Quijote»

En el texto del Quijote debemos considerar dos cosas: las erratas y las
equivocaciones del autor. ;Cémo era la letra de Cervantes, con relacién a la pericia de
los tipdgrafos? ¢Facil o dificil? En 1890, los tipégrafos componian sin erratas la letra
inextricable de Clarin. Hace cuarenta afios, como yo advirtiera, en el diario ABC, que



cuando mi letra era clara salian algunas erratas y cuando era enredada no salia ninguna,
pregunté el motivo de este extrafio fendmeno. Se me contestdé que cuando la letra era
clara le daban las cuartillas a los aprendices, y cuando enredada, a los maestros.

Cervantes habla del olor de «juncos y tomillos». Hartzenbusch advierte que, siendo
inodoros los juncos, debe de haber escrito Cervantes «juncias» en vez de juncos. Y asi
lo corrige en la edicion de Argamasilla. Cervantes llama al sol, entre otras cosas,
«meneo dulce de las cantimploras». A don Fermin Caballero, en 1840, le parece esta
frase, con otras analogas en que se celebra al sol, un primor literario: en 1863, en la
citada edicion de Argamasilla, Hartzenbusch considera que el meneo dulce de las
cantimploras debe de ser «una grosera errata». Los paronimos son la desesperacion del
escritor: ha sido facil componer juncos por juncias; facil le serd a un tipografo -
pongamos un tipografo inexperto- componer pericia por puericia, gestos por gestas,
laxitud por lasitud, adorar por odorar. Cuando Clarin escribia, existia cierta solidaridad
entre escritores y tipégrafos; unos y otros se consideraban la misma clase. Esta
solidaridad, ¢existia también en tiempos de Cervantes? ;Existia este lazo de union que
hace que el tipdgrafo considere como cosa suya, intimamente suya, la obra del escritor?

¢De gué modo escribia Cervantes? ¢Con facilidad o dificilmente? ¢Cediendo al
instinto o tras madura meditacion? Se han sefialado muchos descuidos en el Quijote:
Cervantes escribe, por ejemplo, Perseo por Teseo, 0 viceversa; lo mismo da. ;Es que
Cervantes no sabe cual es un personaje y cual otro? Se cometen equivocaciones,
sabiendo con certeza, con entera certeza, lo que se ha equivocado. Recientemente, un —
136— escritor citaba con inexactitud el titulo de un libro suyo; libro del que se estan
haciendo, de tiempo en tiempo, nuevas ediciones y que ha sido traducido a tres o cuatro
idiomas. Cervantes nos dice que Don Quijote entra en Barcelona por agosto, el dia de
San Juan. Como Hartzenbusch advierte, se ha objetado que el dia de San Juan es el 24
de junio. El citado anotador contesta que se trata aqui de la Degollacion de San Juan
Bautista, que cae en los ultimos dias de agosto. Y, en su consecuencia, Hartzenbusch
corrige el texto de este modo, al hablar de ese dia: «Que era el de la Degollacion de San
Juan Bautista», en vez de: «Que era el de San Juan Bautista». La letra de Cervantes
seria 0 no facil para los cajistas de su tiempo; la letra de Zorrilla era clarisima para los
cajistas de su tiempo y lo sera para los de todos los tiempos.

¢Escribia Cervantes por instinto como Zorrilla? ;(No advertimos en Cervantes un
como descuido, una como negligencia que es originada por el escribir fluida y
ligeramente? (Y no prestan encanto a la prosa de Cervantes esos descuidos y
negligencias? Zorrilla nos dice: «Yo obré y hablé, sintiendo y hablando por instinto.
¢Podria decir lo mismo Cervantes? Afiade Zorrilla: «Ni supe hacer mas que eso, ni pude
mas hacer». Y claro que es mucho hacer, como lo es en el caso de Cervantes. Hay cierta
paridad entre las vidas de los dos poetas. Cervantes vivio siempre atrasado, con
angustias y sobresaltos. Zorrilla vivié siempre alcanzado, con los mismos sobresaltos y
angustias. Cervantes, en cierta época de su vida, tenia la casa llena de mujeres, con sus
trajines. Zorrilla dice que su casa «esta llena de mujeres y perros». No habria, por
supuesto, perros en la casa de Cervantes: los perros piden su congrua sustentacion; no
podia Cervantes alargarse a tanto. Zorrilla contaba con un conde que le protegia: el
conde de Guaqui. Cervantes tenia también un conde que le amparaba: el conde de
Lemos.



—137—
Quijotismo

¢Qué es el quijotismo? Una deformacion. ¢Y podremos aceptar esa deformacion?
Desde luego que habremos de rechazarla. No estamos conformes con que se desfigure la
figura de Don Quijote; no pasamos por que se veje la figura de Don Quijote. No lo
olvidemos; repitamoslo: los hermanos Goncourt nos dicen que un hombre gue tenga los
rasgos fisonomicos de Don Quijote, habra de tener también los excelentes rasgos
morales, rasgos en el alma, que tenia Don Quijote. Y, si esto es asi, ¢(de qué modo los
ilustradores del Quijote nos presentan a Don Quijote caricaturescamente? Puestos a
elegir pintor para retratista de Don Quijote, ¢cual pintor podriamos elegir? ¢;Cual seria
mas de nuestro agrado? Constrifidmonos a los pintores de Espafia; dejemos ahora, por
un momento, los extranjeros. Entre los pintores de Espafia, ¢a cual iria nuestra
preferencia? Aqui tenemos a Pantoja. (Nos gusta Pantoja para nuestra empresa? Aqui
estd con nosotros Sanchez Coello. ¢Nos gusta Sdnchez Coello? Aqui esta Velazquez.
¢Nos agrada Veldzquez? ;No nos tienta Velazquez? ;No tendriamos, con Velazquez, un
Don Quijote severo, digno, proporcionado, armonico, sin excesos, sin deformaciones?
Serenidad, bella serenidad, si que tendria, seguramente, el Don Quijote de Veldzquez.
¢Y Ribera, el espafiolito? ¢No seria curioso un Don Quijote pintado por este pintor
robusto? ;Y donde dejamos a Murillo? ;No nos daria Murillo un Don Quijote contrario
al de Ribera?

Pero en exculpacion de los ilustradores torcidos, debemos alegar que se dejan
imbuir por el sentido de ciertos vocablos que atafien a Don Quijote. ;Qué son los
vocablos quijotismo, quijoterias, quijotadas? ;No contienen un sentido vejatorio? ;No
se da por ofendido aquel a quien se le aplica alguno de estos vocablos? Y si es vejatorio
el ser Quijote, ¢,como les vamos a incriminar a los ilustradores descarriados que pinten a
Don Quijote como lo pintan?

Hay un pintor clasico, volviendo a los pintores, que nos placeria en extremo que
fuera el retratista de Don Quijote. —138— ¢No nos hemos gquedado absortos muchas
veces ante los retratos de caballeros espafioles pintados por este pintor? ;{No hay en esos
caballeros un fuego interior que es el propio fuego de Don Quijote? ¢Y no vemos en
es0s rostros una aspiracion al ideal que es la propia aspiracion de Don Quijote? Pues,
entonces, ¢cOmo no nos habria de entusiasmar que el Greco retratase a Don Quijote? Al
Greco acompafarian cuantos en la literatura han visto a Don Quijote como se debe ver.
Castelar tenia vocacion de retratista; son innimeros los retratos que ha pintado Castelar:
en su Galeria historica, muchas mujeres: Helena; con Helena, Casandra, gritando,
augurando, desde lo alto de los muros de Troya, Dide, Dafne, Ceres, Medea, la tragica,
Penélope, Lucrecia, Aspasia. Y fuera de tal galeria, Prim, retrato magnifico, competidor
del retrato de Regnauld, Rossini, Ana Mars, la actriz, la emperatriz Eugenia, Hertzen, el
revolucionario, Moreno Nieto, Byron, Emile Ollivier, Gambetta. jCuantos y cuantos
mas! En 1857, después de atravesar la Mancha, camino de Valencia, evoca Castelar la
figura de Don Quijote: «Es imposible pisar la Mancha sin que venga a las mientes el
avellanado y flaco hidalgo, espejo de caballeros, pasmo del mundo, tan largo de valor
como corto de palabras, tan enamorado como bravo, de limpia alma y corazdn
entero...».



—139—

Sancho

Hay una cosa fundamental en este asunto: Sancho es anterior y posterior a Don
Quijote. Antes de que existiera Don Quijote, existia Sancho; existia en el refranero
castellano. Después de muerto Don Quijote, continda viviendo Sancho: de Sancho se ha
escrito historia postquijotista.

No sabemos, en realidad, lo que es Sancho. ¢Labrador? ;Pastor? Y si pastor, ¢qué
clase de pastoria ejercita Sancho? ¢La de cabras, como parece? ¢La que atafie a los
animalitos de la vista baja? ¢Y por qué, si no es labrador, Sancho nos dice, al salir de la
insula, gobernador dimisionario, que a él le estd mejor «una hoz en la mano, que no el
cetro de gobernador»? La hoz sirve para segar trigo, o cebada, o avena, 0 centeno, o
alfalfa. ;Y qué tendra que segar Sancho, si no estd dedicado al pastoreo? Otro rasgo
fundamental en Sancho es el que él mismo nos ha confesado: nos dice que él «no esta
ducho en andar mucho a pie». Sancho es un hombre sedentario. Si pastorea, habra de
sentarse, a poco que camine, sea por el llano, sea por el monte. Se sentara en la quiebra
de un monte y alli permanecera horas y horas. Si Sancho es labrador, un ribazo sera con
él: en el ribazo, sentado, comodamente sentado, esperara lo que tenga que esperar.
¢Podemos deducir de todos estos rasgos sanchescos que Sancho es hombre «sentado»,
sentado en sentido metafdrico, sin perjuicio de que lo sea también de un modo directo y
sin metafora? Don Quijote pasa, y Sancho no pasa: Sancho permanece. Don Quijote se
esfuerza en sus aventuras, y Sancho contempla como todo, en el mundo, en el mundo de
lo heroico y de lo prosaico, se desvanece. Sancho, en fin de cuentas, es un testigo.
¢Podremos considerar a Cervantes emparentado con Don Quijote? ¢No estaria mas
propio que lo hermandramos con Sancho? Como Sancho, Cervantes es un testigo: ni
aprobacién ni desaprobacion; respeto y afecto. Cervantes permanece en un estado de
serenidad y de ecuanimidad. Si alguna vez desaprueba, in mente, su siglo, siempre lo
hara sintiendo carifio por su siglo. ¢Cudl ha sido el mejor momento de Sancho? ;La
gobernacion —140— en la insula? Sancho ha ido a la insula como pudiera haber ido el
propio Cervantes: ha gobernado unos dias y ha demostrado que sabia gobernar; sabia
gobernar como hubiera sabido Cervantes; sabia gobernar como lo saben los que, en su
siglo, no gobernando, son testigos serenos, afectuosos, de los que gobiernan; como lo
saben los que serenamente ejercitan su inteligencia en la contemplacion de las cosas del
mundo, del cielo y de la tierra. Ha gobernado Sancho, ha estado unos dias en su insula;
en la insula ha sido el poder supremo; quiero decir con esto que ha gustado las mieles
del mandar. Pero sus mejores dias no han sido estos; él mismo, al final, un final
dramaético, confiesa que mejor saben los gazpachos, comidos con tranquilidad, que las
gollerias que pudiera comer en la insula.

Los mejores dias de Sancho son los pasados en el palacio de los Duques; en
realidad, todo lo acontecido en el palacio, en cuanto a sentimentalidad, gira en torno de
Sancho; los sentimientos mas sinceros, mas afectuosos, en lo tocante al Duque y la
Duquesa, especialmente la Duquesa, se han manifestado con motivo de Sancho. Como
en el tiempo, en que Sancho domina a Don Quijote, en el palacio ducal Sancho es el que
acaba de dominar. ;Cervantes con Don Quijote o Cervantes con Sancho? La pregunta
serd siempre actual; no podra contestarse nunca a satisfaccion de todos. Cervantes,



testigo inteligente, critico, de su tiempo, es Sancho. Cervantes, aspirando a algo
inconcreto e ideal, es Don Quijote.

—141—

La curiosa pertinente

No hay mas remedio; los hechos son los hechos. Y resulta de todo que la novela del
Curioso impertinente es, en realidad, la novela de la Curiosa pertinente. No podemos
negarnos a la evidencia. Anselmo y Camila se casan; Anselmo tiene un amigo, como se
dice, un amigo del alma. Y como Camila es virtuosa, a toda prueba virtuosa, no habria
nada que hacer aqui. Pero Anselmo lo entiende de otro modo. Si Camila es virtuosa, a
toda prueba virtuosa, vamos a ver como son esas pruebas y si de esas pruebas sale
triunfante Camila. La cosa es fuertecita: no quiere creer Lotario lo que le propone
Anselmo, amigo, como decimos, del alma. ;Y qué es lo que Anselmo propone a
Lotario, su amigo, segun se dice, del alma? Pues nada menos que corteje a Camila.
Cortejard a Camila en una ausencia de Anselmo, y Camila, naturalmente, resistira a
Lotario y saldrd victoriosa de la prueba. Hemos empleado un instante el adverbio
«naturalmente». Sospechamos que es un poco aina para tal uso.

Lotario se niega a la propuesta de su amigo; no comprende tal locura. En verdad que
es insano el propodsito de Anselmo. Porfian los amigos y, al cabo, como no puede hacer
otra cosa, Lotario se presta a representar el papel que Anselmo le impone. ;Qué pasa en
el transcurso del tiempo? ¢(Como sale de la prueba Camila? En este punto entra el
cambio en el titulo que Cervantes pone a su novela: no va a ser esto la novela del
Curioso impertinente, es decir, de Anselmo, sino la novela de la Curiosa pertinente, o
sea de Camila. ¢ Y por qué Camila se ha tornado de esquiva, de arisca, de virtuosa a toda
prueba, en esta mujer curiosa, curiosa de lo vedado, que estamos contemplando? Los
sentimientos de Camila cuando husmed la traza de su marido para convencerse de que
Camila es inquebrantable, no los podemos imaginar con certeza; debié de ser
indignacion. Debio de ser repugnancia. Debi6 de ser menosprecio. Ello es que Camila
ya esta un tantico sobre si, irritada en el fondo. Lotario insiste; Lotario redobla sus
esfuerzos. Y en el &nimo de Camila van tomando cuerpo los recelos y las desconfianzas.
Creo que hay un refran que dice: —142— «Defiéndame Dios de mi». Y ese refran lo
repite entre dientes Camila ante la insistencia de Lotario, el amigo del alma de Anselmo.
No esta muy seguro de si Lotario.

¢Qué habra en el terreno vedado? -se pregunta ya Camila, que antes no pensaba en
preguntarse nada-. ;Cémo sera ese terreno vedado a que quiere llevarme Lotario? Y si
entro yo en ese terreno vedado, ¢qué es lo que sera de mi? ;Seré la misma de antes? Lo
sabran las gentes? ¢ Lo llegara a saber Anselmo? Cuando una mujer piensa en si lo sabra
la gente 0 no lo sabrd, es que ya esta, en lo mas intimo, inclinada a dar el paso terrible.
Camila se resiste; pero Camila es curiosa. Y a esta curiosidad la lleva la impertinencia
de su marido; esta curiosidad la ha despertado la temeridad de Anselmo. Y no puede ser
mas pertinente la curiosidad de Camila; puesto que Anselmo desconfia de Camila -
desconfianza que es, en realidad, un insulto-, Camila por su parte esta autorizada para
hacer lo que quiera. En la lontananza, una lontananza ya proxima, esta el terreno
prohibido: Camila va a entrar en su area. No es su culpa; es la culpa de su marido. Toda



una gradacién de sentimientos se ha desenvuelto en el alma de Camila desde el instante
que supe el proposito de Anselmo y este instante de ahora en que ya esta entregada a
Lotario. Cervantes no ha escrito paginas mas tenues, mas delicadas, mas profundas, que
estas paginas de su novela, una novela modernisima, novela psicoldgica.

—143—

La pesadilla

¢Una pesadilla o la pesadilla? EI Mediterraneo nos atrae: 1o hemos contemplado de
nifio. El amante liberal, de Cervantes, es la novela del Mediterraneo; del Mediterraneo
en sus distintas demarcaciones. Pero su lectura, la de la novela, nos produce la
impresion de una pesadilla; mejor, de la pesadilla, la Gnica pesadilla. ;Dénde nos
encontramos a las pocas paginas de la lectura? ;Ddnde al comienzo? ¢En Sicilia o en
Chipre? Estamos en Nicosia; pero Nicosias hay dos: una en Sicilia y otra en Chipre. La
Nicosia de Chipre es la capital de la isla. En esta novela nos encontramos, en este
momento, al comenzar la narracion, en la Nicosia de Chipre; pero no son de Chipre los
protagonistas, sino de Sicilia. Oimos unas amargas lamentaciones; estamos principiando
la novela.

Se lamenta amargamente alguien: lamenta el espectaculo que esta presenciando;
presencia las ruinas de algo; las ruinas de Nicosia. Y entramos ya, con sentimiento
hondo, en la narracién que nos va a hacer Cervantes. No es inadecuada esta preparacion;
motivos vamos a tener de lamentaciones no sabremos, en primer lugar, ni que es lo que
nos pasa, ni qué es lo que va pasando a los protagonistas de esta historia. Los
protagonistas son Leonisa y Ricardo. ¢Pero estamos ciertos de que estos dos personajes
son los protagonistas? ¢No serdn los elementos, tres de los elementos, agua, tierra y
aire, los verdaderos protagonistas del drama? Apresurémonos a decir que Leonisa es la
mas hermosa mujer del mundo; usaremos la expresion que usa Cervantes: la mas
hermosa de todas las mujeres en lo pasado, en lo presente y en lo por venir. Queda
Leonisa, con esto, a la altura de la batalla de Lepanto, también Gnica en todos los
tiempos, en la eternidad. ;Hemos dicho que los elementos son los protagonistas? ElI mar
se revuelve furioso; brama el aquilon; van de una parte a otra los personajes, con rumbo
incierto, perdidos en el mar, perdidos en el tiempo, perdidos en el espacio. El espacio,
¢donde esta y cual es? Sicilia se mezcla con Chipre; aparece Trapana; no falta -no podia
faltar- Tripoli; no olvidemos la isla de Pantelaria. Corfu nos solicita. Naufraga una
embarcacion. La furia —144— de la tormenta no se aplaca; los naufragos no saben
ddnde estan; les pasa lo mismo que a nosotros.

¢Y qué ha sido de Ricardo? ¢Y qué de Leonisa? ¢Quiénes son aqui los infieles y
quiénes los cristianos? (Y qué van a hacer entre estas revueltas olas, entre estos
arrecifes, entre estos rotos despojos de naves, entre estos pueblos de la isla, de unaislay
de otra, estos dos poetas, uno andaluz y otro catalan? ;Por qué Cervantes pone aqui, en
este acertijo, un representante de la poesia andaluza y otro representante de la poesia
catalana? Y no habiamos dicho que Ricardo es como un «loco furioso». La expresion es
de Cervantes: Ricardo, a los comienzos, ha atacado, espada en mano y sin que hubiera
para tanto, a ocho o diez personas. Subitamente, Leonisa aparece vestida con riquisimo



traje oriental. Contintan los desastres en el mar; el mar esta furioso. Hay un revoltijo de
ciudades y de personajes. No acertamos ya a desenredarnos en esta marafia.

De todas las novelas de Cervantes, esta es la méas prolija, la mas desorientadora.
Cervantes ha querido condensar en ella sus impresiones del Mediterraneo, sus
dilectisimas impresiones. Y ha tenido que ir forzando la narracién, para colocar lo que
previamente habia dispuesto. En la segunda mitad, «monstruo de su laberinto»
Cervantes, como diria Calderon, necesita dar explicaciones. Hay que «explicar» muchas
cosas; hay que desenredar muchas cosas para poder llegar al final. Y, al fin, llegamos.
Pero, ¢cémo llegamos?

(Para que todo sea pesadilla: en Corfu, nombrado en la novela, estuvo Cervantes: en
Corfa levantd una emperatriz una estatua, no a Cervantes, sino a un poeta que
escarnecié a las damas asesinadas en la Revolucion francesa; la emperatriz murio6
asesinada.)

—145—

Confidencias de Cervantes

Los romanticos se han confesado publicamente y los antiguos no se confesaban.
¢Cémo es eso de que los antiguos no se confesaban? ;Como es eso de que solo los
romanticos, como esencia del romanticismo, se confiesan? Se confiesan los romanticos
y se confesaban, acaso mas que los romanticos, los antiguos. La autobiografia no es
frecuente en Espafia; no contamos con muchas autobiografias: tenemos un fragmento
autobiografico de Castelar; contamos con un fragmento autobiogréafico de don Juan
Valera. Modernamente, ¢podremos citar, con relacion a personas conocidas, otras
autobiografias? ¢Y qué valor tienen las autobiografias citadas en cuanto a verdad, en
cuanto a decision en decir la verdad? Sinceras son las autobiografias de Castelar y
Valera; pero, ¢nos dicen todo lo que nosotros quisiéramos saber? ;Nos lo dice acaso
don Gumersindo de Azcérate, otro de los autobiografiados, en la autobiografia que
publicd encubierto con una W? De cosas trascendentales se trata en esta autobiografia;
pero, ¢es que se nos dice en esa vida todo cuanto necesitamos 0 queremos saber?

En Espafia hemos sido roménticos antes de que lo fueran en otros paises; lo fueron
los que llamamos clasicos. En los clasicos encontramos confidencias que son puramente
romanticas. ¢Y de qué clase son esas confidencias? ;A qué materias se refieren? Cosa
esencial es que un autor se confiese 0 no se confiese, sea romantico o sea clasico. Pero
si es romantico, ¢en qué forma lo es? Las confidencias de un Lope de Vega, ;/de qué
clase son? Hay materias en que la confidencia puede ser sobre cosas que no
recomiendan al autor; el autor nos dice tal o cual cosa que le desluce. Tiene el valor,
arrepentido o sin arrepentir, de abrirnos su pecho. ;Como nos lo abre Lope? Las
confidencias de Lope se contraen al amor. Hablando Lope, Cervantes, en respuesta a un
ataque de un amigo de Lope, nos dice que ya es sabida la «ocupacién continua y
virtuosa» de Lope. Se escribe esto en la segunda parte del Quijote publicada en 1615.
En 1614, el mismo Lope, en un soneto confidencial, escribe que, al fin, «salié su vida de
la costumbre —146— en que cautiva estaba». Y para que no dudemos de cudl era esta
costumbre, se nos dice arriba: «Babilonia me dio su mortal lotos». Y para que no



andemos con titubeos, se afiade: «Circo con sus encantos me detuvo». ;Y cOmo vamos
a reprocharle a Cervantes que, en su defensa, escribiera la frase copiada, si el mismo
Lope nos habla, en ese soneto, de la tal costumbre?

¢Y es que las confidencias de Cervantes son sobre materia indecorosa? Y si no lo
son, ¢sera licito confesar lo que ha confesado Cervantes? Llegamos a un punto
doloroso, muy doloroso en la vida de Cervantes; nos confiesa Cervantes lo que ha
pensado todo el mundo; pero que dicho por Cervantes tiene un aspecto de profunda
angustia. En su tragedia Numancia, imagina Cervantes una de las situaciones mas
tragicas que pueden ser imaginadas: una novia, hambrienta, pide pan a su amador. Y el
amador realiza prodigios para procurarselo. EI hambre es una preocupacion en
Cervantes. Dos rasgos autobiograficos existen, en las obras de Cervantes, referentes a
esta acongojada situacion. En El licenciado Vidriera, uno y en El viaje del Parnaso,
otro. No podemos dudar de que se trata de confidencias de Cervantes: una tan alta
autoridad en cervantismo como don Francisco Rodriguez Marin nos lo testifica. (Coémo,
ante la dolorosa realidad, podremos permanecer insensibles? Se discutira sobre la
pobreza o no pobreza de Cervantes; pero de que Cervantes ha escrito con su propia
mano esos dos pasajes, no podemos ni un momento dudar. Entonces, ¢sera verdad lo de
Narciso Serra, en 1861, en el Teatro de la Zarzuela, con musica de Fernandez
Caballero? ¢Podra ser verdad esa frase que ha venido desde entonces repitiéndose? «La
Patria ingrata no vio - que Cervantes no cend - cuando concluyd el Quijote».

—147—

Cervantes y la concordia

La segunda venta del Quijote la encontramos en el capitulo XVI de la segunda parte.
En la amplia cocina de la venta coinciden todos estos personajes: Don Quijote y
Sancho; Pero Pérez, cura del lugar innominable; maese Nicolas, barbero del mismo
lugar innominado; Dorotea, Luscinda, don Fernando, el Cautivo, Zoraida, el Oidor,
Clara, don Luis, los cuatro criados de don Luis, otro barbero, tres cuadrilleros de la
Santa Hermandad, el ventero, la ventera, la hija de los venteros, Maritornes la criada,
mozos de cebada, mozos de mulas. Y al pafio, viajeros varios, acaso algun gitano, tal
vez algun ermitafio, sin duda algun vagabundo. Todos estos personajes implican lo
siguiente: historia del Cautivo, historia de Luscinda, historia de Dorotea, pleito de la
albarda, albarda de la que es tenutario Sancho, vulneracion por parte de don Quijote de
las corambres, situacion y porvenir de Zoraida, situacion de Cardenio, regreso a su
hogar de Don Quijote, apresamiento de Don Quijote por la Santa Hermandad. Todos
estos personajes tienen sus intereses, sus pasiones, sus encontradas tendencias.
«¢Estamos en el Olimpo o en la calle de Toledo?» -se preguntaba en la antigua zarzuela
bufa-. ¢Estamos en la cocina de una venta o en una asamblea deliberante? En esta
cocina han de quedar resueltos todos los conflictos, todos los problemas, de todos estos
personajes. «Hablando se entiende la gente», dice un refran castellano. ;Y por qué todos
estos personajes no han de hablar, con objeto de resolver sus asuntos? ¢Y por qué no
hablar cuando con hablar se disipan recelos y suspicacias? Si la palabra es causa de
disensiones, también puede ser motivo de concordia. Cervantes, al reunir en esta cocina
manchega todos estos personajes, ha hecho una obra de concordia, al mismo tiempo que
hacia alarde de su habilidad como autor dramatico. En cierto momento, los personajes



estan agrupados de tal modo, en forma tan artistica, tan escultdrica, que parece que, en
un final de acto, esperan que descienda lentamente el telon.

Hablando se entiende la gente. ;Y por qué si dos amigos estan desamistados no han
de cambiar cuatro palabras que —148— los volverian a amistar? ;Y por qué habremos
de recogernos sobre nosotros mismos y negarnos a toda conversacion? Todos estos
personajes estan ciertos de que con sus conversaciones llegardn a un resultado
satisfactorio. /Y es que los conflictos, algunos de los conflictos, que tienen estos
personajes podran ser resueltos concordatariamente? ¢Como, por ejemplo, Cardenio va
a poder casarse con Luscinda, si Luscinda ya esta casada con don Fernando? ¢Y como
don Fernando se casara con Dorotea, si esta casado con Luscinda? El caso es que ni uno
ni otro, ni esta ni aquella, sienten preocupaciones por lo por venir. De algin modo
habran de arreglarse sus conflictos; el tiempo, que es el gran liquidador, sera, en ultimo
término, quien decida las cuestiones. ¢Apelaremos, para explicar la concordia, al texto
del psicologo? La Rochefoucauld nos dice: «La reconciliacion con nuestros enemigos
no es otra cosa que un deseo de mejorar nuestra situacion, un cansancio de la guerra 'y
un temor de cualquier mal suceso». ;No habria que poner algun correctivo a esta
sentencia? No todo en la vida, como supone el psicologo, es interés; demos algo -o
mucho- a la generosidad. Cervantes, en esta reunion de sus personajes, querria
seguramente que viéramos, no egoismo, no interés, no temor, sino ansia de paz, ansia de
amistad, ansia de concordia.

—149—

Cervantes y lo inestable

¢Como vive la familia Cervantes? ;Como vive la familia Villamil, en Galdés, en
Miau, en 1888? Cervantes vive, con las Cervantas, en lo inestable. No sabemos cémo
vive Cervantes. Vive al dia. En 1897 ha habido un momento de alarma: Menéndez y
Pelayo, hablando del Cervantes «famélico, llevado y traido por la musa romantica», nos
pone ante la vista a otro Cervantes, propietario, segin documentos notariales, de una
casa en la Red de San Luis, a méas de tener nada menos que una suma equivalente en
nuestros dias a diez mil pesetas. Nos ha preocupado hondamente este Cervantes casero
en lo alto de la calle de la Montera, y con doblonada, es decir, entregado al dinerismo.
No sabiamos qué hacer con él, no acertdbamos a pensar algo razonable de él. Por
fortuna, el mismo Menéndez y Pelayo, en 1905, ya tranquilo, ya tranquilizado, nos
habla, con referencia a Cervantes, de «la lucha cuotidiana y estéril con la adversa
fortuna». Lo de la Red de San Luis ha sido, sencillamente, una simulacion de Cervantes
o de sus allegados. ¢Y quiénes son estos allegados? Repéarese que Cervantes ha vivido
siempre envuelto en un ambiente de feminidad: todo son mujeres en torno a Cervantes;
no hay mas que mujeres en la familia de Cervantes. Aqui estan la hermana Magdalena,
la hermana Andrea, la sobrina Constanza, la hija natural Isabel. ;Y aquella Ana
Francisca, llamada Ana Franca? ;Y donde esta Ana Francisca y qué fue de ella 'y qué es
lo que tuvo o no tuvo con Cervantes?

Cervantes se casO con una chiquilla, hija de unos terratenientes de Esquivias; este
casorio debio de ser un apafio de las Cervantas: un hombre ya cascado por las fatigas de
cinco afos de cautiverio, con una mano «rota por mil partes», como él mismo dice, con



treinta y siete afios a cuestas, se casa con Catalinita, de diecinueve. ;Que fue antes de
Cervantes y qué fue luego? ¢Y es que podemos decir, con seguridad, lo que fue antes de
Cervantes y lo que fue luego? Lo mas importante en la vida de Cervantes, en esta epoca,
época que no podemos determinar, son unos jaramagos que hay en un ribazo a la salida
de Esquivias -0 en cualquier otro sitio- y que —150— Cervantes, sentado un momento,
contempla en sus florecitas amarillas; o bien un labrantin que Cervantes ha visto,
rompiendo con el arado unas tierras llecas; 0, mejor, un mozo que pasa, cantando por un
camino. ¢Y qué habra en la casa en que vive Cervantes, que él llama «antigua y
I6brega»?

Habra lo que hay en la casa de los Villamil, en la calle de Quifiones, frente a la
antigua carcel de mujeres. Como las Cervantas rodean a Cervantes, las Villamil rodean
a don Ramon Villamil, jefe de la familia. Y aqui tenemos a dofia Pura, esposa de don
Ramon; a Milagros, hermana de dofia Pura; a Abelarda, hija del matrimonio; a Luisito
Cadarso, hijo de Luisa, hermana, ya fallecida, de Abelarda. Como Cervantes, con las
Cervantas, vive en el aire, don Ramén Villamil, cesante de Hacienda; vive también al
dia, con las Villamil. jY qué arte y qué decoro en disfrazar la angustiosa necesidad!
¢Han tenido también este arte y este decoro las Cervantas? Lo inestable es lo netamente
espafol, sea en el siglo XVII o en el siglo XIX. Nos gustaria que en la casa de
Cervantes hubiera alguna pieza defendida a todo trance de los inevitables empefios; la
hay, una sala, sala con muebles decorosos, sala para las visitas, en la casa de las
Villamil. Y perddonesenos que hablemos en estos términos familiares de Cervantes. Si
no hablamos en estos términos, no ampulosos, no enfaticos, no supersticiosos, ¢de qué
modo acercaremos Cervantes a nosotros?

—151—

Cervantes y el mar

Cervantes no olvida el mar, no puede olvidar el mar, no olvidara nunca el mar. En
1590, escribe Cervantes, en un memorial, que cuenta con veinte afios de campanas;
«camparias de mar y tierra». EI mar que Cervantes ha visto, ha viajado, ha sentido, es el
Mediterraneo, principalmente el Mediterraneo. Castelar habla de la feminidad del
Mediterraneo; en lengua francesa, el Mediterraneo es femenino. Castelar dice: «Este
mar de las ondulaciones ligeras, de las brisas blandas, de las espumas argénteas, del
color celestial, de los corales y las perlas, parece como la mujer de los mares, mientras
al océano le atribuimos siempre la masculina denominaciéon de padre». Cervantes ha
visto el mar Egeo, el Jonico, el Tirreno, el Baleéarico, el Ibérico. Patmos, Chies, Milo
suscitan sensaciones hondas; los nombres de estas islas entran profundamente en la
sensibilidad. Cervantes ha podido sentir la Grecia clasica, sin pensar en Grecia. En el
siglo XVI se estaba més cerca de la Grecia clasica que lo estamos nosotros; contamos
nosotros con mas caudal en la erudicion; tenian ellos mas nueva el alma. Al estar, como
Cervantes, entregados a la accion, intensamente entregados a la accion, se encontraban
mas propincuos a Grecia que nosotros: la intensidad de una tragedia griega era la
intensidad de esos hombres, la intensidad de Cervantes. Las horas més intensas de su
vida las ha pasado Cervantes navegando, como Ulises, con los mismos mares que
Ulises, con los mismos azares -0 mayores- que Ulises. Veinte afios estuvo ausente de su



casa Ulises; veinte batalla Cervantes en el mar. Ulises estuvo diez expugnando Troya;
otro diez entregado a la navegacion incierta.

Desde el centro de Espafia, lejos del mar, Cervantes evoca sus sensaciones del mar.
Consideremos qué seria para una imaginacion viva, para una sensibilidad fina, como la
de Cervantes, haberse dado enteramente al mar. No volveran aquellas horas. No
importaran nada los libros al lado de aquellas horas. Vivir en peligro es -cuando por
motivo heroico- alcanzar la plenitud de la personalidad. Y esa plenitud la ha alcanzado
Cervantes en el mar, en el Mediterrdneo. En el Mediterrdneo, —152— que es femenino
y seductor. Ha seducido a Ulises y ha seducido a Cervantes. Del Mediterraneo ha traido
Cervantes su gusto por la feminidad: los mas definidos de sus personajes son
femeninos. En el Mediterraneo ha agudizado Cervantes un don, que es el propio de la
mujer: la sensibilidad. La sensibilidad extremada lleva a la exaltacion de la persona: la
mujer se crea su ambiente; el artista se crea su ambiente. No retrocede Cervantes ante el
propio excesivo elogio. No retroceden Marcela, Leandra, Claudia Jeronima en su
independencia, en sus impulsos, en sus pasiones.

No podra nunca compararse la intensidad de la lectura con la intensidad de la vida.
Por méas que el cerebral -el cerebral como Flaubert- nos diga, cual Flaubert, que la
imagen leida suplanta a la realidad, es ella misma realidad, mas realidad que la vida,
siempre tendremos que convenir en gue sin la vida, sin la sensacion previa en la vida,
no podria darse esa sensacion intensa en la lectura. Hay en lo mas intimo de Cervantes
un contraste violento entre estos menesteres de ahora -sus rumbos por Andalucia- y el
recuerdo del mar. Habremos de afiadir que el recuerdo magnifica la realidad. Ya de las
horas lejanas en el mar han desaparecido los sinsabores: solo queda la voluptuosidad. Y
¢podremos decir que una lectura suscitard en Cervantes la misma emocidn, la misma
sugestion, la misma ensofiacién que esos vestigios de lo pretérito? Cuando se hable de
las influencias en Cervantes, pongamos en un platillo de la balanza las horas del mar,
Lepanto, Corfa, Mesina, y en el otro platillo, los poetas y filosofos que se quiera. (A
qué lado se inclinara la balanza? ;Cudl de los platillos pesara mas? Para declarar «lego»
a Cervantes, ¢a qué debemos atender? ;A que platillo de la balanza? ;Cémo podremos
declararle «lego», no cientifico, no culto, no erudito, con tanta y tan fina riqueza de
sensaciones? ¢Y quiénes son esos que declaran «lego» a Cervantes? ;Y quiénes son
esos que declaran «lego» al artista que vive mas que ellos, que siente mas que ellos, que
estd mas que ellos en intima y profunda comunicacion con las cosas?

—153—

Un estreno

Moratin nos presenta en La comedia nueva o el café el caso de un estreno. Eleuterio
estd casado con Agustina; Mariquita es hermana de Agustina y prometida de
Hermogenes. Eleuterio es pobre; tiene cuatro hijos chiquitos. Ha compuesto una
comedia; tiene en preparacion otras. La familia vive con ahogos. Esperan todos salir de
apuros con la comedia; con lo que produzca esta obra -y con lo que vayan produciendo
las otras- atenderan también a los gastos de boda de Mariquita y ayudaran a los casados
en su vivir. Ya, ahora, Eleuterio, generoso, desprendido, ha pagado con sus ahorritos las
trampas de Hermdgenes. El cual Hermdgenes es un erudito ostentatorio; digamos, un



pedante. El estreno va a efectuarse esta tarde. Moratin necesita presentarnos a toda la
familia y sus allegados: Hermdgenes y Serapio. Con la familia y sus allegados,
tendremos que ver algin otro personaje: don Antonio, concurrente impertérrito a los
estrenos; don Pedro, critico irritable de las obras nuevas. Comienza para Moratin el gran
problema. ;Ddénde y cédmo presentar esos personajes? ¢En casa de Agustina? (En el
saloncillo del teatro? ¢En el domicilio de un amigo? Todos estos sitios tienen sus
inconvenientes. Pensado y repensado, se ve que la accién no podra desenvolverse, tal
como la concibe Moratin, en ninguno de estos lugares. ;Coémo hacer, por ejemplo, que
don Pedro, hosco, hurafio, enemigo de las obras nuevas, que juzga deleznables, concurra
a casa del pobre Eleuterio? Hay un sitio en que se puede reunir a todos: el café. En un
café puede todo el mundo entrar y salir. Estamos, pues, en el café, en el afio 1792; don
Antonio dialoga con el mozo que le sirve: el Gnico mozo que vemos, al igual que esta
gente de la comedia seré la Unica parroquia, rala parroquia, del café. No olvidemos que
es por el mediodia; en el entresuelo hay un restaurante. La familia de Eleuterio, con
Hermdgenes, con Serapio, esta comiendo. Llevan ruidosa bulla. Celebran «gran
comida»; se bebe en ella Burdeos, pajarete, marrasquino. ¢De qué modo esta
menesterosa familia puede darse este banquete? ¢Y no es —154— extrafio que se
celebre el estreno antes de conocer su resultado? El estreno es un fracaso: se deshacen
todas las ilusiones: las ilusiones de Eleuterio, de Agustina, de Mariquita. En cuanto a
Hermaogenes, mas vale no hablar: huye, abandona a Mariquita en cuanto ve que ya, con
esta boda, no podra pelechar. Esta comedia, que Moratin ha querido hacer irrisoria, no
tiene un pelo de risible: no mueve a risa -antes bien, a simpatia- la ingenuidad de
Agustina, la buena fe de Eleuterio, el candor de Mariquita. Don Pedro, el aspero -
generosisimo en el fondo- les da a todos un réspice: las prédicas de este personaje son,
precisamente, lo Gnico desagradable de la comedia. Y precisamente también para esas
prédicas es para lo que ha escrito Moratin la obra. Don Antonio, escéptico, camastron,
se contenta con sonreir. ¢ Y qué dafio hacen a nadie, ni Comella, satirizado en la obra, ni
Moncin, ni Gaspar Zamora, comediografos, todos mediocres, del siglo XVIII? En el
siglo XVIII, el gran hecho, en Feijoo, es que Feijoo vuelve a poner a Espafia en
relaciones con Europa. En el siglo XVIII, estos autores mediocres, que llevan a la
escena -tal Comella- casos y personajes raros de Europa, preparan el movimiento
romantico europeista. Los sefiores Gonzélez Palencia y Hurtado, en su Historia de la
literatura espafiola, dicen, hablando de Comella, que «gusté mucho de asuntos exéticos
sobre un fondo de historia fantastica». Si aplicamos estas palabras a las Orientales, de
Victor Hugo, ¢es que desvariaremos? Exotismo y fantasia encontramos en esos poemas.
Lejania, en el espacio o en el tiempo, hallamos en los romanticos. Si es en el espacio,
¢qué mas lejania, lejania oriental, que la de un Arolas? El mismo titulo de la obra
estrenada, EIl gran cerco de Viena, ¢en qué desdice de Angelo, tirano de Padua, de
Victor Hugo, o de La Creacion y el Diluvio, de Zorrilla?

(Cuestion ineludible, cuestién inevitable: ¢con quién hubiera estado Cervantes en
este pleito? ;Con Moratin, por conviccion literaria, 0 con Comella, por sentimientos
humanos? Por sentimientos humanos, que pueden ser también, como se ha visto,
literarios. Nada se pierde en arte: todo fermenta.)

—155—



Un lector del «Quijote» Av

Imaginemos un lector del Quijote en 1620. No sabemos a punto fijo como seria este
lector; le imaginamos como un hombre de cierta lectura. No lo suponemos intonso,
puesto que entonces no habria caso. Lo necesitamos leido y aun escribido; escribido en
cierto sentido también. Ha leido este lector autores de Espafia y algo de autores
extranjeros; por ejemplo, en cuanto a extranjeros, sabe algo de Montaigne; «el sefior de
Montafia» ha sido leido por Quevedo. Conoce también nuestro lector a Maquiavelo; a
Maquiavelo lo leen, so capa, todos nuestros clasicos; lo leen so capa y en puablico,
pudorosamente; después de aprovecharse de Maquiavelo cuanto pueden aprovechar, lo
desautorizan, lo improperan, lo baldonan. Sabe también algo nuestro lector de los poetas
de Francia, Pierre de Ronsard, entre otros; a Ronsard lo nombra en la dedicatoria de una
de sus comedias Lope de Vega. ;Y por qué no afiadiriamos que este lector ficticio ha
gustado también de Erasmo, en lo que tiene de permisivo, si tiene algo de permisivo?

Nuestro lector lleva una vida sosegada; es discreto; posee el sexto sentido, el de
hacerse cargo; podriamos también agregar que posee el séptimo si existiera el séptimo:
el de darse cuenta. Y haciéndose cargo y dandose cuenta, ¢podra alcanzar el verdadero
sentido de este libro que acaba de leer y que tiene entre las manos? ¢Qué concepto
podra formar de un libro que parece a primera vista de burlas? Siendo de burlas, con
todo, el regusto que deja es el de un libro de veras. Y, siendo de veras, no podemos
renunciar a que sea al mismo tiempo algo que no es burlas ni veras. ;Queé sera, pues,
este libro nuevo? Un lector intonso, como decimos, desde luego que forma facilmente
su concepto: la risa es la expresion paladina de tal concepto. ¢Podra nuestro lector
satisfacerse con reir? Y si ha de hacer algo mas que reir, mejor, sonreir, ¢qué sera lo que
haga?

Hoy tenemos resuelto el conflicto de ese lector de 1620; no lo tenemos respecto a
otros libros -u obras de arte- que emparejan, idealmente, con el Quijote: lo cual quiere
decir —156— que estamos en la misma situacion que el lector de 1620. En torno a ese
lector, todos, o casi todos los que han leido el Quijote, expresardn una misma opinion.
No puede salir de sus perplejidades nuestro personaje. Y en ellas persevera durante
muchos dias, muchos meses, acaso afios enteros. ¢Y como llega a la solucion de su
conflicto? ¢(Como llegaremos nosotros en esas obras inciertas, dudosas, para las que no
existen precedentes en que apoyarse? El Quijote ha evolucionado: no es ahora lo que era
en tiempos de Cervantes. Evolucionaran las obras a que aludimos. (Y habremos de
esperar a que evolucionen para gustarlas? ¢Y qué sabemos nosotros si el libro que
tenemos entre las manos, el libro incierto, es de los que evolucionan? ¢Nos
entregaremos a €l 0 no nos entregaremos? ¢(No nos entregaremos plenamente o con
reservas? Y si, dando una prueba de nuestro filoneismo, discreto filoneismo, resulta
después que nos hemos engafiado y que hemos tomado por oro puro, oro obrizo, oro
coronario, lo que es simplemente oropel?

En 1917, cuando su estreno, nos inquietd la comedia de Manuel Linares Rivas,
Como hormigas; la hemos vuelto a leer estos dias y la inquietud subsiste. No sabemos
lo que pensar de la tesis de esta comedia; tesis tal no la hemos visto ni en el teatro mas
avanzado. ;Como tomaremos esta tesis? ¢La aceptaremos o la rechazaremos? Segun la
aceptemos o la rechacemos, asi habréa de variar nuestro concepto de la vida. Y en esta
incertidumbre -la incertidumbre del lector supuesto del Quijote- permaneceremos sin
atrevernos a decidir. No decidiremos tampoco en el caso de Hedda Gabler, la heroina de



Ibsen. ¢Cuén es el verdadero sentido de este drama? ¢Cudl es el concepto que Hedda
tiene del mundo? ¢Por qué el final tragico? ;Y por qué el final de Alonso Quijano?

Las ventas

En las obras del duque de Rivas encontramos: tres ventas y dos posadas. En El
ventero, cuadro de costumbres, una venta siniestra, tragica, en que, por la noche, se
escuchan en los contornos algunos tiros; en la cocina, trajin de idas y venidas
precipitadas, y en el huerto, unos azadonazos. En los Romances historicos, romance
dedicado a don Alvaro de Luna, una venta cerca de Portillo, en la provincia de
Valladolid, partido de Olmedo. En El crisol de la lealtad, acto primero, cuadro primero,
una venta -no sabemos cémo sera-, cerca de Zaragoza, en el siglo XIlI, en 1163. En el
Don Alvaro, la famosa venta, en Hornachuelos, provincia de Cérdoba. Se han dicho
muchas cosas del drama del dugue de Rivas; no se ha dicho nada tan raro como lo dicho
por un amigo del duque, amigo y panegirista: Pastor Diaz. Dice este critico que en este
drama se pueden encontrar «extravagancias y ridiculeces». ¢Donde esas ridiculeces y
extravagancias? Trabajito le costaria al censor sefialarlas; acaso tuviéramos que reir de
las extravagancias y ridiculeces, en este caso, del critico. En El parador de Bailén,
finalmente, encontramos, claro, un parador, punto de enlace de diligencias. Ha sido
repudiada esta comedia por su autor; no ha querido Rivas que figure en sus obras
completas; el motivo, acaso est¢ en que Rivas ha llevado, deliberada o
irreflexiblemente, a esta comedia un lance -lance de amor-, analogo al de su hermano
Juan Remigio; gracias a esa aventura, ha podido heredar, colateralmente, Angel
Saavedra el titulo y la grandeza que ostentaba su hermano.

Antonio Oudin, en sus Didlogos muy apacibles (Paris, 1650), nos dice, hablando de
las posadas, que no encuentra el viajero en ellas sino «el casco de la casa, con un poco
de ropa blanca, y a veces no hay camas». Sobre todo en las ventas. No hay nada en las
ventas de Espafia. No se puede viajar por Espafia. La desprovision de las ventas es una
verdad incontrovertible. En toda Europa lo saben. ;Y cdmo no ha de ser verdad la
inopia de las ventas si Cervantes acredita —158— el aserto? No podemos dudar de
Cervantes. Las ventas son malas; las ventas estan en Espafia; Espafa es, por lo tanto,
I6gicamente, fatalmente, un pais inculto. Lo que pasa en Espafia no pasa en ninguna
parte. Vayamos, sin embargo, a cuentas. En el siglo XVII, cuando se cimenta el
prejuicio, Espafia tiene diez millones de habitantes; en el siglo siguiente, tiene ocho. La
superficie de Espafia es de cuatrocientos noventa y dos mil kilémetros cuadrados. Vea el
lector cuantos habitantes corresponden por kilémetro cuadrado. Se viaja poco en
Esparia; los que viajan llevan sus provisiones. Hay ventas en sitios pasajeros, como los
puertos, en las montafias; las hay en sitios poco transitados. Para establecerse en una
venta se necesita cierta vocacion de abnegado eremita. Hay, ademas, que emplear un
capitalito en bastimentos; aceite, vino, jamén, cecina, embutidos, garbanzos, judias, sal,
especias, etc. Como no existe transito, especialmente en las ventas esquivas, habra que
tener ese capitalito inmovilizado; aparte de que, con el tiempo, las vituallas, ciertas
vituallas, se deterioran. ;COmo pretender que en una venta se encuentre el trato que en
una posada ciudadana? ¢Y como pretenderiamos que en una posada nos dieran la
minuta que en un restaurante de los alrededores de la Magdalena, en Paris? En la venta
que figura en El ventero, solo se encuentra vino, aguardiente, pan y pimientos. En la de
los Romances historicos, ya mejoramos un poco: tenemos magras con tomate y huevos.
De la venta del siglo XI1I no sabemos nada en cuanto a mantenimientos. En la posada de
Hornachuelos mejoramos notablemente, sin duda gracias a la tia Colasa, gran



guisandera: se habla de arroz, de tomate, de bacalao, de un gazpacho, que esta, desde
media tarde, enfridndose en el brocal del pozo. Finalmente, en Bailén casi estamos en
uno de los restaurantes de la Magdalena podemos comer sopa, cocido, rifiones, gallinas,
sobrehlsa, chuletas. Y se nos dice que «nada el hambre mitiga como el cocido». Mejor
que mitiga estaria extingue.

—159—

El otro Quijote

En el prologo del seudo Quijote, nos encontramos con lo siguiente: Santo Tomas,
San Juan Damasceno, San Gregorio, San Pablo. En las tres primeras paginas de la
novela (edicion Toledano Ldpez, Barcelona, 1905), vemos todo esto: el Flos Sanctorum,
Evangelios y Epistolas, Fray Luis de Granada con la Guia de Pecadores, las Horas de
Nuestra Sefiora, los sermones, otra vez el Flos Sanctorum, San Lorenzo, San Bartolomé,
Santa Catalina, San Ignacio, Nuestra Sefiora, tercera vez el Flos Sanctorum. Todo el
libro estd cuajado de tales reminiscencias. Habria que ver hasta qué punto son
pertinentes estas citas. Habria que cotejar asimismo algunas de estas paginas con otras
paginas de otros novelistas de la época con Salas Barbadillo, con Espinel, con Castillo
Sol6rzano, con Gerénimo de Alcala. Veriamos que en ninguno de ellos se dan tales
circunstancias. El autor del falso Quijote nos dice que Cervantes le ha ofendido; afiade
que ha ofendido también a Lope. En la novela de este autor encontramos, en primer
lugar, las circunstancias que acabamos de sefialar. En segundo, advertimos
conocimiento de la vida de los pueblos y del campo: un conocimiento algo rudo, zafio.
¢Qué es «un medio chuzo de vifiadero», de que se nos habla? ;Traen chuzo los
vifiaderos? No se tratard de un hocino para vendimiar? ;Y es que en Castilla tienen
tanto prestigio los melonares como en Aragén? ;Lo tienen en Aragdn tanto como en
Levante, en la zona mediterranea que va de Tarragona a Murcia? En el seudo Quijote,
se escribe todo un capitulo sobre la lucha del héroe con un guarda de un melonar. Y en
ese melonar se ve una «cabafia» para estar dia y noche guardandolo. Hay chozas de esa
indole en los melonares levantinos. ¢Existen en los castellanos?

En tercer lugar, advertimos en el Quijote apdcrifo un sentido de lo erético, zafio
también, grosero. A un lado vemos el sentido amatorio de Cathos y Magdeldn, en
Moliere, las preciosas ridiculas -que no son ridiculas-, y a otro divisamos este concepto
rudo que nos sirve el autor de la novela. ;Y qué podemos pensar de estos tres aspectos
del libro? Posiblemente —160— el autor, que se dice ofendido por Cervantes, no dio
tanta importancia como damos nosotros a esas palabras ofensivas de Cervantes. Y
cuando nos dice también que sale a la defensa de Lope, estamos asimismo tentados a
creer que no le importa gran cosa Lope. El autor escribe algunas impertinencias
dirigidas a Cervantes; pero como si advirtiéramos que no tiene en su &nimo arraigo el
rencor. Solo en el capitulo 1V desliza una perfidia injuriosa para Cervantes; mas
concretamente, para la mujer de Cervantes, puesto que, quiera 0 no quiera, es la mujer
la que sale injuriada. Y también en esta ocasion, nos parece que la cosa no pasa de una
frivolidad. Frivolidades son todos estos desahogos.

El autor aprovecha la ocasién de poder escribir una obra novelesca: no son estos sus
estudios. Pero estas materias tan ajenas a sus disciplinas son, por eso mismo, mas



placenteras. Y con la pluma fécil, jovial, casi inconsciente, va libelando sus
pensamientos. No era raro en esa época el continuar un autor la obra de otro; si el autor
del falso Quijote no hubiera tenido motivo, motivo de las ofensas, probablemente
hubiera escrito del mismo modo su obra. jEs tan agradable el divertirse con un libro,
devaneando en un campo por el que no hemos transitado nunca! jY con qué ligereza
pueril se va y se viene por ese campo! ;Y qué pensard el lector que presencie tal
barzoneo? Pensara, al pensar en los dichos mordaces de unos escritores respecto de
otros, dichos que han dado motivo a este falso Quijote, que es mucha la verdad que se
encierra en el refrAn que reza: «No habria mala palabra, si no fuese mal tomada».
Leccidn que puede servir en todos los drdenes de la vida, en todos los lances y entre
toda clase de gentes.

—161—

Cambio de inteligencia

El caso de Toméas Rueda, el licenciado Vidriera, es fundamentalmente, exactamente
este: un cambio de inteligencia. Se tenia antes una inteligencia; se tiene después otra.
Toméas Rueda ingiere -sin saberlo- una ponzofia; se produce en su organismo una
profunda conmocidn; pensaba, sentia, hablaba antes de un modo; piensa, siente, habla
ahora de otro. Tenia antes una inteligencia y tiene al presente otra. ;Sera necesario, para
el cambio de inteligencia, que en la persona se produzca una conmocion por causa
fisica, por causa patoldgica, como se produce en Tomas Rueda? ;Y por qué, si no
escribimos como Cervantes, en su tiempo y para un publico que ha de comprender
desde el primer momento, habremos de apelar a un medio fisico, patolégico? Cervantes
ha vivido en tierras en que los cambios de inteligencia se producian y podian ser
observados; el mismo Cervantes nos pinta, en el caso de Zoraida, un cambio de
inteligencia. De una manera de pensar, de sentir, de hablar, Zoraida, una mora rica, pasa
a otros modos de pensar, de sentir y de hablar. Vivia antes en la opulencia, con todas las
blandicias de la opulencia, y vive ahora en la pobreza, con todos los rigores de la
pobreza. Y fuera de Zoraida, ¢(es que no encontraremos casos de cambio de
inteligencia? Cuando pasamos de un modo de ver la realidad, con demasia,
extremosamente -en literatura, en arte-, ;qué es lo que hacemos sino cambiar de
inteligencia? ¢Qué hacemos sino conformarnos a las ensefianzas del Laocoonte?
Sintiendo ardores romanticos, pensando romanticamente, llegamos a una vision clésica
de la realidad, con todas sus alleganzas, ;qué hacemos sino cambiar, como Tomas
Rueda, de inteligencia?

Pero practicamente, con ejemplo vivo, podemos demostrar que esta novela de
Cervantes es sencillamente -y no otra cosa- lo que estamos indicando. ¢Habra existido
en el mundo moderno un hombre como Tomas Rueda? ;Y qué ha sido Federico
Nietzsche sino un Tomas Rueda? Con su sensibilidad extremada, delicadisima, vidriosa,
este es el vocablo, Nietzsche, corriendo de una parte a otra en busca de un medio —
162— apropiado a su sensibilidad, no es mas que Tomas Rueda, con su sensibilidad
delicadisima, vidriosa, yendo de Salamanca a Valladolid, callejeando sin cesar. Pero el
mismo Federico Nietzsche nos explica su caso, como nos lo explicaria Toméas Rueda, si
fuera necesario.



En el prologo de El viajero y su sombra encontraremos la explicacion; leemos esas
paginas y se nos antojé que estamos escuchando a Tomas Rueda. Nietzsche necesita
reaccionar contra «la tendencia fundamentalmente anticientifica de todo pesimismo
romantico». Y para llegar a este resultado, que para él es de vida o muerte, necesita
también crearse un clima nuevo: un clima espiritual. Como el médico coloca a su
enfermo, para la curacion, en un medio especial, de un modo que sea otro el medio para
él, asi Nietzsche se coloca, «como medico y enfermo al mismo tiempo», en un «clima
de alma contrario a mi alma antigua; clima todavia no experimentado». EI cambio de
inteligencia es radical. Y tenia con esto -continda diciéndonos Nietzsche- «una diatética
y una disciplina que facilitaban al espiritu el ir y venir de aqui para alld». Y como si esta
semejanza con Tom&s Rueda no fuera bastante, sigue hablandonos Nietzsche de «un
poco de cinismo» que ahora tiene y del «tonel de Di6genes» en que, simbélicamente,
habita al presente, como ni méas ni menos, Tomas Rueda.

(La dificultad técnica, para Cervantes, consistia en hacer hablar a Toméas segun su
nueva inteligencia. ¢(Estd vencida esa dificultad? ¢Y qué importaran, en ultimo
resultado, las palabras, si contamos con la actitud?)

—163—

Las otras mujeres

Las otras mujeres, en Cervantes, son las mujeres que le rodean; las mujeres con
quienes vive. Y que son diferentes que las mujeres que él ha pintado en sus libros. ¢Y
cudles serén las més reales? ;Lo seran las auténticas o las imaginadas? Cervantes, como
el novelista moderno, podria decir, al estar hablando de personas vivas, reales; por
ejemplo, alguna de estas mujeres que le rodean: «hablemos ahora de la realidad,;
hablemos de Marcela la pastora».

Las mujeres que circuyen a Cervantes son: su mujer, su hija natural, sus hermanas;
es decir, Catalina, Isabel, Andrea, Magdalena. ;Hay alguna mas? Seria lo mismo una
mas que una menos. Cervantes no las ve: Cervantes estd muy lejos; estando con ellas,
estd muy distante. Para nosotros tienen mas realidad las mujeres que Cervantes ha
imaginado, que las mujeres con quienes convive. Habria que hacer un estudio detenido
de alguna de estas mujeres. No hemos nombrado a la madre de Cervantes: hemos
supuesto a Cervantes ya en afios en que su madre habia muerto. Pero si queremos
conocer a Cervantes, tendremos que examinar la influencia que su madre ha podido
ejercer en su persona. Si queremos conocer, con certidumbre, con exactitud, a un
personaje, habremos de ver como era su madre. ;Tenemos datos para el estudio
suficiente de la madre de Cervantes? El padre era Rodrigo de Cervantes, y la madre
dofia Leonor de Cortinas; el padre no tenia don y la madre lo tenia. EI padre era
insignificante, incapaz de una accion atrevida, y la madre ha llegado a fingirse viuda,
con todos los riesgos de tal supercheria, de tal falseamiento, para lograr por parte del
Estado facilidades, ventajas, en el rescate de su hijo. ;Como ha sido la madre en el caso
de don Juan Valera? ;Como en el de Castelar? Ponemos estos dos ejemplos, dispares,
en paralelismo con la madre de Cervantes; de una y otra madre moderna se nos habla
con elogio.



¢Y la mujer de Cervantes? ;Qué podremos decir de esta mujer con quien se casa
Cervantes en Esquivias, teniendo Cervantes treinta y siete afios y teniendo Catalina
Palacios diecinueve? Han vivido Cervantes y su mujer casi en continua separacion: —
164— Catalina vive en Esquivias y Cervantes vive en Madrid. ;Como no pensar en la
soledad de Cervantes? ;COmo no traer al retortero, o sin retortero, el vocablo distante?
En ese vocablo, que es a la vez adjetivo y participio activo, se condensa la actitud de
Cervantes con relacion a las mujeres que le rodean. Distantes estamos, estando
presentes, en muchos casos de la vida; en casos en que no queremos tomar contacto con
una realidad que nos desabre. Y también en el caso de la mujer de Cervantes habriamos
de apelar a casos vivos de escritores: el caso de Nufiez de Arce y el caso de
Campoamor, por ejemplo.

Catalina Palacios estd en Esquivias, ajena a su marido, y Nufiez de Arce y
Campoamor estan asistidos, confortados, alentados, por sus mujeres. No necesitaba
Cervantes menos que sus colegas modernos esta confortacion y esta asistencia. NUfiez
de Arce fue a lo largo de toda su vida un continuado y angustiado enfermo, con todas
las consecuencias de su enfermedad fiebres, sobresaltos, amagos de muerte sUbita,
ansias, congojas; todo esto entremezclado, como lenitivo, con repentinas y fugaces
coleras. Un bidgrafo nos dice, hablando del poeta: «Desde el dia de su casamiento hasta
el dia de su muerte, su compafiera ha sido no solo el mayor de los afectos, sino su
constante providencia, su amorosisima e incansable enfermera». Campoamor, en su
autobiografia, hablando de su mujer, escribe: «Una gracia que vale por tres: la reunion
de Aglaya, Talia y Eufrosina: el pudor, la hermosura y la alegria». j Y cdmo hubiéramos
querido para Miguel de Cervantes alguna mujer semejante a estas dos mujeres: Isidora
Franco y Guillermina O'Gorman!

—165—

Leandra, indemne

Leandra nos solicita nuevamente; es Leandra uno de los tipos de mujer mas
sugestivos del Quijote. Vamos a establecer tres fases en el problema de Leandra.
Primera fase: el enamoramiento de Leandra. ;Por qué se enamora Leandra de Vicente
de la Roca? ;Como ha sido este enamoramiento? No olvidemos que Leandra, joven,
rica e inteligente, hermosa y honrada, se enamora presentaneamente de este baladrén
que, ausente del pueblo, doce afios ausente, retorna ahora, retorna de sus andanzas por
Europa. Stendhal, en su libro Del Amor, tiene un capitulo sobre les coups de foudre;
estos coups de foudre son en castellano, tratandose del amor, lo que se dice flechazos.
Se enamora subitamente una mujer de un hombre: el hombre ha dado flechazo a la
mujer. Se enamora subitamente un hombre de una mujer: la mujer ha dado flechazo al
hombre. Vicente de la Roca ha dado flechazo a esta mujer que tan desdefiosa es con
todos; a esta mujer que se reia de todos. ¢Y como se explica Stendhal el coup de foudre,
es decir, el flechazo? Su explicacion podra verla el lector en el libro; consignaremos
aqui tan solo que el autor llega a esta conclusion: «frecuentemente» las mujeres, en este
caso del flechazo, «se enamoran de lo que el mundo llama ufia mala persona». Y no
podian ser méas adecuadas al caso de Leandra y Vicente estas palabras.



Segunda fase del drama: ¢qué es lo que acontece con Leandra, una vez entregada,
por propia voluntad, con toda su voluntad, al mozo pinturero? Vicente rapta a Leandra;
con Leandra huye del pueblo una noche. Y quedan todos, en el pueblo, naturalmente,
pasmados. No tienen en cuenta, también naturalmente, lo que Stendhal, no en el
capitulo citado, sino en otro titulado La presentacién, nos dice. El autor admira la finura
y la seguridad de las mujeres en advertir ciertos detalles en los hombres; pero momentos
después se extrafia de que las mujeres se dejen subyugar por cualidades mediocres. Y
acontece algo mas y mas curioso: «Atentas las mujeres a un mérito de un hombre,
arrastradas por un detalle, sienten vivamente ese mérito, ese detalle, y estan ciegas —
166— para todo lo demas». Y también estas palabras pueden ser aplicadas,
conjeturalmente, a Leandra. ;Qué hace Leandra raptada por Vicente? Vicente huye,
Ilevandose el dinero y las joyas que Leandra sacara de casa. No dice Cervantes que
Vicente roba a Leandra; quien habla de robo es la propia Leandra, encontrada al cabo de
tres dias de ausencia. Pero si Leandra estd apasionada de Vicente, ¢qué necesidad tiene
Vicente de robar a Leandra? De buen grado le dard Leandra a Vicente cuanto Vicente
pida. Y eso habra sido lo que ha pasado. Vicente se lleva el dinero y las joyas de
Leandra; no vulnera su honor. Actitud curiosa, no de Vicente, sino de Cervantes: ¢Por
qué, con respecto a Leandra, adopta Cervantes esta actitud que nos parece, en tal trance,
inverosimil?

Tercera fase del episodio: Leandra ha sido restituida al hogar, digamos al aprisco,
por lo que a continuacion veremos. Leandra estd claustrada en un convento, y una
muchedumbre de sefioritos del pueblo ha tomado el traje pastoril y anda suspirando y
llorando por Leandra, por el amor de Leandra, por montes y llanos. Tantos son los
enajenados, que Cervantes no puede contarlos. Nos dice simplemente: «No hay hueco
de pefias, ni margen de arroyo, ni sombra de arbol que no esté ocupada de algin pastor
que sus desventuras a los aires cuentex». jExtrafio ir y venir, girar y mas girar, tornar y
mas tornar, de toda esta multitud amatoria que el recuerdo de Leandra mueve! ;Qué
sera con el tiempo de Leandra, la indemne? ;Podemos considerar que ha terminado su
vida afectiva?

—167—

Una entrevista

La entrevista que han celebrado Don Quijote y Lorenzo de Miranda se ha
desenvuelto, como decimos ahora, «en un ambiente de entera cordialidad». No faltaba
mas sino que hubiera sido de otro modo. Ocurre con Don Quijote que, siendo un
hombre de accidn, es, en ocasiones, un intelectual; no retrocedamos ante este sustantivo
moderno. Y ocurre con Cervantes que, siendo distinto de Don Quijote, es, en ocasiones,
idéntico a Don Quijote. ¢Quién es en este caso el que ha celebrado la entrevista con
Miranda? ¢Don Quijote o Cervantes? Y cuando Don Quijote define la profesion de
Caballeria, ¢qué es lo que define? ;EI ser caballero andante o el ser un intelectual? Para
ser caballero andante se necesitan varias e importantes cosas: lo primero de todo, tener
un sentido, pronunciado, definido, de la justicia; la justicia distributiva y la conmutativa.
Y cuando en los tiempos modernos surge la denominacién de intelectual, ¢;con qué
motivo surge? ¢No es con un motivo de justicia? Aparte de este conocimiento, de este
sentido, debe el caballero saber otras cosas: por ejemplo, la astronomia, para conocer la



hora, de dia 'y de noche, en el caminar por el mundo. Y ha de tener también nociones de
medicina: en especial ha de conocer las hierbas medicinales; esas hierbas que aroman
los montes de Espafia, con intensidad en su odoracion superior a las hierbas silvestres
del resto de Europa. Y ha de estar también iniciado el caballero en los esparcimientos
del deporte; Cervantes sefiala alguno de estos ejercicios. El interlocutor de Cervantes no
estd menos empapado de intelectualismo que el propio Cervantes; no cuenta mas que
dieciocho afios y lo ha abandonado todo por entregarse a la poesia; hoy nos hablaria de
Mallarmé, Rimbaud, Baudelaire, y en su tiempo nos habla de los mas selectos poetas
latinos.

¢Qué faltara a Cervantes para ser un intelectual, como lo es en este momento Don
Quijote, como lo es Lorenzo de Miranda? Y con ser cultos, con ser curiosos de todo arte
y de toda ciencia, ¢qué es lo que han de ser también los intelectuales? Poco tendrian,
con tener lo que acabamos de sefialar, si no juntaran al saber la serenidad, la
ecuanimidad. Imposible —168— juzgar el mundo, los hombres y las cosas sin animo
sereno y ecuanime. No habra de salir el intelectual por nada ni por nadie de su
serenidad. ¢No nos dice Don Quijote, es decir, Cervantes, en su conferencia con
Miranda, que el caballero andante ha de ser «mantenedor de la verdad, aunque le cueste
la vida el defenderla»? «EI hacerse inmortal cuesta la vida», nos dice un poeta moderno,
Campoamor. A Cervantes y a su interlocutor puede aplicarse la frase del poeta. ;Y cual
sera la actitud del Mundo ante estas actitudes de Cervantes y de Lorenzo de Miranda?
Pasan los afios; en 1640, un intelectual va a hablarnos de los intelectuales: Saavedra
Fajardo.

En pasaje en que Saavedra toca este tema es uno de los mas ilusivos; no faltan
equivocos en el libro de Saavedra. Tiene Saavedra hincha a los hombres «muy
discursistas y cientificos»; les achaca varios siniestros; entre otros, el «amar siempre las
novedades». «Novedades» reviste aqui un caracter politico. ¢Podremos inferir de la
citada conferencia que Cervantes y Lorenzo de Miranda son muy discursivos y
cientificos? El vocablo discursista puede ser tomado en acepcion vejatoria; no cabe
vejacion en el vocablo cientifico. Desde que Saavedra Fajardo condena a los
discursistas y cientificos, hasta que, en la Empresa LXVI, hace la afirmacién que vamos
a citar, ha estado fluctuando en lo equivoco. Al fin, escribe que «no menos defienden las
ciudades los doctos que los soldados». ¢No serdn doctos los discursistas o, por lo
menos, los cientificos?

—169—

Cervantes sonrie

Hay tres hechos -0 momentos- climatéricos en la vida de Cervantes: la muerte de
don Juan de Austria, la quiebra matrimonial y el auge de Lope de Vega. ¢(Cual de esos
hechos querriamos nosotros que no se hubiera producido? ¢Cual hubiera querido el
propio Cervantes? Si Don Juan de Austria no hubiera muerto, Cervantes hubiese tenido
en don Juan un protector generoso y magnifico. Si el casamiento de Cervantes hubiera
sido afortunado, Cervantes hubiera tenido un hogar gratisimo. Si Lope no hubiera
existido, o si, existiendo, no hubiera sido un genio, Cervantes no hubiese tenido que
renunciar al teatro. Pensando bien en todos estos azares, no sabemos qué es lo que



tendriamos que desear para Cervantes. ¢;Nos inclinaremos a lo primero? ;Preferiremos
lo segundo? ¢Daremos nuestra predileccién a lo tercero? Y, si nos decidimos por lo
primero, ¢no tendremos luego remordimientos? ¢No los tendré el lector? Tendriamos
que prescindir del hogar rico y feliz para Cervantes. Tendriamos también que ver a
Cervantes en el trance de renunciar a su ilusién mas querida: la del teatro. Y nada de eso
nos satisface. En ese caso, querido lector, querida lectora, sobre todo querida lectora,
tendremos que decidirnos por el segundo hecho. ¢Acaso el lector, 0 mas bien la lectora,
nos acompafiara en la eleccién? Cervantes es feliz en su casa; no padece falta de nada.
¢Nos decidiremos, al fin, por tal felicidad? /Y es que podremos contar con la
aquiescencia de Cervantes? Como si lo tuviéramos ante nosotros, miramos a Cervantes;
queremos conjeturar por algun movimiento de la faz, por algin gesto, por alguna
mirada, si la eleccion que hemos hecho, para él es de su agrado, de su completo agrado,
de su absoluto agrado. Y no lo podemos adivinar. Cervantes permanece impasible.

No creemos que Cervantes hubiera podido desear cosa mas placentera que tener en
Don Juan de Austria, que tanto le distinguio, un amigo, un compafiero, un protector:
hubiera llegado Cervantes -y llegado sin humillaciones- adonde hubiera querido. Y no
creemos que Cervantes pudiera tampoco ambicionar cosa mas apetecible que una mujer
que supiera —170— presidir su casa. Deseariamos para Cervantes un hogar en que €l
tuviera el arbitrio de pensar y no pensar: de poder pensar y poder no pensar. Siempre
gue a un escritor le es dable no pensar, es cuando mas piensa. Y también esta vez
estamos contemplando, espiando, el rostro de Cervantes; pero Cervantes ni siquiera
pestafiea. Sospechamos que la eleccion no es tampoco de su agrado. Y pensamos que
tendremos que descender al tercer hecho. Decimos descender, porque un descenso nos
parece este hecho respecto de los anteriores.

¢Qué hubiera pasado, de no nacer Lope de Vega? ;Qué, de nacido Lope, autor Lope,
frecuentador de los escenarios Lope, con todo eso, no hubiera pasado Lope de ser un
autor vulgar? Supongamos que Cervantes continda escribiendo para el teatro; Lope
escribe también; pero Lope no pasa de ser un Montalban, un Céncer, un Diamante, un
Matos Fragoso. Los actores, por supuesto, no pueden comparar lo que escribe Cervantes
con lo que escriben todos esos autores. ¢Para qué lo van a comparar? Con Lope, con la
magnifica produccion de Lope, si era indefectible la comparacién. Y, en consecuencia,
el repudio. Pero si Lope, en vez de ser Lope, hubiera sido lo que un Matos Fragoso, no
hubiera dejado de serlo también Cervantes. No habria superioridad para Cervantes en el
hecho del no nacimiento de Lope o de la mediocridad de Lope. Contemplamos a
Cervantes con la misma atencion que antes, con mayor atencién que antes, y nos parece
Ver en su cara como una casi imperceptible sonrisa. No lo comprendemos.

—171—

Las cosas en Cervantes

Est4 haciendo falta lo que no se ha hecho nunca, o lo que no se ha pensado hacer,
con ningun autor: un diccionario de las cosas de Cervantes. ;Puede un autor nombrar
todas las cosas de la casa, de la calle y del campo? ¢Por qué un autor puede nombrar las
cosas y otro autor no puede nombrarlas? Berceo nos habla de «tres chirivias»; Quintana
se estremeceria de horror si le obligaran a mentar esas tres humildes umbeliferas.



¢Cémo en ciertas épocas de la historia literaria se pueden nombrar las cosas y no se
pueden nombrar en otras épocas? Hoy se pueden nombrar, como las nombraba
Jovellanos, las campanillas, las mulas, los mayorales; tiempos después de Jovellanos, le
parecia a Hermosilla indecoroso que Jovellanos usase en verso esos vocablos. Baroja
nos dice que no podria usar ciertos términos y ciertas locuciones: asaz, empero, allende,
harto se me alcanza, parar mientes. Son muchos los escritores que pueden permitirse ese
lujo; en cambio, no podrian hacer lo que hace Baroja: nombrar todas las cosas
cotidianas y familiares.

Las cosas nos indican el grado de intimidad que un autor tiene con la vida diaria y
corriente. Podremos juzgar del contento de un autor con la Naturaleza, sabiendo el
numero y calidad de cosas que existen en su literatura. De Cervantes recordamos en este
momento, sin hacer esfuerzo para recordarlo: un candil, unos pellejos de vino, una cama
de bancos, una carreta «sin toldo ni zarzo», una red verde, los «lomos de un conejo
fiambre» ofrecidos «con la punta de un cuchillo», una empanada tan grande que Sancho
nos confiesa que «piensa hartarse con ella para tres dias», una «media vela» que una
duefia lleva ardiendo por la noche en un palacio, una hoz, una podadera, unas
enjalmas...

¢Qué cosas encontrariamos en la Odisea? ;Cudales en Moliere? Si tuviéramos que
hacer un diccionario de las cosas de Moliére, jqué chismes tan escandalosos, aunque
salutiferos tendriamos que registrar! ;Y cuéles cosas tiene Robinsén en su isla? ¢Son
mas o menos que las de Sancho en la suya? Castelar establece un minucioso paralelo
entre Cervantes y Foe. —172— EI verdadero equivalente de Cervantes en Inglaterra es
Daniel de Foe; el verdadero equivalente del Caballero de la triste Figura es Robinson.
No sabemos las cosas que Robinson tendria en su isla; pero podriamos suponer, por las
cosas, segun las que sean, la sensibilidad de Foe, como podemos inferir de las cosas en
Cervantes la sensibilidad de Cervantes. Hechos diccionarios de tal indole en diversas
épocas, nos darian el grado en que se siente en tal época a la Naturaleza. Seguramente
que en tiempos en que se podian mentar las chirivias de Berceo, el concepto y sentido
de la vida no seria el mismo que en tiempos en que tal cosa no podia hacerse; en la Edad
Media, en que escribe Berceo, el sentido de la Naturaleza seria diverso que en el
Renacimiento. Y eso con ser el Renacimiento propicio a considerar, amar, exaltar la
Naturaleza. Y sin querer, volvemos a los autores como Baroja, como don Juan Valera,
que pueden, sin desdoro, nombrar todas las cosas; como puede nombrarlas Cervantes.
Nunca reprocharia Cervantes a Valera que en una de sus novelas, en que se dilucidan
tan sutiles cuestiones, nos hiciera la relacion de los presentes que un personaje lleva a
una su prima, en la cercana ciudad: «alfajores, hojaldres, gajorros, arrope de varias
clases en cangilones tapados con corcho y yeso, gachas de mosto, empanadas de
boquerones, carne de membrillo». Ahora, repentinamente, recordamos que un gran
pintor, Rembrandt, dedica todo un lienzo a pintar, Unica y exclusivamente, la canal de
un buey; lienzo, en el Museo del Louvre, que es un prodigio de color.

—173—

«Désarroi»



Don Quijote y Sancho llegan a una venta al anochecer; piden habitacion y cena; se
disponen a cenar. El tabique que separa este cuarto del contiguo es muy delgado; lo que
se hable en una habitacion -en voz alta- se oir4 en la otra. «Las paredes oyen»; «quien
escucha, su mal oye». En el cuarto inmediato posan dos viajeros; estan hablando con
voz recia. ¢Qué es lo que va a oir Don Quijote? Primero, oir; después, escuchar. Lo que
va a escuchar Don Quijote es cosa, para él, muy importante. No lo hubiera sospechado
al trasponer los umbrales de la venta. Nos hallamos en el capitulo LIX do la segunda
parte del Quijote. Dias antes de escribir este capitulo, horas antes de ponerse a
escribirlo, ¢no ha tenido Cervantes algin presentimiento? ¢No se ha producido algun
aglero? Cervantes niega expresamente los agueros; no cree en los agleros. Sin
embargo, Cervantes, hacia el final de su novela, en momentos criticos para Don Quijote,
en momentos angustiados, produce dos agueros inquietantes para el caballero. Y contra
la propia conviccion de Cervantes, expresada en el mismo libro, los dos aglieros se
cumplen. ¢Ha visto Cervantes cruzar una arafiita por el espejo? ¢Se le ha derribado el
salero? ¢Ha zumbado en el cuarto en que trabaja algun gordo moscardén? El hecho
grave que se produce es este: acaba de publicarse un falso Quijote. De un Quijote, que
no es el Quijote que escucha, estan hablando en el cuarto contiguo los dos bajeros.

El seudo Quijote ha llegado a manos de Cervantes cuando se disponia a escribir el
capitulo LIX; Cervantes lo lee precipitadamente. ;Por qué dice Cervantes, hablando del
autor de ese libro, que escribe sin articulos? ¢Por qué dicen los cervantistas, aun los mas
depurados cervantistas, que falta articulo en la siguiente frase de Cervantes? «Si nudo
gordiano cortd el Magno Alejandro...». No falta articulo en esta frase; con articulo no
tendria el sentido que tiene. «Si salto de Alvarado dio el atleta...». «Si tropiezo de
Escipion dio el guerrero...».

—174—

Ha dicho un critico, Paul Groussac, que, a partir del momento en que Cervantes se
entera de la publicacion del falso Quijote -estando en el capitulo LIX-, se advierte en la
novela algun désarroi. En el diccionario manual de Littré, désarroi significa «desorden
en las cosas, confusion». Expondremos dos casos de désarroi, recogidos al azar de
nuestras lecturas. En el estudio que Joseph Bédier dedica a Gaston Paris, su antecesor
en el Colegio de Francia, dice Bédier que la muerte de Gaston Paris causé désarroi en el
mundo de los filologos. En la Vie de Henri Brulard, autobiografia, capitulo XXIX,
escribe Stendhal: «En el caso de mi timidez, de mi angustia, de mi désarroi, como se
dice en Grenoble»... ;Qué significado dan a désarroi en Grenoble, cuna de Stendhal?
¢Se habla el francés con pureza en el Delfinado? Y a lo que ibamos: ¢existe 0 no
confusion en lo que resta por escribir en el Quijote? Quedan por escribir quince
capitulos: algo de lo mas bello, de lo més sereno, de lo més poético, profundamente
poeético, se contiene en esos capitulos. Pero la sinceridad ante todo. ¢Los ha escrito asi
Cervantes a causa del falso Quijote? ;Los habria escrito de otro modo sin el falso
Quijote? Estando Pereda en el ultimo tercio de una de sus mas hermosas novelas, Pefias
arriba, ocurrio en la familia un suceso dolorosisimo. ;Habria escrito Pereda del mismo
modo, lo que le faltaba, sin ese hecho?

—175—



Puntualizando o

La actitud de Torres Villarroel en el asunto Avellaneda es esta: el Quijote de
Cervantes es una de las obras «originales» con que contamos; nos la envidian los
extranjeros. Los espafioles la estimamos mucho; pero hemos de reconocer que a los
extranjeros les agrada mas que a los espafioles. ;Y tienen razon los extranjeros? ¢ Tienen
razon los espafioles? EI mérito del Quijote de Cervantes es indiscutible: en el género de
«epopeya ridicula», es decir, como obra de humor, no se encuentra invencion que pueda
igualarla; no tiene parecido con la obra de Cervantes ninguna otra obra. Cervantes fue
hombre de «maduro juicio y de fecunda imaginacién». No diriamos hoy mas en elogio
de Cervantes. Posee variedad de lo veridico en su creacion: «rico mineral de graciosa
fantasia». En cuanto al estilo, hay que elogiarlo con sinceridad: «su estilo es claro, facil,
natural, desafectado». No se podra decir mas de un autor que admiremos. Puede ser
contado Cervantes entre los principes del idioma.

Y después de hacer el elogio de Cervantes, entramos en el terreno de Avellaneda.
¢Cbémo juzgara Torres Villarroel del Quijote de Avellaneda? No es facil de encontrar el
Quijote de Avellaneda; es un libro raro. Tal vez esa rareza proviene de que fue bien
recibido cuando se publicé. Y no lo fue por su estilo «rudo». Tal vez también -pasamos
al desvario- es la causa de su rareza el haber destruido los ejemplares los amigos de
Cervantes. Cabe preguntarle a Torres Villarroel: ;qué amigos son esos? ;Cuando esos
amigos procedieron a la destruccion? Torres Villarroel no ha podido ver, en
consecuencia, mas que una traduccion del libro. Y por la traduccion es por la que juzga
el Quijote apocrifo. Habremos de afiadir por nuestra cuenta que la traduccion francesa
que Torres Villarroel ha visto -y con Torres Villarroel los que adpan este Quijote- es
una traduccion amafada, edulcorada. Sobre esa traduccion juzgan algunos, en el siglo
XVII1, el Quijote de Avellaneda. Lo prefieren al de Cervantes. ;Hace lo mismo Torres
Villarroel? No lo vemos: se limita Torres Villarroel a exponer las ideas de los
apasionados franceses. Ya —176— hemos visto cuél es la opinion de Torres en cuanto
al Quijote de Cervantes.

Continuemos: los avellanedistas franceses se inclinan a creer que el Sancho borde es
mas original que el cervantino; el de Cervantes es méas afectado; se expresa como no se
expresaria un hombre ristico. «Es cierto» -parece confirmar Torres Villarroel- que,
como gobernador, los juicios de Sancho, el de Cervantes, «pudieran acreditar de sutil,
juicioso y discreto a cualquiera». No vemos de qué modo, hasta ahora, Torres Villarroel
da la preferencia a Avellaneda sobre Cervantes. Sigue Torres, exponiendo el parecer del
traductor extranjero: el Sancho de Cervantes quiere ser gracioso siempre, y no lo es; el
de Avellaneda lo es casi siempre sin quererlo. Por su parte, Cervantes, si Avellaneda le
censura, también él censura a Avellaneda. No sabe Torres quién es el que ha dicho, en
Francia, que uno y otro tienen razon en sus mutuos reproches. Y llegamos al final:
Torres deplora que, por nuestra «incuria», se hayan perdido los ejemplares del Quijote
delusorio. No es libro desdefable: si en este Quijote el estilo estd «menos castigado»
que en el Quijote verdadero, no por eso «son menores las bellezas de invencion». Y
qué podremos objetar a estos juicios de Torres Villarroel? El Quijote apdcrifo es un
libro curioso: lo que le falta, mas que nada, es el tono de nobleza que tiene el verdadero
Quijote. En una palabra: Cervantes es noble y Avellaneda, cominero; lo cual no quiere
decir que las cominerias no sean curiosas.



—177—

LLa cama

Vemos a Don Quijote acostado, sucesivamente, en su cama del pueblo, en una venta
y en el palacio de los Duques. No tenemos descripcion de la primera y la tercera cama;
la tenemos de la segunda. Y la segunda, en un camaranchén, se compone de cuatro
tablas sobre dos banquillos, con un colchdn, unas sabanas y una frazada, o sea, cobertor
peludo. En el siglo XVI encontramos, en Toledo, otra cama, en una casa casi
desalojada, «casa robada», segun modismo; la cama es también de bancos con un
colchén y un alfamar, o sobrecama. Vive en esta casa un escudero, es decir, un hidalgo.
Para Don Quijote en la venta unas horas. Sabemos cédmo se come en Espafia; sobre la
alimentacién espafiola se han practicado informaciones y se han escrito excelentes
libros. No es menos importante el dormir que el comer. ;Se dormira bien en la venta
que nos pinta Cervantes? ;Y por qué se ha de dormir mal? En ese camaracho, en las
horas en que no haya mucha gente en la venta, en que no se produzca barbulla, no se
dormira con intranquilidad; nos rodea la llanura manchega; estamos cansados de
caminar todo el dia; hemos estado viendo, al salir, por la mafiana, el campanario del
pueblo a donde ibamos, y no hemos estado a su pie sino al cabo de dos, tres, cuatro
horas; los carros caminan lentamente. Y este lento caminar nos produce una
somnolencia, con cierta dulzura, que nos embota los sentidos. Al llegara la venta,
pasado el pueblo del campanario, mucho mas alla de tal pueblo, nos sentamos en la
cocina y permanecemos absortos.

¢Dormir bien? ¢Dormir sin dormitivos, sin los dormitivos a que apelamos los
ciudadanos cansados del trafago ciudadano? Se duerme bien en un pajar; en el pajar
pensamos en el dificil, casi imposible, imposible sin casi, que es, como dice el refran,
«deshacer cruces en un pajar». No debemos obstinarnos en lo absurdo. Nos lo dice este
refran y lo confirma otro: «Una aguja en un pajar, aqui la he perdido y aqui la he de
hallar».

—178—

¢Y no se duerme también con voluptuosidad en la trigaza de la era, cuando es
tiempo de trilla? ;Cémo no se ha de dormir bien, con dulzura, teniendo encima de
nosotros la inmensa boveda del cielo tachonado de lumbres eternales? El refranero nos
ofrece también otras normas en cuanto al dormir: «la oreja, junto a la teja». ¢Y por qué
hemos de dormir en alto, en todo lo alto de la casa? ¢Por qué a esas alturas no llega el
estruendo, si lo hay, de la casa, del resto de la casa, y de la calle? ;Por qué el aire es alli
mas puro? No comprendemos -hemos pensado mucho en ello- lo que nos aconseja otro
refran, cuando nos dice que pongamos la cama detras de la puerta. ¢Por qué detras de la
puerta?

En el dormir existen particularidades nacionales: no es lo mismo estar tendido en
una cama espariola que en una cama francesa: los espafioles atendemos a sola la cabeza,
y los franceses al busto. En la cama francesa un travesero va de una parte a otra; sobre
ese travesero se coloca una cuadrada cabecera; en la cama espafiola ho contamos mas
que con la almohada en que apoyamos la cabeza; si no basta una almohada, ponemos



dos. ¢Quién tiene razén? ;La tienen los franceses o la tenemos nosotros? Cuando un
espafol duerme en cama francesa, ¢es que los primeros dias puede reposar como reposa
en Espafa? Que nos dejen el pajar o la trigaza en la era; a lo largo de la noche, en la era,
percibimos, muellemente tendidos, la profundidad misteriosa de la Naturaleza en calma;
en lo infinito del cielo fulgiran las estrellas; un perro, en la lejania, latira de tarde en
tarde como despierto vigilante.

—179—

Pedro Alonso

Pedro Alonso viene del molino; viene de llevar una carga de trigo. /Y quién es
Pedro Alonso? Pues Pedro Alonso es un vecino del mismo pueblo de Don Quijote. Al
llegar a cierto punto del camino, se encuentra Pedro Alonso con algo que no esperaba:
ve a Don Quijote tendido, maltrecho, en el suelo. Y, después de cambiar unas palabras
con Don Quijote, lo coge y lo monta en su jumento; con Don Quijote se encamina al
pueblo. Esta anocheciendo; espera Pedro Alonso que se haga méas noche y entra luego
en el lugar. Comenzamos a entrar en lo incierto, en lo indeterminado y en lo inconcreto.
Con Pedro Alonso estamos en todos los tiempos: en el suyo, que no sabemos con fijeza
cual sea, en el pasado y acaso en lo por venir. «Anochecia», dice Cervantes al hablar de
este momento en que llegan al pueblo los dos personajes; aguardd Pedro Alonso «a que
fuera algo mas noche». Tenemos, con esto, que quedaba, sin duda, un residuo de dia y
no era aun noche cerrada.

Pedro Alonso no sabe nada de Don Quijote; es en el pueblo un vecino ajeno a todas
estas cuestiones relacionadas con Don Quijote. No es amigo ni enemigo de Don
Quijote; no es amigo ni enemigo de los amigos o enemigos de Don Quijote. Labra sus
tierras y no se ocupa en otra cosa; vive en lo indeterminado, en lo inconcreto y en lo
incierto. Ha ido al molino a llevar una carga de trigo. ;A qué clase de molino ha ido
Pedro Alonso? ¢Molino de agua o molino de viento? Si es de agua, ¢sera propiamente
de agua o serd acefia? La carga de trigo, ¢es de cuatro, de tres fanegas, 0, sencillamente,
una carga indeterminada? El trigo que ha llevado al molino Pedro Alonso, ¢de qué clase
es? ¢Candeal o rubion? ;Y cuanto habra de deducir de la carga para formar la maquila
que se ha de entregar al molinero? ¢Es todo el trigo de Pedro Alonso o es una parte de
algun vecino? Si destina el trigo a amasar pan, ¢qué clase de pan amasaran con el trigo
de Pedro Alonso? En cuanto al tamarfio y peso, ¢hogaza o doblero? En cuanto al color,
¢blanco o prieto? En cuanto a la calidad, ¢molletes o perruna? En cuanto a la forma,
¢con orejas o sin orejas? En —180— cuanto al primor, ¢pintado o sin pintar? ;Lo sabe
Pedro Alonso? ¢Lo sabemos nosotros? (Y no hemos dicho que Pedro Alonso es un
personaje de todos los tiempos, un personaje inactual? Y siendo Pedro Alonso inactual,
¢como va a ser exclusivamente de estos tiempos, es decir, de los suyos? ¢No sera un
personaje que en su pueblo, en el pueblo de Don Quijote, esté al margen de todo lo que
concierne a la vida del pueblo? ¢Y no tendra su actitud relacién con la actitud de
Cervantes? ¢ Se encuentra Cervantes en un terreno analogo al de Pedro Alonso?

Nos dice el propio Cervantes que Pedro Alonso, en este trance, ha tenido dos
sentimientos capitales: admiracién y pensamiento. Cuando Pedro Alonso ha visto en
tierra a Don Quijote, se ha «admirado»; cuando lo llevaba al pueblo, iba «pensativo».



Cervantes, a lo largo de su vida, se ha admirado de muchas cosas; ha pensado mucho
también. Estas dos cualidades las tenemos asimismo todos los mortales; lo que no
tenemos es la capacidad admirativa y cerebral de Cervantes. Y lo que nos falta también
es el poder de estar en la actitud en que se encuentra Cervantes. ¢Actual o inactual?
Toda su vida ha luchado Cervantes con una tema especialisima: el concepto de pobreza
y el concepto de honra. ;A cuanto se extiende la honra? ;A cuanto se constrifie la
pobreza? ;Podemos o no admitir la conexion que Cervantes establece entre la pobreza 'y
la honra? Cervantes tiene un sentido de la vida que no es el sentido que tienen sus dos
protectores: un conde y un cardenal. ;Como se gobernard Cervantes para no lastimar,
con su sentido de la vida, a sus dos amparadores? Habra de estar Cervantes, como Pedro
Alonso, en lo indeterminado, en lo incierto, en lo inconcreto. Y esta actitud es
precisamente la que hace de Cervantes un personaje de todos los tiempos: del pasado,
del presente y de lo por venir. Esa actitud, delicada, prudente, es la que tuvo, en otro
pais y en tiempos borrascosos, otro Miguel: Miguel de Montaigne.

—181—

La biblioteca de Don Quijote

La biblioteca de Don Quijote es copiosa, curiosa, preciosa, valiosa. EI nimero de
«cuerpos» -hablemos a la antigua- no empece la calidad. Cuida Don Quijote su
biblioteca: atiende a que sus libros no se rompan, no se manchen, no se desencuadernen,
no se descabalen, no se carcoman. De todos estos siniestros, el mas temible es el
postrero. Decimos mal: se duda si es mas temible para una biblioteca el insecto que
horada los tomos en silencio, perseveradamente, o el prestatario que juzga propiedad
definitiva lo que es solo gracioso préstamo. Don Quijote ha declarado guerra sin cuartel
a los insectos destructores de libros; posee en su biblioteca libros que tratan de tal
calamidad. Y esos libros, naturalmente, hay que librarlos, a su vez, de los insectos que
ellos pretenden aniquilar. Ha gastado mucho numerario Don Quijote en la compra de
libros: vendio majuelos, sembradio, olivares. De su aficion a la caza, se olvida Don
Quijote con la lectura; el huron permanece en su garigola, el perdigén en su jaula.
Siempre hurdn y perdigon se encuentran recluidos, naturalmente; queremos decir que
ahora, con los devaneos literarios de Don Quijote, se hallan inactivos, pigres,
involuntariamente, harones sin quererlo.

¢Hemos olvidado al galgo corredor? De la holgazaneria -sin culpa- hagamos
también particionero o participante al galgo corredor. No dice Cervantes -rectifiquemos
sobre la marcha- que Don Quijote tenga hurdn atrevido y manso perdigon; ha sido, en
nosotros, un lapsus que vamos a remediar. Y lo remediamos diciendo que si Don
Quijote posee un galgo para correr liebres, ;coOmo no ha de poseer también un hurén
para los conejos y un perdigon para las perdices, como los posee don Diego de
Miranda?

Vayamos por nuestros pasos contados o, si se quiere, sin contar: Don Quijote ama
sus libros; sobre este punto no cabe discusion. El dia y la noche de Don Quijote son
para los libros; le sorprende muchos dias la aurora -la aurora con el —182— consabido
rosicler- inclinado sobre un libro. ¢ Tiene encuadernados todos sus libros Don Quijote?
Fueron estos libros encuadernados en el momento en que podian ser, encuadernados.



¢Cémo en el momento en que podian ser encuadernados? ¢Acaso todos los libros no
pueden ser encuadernados en el momento que se quiera? Si y no; muchos si y muchos
no. Estos de Don Quijote desde luego que no.

Los angeles de la tierra, de Pérez Escrich, por ejemplo, ;,como hubiera podido ser
encuadernado antes de que se repartiesen todas las entregas y de que la obra quedara asi
cabal? Acabamos de citar uno de los autores predilectos de don Quijote. Merecen
también su predileccion -es de justicia afiadirlo- don Ramon Ortega y Frias, con su
Abelardo y Eloisa; Tarrago y Mateos, con su Carlos 1V el Bondadoso; Ayguals de Izco,
con Maria o la hija de un jornalero. Ayguals de lzco es el patriarca del entreguismo:
Don Quijote pone sobre su cabeza, es un decir, Maria o la hija de un jornalero; libro
europeo, libro fundamental en la entregueria. Otros autores de los que figuran en la
biblioteca son: Julidn Castellanos, Pedro Escamilla, el Vizconde de San Javier, San
Martin, Florencio Luis Parrefio, Luis de Val.

Hay en todo momento, en la historia de un pueblo, un cierto volumen de
imaginacion baldia, mostrenca, llega, como las tierras sin romper, que espera el
beneficio, el cultivo. Ese volumen puede ser mas o menos grande; pero la calidad de la
imaginacion es siempre igual. Con mayor o menor extension y peso, la imaginacion no
varia. La calidad es siempre la misma; la misma en los libros de caballeria que en las
novelas por entrega. Lo que habria que examinar es el uso que en cada época se hace de
tal volumen de imaginacion. No supone menos imaginacion Maria o la hija de un
jornalero que el Amadis de Gaula: no es menos imaginativo Ayguals de lzco que
Ordéfiez de Montalvo. (Como se emplea el volumen de imaginacion que nos
corresponde? ;Como se empleara mafiana?

—183—

La novela de la inteligencia

Cervantes ha hecho, en una breve novela, la novela de los recuerdos. Y con esta
novela, la del dolor. Y con esta novela, la de la inteligencia. Toméas Rueda, el
protagonista de El licenciado Vidriera, representa, con los recuerdos de Cervantes, con
los rasgos autobiogréficos de Cervantes, el sentido de la inteligencia que tenia
Cervantes. No ha escrito Cervantes una obra en que haya puesto mas personalidad, su
personalidad, que esta obra. Tomas Rueda hace sus estudios en Salamanca; estudia con
afan Tomas Rueda. Pero los libros no lo son todo; es preciso ver la vida tal como es la
vida. Toméas Rueda viaja; viaja por Europa. Visita a Italia, Flandes, Francia. No llega a
Paris, porque Paris se encuentra entonces en armas; en realidad, porque Cervantes no ha
estado en Paris y no podria, con recuerdos que no tiene, alimentar la figura de Tomas
Rueda en Paris. Pero en los sitios en que ha estado Tomads, ha vivido con tanta
intensidad como pudiera vivir en Paris.

En todos los sitios en que ha estado, ha observado con atencion hombres y cosas. Ha
estado, al hallarse en lItalia, en el santuario de Loreto, como estuviera Montaigne.
Cervantes rememora, con estos viajes de su personaje, sus estadas en Italia; con estas
estadas, sus sensaciones de las «espléndidas comidas de las hostelerias». No todo es
sensual en los viajes de Tomas Rueda; lo esencial para él es comprender, es decir, lo



intelectual. Acabados sus viajes, ¢qué es lo que hard Toméas Rueda? ¢De qué le serviran
sus caminatas en Europa? Vuelve nuestro personaje a la Patria; vuelve con una riqueza
de conocimientos, con una experiencia, con un saber, que no tenia antes. Antes, con los
libros no veia la vida como ahora la ve.

Pero la inteligencia es, ante todo, la comprension: comprension del dolor,
comprension de lo que nunca podremos conocer, comprension del misterio del mundo.
¢Como un hombre como Tomas Rueda, que comprende el misterio de lo —184— que
no podremos saber nunca, va a estar alegre, va a estar conforme con su vivir, va a estar
tranquilo? Una ponzofa le hace perder el juicio. ;Lo pierde o lo gana? ¢Ha ganado o ha
perdido con el cambio? ¢Ha entrado en una carcel o ha salido de ella? No ha perdido, en
realidad, el juicio Tomas Rueda: ha agudizado el juicio. Con este accidente, Tomas
puede enjuiciar la vida, el mundo, las cosas, como antes no podia enjuiciarlos. Y con su
enajenamiento, si es que es enajenamiento, podrd olvidar el dolor de comprender;
comprender y sentir el eterno secreto del Universo que no podemos explicar.

¢Como este decentamiento de Tomas no sera para él un descanso? ;COmo no
agradecera, sin darse de ello cuenta, este olvido de todo, que el azar le depara? Con
libertad habla; con libertad piensa. Exento esta de sus antiguas preocupaciones Tomas
Rueda. ¢Hay en Tomés algo, o mucho, de Cervantes? ;Pone Cervantes en Tomas sus
propios deseos, sus propias ansias de exencion? Pero todo pasa; todo acaba. Tomas
Rueda vuelve a su antiguo estado: la inteligencia torna a estar limitada; la limitacién la
impondran las preocupaciones humanas. No volvera Tomas Rueda a tener un pensar tan
libre como tenia antes. Comprender es sentir. ;Y qué mayor dolor que comprender y
sentir, como Tomas Rueda ahora, el misterio inescrutable del Universo? ;Y qué mayor
dolor que remembrarse, como Cervantes, de la vida pasada, de la juventud pasada, de
los afios pasados en Italia, con sus placeres sensuales y con sus placeres intelectuales, y
no poder volver al pasado y no poder hacer que lo pretérito sea presente?

—185—

Las tablas

Cervantes se siente atraido, irresistiblemente, por las tablas. Varias pueden ser las
razones de la atraccion que el teatro ejerce sobre Cervantes. La primera de todas, el
deseo de gloria, de renombre. La segunda, el ansia de libertad. La tercera, la aspiracion
a un poquito de medro econdmico. De todas estas razones, la mas poderosa nos parece
que es la segunda. Cervantes es un espiritu libre: la vida libre se da en las tablas. El
escenario, con todos sus accesorios, constituye un terreno neutral. Una cosa es la sala 'y
otra el escenario. Decimos la sala y en la sala comprendemos el mundo. Todo es diverso
en el escenario: la ética, la politica, la historia, las costumbres, la estética. Y siendo todo
distinto, todo incierto, la vida en las tablas ha de tener, en su incertidumbre, un
sortilegio gque no tiene la vida auténtica. La incertidumbre en la vida presta libertad a la
vida. Como no sabemos qué nos va a suceder mafana, si es que de hoy estamos seguros,
gue no lo estamos tampoco, procedemos como si el minuto presente fuera eterno. Nos
apresuramos a gozar de la realidad presente. Mafiana ya veremos lo que hacemos. Y con
tal norma en el vivir, que es en el fondo la norma de Cervantes, se impone, para la



fruicion de lo presente, la libertad. Afuera prejuicios y afuera temores. En la sala haran
una cosa, y nosotros, a nuestro talante, haremos otra.

¢Y como no habia de sentirse atraido Cervantes por esta manera de vivir? Esta
manera de vivir era, no deliberada, sino instintiva. Y Cervantes, en este punto del
instinto, es decir, de la Naturaleza, esta con los actores, decidida, intimamente. Y hay
otra cosa que intensifica la atraccion que Cervantes siente por las tablas: Cervantes es
feminista; vive entre mujeres y los mejores tipos humanos que ha pintado son de
mujeres. Y en el teatro, en el siglo XVII, las mujeres valen mas que los hombres; las
actrices son mejores que los actores. Naturalmente y Iégicamente sucede esto en un
siglo en que predominan las mujeres. Los hombres estdn un poco -0 un mucho-
cansados del gran esfuerzo hecho en el siglo anterior, —186— el siglo XVI. Diriase
también que se sienten un tantico humillados. No hay por qué estarlo: se ha hecho lo
que se ha podido. Y se ha hecho con dignidad y con decoro. Si hubiera un remusgo de
humillacion, aqui estan ahora las mujeres para el remedio.

El siglo XVII es el siglo de los «estrados»: los almohadones puestos en el suelo, en
que se sientan las damas, en la sala, en el estrado, superan a las sillas en que se sientan
los hombres. Con este predominio de las mujeres, en un siglo en que los hombres se nos
muestran rendidos, fatigados, cabizbajos, ;cémo no han de sobresalir también en el
teatro, en las tablas, las mujeres? La vida de en las tablas, en el siglo XVII, es
tumultuosa y multiple: hervor en el patio, en que estan en pie los espectadores, y hervor
en el escenario, en que viven el arte existencias inciertas y variadas. Cada una de estas
mujeres tiene su destino y obedece a su estrella: Juana Bezon viene de Paris, con joyas y
dinero; ha actuado en Paris largo tiempo; ha ido a Paris con una princesa espafiola que
se ha casado con el rey de Francia. Francisca Baltasara se retira a una ermita, media
legua de Cartagena, cansada del trafago intenso del teatro. Tal otra actriz profesa,
también arrepisa, en un convento. Y, porque no falte nada, una de las mas
insignificantes actrices es bigama sin saberlo. Al pisar las tablas, como artistas, como
amigos de los artistas, nuestra divisa -y la de los actores- debe ser esta: Nihil admirari;
no nos admiremos, N0 NOS coNMovamos, No nos sorprendamos de nada.

—187—

La casa de Miranda

La casa de Miranda es bonita; lo dice todo el mundo; no podemos nosotros menos
de asentir; asentimos, desde luego, con mucho gusto. (Y cdmo nos describe Cervantes
la casa de don Diego de Miranda? No nos da de la casa sino cuatro rasgos. Y no nos da
mas porque, en puridad, no puede darnos méas. Y no puede darnos mas porque el arte, en
su tiempo, no lo permite. Las cosas, en tiempo de Cervantes, estan subordinadas al
hombre, y no a la par del hombre, como ahora estan. Por lo tanto, las cosas no tienen
importancia, o no la tienen en el grado en que ahora la tienen. Habra de pesar mucho
tiempo hasta que las cosas, las pobres y humildes cosas, entren en el arte y gocen de
nuestra consideracion. El arte, en los siglos pasados, es, en la novela, sobre todo,
psicoldgico. Dentro de lo psicolégico, domina la serenidad; es sereno el arte y es
ecuanime el escritor, cuando es, como Cervantes, verdadero escritor. En un libro de los
hermanos Goncourt, ldées et sensations, hemos leido este pensamiento: «La belleza del



rostro, en lo antiguo, la daba la belleza de las lineas; la belleza en el rostro moderno es
la fisonomia de la pasion. Tenemos monstruos como Lekain y Mirabeau». En este
mismo libro encontramos otro pensamiento relativo a nuestro Don Quijote: «EI hombre
que tenga en su cara rasgos de Don Quijote, tendra siempre algunos bellos rasgos en el
alma». El primer pensamiento compendia el arte antiguo y el moderno. Las palabras de
Cervantes, excusandonos de pintarnos la casa de Miranda, concurren a lo mismo que el
pensamiento de los Goncourt.

Cervantes nos dice que el historiador arabigo, autor de la historia de Don Quijote,
pinta con todas sus circunstancias la casa de Miranda; no la pinta Cervantes por creer
que serian menudencias lo que hiciera. Serian menudencias y, ademas, «digresiones
frias». Pero hoy sabemos que esas digresiones -pintura de las cosas- son el arte de un
Galdés y un Baroja. Y que las menudencias no son tales menudencias, sino
particularidades que asociamos al hombre, punto imperceptible en —188— el Universo;
punto que esta en el Universo rodeado de las cosas, influido por las cosas.

No desdefiamos, con esto, un arte que tiene su razon de ser en la pintura del hombre.
Vemos hoy al hombre en la casa; estudiamos, por lo tanto, la casa. Si la casa de
Miranda es bonita, procuraremos saber como es la casa de Miranda y lo que hay en su
ambito. Cuando Zabaleta, en 1660, quiere describirnos un estrado, sala de una casa, no
hace mas que darnos, como Cervantes, cuatro rasgos: un recibimiento; luego, una sala
con un brasero de plata, sin lumbre, con bufetes y sillas; después, otra sala con otro
brasero de ébano y marfil, con lumbre. Y poco mas.

La casa ha sido, a lo largo del tiempo, estudiada. Desaparece, modernamente, la casa
antigua; la sustituye la casa moderna en que todo son anchos vanos acristalados; en la
casa moderna hay luz, mucha luz, aireacion, mucha aireacion, higiene, mucha higiene.
Pero en la casa antigua habia algo que no existe en la moderna: misterio. La sensacion
del misterio la teniamos en las moradas antiguas; nos la daban la profundidad de la casa;
sus salitas retiradas y acaso penumbrosas; sus cuartitos empanados; sus galerias; sus
patios interiores; sus desvanes o camaranchones. Y existia en esas casas una
concordancia perfecta entre la vivienda y el modo de vida de los tiempos antiguos; una
vida que no era febril, precipitada, atropellada, como la presente, sino que daba espacio
a lo que mas distingue a un humano de otro ser inferior en la escala zooldgica: la
meditacion. Y la meditacion en uno de esos cuartitos profundos, o en una de esas
galerias en que, de pechos en el barandal, vemos a lo lejos, en el cielo azul, pasar las
nubes.

—189—

Ortega y Don Quijote

Ortega, en El Escorial, en 1914, dialogando con don Quijote, meditando con Don
Quijote, devaneando con Don Quijote, se esfuerza en convencer a Don Quijote de que
estd cuerdo; Don Quijote, por su parte, como si estuviera cuerdo, con la misma logica
que si estuviera cuerdo, se obstina en sostener que él, Don Quijote, esta loco. Por mas
que divaguen, barzoneen, zanqueen, por el bosque, dialogando, discutiendo, no llegan a
un acuerdo. Ortega insiste en la cordura de Don Quijote; Don Quijote insiste en su



propia locura. ;Y para qué quiere Ortega que Don Quijote, estando loco, esté cuerdo?
¢Y para qué se empefia Don Quijote, estando cuerdo, en bravear de loco? Se ha de
llegar, es preciso que se llegue, a un terreno neutro para desde él -0 en él- comenzar el
examen de las cosas y de la vida. Y ese terreno neutral es este: las proporciones; las
proporciones, en abstracto, por lo pronto, para aplicarlas después a todo: a las cosas, a la
vida, a la cultura, a la historia, al Mediterraneo -simbodlicamente, al Mediterraneo-, al
pasado, al presente, a la erudicion. Si se lee el libro de Ortega, publicado en ese afio de
1914, se advierte que todo, para Ortega, en ese momento y en El Escorial es una
cuestion de proporciones. ¢Cuénto mas alla? ;Cuanto mas acd? ;Donde principia el
bosque? ¢En qué punto acaba? Hay libros que envejecen y libros que reverdecen; este
de Ortega -las Meditaciones del Quijote- es uno de los felices libros que retofian. Tan
lozano, o mas, esta ahora que el primer dia. El prologo es uno de los fragmentos de
prosa mas tersa que haya escrito Ortega. Como a través de un cendal delicadisimo,
vemos la figura de Don Quijote, en este libro; esta lejano y esta proximo; es corpéreo y
es incorporeo. El caballero que imagina Ortega ver sentado en una piedra y que se
levanta al acercarse Ortega para sentarse mas lejos, ¢es Don Quijote? ¢Es Don Quijote,
hincados los codos en los muslos, puesta la cabeza en las manos, meditando como
medita el propio Ortega?

El pasado y el presente estan sujetos a las proporciones. No pueden menos de
estarlo. ;Qué es el pasado? Cuestion —190— capital; cuestion en que podran estar de
acuerdo -0 no estarlo- Ortega y Don Quijote. ;Qué proporciones tiene el pasado?
¢Cudles son sus dimensiones? ¢Cuales sus limitaciones? De todas estas preguntas, tal
vez la dltima sea la méas trascendental para Ortega; para Ortega, para Don Quijote y para
todos. Pero Don Quijote no quiere ser cuerdo, a pesar de la dialéctica de Ortega: no
podra haber discusion; si la hay, serd una discusion infecunda. Provisionalmente, Ortega
nos dird que el pasado implica una cuestion «de las més delicadas». No hablemos de
politica. No nos constrifiamos a la politica. Hablemos del pasado en términos generales.
Y Ortega afade estas palabras -finas y profundas- que debemos meditar: «El
reaccionarismo radical no se caracteriza, en ultima instancia, por su desamor a la
modernidad, sino por la manera de tratar el pasado». Don Quijote vive en el pasado.
¢Cuél es ese pasado? ;Como interpretar ese pasado? ;Se podra compadecer el pasado
de Don Quijote con el pasado de Ortega? Y por qué han de ser incompatibles los dos
conceptos? ¢Y mas, mucho maés, que conceptos, las dos sensibilidades en esos
conceptos insitas? Por lo pronto, Don Quijote y Ortega llegan a un punto de
confluencia: el comprender y el saber. Saber -nos dice Ortega- no es comprender; se
saben muchas cosas y no se comprenden. ;Se comprende a si mismo don Quijote? Esta,
en definitiva, es la gran cuestion: para resolverla -0, al menos, aclararla- nos servird de
mucho este libro de Ortega, las Meditaciones del Quijote, que, publicado hace afos,
ahora reverdece.

—191—

En el umbral

Cervantes pone el pie en el umbral a los veintiin afios: va a entrar en la vida
literaria. Posiblemente Cervantes ha escrito con anterioridad algunas poesias, muchas
poesias. No entra sino ahora, de un modo solemne, en la labor de las letras. Ha muerto



una reina: Isabel de Valois, llamada Isabel de la Paz. Cervantes escribe, invitado a ello,
en representacion de otros elementos, varias poesias elegiacas. ¢Y son aceptables o
inaceptables estas poesias de Cervantes? ¢(Es Cervantes si 0 no poeta? Las poesias
elegiacas de Cervantes son delicadas; Cervantes tiene siempre, indefectiblemente, la
nota de delicadeza. Hay algo siempre en Cervantes que le distingue de lo vulgar. Ya en
la primera de estas poesias tiene Cervantes una frase feliz, compendio de toda politica:
Isabel de Valois vino de Francia a «concordar lo diferente». Con su boda en Espafa se
afianzé la paz. Se ha dicho que entraba en el destino de Cervantes el comenzar su vida,
vida literaria, con una elegia; quien habia de lamentar tanto a lo largo de su vida,
necesario era que comenzara a vivir, literariamente, lamentando también. Y en el curso
de las demas poesias no faltan los rasgos felices, delicados.

Una de estas poesias es un largo poema; aqui es donde el poeta se explaya.
Cervantes, desde este primer momento, es Cervantes. «A do la cierra, Dios abre puerta».
No perdamos nunca la esperanza; si una ocasion no se nos logra, se nos lograra otra. ¢ Y
quién ha dicho de Felipe Il, marido de Isabel de Valois, lo que ha dicho Cervantes?
Mucho se ha escrito sobre el monarca; nada comparable a estas pocas palabras de
Cervantes. Llama Cervantes a Felipe Il «el gran sefior del ancho suelo hispano». No
podia faltar en una elegia el sentido de lo inconstante. Todo en el Mundo esté sujeto a la
mudanza; todo se muda y todo se cambia. No confiemos en la seguridad de nuestra
suerte. «Cuando mas favorable el mundo sea - cuando nos ria el bien todo delante - , y
venga al corazon lo que desea - tiénese de esperar que un instante - dara con ello la
fortuna en tierra - ,que no fue ni sera jamas constante». Pero la desesperanza no es
condicion de Cervantes; —192— junto a ese tOpico -puesto que no es mMAas que un
topico- encontramos, como final, la nota alentadora. Presidente del Consejo de Castilla
es el Cardenal Espinosa; con esta alta personalidad y con el rey, bien puede estar segura
Espafia. «De hoy més deje del llanto la fiereza - el afligida Espafia, levantando - con
verde lauro ornada la cabezax.

Curiosa es la poesia de las coronas poéticas; tanto si la corona es fausta como si es
infausta. Fausto era el motivo que, en 1865, reunid, en un librito limpiamente, impreso
por Rivadeneyra, sesenta o setenta ingenios. Cuando Cervantes pone el pie en el
umbral, podria preguntarse: ;Quién es Cervantes? ;Qué podra hacer en la vida este
mozo desconocido? En la corona de 1865, también hay poetas desconocidos; no han
medrado. Ha medrado -y no sera desconocido- Don Juan Valera. Sobresale Valera en
esta grey poética. Si Cervantes acaba por darnos la nota consoladora, Valera concluye
también su poesia por prestarnos aliento. Y lo hace después de advertirnos que todo
huye y nada torna. «No repite sus obras el destino». El tiempo -«el tiempo volador»- se
lo lleva todo. «Y a las naciones -con otros pensamientos, y pasiones-, a un porvenir
inexplorado guia». Pongamos, pues, la vista, repite Valera, «en el gran porvenir
inexplorado». Hay un fondo de humanidad en Cervantes y hay un fondo de humanidad
en Valera.

—193—

Gazpachos



Cuando Sancho sale de la insula, poco menos que de estampia, nos hace algunas
confesiones: nos dice, por ejemplo, que él prefiere hartarse de gazpachos, que comer
todas las gollerias que pudieran darle en la insula. Los gazpachos son un guiso popular
y delicado. Si Sancha nos dijese que preferia comer ostras de Marennes y trufas de
Perigord, no diria mas, en punto a exquisiteces, que lo ambicionado en su confesion.
Seria curioso el escribir la historia de las aventuras de los gazpachos en los diccionarios.
¢Gazpacho o gazpachos? ¢Singular o plural? Los gazpachos son un guiso que nos sirve,
como otros guisos, para determinar la idiosincrasia de las regiones espafiolas. Cuando se
dice en Madrid gazpachos, como se escribe en el Quijote, ¢qué es lo que el madrilefio
entiende por gazpachos? Y si en la Mancha y Levante se habla de gazpacho, ¢qué se
entendera por este concepto? ¢;Servira ese solo vocablo para concretar el caracter de
Cervantes? ¢No se inclinara Cervantes, por solo ese vocablo, tanto a la Mancha como a
Levante, paises en que son populares los gazpachos? Hay matices en nuestro idioma que
tal vez no han sido todavia bien estudiados; matices como este de gazpachos y
gazpacho, como los de cuidado y cuidados, como los de trabajo y trabajos, que entrafian
una profunda psicologia.

¢Y qué son, en fin de cuentas, los gazpachos? Hay que distinguir entre gazpachos
montaraces y gazpachos caseros, entre gazpachos ricos y gazpachos pobres, mas
propiamente llamados gazpachos «viudos». Los «ricos» son con pollo, o perdices, 0
conejo, o liebre; los «viudos» son con collejas. Y, como sucede con el arroz, los
exquisitos son los pobres; en el arroz, los arroces pobres de patatas, o de garbanzos, o de
judias verdes.

Los gazpachos montaraces son los que guisan los pastores en el monte. Y para
guisar los gazpachos se necesita, lo primero, el amasar unas tortas adecuadas. Se
amasan -amasan e hifien- en una piel de cabra, que sirve de amasadera; lo que —194—
se amasa son dos tortas de un dedo de grosor; la masa ha de ser cencefia, es decir, sin
levadura. Y cuando tengamos las dos tortas, las pondremos entre dos fuegos, con
rescoldo por araba y rescoldo por abajo. Y cuando se haya efectuado la cochura,
sacudiremos las tortas para limpiarlas de ceniza, y desmenuzaremos una de ellas; la otra
hemos de utilizarla como fuente en que se sirve el manjar. Con lo despizcado
procederemos al guiso. En este punto dejamos de acompafiar a los guisanderos; no
tenemos conocimientos, digamos técnicos, para ir siguiendo todas las delicadas
operaciones que los gazpachos requieren. Si insistimos que en ningun restaurante, aun
en los més fastuosos restaurantes de los contornos de la Magdalena, alla en Paris,
podrian ofrecernos manjar mas suculento y delicado que los gazpachos montaraces, y
aun los caseros. No siempre nos sera dable el comer los gazpachos en las quiebras de
una montafa; contentémonos -y ya es mucho- con saborearlos, y saborearnos, en un
comedor claro, con manteles limpios y grata compafila. Sancho nos acompafara
también; con Sancho deseemos, en este yantar, en que los gazpachos son el plato Unico,
0 casi unico, que los gazpachos mejoren de suerte en los diccionarios. Unico decimos
que suele ser el plato de gazpachos, porque ¢quién come mas, habiéndose repapilado de
gazpachos? ¢Quién tendra mas ganas de comer otra cosa? Si acaso -0 sin acaso-, unas
aceitunas, bien sean adobadas, o sin adobar, secas, con una pizca de sal, como las que
comen los peregrinos alemanes en el Quijote, y las que comen -segln me comunican-
los vecinos de un pueblo de Aragén, y suponemos que los vecinos de mas pueblos de
tierra aragonesa. Y con esto rectifico una especie expuesta en alguno de estos
comentarios cervantinos.



—195—

Cervantes, social

¢Qué influencia social puede haber tenido Cervantes? ¢Cual es el significado del
cervantismo? ¢Tiene en Europa el cervantismo un equivalente? ;Puede ser ese
equivalente, en cierta medida, de cierto modo, el molierismo? Cervantes representa el
individualismo, un fuerte individualismo, el individualismo de Don Quijote; Cervantes
representa una fuerte personalidad, que actia libremente en el campo, a cielo
descubierto. Y el individualismo cervantino se muestra en el Quijote, tanto 0 mas -desde
luego- que en los hombres y en las mujeres. Un critico francés ha dicho que si
cambiaramos el titulo a las obras clasicas, cambiaria también el concepto que tenemos
de esas obras. Y pone curiosos ejemplos. Pongamos nosotros alguno con relaciéon a
Espafia: La vida es suefio seria Una broma de Palacio; Fuenteovejuna, Todos contra
uno o cualquiera vence asi; El alcalde de Zalamea, Una alcaldada en Zalamea. (No
olvidemos, en primer lugar, que el alcalde, Pedro Crespo, no tiene jurisdiccién sobre el
capitan don Alvaro de Ataide; en segundo lugar, que el delito que se imputa al capitan,
o0 delito amatorio, no puede ser castigado con la mas infamante de las penas, con el
garrote vil; en tercer lugar, consideremos que ese es un delito reparable, y que en esta
ocasion hubiera sido reparado a las pocas horas, cuando llega el general.) ;Y cudl seria
el titulo del Quijote? Un hombre y varias mujeres. Si en el Quijote predominan las
mujeres, en el siglo siguiente van a predominar en la vida social.

En el siglo XVIII, el individualismo se manifiesta representado en la familia; el
individuo, reducido su dominio, con la retirada de Espafia en Europa, entra en la familia
y en la familia domina. El siglo XVIII es el siglo de los conflictos familiares: todas las
obras de Moratin tienen por asunto un conflicto familiar; incluso la obra que parece mas
ajena a tales asuntos: El Café. Y lo més curioso de todo: aparece en el siglo XVIII un
sentimiento que era desconocido en los siglos anteriores, en que el concepto del honor
se condensa en casos terribles: aparece el galanteo, galanteo licito, por supuesto, —
196— a la mujer casada: eso es lo que significa el cortejo. Y eso es lo que se expresa en
La oposicion a cortejo, de don Ramédn de la Cruz, en que se define tal costumbre. Uno
de los personajes, una mujer por cierto, dice, hablando de la fidelidad al marido: «Ese
cuento al principio de este siglo creo que lo recogieron». Don Ramon de la Cruz pinta,
ante todo, la clase media; es un pintor, si no exclusivo de la clase media, si principal y
dilectisimo. Y también es muy significativo, para el estudio del caracter del siglo, el
considerar que es la aristocracia la que muestra sumo interés, extraordinario interés, por
las pinturas que hace Cruz, pinturas que son, las de la clase media, como decimos, en
primer lugar; es decir, que consciente o inconscientemente -mas bien lo segundo que lo
primero-, la aristocracia se toma interés por la clase que ha asumido el poder en el siglo
siguiente, el XIX, y ha de sustituir a la propia aristocracia en las funciones sociales.

En la lista de los suscriptores a las Obras Completas de Cruz, figuran los primeros
alistados desde el afio 1784, «antes de dar el primer paso para la impresion», los
siguientes suscriptores: Condesa-Duquesa de Benavente (viuda), Duquesa de Osuna,
Condesa de Benavente, Marquesa de Pefafiel, Duquesa de Santisteban del Puerto,
Conde de Benavente, Marqués de Pefiafiel, Conde de Fernan Nufiez, Dugue de Alba,
Dugue de Granada, Duque de Hijar, Conde de Miranda, Conde de Floridablanca, Duque



de Almoddvar. El siglo termina, o casi termina, con el primer drama romantico, un
drama familiar, drama de fatalidad y desesperacién, estrenado en 1790: El viejo y la
nifia, de Moratin.

—197—

El palacio ducal

El palacio ducal -el que nos presenta Cervantes en el Quijote- se encuentra en tierra
espafola: en tierra aragonesa. Esta no lejos de un rio; le cerca un jardin. Y no sabemos
mas en concreto; suponemos que, como en todos los palacios, hay lo que en todos los
palacios: salones, salitas, antecamaras, camaras, recamaras, corredores, galerias, patios
interiores, comedor grande, comedor de diario, mucho mas chico que el grande, cocinas,
despensa, tinelo para la servidumbre, en fin, dependencias de toda suerte. ;Y qué es lo
que podremos ver en la mansién ducal que no veamos en cualquier mansién ducal
extranjera? ¢Qué diferencia habra entre este palacio y otro palacio erigido en Italia, en
Francia, en Inglaterra? ;Como diferenciaremos este palacio de otro palacio en que nos
encontremos cuando nos hallemos, por ejemplo, orillas del Loira, en la Turania? Podra
ser este palacio, riberas del Loira, otro «castillo», un castillo mas, entre los demas
castillos. Si de la fabrica ducal pasamos a sus habitadores, nos encontraremos con el
mismo equivoco: no advertiremos en el palacio que nos ofrece Cervantes ningin hecho
diferencial, digdmoslo asi, respecto a otros habitadores de otros palacios extranjeros.

Hemos convivido una temporada en este palacio, con las gentes que en sus &mbitos
moran y no acertamos a definir, con rasgos que no cuadren a los moradores de un
palacio extranjero, a estos moradores. Lo que encontramos aqui, entre los personajes
altos y bajos, es lo propio que encontramos en otros personajes de extranjia. Precisemos
todavia mas que antes, cuando hemos hablado del hecho diferencial, cuando hemos
hablado de este hecho con un poquitin de pedanteria no existe en este palacio, en la vida
diaria de este palacio, en la urdimbre menuda de sus hechos cotidianos, ningln acto que
pueda prestarse a la disidencia. ;Sobre qué vamos a disentir de toda esta gente? ;Qué
motivos nos daran para la oposicion? Aqui estan los duques, el mayordomo, dofia
Rodriguez, Altisidora, el lacayo gascon, las duefias, los pajes... Se levantan, viven
durante el dia entregados a sus respectivos —198— destinos, se acuestan, cuando llega
el momento, y duermen bien o mal. ;En qué podremos encontrar motivo para no ser
como ellos? Lo que advertimos en toda esta vida ducal cotidiana es un afan de
entretenimiento; no queremos decir de diversion; un propésito de inhibirse de ideologias
perturbadoras. Se vive aqui en entrega a la Naturaleza; podriamos afadir, que al
instinto; un instinto que les impulsa a todos. ¢Y qué diferencia habré entre el instinto
gue guia a don Quijote y este instinto de los moradores del palacio?

De un pueblo manchego sale un sefior dispuesto a correr aventuras; sale de su casa y
no vuelve a acordarse més de ella; Sancho escribe a su familia desde la insula Barataria;
Don Quijote escribe a Sancho, en la insula Barataria. No pone siquiera dos letras Don
Quijote a los suyos. Ha salido de casa para hacer la vida libre; no reconocera a nadie
como sofrenador de sus deseos. Y hace la vida libre entregado a la Naturaleza. Dos
conceptos, por lo tanto, dominan a Don Quijote: libertad y Naturaleza. Pero Don
Quijote se entrega con exceso a sus deseos; lo que podremos reprochar en él es su



excesividad. Exceso combatir contra unos gigantes, contra unos ejércitos, contra unos
yangueses, contra otras muchas gentes enormemente superiores a sus fuerzas. Y sera
preciso llegar al palacio ducal para que el equilibrio se restablezca todo en el palacio es
mesurado, equilibrado; todas las aventuras son de buen gusto, elegantes, sin demasias.
Solo el pateamiento, por causas que no se han podido prever, tiene una excesividad
lamentable. Con este restablecimiento del equilibrio en el palacio ducal, nos
encontramos con que una fuerza aristocrética, inteligente, reguladora, ha sido la que,
sobreponiéndose a la Naturaleza, podra hacer que la Naturaleza sea humana, fecunda.

—199—

Cervantes y la soledad

Cervantes siente el ansia de soledad. Lo de menos es que Cervantes lleve a Don
Quijote a un paraje de soledad, en una montafa; lo demas es que Cervantes concuerda el
concepto de silencio con el adjetivo «maravilloso», y que al mentar la quietud le
adjudique igual adjetivo. Cervantes es hombre de camino y de mesones: ha viajado
mucho y ha sentido mucho. Y quien siente mucho es amigo de la soledad; quien ha
frecuentado mucho los hombres, llega un momento en que ansia estar sin los hombres.
No hay artista que no ambicione la soledad. Pero cuando se habla de soledad, cabe
preguntar, ¢qué soledad? Si hablamos del vino, preguntaremos, ¢qué clase de vino? Si
hablamos de tejidos de seda, preguntaremos, ¢qué clase de tejidos? Hay muchas clases
de soledad; hay en Espafia diversas soledades; las habra en lo demas paises. ¢Las habra
como las soledades de Espafa? La extrema soledad la representa la vida del trapense;
existe también la soledad del cartujo. Los cartujos viven solitarios en su casita; los
trapenses no tienen casa en que vivir aislados; viven en compafiia; duermen en lechos
separados por solo una cortina. Y esa soledad, que es soledad y no lo es, constituye la
mayor soledad. A nuestro lado, sintiendo con nosotros, morando con nosotros, hay un
ser humano con el que podriamos establecer comunicacion; lo estamos viendo y lo
estamos sintiendo. Y, sin embargo, no podemos establecerla. Y algo que es mas
pungente: necesitamos soledad, la necesitamos de un modo absoluto; hay momentos en
que es preciso que nos aislemos enteramente; nos desplace ver a un semejante nuestro;
estamos tan desabridos, tan descontentos, de los demas y de nosotros, que hasta el
recuerdo del ser humano nos acongoja. Y, sin embargo, alli, junto a nosotros, en
momentos de meditacion, de abstraccion, tenemos el semejante nuestro, del cual no
podemos apartarnos.

¢Cuantas veces habra pensado Cervantes en la clase de soledad que el ambicionaba?
¢La soledad en Sierra Morena, en los entresijos de Sierra Morena? ¢La soledad en una
casa de campo donde tuviera los confortes de la ciudad? ;La —200— soledad en la
misma ciudad, en Madrid, sin las oficiosidades de estas buenas mujeres con quien él
vive y de quienes no podria prescindir? ;La soledad en el mar; soledad que rememora
Cervantes como sensaciones de juventud pasada?

En una isla perdida, ignorada, ha encontrado un naufrago la absoluta soledad que no
ansiaba él, pero que acaso ansia un frenético de soledad. La absoluta soledad encontrd
en un faro, un faro que se internaba en el mar, otro ambicioso de soledad: Alfonso
Daudet. Descontando la soledad en la isla, ¢habra mas entera soledad que esta del faro?



Y es que la soledad de la isla, ¢es mas intensa que la del faro? En la isla, zanqueando,
barzoneando, podemos olvidar nuestra persona; en el faro, habremos de estar
contentamente con nosotros mismos. Marcela, en el Quijote, es en cierto modo un
trasunto de Cervantes; de los deseos de Cervantes. Se entrega a la soledad. ¢Se hubiera
entregado a la soledad de la isla? ¢ Y a la del faro? En Espafia, en tiempos de Cervantes,
tiene la soledad una intension, un sabor, una gravidez, que no tiene en el resto de
Europa. Diez millones de habitantes se hallan esparcidos en una superficie de 492.230
kilometros cuadrados. ¢Qué seria entonces un viaje? ¢Qué, vivir en el campo? ¢;Que,
morar en una vieja ciudad, recluido en un caseron, escuchando, en el denso silencio, el
desgrane de las campanadas en la torre de la catedral? ;Y cdmo no se habria de juntar,
con la sensacién de soledad, la sensacion de silencio? ;Y con la del silencio, la
sensacion de la luz y el calor? ;Y con la de la luz y el calor, la del mas leve sonido? ;Y
con el sonido, la olfaccion; la olfaccion de la flor, de la fruta, del vino, del cuero, de un
vellén de lana, de un almud de trigo, de una panilla de aceite?

Cervantes y los moriscos

Con Ricote el morisco, nos encontramos a gusto. Nadie mas cordial, mas
inteligente y mas simpatico. Vive Ricote, con su familia, en un pueblecito
manchego. No cesa de trabajar; no cesa de allegar; no cesa de idear. Con este
su afan cotidiano, ha hecho Ricote una fortuna; no se podria decir de él que no
tiene «gato». jVaya si lo tiene! Pero como se suena algo que le intranquiliza,
Ricote ha enterrado este tesoro en un campo préximo al pueblo. Después de la
expulsion, volvera para llevarselo. Tiene Ricote mujer e hijos; entre estos
vastagos suyos se encuentra una preciosa muchacha Ana Félix. Nunca
Cervantes ha pintado una mujer como esta; no tiene pero Ana Félix; no
podriamos encontrar en su persona algo que sea ambiguo, equivoco, como en
otras mujeres de Cervantes. Y si los moriscos son lanzados de Espana, ¢qué
sera de Ana Félix? ;Adonde ira Ana Félix? Los demas miembros de la familia
nos preocupan; no tanto, no con tanta intensidad, no con tanto afecto, como
Ana Félix. Y de esta opinidon son los vecinos del pueblo, puesto que cuando el
trance fatal llega no dejan un momento a Ana Félix; no la abandonan,
rodeandola de carifo, de tiernas solicitudes. Un mayorazgo de un lugar
proximo al pueblo esta enamorado de Ana; la acompafa también. La besan y

tornan a besarla sus amigas; derraman todos lagrimas.

La familia va a Africa; Ricote marcha al extranjero, aqui en Europa; en
alguna parte de Europa encontrara Ricote hospitalidad para los suyos. Ricote,

con toda su cordialidad, con toda curiosidad natural, visita algunas naciones



europeas ha estado en ltalia, en Francia, en Alemania; lo ha registrado y
observado todo. En Alemania acaba por establecerse. Aqui traera desde Africa
a su familia. Y se establece en Alemania, porque en esta nacion no reparan en
«delicadezas»; quiere decir Ricote que no son sus habitantes rigoristas. El mas
esencial de los derechos que hoy llamamos «inalienables» lo tienen ya en

Alemania.

&Y de qué modo, siendo Ricote como es, puede hacer un calido elogio, un
fervoroso elogio, un entusiasta elogio, del —202- decreto expulsorio? ;Como
puede hablar en términos tan exaltados, con exaltacion de loanza, de don
Bernardino de Velasco, ejecutor de la expulsion? ;Y por qué esos elogios no
los hace Cervantes? ;No advertiremos que toda la psicologia de Ricote esta en
pugna con tal loanza exaltada? ;Cdmo concertaremos esta comprension
europea, esta admiracion europea de Ricote con la intolerancia, la
intransigencia, la dureza, la crueldad que la expulsion supone? ;A quién
convenceremos de que Ricote, de regreso de Alemania, donde se piensa como
se quiera, va a pensar -y con fervor delirante- en el tal y tan famoso don
Bernardino? Si piensa, no sera para el encarecimiento. Cervantes se esquiva.
¢ Lo podemos decir? Cervantes, ¢no tendra nada que agradecer a quienes en
Africa, durante su cautiverio, han tenido para él, en trances en que la pena de
muerte era ineluctable, lenidad y olvido? Y la misma simpatia con que retrata a
Ricote, ¢no es un indicio de que su pensamiento esta en otra parte y no en la
aprobacion del decreto extirpatorio? ¢ Como, llevando en el fondo del espiritu
acrimonia contra los moriscos, se puede pintar a unos moriscos en forma tan
cordial? Ana Félix corre aventuras en las que se muestra resuelta, valerosa. Su
padre, Ricote, se porta espléndidamente en el rescate de su futuro yerno.

Ofrece -dice Cervantes- «mas de dos mil ducados que en perlas y joyas teniay.

—203—

LLos comentadores



¢Quién ha sido el fundador, el inventor, del ocultismo? ;A quién debemos
considerar como el padre del interpretacionismo? Sin duda -o con duda- don
Nicolas Diaz de Benjumea ha sido quien ha echado los fundamentos al
ocultismo. Y al crear el ocultismo, ha creado también el ambiente y los
procedimientos preparatorios del interpretacionismo. Cosa fatal habia de ser
que quien ha originado el interpretacionismo, en punto a doctrina cervantica,
fuera él materia de interpretacién. En 1877, cuando el Ayuntamiento de Sevilla
quiso rendir un homenaje a Diaz de Benjumea, surgi6 la interpretaciéon. Diaz de
Benjumea era sevillano; vivia en Londres. ElI Ayuntamiento de Sevilla discutid
si, al rendir el homenaje y tener el Diaz de Benjumea que contestar al
Ayuntamiento, podria estar o no sentado Diaz de Benjumea entre los
concejales, en el mismo estrado de los concejales. Hubo pareceres diversos,
encontrados; al fin, la prudencia y la magnanimidad aconsejaron que se
comenzara por hacer a Diaz de Benjumea el honor de concederle asiento entre

los ediles.

En la obra de Diaz de Benjumea hay de todo: se puede aceptar esto y se
puede rechazar lo otro. En el Quijote hay dos sentidos: uno literal y otro
subliteral. Este ultimo constituye propiamente el ocultismo. Se ha comenzado,
en la interpretacion del Quijote, por escudrinar el sentido oculto y se ha
acabado por llegar a una interpretacion fina, delicada, perspicaz, del texto del
Quijote. §Hay o no resonancias de Erasmo en el Quijjote? ;Hay o no alusiones
a cosas Yy personas del tiempo de Cervantes? Los comentadores del Quijote
pueden clasificarse en tres grandes categorias: los filosoficos, los literarios y
los psicologos. En todos estos terrenos se han hecho primores en cuanto a la
interpretacion del Quijote. Destaquemos E/ Pensamiento de Cervantes, de

Américo Castro.

Don Juan Valera se impacientaba un tantico ante los libros de Diaz de
Benjumea; no podia admitir sin reservas el ocultismo del fundador del sistema.
Y, sin embargo, Valera, en algunos momentos, ha sido también algo ocultista.
¢Y quién no lo sera? ;Quién no lo sera en alguna medida? ;No debemos, —
204— con todo, guardamos de los excesos? Cuando Diaz de Benjumea nos

dice que el soneto de Cervantes al tumulo de Felipe Il, en Sevilla, es un soneto



que responde a los agravios que Cervantes tenia con Felipe Il, javentura un
desatino o esta un poco, o un mucho, en lo cierto? ;No ha abundado en lo
mismo el autor de estas lineas? ¢No ha calificado ese soneto de
«esperpéentico»? Agravios de tal indole tenia Cervantes; o, por lo menos, tenia
motivos para tener agravios. ¢Pondremos ese soneto en el acervo del
ocultismo? Y si recurrimos a una comparacion para poder encontrar alguna luz,

¢es que no llegaremos en este punto a la certeza?

Vayamos a otro soneto: un soneto del amigo y enemigo de Cervantes;
amigo o enemigo, segun caigan las pesas: Lope de Vega. Lope tiene un soneto
dedicado a San Martin. Al hablar de San Martin se impone hablar de su capa.
Y, al hablar de la capa de San Martin, se impone igualmente -si es Lope quien
habla- hablar de la capa de José. s Encontraremos que, tratandose de Lope, a
los cincuenta y tres anos, cuando publica ese soneto, en 1614, era necesario,
fatal, ineludible, el que se hablara de la capa de José? Dados los antecedentes,
y los habitos, y las proclividades de Lope, ¢ no habia de surgir, en este trance,
la capa de José? Y lo mas importante, lo mas grave, lo mas trascendental,
tratandose siempre de Lope, ¢jcual de las dos capas sera para Lope la
preferida? «¢Cual sera de estas dos la mas preciosa?» -pregunta el mismo
Lope-. La de San Martin sera «la mas bella», afirma el poeta. Pero no nos
fiemos; no podemos fiarnos nunca de Lope. Aunque la capa de San Martin es
la mas bella, como acaba de decirnos Lope, es, sin embargo, la de José, con
ser hermosa también, la mas meritoria. ¢ Entendemos lo que nos esta diciendo

Lope? ;No vemos en este soneto la calidad del poeta?

—205—
Su casillero

¢En qué casilla del casillero colocaremos a Don Quijote? El castellano es
rico en denominaciones para designar la irregularidad mental: loco, orate,
enajenado, decentado, lunatico, venatico, vesanico, opinativo u opinativo,

dementado, afilosofado, tematico, obseso, maniatico, maniaco, melancélico. No



sabemos en cual de estas casillas poner a nuestro personaje. ;Qué es ser
melancolico? De melancélico, o melancolia, muere Don Quijote. En la comedia
de Tirso de Molina Esfo si qué es negociar, primera version de E/ Melancdlico,
no vemos en qué consiste la melancolia de Rogerio. Ha estudiado Rogerio en
Paris; ha seguido los cursos en la Sorbona. No nos da muestras de su pasion
de animo; quiere casarse con cierta persona muy de su agrado. Y eso es todo.
¢ Resiste 0 no Rogerio a sus pasiones? No resiste a la pasion que siente por su
amada. Por lo tanto, no es filésofo. ;No sera tampoco afilosofado, en sentido
vejatorio? El padre, Pinardo, le dice al hijo, Rogerio: «No ostentes filosofia, no

resistas pasiones». No es, por tanto, fildsofo Rogerio.

&Y lo serda Don Quijote? Tenemos que tampoco: don Quijote, en ciertos
momentos, no resiste a sus apetencias. ¢Y quién podra resistir siempre? En
realidad, Don Quijote es un hombre que vive en lo pasado; su achaque es el
que algun filésofo llama historicismo;, tiene Don Quijote una dolencia de
Historia, es decir, de tiempo. Trastrueca los tiempos; subvierte los tiempos;
trastorna los tiempos. No puede darse mayor muestra de locura. ¢De locura?
¢, Acaso hemos encontrado la casilla en el casillero para meter en ella a nuestro
personaje? Que Don Quijote, no Don Quijote, sino el propio Cervantes,
trastorna los tiempos, lo prueba el que los comentaristas se esfuerzan en
desenredar esta marafa de tiempos que Cervantes nos ofrece en el Quijofe; en

especial, don Antonio Eximeno, el cual dedica todo un libro a esta empresa.

El teatro de Manuel Linares Rivas no ha sido estudiado como merece
todavia. Cuando con detenimiento se estudie, se encontraran en él muy gratas
sorpresas; por lo menos, nosotros las hemos tenido. Hay un fondo de
humanidad, de —206— simpatica y no huraina humanidad, en el teatro de
Linares Rivas. Humanidad juntamente con un sabor delicioso de ironia; ironia
que no se excede nunca. Nos gusta mezclar la consideracion de Cervantes a
los temas modernos, a cuanto en la vida y en las cosas puede ser un
comentario vivo de Cervantes. Y en el teatro de Manuel Linares Rivas
encontramos una obra que nos proporciona tema para el comentario en estos
momentos. Lo pasado, o concluido o guardado: tal es el titulo de una comedia

en dos actos. Don Quijote -y un poco o un mucho Cervantes- cambia los



tiempos: Don Quijote se empefa en vivir en lo pasado. El protagonista de esta
comedia de Linares Rivas se empefia asimismo en vivir en lo pasado. Y de ahi
todos sus males: con sus males, los males de la fiel companera de su vida. Un
personaje, ya viejo, representa lo que Sancho en el Quijote, «¢Hice bien?» -
pregunta el protagonista. Y contesta el cuerdo anciano: «Muy bien. Pero si
quieres vivir en el mundo... vive como todo el mundo. Que involucrar lo pasado
con lo presente y mezclar lo que es con lo que no es, lo hacen los locos..., pero
lo deshacen los cuerdos, abandonandolos y encerrandolos». Y poco después:
«jQuieto el pasado, que por algo pasdé! Y a vivir el presente, que por algo nos

llama y nos apremia. jPero mezclar los dos mundos, no!».

—207—
Alcazar de San Juan

Alcazar de San Juan nos atrae: ha sido Alcazar de San Juan un punto
sensible en nuestra historia literaria; lo ha sido durante algunos afnos. Y si esa
ha sido la realidad, ¢cdmo en la historia literaria no se consigna esa realidad?
Se ha creido durante anos que Cervantes habia nacido en Alcazar de San
Juan: una partida de bautismo lo acreditaba; el ambiente lo acreditaba; la
tradicion lo acreditaba. ; Coémo era posible dudar? Y si no se dudaba, era que
se creia. Y si se creia, era que se sentia. Y, sintiendo, se procedia, en todos los
ordenes de la vida, de un modo especial. Habia, pues, en torno a Alcazar de
San Juan un ambiente suyo, especialmente suyo; se habia creado, con motivo
de Alcazar de San Juan, una sensibilidad privativa. 4Y como se puede
prescindir en las historias de un pueblo de un estado de sensibilidad? Si ha
desaparecido ese estado, jes que no han desaparecido otros estados
semejantes y no por eso se les excluye de la Historia? No es licito hacer
Historia solo de lo verdadero; lo falso tiene también, como representacién de
algo, su valor. La leyenda no es mas que lo ficticio, y nadie niega a la leyenda
su valor. En Alcazar de San Juan se han concentrado y reconcentrado juicios,
sentimientos, sensaciones; contamos, por lo tanto, con algo tangible, sensible,

auténtico, real. Desde el punto de vista de las sensaciones -las inspiradas por



una ficcidon-, tan real es Alcazar de San Juan, en la vida de Cervantes, como

Alcala de Henares.

Nacié el supuesto Cervantes en 1558; sobre esa fecha han girado todos los
pensamientos relativos al Cervantes fingido. Esa fecha ha sido, por otra parte,
el argumento capital en contra del Cervantes manchego. Si Cervantes nacié en
1558, tendria en la batalla de Lepanto trece anos. ;Y como podemos imaginar
un soldado de trece anos? ;Y como podremos creer, siendo verdad, que un
cervantista, en Francia, Saint-Evremond, ha luchado, bravamente luchado, en
una batalla, batalla decisiva, a los dieciséis anos? ¢Y como no rendirnos a la
evidencia, en cuanto a soldados primerizos, soldados, no —208- de trece

afnos, sino aun de doce, cuando los hemos visto en la pasada guerra?

¢ Cual ha sido la vida de este Cervantes de Alcazar de San Juan? ;Ha
existido o no ha existido? En el siglo XVIII, alguien ha interpolado en un libro
parroquial una fe de bautismo. No sabemos con qué propdsitos. Ansiosos,
probablemente, de que aparecieran, por fin, la fecha y sitio del nacimiento de
Cervantes, se decidid que ese lugar y esa fecha fueran los atinentes a Alcazar:
lo estaban pidiendo, repitamoslo, el ambiente, la tierra la tradicién y los varios
Cervantes esparcidos en los libros parroquiales de los pueblos manchegos. ¢Y
qué mal habia en ello? ;Y cdmo, lejos de ser condenado el manejo, no sera
loable? ¢ Qué vida hubiera sido la del Cervantes alcazarefio? ;Y es que la vida
del Cervantes de Alcala de Henares corresponde a su obra? Si no tuviéramos,
para imaginar a Cervantes, mas que sus libros, ;cémo lo imaginariamos? ;Y
es que la vida y el caracter del que creemos autor del Hamlet -y, con el Hamlet,
de todos los demas dramas- corresponde a la obra? Y, mirado y remirado todo,
¢no nos sera licito creer que no es ese actor el creador de tal teatro, sino un
hombre como William Stanley, Conde de Derby, cuya vida y cuyos actos se

acuerdan con las creaciones que admiramos?

Nos suponemos en un cuartito de Alcazar de San Juan, en plena llanura
manchega, y meditamos en la suerte posible de este Cervantes ficticio y en la
suerte del auténtico, para nosotros auténtico, autor del Hamlet, la ficcion y la

realidad se entretejen. ¢ Y donde esta la realidad y donde la ficcion? Y es que



el verdadero Cervantes no estaria satisfecho de estas nuestras vacilaciones?
En Alcazar de San Juan, por un momento, antes de continuar el viaje, nos
sentimos presa de una obsesidén agridulce: es y no es verdad el Cervantes
alcazareno; es y no es verdad el Cervantes alcalaino. El solo auténtico,
sb6lidamente auténtico, es el que nosotros, en nuestra conciencia, hemos

creado: el que estamos creando todos los dias.

—209—
Decadencia

Los que imputan al Quijote el ser un libro de decadencia, debieran
comenzar por decirnos qué entienden por decadencia. Nadie sabe lo que es la
decadencia. Si los imputadores de decadencia nos dieran su definicion de
decadencia, podria suceder que recusaramos ese sentido de decadencia. Y
que recusaramos, consecuentemente, su sentido de esplendor. El tema de la
decadencia del Quijjote es muy socorrido; es un tema faciliton. Lo han
usufructuado infinitos: en el siglo XVIII, en el XIX, en el XX, por la derecha y por
la izquierda. En la izquierda tenemos, por ejemplo, a Heine; en la derecha, a
Ledn Gautier. Si nos fijamos en lo que, grosso modo, puede significar
decadencia, convendremos en que es postracion. ¢ Postracion de qué? Lo mas
alto, lo mas excelso, lo mas exquisito, lo mas divino que hay en el hombre es la
inteligencia; si hay postracidén, debe de ser, en primer lugar, ante todo y sobre
todo, postracién de la inteligencia. Pero si, en la izquierda, examinamos a
Heine, veremos que, imputador de decadencia, de decadencia en el Quijote, se
niega a dar a su inteligencia toda la expansion, la libre expansién que necesita;
no reconocera nunca esa inteligencia lo eficiente que haya en el campo
reaccionario. Y si examinamos, en la derecha, a Ledn Gautier, veremos que
tampoco permitira que su inteligencia se expansione; no reconocera lo eficiente
que haya en el campo revolucionario: testigos son sus «retratos literarios», con

tener tan buenas prendas de agudeza y erudicion.



Entonces, ¢ia qué queda reducida la nocidn de decadencia? ;A qué la
imputacién de decadencia hecha al Quijjofe? Imputacion hecha por hombres
inconsecuentes consigo mismos, que imputan decadencia y se imponen a si
mismos una decadencia, es decir, una limitacion de la inteligencia. Nadie sabe
lo que es la decadencia. Si lo supiéramos, todavia tendriamos que preguntar:
¢con relacion a qué? ;No podrian ser también dichosas las consecuencias de
la decadencia, en vez de ser fatales? Ningun coetaneo puede decir cual
ambiente es el que —210- le rodea; el ambiente que rodea a los coetaneos lo
forman los posteriores. Son los posteriores los que crean esas abstracciones
histéricas que imponen los coetaneos. Empleamos el vocablo «coetaneo» para
establecer -en determinado momento- una adecuaciéon entre el hombre y las
cosas de su tiempo. Redivivo un espafol del siglo XVII, squé le pareceria

nuestro tiempo? Tal vez un tiempo de decadencia.

El tema de la decadencia del Quijjofe es un tema utilitario, como el tema
«racial» es un tema utilitario; se utiliza el tema de decadencia para llegar a
alguna parte, para llegar a tales o cuales conclusiones. ;Y qué nos importa la
utiidad a los que vemos el Quijjofe con independencia, en su ambiente de
independencia? Porque eso es el Quijjofe: un libro de independencia, de
afirmacion de la personalidad. Cervantes, solo, moralmente solo,
dramaticamente solo, es independiente y de si mismo. Don Quijote, en campo
abierto, hace lo que quiere y como quiere; obedece a su voz interior. Se afirma
la personalidad de Don Quijote, y encuentra Cervantes corroboracion en esa
independencia para la suya. Con Don Quijote vemos la afirmacién, casi
agresiva, de los mas senalados personajes femeninos; personajes que llegan a
lo mas alto de la individualidad definida: una Marcela, una Leandra, una
Claudia Jeronima. ;Qué saben todos estos personajes de decadencia?
Viviendo en la cumbre de una montana, lo ven todo diminuto en lo hondo;

viviendo en la cumbre, respiran un aire que no respiran los demas.

—211—



La fruta A

Basilio no come sino frutas. Hay en Cervantes una patente inclinacion a la
disidencia; puesto que él estad al margen de la comunidad social, postergado,
sin haber conseguido una audiencia en palacio, sus criaturas preferidas lo
estaran también. Sus mujeres mas simpaticas son las desviadas -dentro de lo
licito-; sus hombres mas simpaticos son los que tienen en algun modo el juicio
decentado: ante todo, como jefe de familia, Alonso Quijano; después, Tomas
Rueda, el vidrioso; Cardenio, el precursor de Rousseau, precursor inconstante;
Basilio, el melancdlico. Si Basilio se alimenta solo de frutas, habremos de
estudiar el problema de las frutas. Se impone, ante todo, una clasificacion: hay
frutas de regadio y frutas de secano, frutas duraderas y frutas efimeras, frutas
tempranas y serondas. Hay frutas que se cogen en sazoén y frutas que solo
logran sazon tiempo después de ser cogidas: la logran en lechos madurativos
de trigaza o balago: como las serbas, las nispolas. Las demas frutas han de

estar sanas para ser comidas; estas han de estar macadas.

¢De qué frutas podra alimentarse Basilio? Estamos, con Basilio, en la
Mancha; estando en la Mancha, nos encontramos en la demarcacion de
Alcazar de San Juan. No sabemos qué frutas puede haber, abundantemente,
en esta parte de la Mancha; uva, prévida uva, desde luego. Lope de Vega,
hablando de los campos madrilefios -campos no lejanos de los manchegos-,
menciona uvas, piruétanos, ciruelas. Afade «Y entre la murta y lentisco - el
albérchigo y el prisco - cerezas y guindas rojas - verde agraz y brevas flojas -
de huerta que no de risco». Las brevas son aqui flgjas, porque las guindas han
sido antes rogjas; con las guindas coloradas, las brevas hubiera tenido que estar
anebladas, como por desgracia lo estan algunas veces. Precisamente la breva

esta en su plenitud cuando a la dulce madurez junta la tersura.

¢Encuentra facilidades Basilio para su alimentacién? En el pueblecito hay
mas fruta que en el campo; en la ciudad mas que en el pueblecito; en la gran
capital mas que en la —212- ciudad. En Paris estan anuladas, en cuanto a
frutas, las estaciones del afno; en cualquier tiempo se encuentran frutas de

todas las estaciones; hay también frutas exoticas, traidas de lejanos paises.



Las frutas nos indican el grado de prosperidad de un pais. En qué proporcion
estan en un pais las frutas cocosas con las sanas? Las manzanas y las peras,
las manzanas, sobre todo, son faciles al gusano. Las manzanas, como
representativas de las demas frutas, nos hablan de la higiene del arbol; nos
dicen, segun estén sanas o cocosas, segun abunden las sanas o las cocosas,
si se cuida o no de la higiene del arbol. La higiene del arbol depende de la
voluntad y la inteligencia del cultor, de los recursos de que el cultor dispone, de

los elementos con que cuenta, del riego, de los abonos.

Basilio esta chalado por Quiteria. No puede ser Quiteria de Basilio; por
ahora no lo podra ser; lo sera mas adelante. La exclusividad de Basilio en las
frutas es cosa transitoria; puede serlo definitiva en otros. Y esa exclusividad
implicara tendencias y gustos especiales; sera esa exclusividad prologo o
epilogo; comienzo de una nueva vida o resultado de esa vida nueva. De todos
modos, las frutas son la primera causa de una serie de causas y concausas; se
va desde las frutas, sazonadas frutas, al amor del silencio y de la soledad, al

gusto por lo sencillo y por lo verdadero.

—213—
Una lectura

Necesitamos leer, en ambiente propicio a un estado de sensibilidad, en
determinado momento, una pagina del Quijjofe. Entramos en el ambito de lo
subjetivo; lo subjetivo que avalora el Quijjofe, que hace querer a Cervantes. Se
establece una ecuacion, misteriosa, profunda, entre el lector y el Quijofe, entre
el lector y Cervantes. Va creciendo el ansia de la lectura apropiada, singular;
por lo menos, una vez sola, queremos poner a prueba nuestra capacidad de
sentimiento, de comprension. ;Mediterraneo? ;Atlantico? ¢Meseta? En
momentos de abstraccion, tendemos, idealmente, la vista por el mapa de
Espana. Habremos de fijarla en un paraje de nuestra predileccién: campo,
playa, montafa, ciudad. Nos sentimos indecisos; pero acaso esta indecision es

motivo de complacencia; retardamos -por hacerlo mas intenso- el momento en



que nos habremos de decidir. Nos decidiremos por ciudad, desde luego;
preferiremos la Espafia central. ;Leén? ;Zamora? ¢Avila? ;Valladolid? No nos
explicamos -no querriamos explicarnoslo- por qué rehuimos nombrar,
precisamente, las dos ciudades que habran de disputarse nuestra predileccion:
Toledo y Burgos: El Quijjofe en Todelo o en Burgos, Cervantes en Burgos o
Toledo; este es el dilema. No tan superficial como parece; todo converge, en
definitiva, a una sensacion intensa y unica. Tal vez ya no volveremos nunca a
encontrarnos en esta situacién y nos sera indiferente leer el Quijote, una pagina
del Quijote, en esta o la otra ciudad. ¢ Toledo? ;Burgos? En Toledo tal vez no
encontremos -para este efecto y solo para este efecto- el equilibrio y la
serenidad que necesitamos. Toledo es complicado; es mas complicado que
Burgos; en Toledo advertimos -;sera subjetivismo?- un desequilibrio hacia la
idealidad: el Greco hace inclinar la balanza; siglos después, Leré, en Galdods,

acentua el desequilibrio.

Entramos, plenamente, en Burgos; tenemos la mano fuertemente asida de
la reja en la capilla del Condestable. Esta reja -de 1523- nos separa de uno de
los elementos que necesitamos en nuestro deseo de equilibrio: el bloque de
marmol —214— que se encuentra junto al sepulcro de los fundadores. Pesa
ese bloque dos mil novecientas cincuenta y seis arrobas; representa la
gravedad, la ponderosidad; insitas en él podemos imaginar, virtualmente, obras
de Miguel Angel, de Berruguete, de Rodin; obras que van a realzar, a
contrastar, la Magdalena, de un discipulo de Vinci, que cuelga en la sacristia de
la capilla. Los elementos fundamentales en Burgos -en Burgos para la lectura
del Quijote- ya los tenemos: realidad e idealidad: el bloque de marmol y el
cuadro vinciano; equilibrio entre la realidad y la idealidad; equilibrio que
corresponde al equilibrio del Quijjofe. Queremos entrar siempre -0 casi siempre-
a la contemplacion por la puerta del Sarmental. ; Antes de haber leido la pagina
del Quijote o después de haberla leido? El libro esta sobre la mesa, en nuestro
cuarto del hotel; desde la mesa llega a nosotros en efluvio. Cuando hayamos
meditado, saldremos, recorreremos algunas calles y acabaremos por trasponer
la verja de la puerta del Sarmental e iremos ascendiendo, lentamente, por la

escalinata. El bloque de marmol reposa ponderoso; la Magdalena vinciana, con



la mano en el pecho, con espléndida mata de pelo, nos espera. No podremos
nunca elucidar la expresion de su rostro: siempre queda en el espiritu una
sensacion a la par de inquietud y sosiego. Si nos dejamos arrebatar por la
idealidad, excesivamente, desvariadamente, alli en la capilla, al lado del

sepulcro, esta el bloque ingente de marmol que nos retrae al equilibrio.

—215—
Romeay la Palma

Julidan Romea se emperra en que Antonio Pizarroso corteje a Josefa Palma.
No quiere Pizarroso; reitera Romea. ¢Va a tomar un sofoco Romea, si
Pizarroso insiste en repucharse? ;Y qué inconveniente habra en que Pizarroso
festeje a la Palma? Si que hay inconvenientes; muchos inconvenientes: Josefa
Palma es la mujer de Romea. Todo esto pasa antes de levantarse el telon para
el primer acto. Se va a representar -en 1853- la escenificacidon que Adelardo
Lopez de Ayala y Antonio Hurtado han hecho de E/ curioso impertinente, de
Cervantes. Al levantarse el telon, en el primer acto, ya el convenio entre Romea
y Pizarroso, entre Anselmo y Lotario, esta hecho. De la pobre Josefa Palma, de
Camila, han dispuesto uno y otro, como se dispone, en la cocina, de un pavito
cebon que hay que ir a buscar al gallinero. Cuando en 1892 se estrend
Realidad, de Galdds, se hablé mucho de la escenificacion de las novelas.
Naturalmente, no faltaba mas, que dona Emilia Pardo Bazan charld
descosidamente. Se veian enormes inconvenientes en llevar una novela al
teatro. Pero en el teatro clasico hay escenificaciones de novelas. Pero Lope,
Tirso, Calderén, han escenificado novelas. Pero nadie ha impugnado esas
escenificaciones. No sabemos si persistira hoy. ;Y si un novelista, escrita una
novela, la deja inédita y la escenifica? ;Como veremos los inconvenientes de

tal escenificacion?

Los inconvenientes de la escenificacidon de novelas son -transijamos- de
orden técnico. Lo grave, lo mas grave, no es eso; la gravedad reside en otra

escenificacidn: la de los sentimientos. Escenificacion que, después de todo, es



indiferente a la novela. Se da con novela previa y sin novela. En la novela, el
autor dispone de tiempo; el tiempo que quiera; el tiempo que representan
doscientas, trescientas, cuatrocientas paginas. En el teatro, el autor no dispone
sino de hora y media a dos, a lo sumo. Existen los cambios de escena;
cambios que dan la ilusion del tiempo, el tiempo psicoldgico, no el astrondmico.
Pero, ¢y si no hacen falta los cambios de escena? El tiempo, en la novela,
suaviza la transicidn -transicién de un —216— sentimiento a otro-; en el teatro,
por mucha habilidad que se tenga, siempre las transiciones son mas o menos

bruscas.

¢ Qué van a hacer ahora, levantado el telébn, comenzada la obra, Romea,
Pizarroso y la Palma? Flotan en el aire unos cuantos sentimientos a modo de
pelotas que van y vienen de un lado a otro: Romea, Pizarroso y la Palma
juegan con ellos. Romea y la Palma son los principales jugadores. Romea y la
Palma se llevan preferentemente nuestra atencion. Romea esta siempre como
en el fondo del teatro: vago, torvo, esquivo, huidizo. ;Qué epitetos, ademas de
estos, le aplicaremos para definir su caracter? Receloso, desconfiado, dudoso,
reservon, sospechoso. Recurrimos también al lenguaje familiar: mosqueado.
Echamos mano asimismo del vocabulario taurino: marrajo, zaino. jEs un
papelito el de Julian Romea! jRomea como haciendo de traidor en toda la obra!
¢,Como haciendo? En realidad lo es. ;Y Antonio Pizarroso? Pizarroso lo que se
quiera: lo que quieran los demas y lo que quiera él; lo mismo da una cosa que
otra. ;Y Josefa Palma? jPobre Josefa Palma! jDa cada barquinazo! «<En medio
del mar violento - de las dichas que gocé - me senti, no sé por qué - anhelante
y descontento». Esto nos dice, entre otras cosas, entre otras muchas cosas,
Romea. Y con estas palabras cerramos estas ligeras consideraciones y nos
vamos por el foro. jPobre Josefa Palma! Le decian /a Palmita, por fina y

graciosa. Caso con Florencio, el hermano de Julian.

—217—

Los pastores



Los mozos enamorados de Leandra se salen al campo a llevar vida de
pastores. Probablemente no llevaran vida de pastores, sino que haran vida con
los pastores. Cervantes no nos lo dice; estamos reducidos a las hipotesis. Ni
disponen de rebafios esos jovenes, ni sabemos, solitarios, como van a
alimentarse. Los pastores que yo conozco son los levantinos: mas
concretamente, los adscritos a determinados parajes de Levante. Y tal
conocimiento es fragmentario, imperfecto; oscilo, por lo tanto, entre la realidad
y la hipétesis. El pastor, mi pastor, pastorea una punta de ovejas; sale al
amanecer y vuelve anochecido. Come sus migas antes de salir y las come a su
regreso. No son estas migas, como en Castilla, canas; no sé si en Castilla
seran siempre canas las migas de los pastores; me veo constrefido a la

hipotesis.

El pastor conoce tres cosas; si no las conociera, no podria ser pastor.
Conoce su rebano, el cielo y el suelo. ¢Habra sus mas y sus menos en estos
conocimientos? ¢ Podria prescindir el pastor de conocer el cielo? Si no conoce
el cielo, ¢como va a barruntar los nublados para regresar, con tiempo, a casa?
&Y como disponer el plan del dia siguiente, si hoy no conjetura el tiempo que al
otro dia hara? Las ovejas las conoce el pastor una por una; conoce sus
caracteres, sus gustos, sus inclinaciones, sus resabios. Y sabe, naturalmente,
de sus enfermedades y de los remedios. ¢ Guarda relacion con esa terapéutica
la miera que yo encontraba, antano, en la alacena de una casa de campo? Al
abrir la puertecita, se exhalaba un penetrante olor que ahora evoco. ¢No es la
miera el aceite de enebro? No puedo asegurarlo; estoy en el ambito de las

hipotesis.

El pastor conoce el suelo: sabe, por ejemplo, donde estan las madrigueras
de las zorras, los vivares de los conejos, las camas de las liebres. Claro esta
que si el pastor quisiera, podria cazar alguna raposa. Dice el refran: «Mucho
sabe la raposa; pero mas sabe el que la toma». El pastor sabe mas que la
vulpeja; ni que decir tiene. Por las huellas rastrea el pastor las idas y venidas
de conejos, liebres y zorras. El pastor —218— habra de saber también cuando
y en qué lugares las hierbas son mas nutritivas. ;Y en qué se ocupa el pastor

durante las largas horas del pastoreo? Lleva sujeto el pastor, en la axila



izquierda, un manojo de esparto majado; con las manos libres va tejiendo,
consecutivamente, dos clases de cuerda: una ancha, como de un dedo o poco
mas; otra estrechita, que creo, es una hipotesis, que se llama tomiza. Con
estas dos cuerdas, por la noche, o los dias lluviosos, en que no se pasta, el
pastor labra alborgas o espartefias. Utiliza en su labor una aguja larga con
pomo de palo, de boj, creo, no lo aseguro: puede ser de bojo de otra madera.
Con el puno de la espartefiera: golpea la suela de la alborga para apretarla. En
los diccionarios antiguos se registra esparteriera, en los modernos solo figura
espartera. iSera lo mismo espartera que espartefiera? No lo creemos; pero
nos limitamos a la hipotesis. Las dos agujas nos parecen distintas; la espartera

carece de mango; con ella se cosen, por ejemplo, las esteras.

Cervantes bastardea los pastores en La Galafea, por exceso de idealismo,
aunque en La Galatea haya alguna truculencia enorme, incompatible con el
idealismo: Cervantes bastardea los pastores en el Coloquio de los perros, por
exceso de realismo. Pongamonos en el justo medio, aunque tengamos que

apelar a las hipoétesis. Los pastores son los pastores.

—219—
Los libros

El ama de Don Quijote «pasa de los cuarenta afnos»; la sobrina «no llega a
los veinte». El ama llama «malditos» a los libros de la biblioteca de Don
Quijote; la sobrina los llama «desalmados». La idea de quemar los libros parte
de la sobrina: a cada cual lo suyo. Tiene muchos libros don Quijote; para
comprarlos ha sido necesario vender «muchas hanegadas de sembradura».
Con el dinero gastado en los libros ha podido hacerse lo siguiente: mejorar el
cultivo de las otras tierras; restaurar la casa; retejar, enlucir, enjalbegar,
enladrillar; comprar muebles -los que hay estan deteriorados-; renovar la
manteleria y ropa de cama,; sustituir la vajilla resquebrajada, desborcellada,
desportillada, desconchada; vestir de nuevo, en la casa, a los que visten de

viejo; calzar con obra prima los pies calzados con obra remendada. Quemar los



libros no es cosa facil: no arden bien los libros; hay que rociarlos con algun
liquido inflamable, o se arden en voraz incendio que lo consume todo. No
disponen de petréleo o gasolina los incendiarios de los libros de Don Quijote;
tuvieron que realizar esfuerzos heroicos para consumar su hazana;
intervinieron en la operacion, a mas del ama y la sobrina, otras distinguidas
personas de la localidad. Podemos considerar los libros en dos aspectos: el

material y el espiritual. Comencemos por la materia.

Los libros ocupan cuando son copiosos, como lo serian los de Don Quijote,
mucho lugar: ocupan el lugar que ocuparian muebles, jarrones con flores,
cuadros, tapices, vitrinas con chucherias. En los libros se acumula el polvo: son
depdsitos de polvo, de tamos, de briznas, de corpusculos varios. Si se sacuden
los libros para quitarles el polvo, ese polvo pasa de los libros a los muebles,
flota en el aire, se infiltra en las ropas, se ingiere en las fauces, en las fosas
nasales, en la faringe, en la laringe, en los oidos. Las compensaciones que, por
tales siniestros, nos ofrecen los libros son estas: con las hojas de los libros,
sobre todo, las hojas de los infolios, podemos encender fuego por las mananas
-0 cuando sea-; con las hojas de los libros podemos tapar orzas, tarros,
frascos, —220- redomas, botellas, limetas; el papel de los libros, el blanco de
las guardas -y aunque no sea el blanco- sirve de base a bizcochos, tortadas,
lengletas; se engalana también con papel el rabo de ciertas chuletas que
llevan un nombre extranjero. Con papel de los libros se obstruyen horados,

cados, agujeros de ratones. Excusamos hablar de otros aprovechamientos.

Entremos en lo espiritual. Los libros sustituyen a la vida; lo hacen de dos
maneras: por /nterposiciony por suplantacion. Examinemos la interposicion: el
libro se interpone entre la realidad y nuestra sensibilidad, entre el hecho y la
comprension. En un lugar placentero, historico, dramatico, notable, en fin, por
algo -paisaje, monumento, museo, catedral-, apenas entramos en contacto con
la realidad, surge el recuerdo del libro, el libro famoso, que ha fijado un aspecto
de esa realidad, y que, velis nolis, nos la impone. Pasemos a la suplantacion: el
libro suplanta nuestra personalidad; nos creemos, con la absorcién del libro, el
libro famoso, una persona distinta de la que somos. Nuestras ideas se desvian;

nuestra voluntad se tuerce; surgen el romanticismo, el clasicismo, el



modernismo, el intelectualismo, resumen y compendio de todos los /smos. Las
Cartas de Abelardo y Eloisa -tan reeditadas- han hecho brotar infinidad de
Eloisas y Abelardos; los Remedijos de Amor, de Ovidio, han plagado el mundo
de amores vitandos: la quinina, enfebrece; el hierro, depaupera la sangre; el

fosforo, enteca el cerebro; la Kola, postra; el café, aletarga.

—221—
Biografia comentada

Cervantes nace en Sevilla. ;Nos da lo mismo que Cervantes nazca en
Sevilla que en Alcala de Henares? Nos da lo mismo: Cervantes pudo haber
nacido en Sevilla, o en Madrid, o en Cordoba, o en Lucena, o en Toledo, o en
Consuegra, o en Esquivias, o en Alcazar de San Juan; lo importante es que
haya nacido en Espafa. Cervantes nace en 1549. ;Y qué mas da que
Cervantes nazca en 1549 o en 15477 Pudo haber nacido en cualquier otro afio
también; lo mismo nos daria que tuviera Cervantes dos, tres, seis, ocho, diez,
veinte afos mas que menos; lo que importa es que Cervantes sea Cervantes;
lo que importa es que Cervantes haya nacido. ;Nos daria lo mismo que no
hubiera nacido? No nos daria lo mismo; ya lo hemos dicho. Pero, ;cémo
ibamos a saber que podia haber nacido un Cervantes? ;Acaso sabemos ahora
si ha podido nacer un segundo Cervantes? Segun algunos autores, Cervantes
ha estado en la batalla de Lepanto. Segun todos los autores; podemos
asegurarlo hoy. Desde hace mucho tiempo puede asegurarse. Después de
haber peleado en la batalla de Lepanto, Cervantes entra a servir al Duque de
Alba; le sirve en calidad de secretario. ¢ Hay inconveniente en que Cervantes
sea secretario del Duque de Alba? ;No ha sido Lope de Vega secretario del
Marqués de Sarria, después conde de Lemos? ;Y es que el Duque de Alba
tendria que oponer algo al supuesto de que Cervantes sea secretario suyo? ;Y
qué va perdiendo Cervantes con ser secretario del Duque de Alba? Nada en

absoluto.



Cervantes ya esta en Madrid. ;Donde estaba antes? En alguna parte. En
Madrid se encuentra Cervantes con algo extraordinario, estupendo: el Duque
de Lerma, ministro de Felipe Ill, «y los otros senores de Espana», estan
encalabrinados con la Caballeria. Citemos con exactitud: éfoien entétés de
Chevalerie. ;Y qué hace Cervantes? Hizo lo que debia: compuso su novela del
Quijote. Esa obra es «inmortal». Pero en esa obra se pone en ridiculo la aficién
detestable del duque de Lerma y de su nacién, es decir, de Espafa. Pero esa
obra esta escrita de «una manera fina, instructiva y delicada». No —222—
contaba Cervantes -0 si contaba- con la irritacion de Lerma: mand6 Lerma
incontinenti que Cervantes fuera maltratado. Resultas del lance: no se atrevio
Cervantes a seguir escribiendo; no segundd Cervantes en lo del Quijote. Pero
ocurri6 también que Fernandez de Avellaneda public6 una «mala
continuacion». No podia ya Cervantes esquivar su deber. El deber de
Cervantes era, naturalmente, el publicar la segunda parte de su libro. Asi lo
hizo. «Nosotros contamos con una excelente traduccion francesa, en cuatro

volumenes, de Filleau de Saint Martin».

¢ Doénde se ha publicado esta sucinta biografia? En el Dictionaire historique-
portatif, en dos tomos, por el abate Ladvocat, doctor, bibliotecario, catedratico
de la catedra de Orleans, en la Sorbona, Paris, en casa de la viuda de Didot,
muelle de los Agustinos, «La Biblia de Oro» 1760. ¢ Nos importan mucho los
errores de esta biografia? No nos importan un comino. ;Nos importan mucho
los errores de un Guevara, espafol, de un Froude, inglés? No nos importan
tampoco un ardite. Pues, ¢qué es lo importante? Lo importante es el impulso
vital del escritor. Lo importante es la idea dominadora. Y ese impulso, esa idea
estan en Guevara, en Froude y en esta chica biografia. En esta biografia en
que, por encima de todo, brilla la frase ya copiada: la frase en que se dice que

Cervantes escribiod el Quijofe de una manera fine, instructive et délicate.

—223—

Cervantes y los Duques



estan en su palacio. EI ambiente en el palacio es placentero: cordialidad,
tolerancia, comprension, largueza con un poco de despilfarro, cosa grata a la
servidumbre, con otro poco de tedio combatido con burlerias inopinadas la
llegada de Don Quijote alborota la casa: ya tienen para rato. Con tanta
fastuosidad se recibe a Don Quijote, que este se cree por primera vez en su
vida enteramente caballero «caballero andante -nos dice Cervantes- verdadero
y no fantastico». Y qué gente encontramos en el palacio? En primer término,
tanto es su numero, caterva de duenas, tropel de pajes. Demasiadas duefias y
demasiados pajes. Con el mayordomo, que mayordomea a su talante,
tropezamos también. Y con el jefe de cocina, o sea el maestresala. No
dejaremos de ver la traza de una mozuela, harto desenvuelta, Altisidora. Ni el
coranvobis, apuesto, de un lacayo gascon, Tosilos. Y claro que tendremos, por
fuerza, que habérnoslas con el capellan de la casa. Dejamos lo mejor para lo
ultimo: el duque y la duquesa. Como es la duquesa y como es el duque? El
duque es modelo de cortesia. Tantas gasta con Sancho en cierta ocasién, que
este, abrumado, exclama: «jNo mas, no mas, sefor; yo soy un pobre escudero
y no puedo llevar a cuestas tantas cortesias!». ;Lo hace el duque con un
acento de sorna? No lo creemos; el duque, en este su palacio, con estos sus
huéspedes, diriase que permanece en segundo término; tiene la discreciéon y la
prudencia de no dar toda la medida de su personalidad; reserva su fuerza para
cuando la ocasion llegue. Y estos personajes, como nuestro duque, completan
su prudencia y su discrecion haciendo que esa ocasion, para la que reservan
su poderio, su mando pleno -y tal vez su violencia- no llegue nunca. La
duquesa es inteligente y despierta; su atencién a todo, su cuidado por todo, nos
encantan. Pero el fudautem del palacio es Dofia Rodriguez, asturiana, duena de

honor de la duquesa.

Dofa Rodriguez esta en todos los pasillos, en todas las camaras, en todas
las antecamaras, en todas las recamaras; es duefia por apelativo y es duefa
de los secretos de la casa. —224— En conferencia con Don Quijote revela al
caballero ciertos achaques intimos de la duquesa y ciertos atrancos dinerarios
del duque. No queremos repetir el vocablo que Dona Rodriguez usa al hablar

de las deudas ducales. ;Hay verdad en lo que Dofa Rodriguez cuenta? Acaso,



por darse importancia, con Don Quijote, exagere algo la dicaz duefa. Exagera
también, aunque en otro sentido, el capellan de la casa; es bueno en el fondo;
pero propende a la brusquedad. En el Quijjote hay alusiones; las verian con
claridad los coetaneos de Cervantes; la entrevemos apenas nosotros; no
acertamos a desentranarlas. Dos alusiones, de las mas sentidas, de las mas
dolorosas, son la referente a la cabra cerrera, en el capitulo L de la primera
parte, episodio misterioso, y el pasaje en que se trata del eclesiastico de este
palacio. Nunca Cervantes ha escrito con la vehemencia que ahora; la
semblanza que traza del capellan puede llamarse de los cinco desfos.
Comienza el autor diciendonos que el tonsurado es un grave eclesiastico,
«desfos que gobiernan las casas de los principes». Hasta aqui no se da del
aludido mas que un sefialamiento general; pero Cervantes, en su
acaloramiento, necesita precisar mas. Y viene otro desfos, con vocablos
condenatorios. Y como no basta todavia, aparece luego otro desfos. Y como
tampoco, con la incriminacidn que se hace ahora tiene bastante el autor, anade
otro destos. Y como aun no se satisface, surge otro desfos, al que carga
asimismo con dictados hostiles. Y de este modo se consuman los cinco desfos
fatales. Lo mas sorprendente del caso es que al capellan se le podra tachar de
violento; pero no de los otros defectos que le incrimina Cervantes. De los
cuales defectos no ha dado muestras antes del ataque cervantino ni da

muestras después.

—225—
Un cervantista realista

Don Pedro Feced y Valero, valenciano, evoca, para mi, Valencia; evoca mis
anos universitarios, evoca mi juventud; mi juventud con Juan Luis Vives -de
bronce- en el patio de la Universidad; la Universidad, esquivada, soslayada,
ladeada, ignorada, huida, los mas de los dias. Pedro Feced, en aquellos dias
remotos, ilusivos, por ilusivos, caros, alla en 1886, en 1890, es mi companero
en el Ateneo valenciano. Y lo es ahora en que practica un cervantismo realista;

cervantismo, no de libros, sino de viva y auténtica realidad. El que quiera libros,



que se ahite de libros; el que quiera realidad, que se abrace con la realidad. No
discutamos el aragonesismo del lenguaje de Avellaneda: metamonos en
Aragodn; vivamos en un pueblo de Aragon; absorbamos, en un pueblo de
Aragon, modismos, idiotismos, formas adverbiales de hablar. Y eso es lo que
ha hecho Pedro Feced: le era facil hacerlo, por ser Feced aragonés enraizado:
su cuna esta en Aliaga, en la entrafia de Teruel. Valencia tiene el sentido de
Teruel; siente a Teruel. Feced publica en Las Provincias, en Valencia, un
articulo titulado E/ Quijote de Avellaneda, el sdbado 13 de diciembre de 1947,

en la octava plana, quinta columna. Copio lo esencial; lo copio casi todo:

Es creencia general, de la cual participé Cervantes -
véase el capitulo XIX de la segunda parte del Quijote
escrita por él-, la de ser aragonés el lenguaje del
Quijote de Avellaneda; pero, por no encontrar hasta
ahora los bibliéfilos razén convincente al efecto, pues
la expuesta por Cervantes no la juzgan atendible, no se
atreven a declararlo aragonés de marca definitiva,
requisito este, al parecer, necesario para proclamar al
gran escritor Fray Luis de Aliaga verdadero autor del
citado Quijote apocrifo; y yo, que hasta hoy no me
habia ocupado de este asunto, voy a exponer una tan
clara y contundente, que no deja lugar a dudas,
pudiéndose, en su virtud, declarar el pleito en que
comparezco concluso para sentencia y dictar esta a

favor de Fray Luis de Aliaga.

—226—

Indudablemente, sin discusion, el autor del seudo Quijote es un clérigo: la
esparcion de religiosidad por todo el libro -lo hemos dicho- no se da en ningun

otro libro de entretenimiento. Feced se adentra en la materia:

En la aragonesa provincia de Teruel, y mas

concretamente en la comarca de Aliaga, unico pueblo



de tal nombre en toda Espana, situado en el centro de
dicha provincia, apenas se usa el adverbio «cuandoy,
siendo reemplazado casi siempre por el modo
adverbial «a la que». Asi se dice: «A la que» se hacia
de dia, «a la que» tocaban a misa, «a la que» ibamos a
comer, «a la que» ftrillabamos; en vez de cuando se
hacia de dia, cuando tocaban a misa, cuando ibamos a
comer, cuando trilldbamos; y es esto tan frecuente,
que, por cada vez que se oye el «cuando», se oye mas
de cien veces el «a la que»; y no solamente a la gente

labradora, sino también a personas de alguna cultura.

Pues bien; ese modo adverbial no usado en otras
comarcas, ni visto en las obras de los escritores
castellanos, en el Quijote de Avellaneda se emplea con
tal profusion, que casi no hay capitulo, y son treinta y
seis, en que no aparezca; con la particularidad de que
es siempre cuando es el autor el que habla, nunca
cuando se finge que hablan Don Quijote, Sancho vy
demas personajes de la obra. En gracia a la brevedad,
muy recomendada en trabajos periodisticos, no copio
frases de la citada obra en que se emplea el «a la

quey, sin embargo de tenerlas acotadas.

¢ Desearemos una prueba mas convincente -nos pregunta Feced- de lo que

va expuesto? Pedro Feced agrega:

Siendo aragonés el lenguaje de tal obra, aragonés
tenia que ser necesariamente quien la escribid. 4Y lo
era Fray Luis de Aliaga? Documentalmente no se sabe
en doénde nacid; pero, dada la costumbre de adoptar

los frailes, al profesar, el nombre del pueblo en que



nacieron, de Aliaga, pueblo de Aragdén, debemos
suponerlo sin temor a equivocarnos. Ni la gran
antigiiedad de Aliaga, pueblo que —227- existia ya en
la época celtibérica con el nombre de Lasta o Lasga; ni
su famoso histérico castillo, verdaderamente
inexpugnable hasta la invencién de los cafones de
gran calibre y largo alcance; ni el ostentar el honroso
titulo de ilustre villa, concedido por don Jaime I; ni el
servir de titulo a un ducado de rancio abolengo,
poseido actualmente por la hija del duque de Alba, son
motivo bastante para adoptar el nombre de Aliaga, el

qgue en otra parte naciera.

Y algo mas tiene que exponer nuestro amigo; no hago yo este capitulo de
mi libro: lo hace el antiguo compafero en Valencia, en su Ateneo, en su

Universidad, esquivada o extranada. Continua y acaba Pedro Feced y Valero:

Algo mas voy a exponer brevemente, que pudiera
tener algun valor en el asunto. En el extenso y
quebrado término municipal de Aliaga hay un hermoso
valle, regado por el rio Guadalope, llamado Val de
Avellano, en el que radican varias masias, conocida
desde antiguo una de ellas con el nombre de Torre de
los Clérigos. Natural, pues, de tal pueblo, Fray Luis de
Aliaga, facilmente pudo ocurrir el sugerirle el nombre
de dicho valle la idea de apellidarse Avellaneda en el
nombre ficticio con que aparece como autor de la obra

de que vengo ocupandome.

A los que me conocen seguramente extranara que,
cargado de afnos, perdido el habito de escribir en letras

de molde y sin autoridad como bibli6filo, me meta en



libros de caballerias. Razon hay, pues, para ello, muy
atendible. Yo soy de Aliaga, y, como hijo de tal pueblo,
crei un deber en mi el contribuir a demostrar el ser,
realmente, un paisano mio quien tuvo el atrevimiento
de continuar la obra inmortal del Principe de los
Ingenios espanoles, escribiendo al efecto un libro de
tanto mérito, que esta reconocido como una de las
mejores obras literarias del Siglo de Oro o época

cervantina.

Ningun mejor ejemplo de cervantismo realista: el fecundo, el bienhechor. Y
los demas -los demas cervantistas- que hagan lo que quieran. Cada cual por su

camino.

—[228]— —[229]—

Epilogo

El aufor abjura su cervantismo en Burgos. j[Vade
retro, Cervantes! No habla ya en Burgos de Cervantes.

Se ha olvidado, en Burgos, de Cervantes.

—[230]— —231—

En la Catedral de Burgos

Estoy en Burgos; vivo en Burgos; no pienso salir ya de Burgos. Tenia que
hacer en Burgos serios estudios sobre la Catedral. Y vine a Burgos. En Madrid
no existen ya las casas de huéspedes, los pupilajes; todo son ahora
«pensiones». En Burgos todavia existen pupilajes. Y yo estoy en un pupilaje,
quiere decirse que soy pupilo. Con ello me encuentro muy contento. Tengo una

habitacion reducida, clara, limpia; da a un patio. Y desde la ventana se atalaya



la Catedral. Y como vine para estudiar -estudiar a fondo- la Catedral, siempre
que me pongo a la ventana estoy contemplando, a lo lejos, sobre el cielo
limpio, si esta despejado, las agujas de la Catedral. No puede tener conmigo
mas atenciones de las que tiene Dofa Blanca Armendariz, la duefa del
pupilaje: una sefiora que, como se comprende, ha venido a menos. ;Y es que
vendré yo a menos algun dia? ;Y es que, por ventura, es decir, por
desventura, no he venido yo a menos ya? Pero dejemos esto: esto es cosa que
no quiero dilucidar. Cada cual tiene su destino. Y cada cual marcha por su ruta.
¢ He de decir yo cual es mi destino y cual mi ruta? ;Y para qué quiere el lector
saberlo? El caso es que me encuentro en una casa de pupilos, en Burgos, y
que estoy emborronando afanosamente cuartillas con los datos que recojo en
la Catedral. ;He dicho que llevo ya en Burgos tres meses? Lo repetiré, si es
que lo dije. Y lo repetiré para que se vaya viendo los progresos que he hecho
en mis estudios sobre la Catedral. El primer problema que se me presenté fue
el de saber por qué puerta habia de entrar en la Catedral. Entraria por la
puerta de la Coroneria, o por la de la Pellejeria, o por la del Perddn, o por la del
Claustro, o por la del Sarmental? Estuve muchos dias cavilando; no es
indiferente, claro esta, entrar en un edificio por una puerta o por otra, cuando el
edificio tiene varias puertas. Pasaban los dias, y yo no podia, en mi
irresoluciéon, comenzar mis estudios. Si no penetraba en la Catedral, ;cémo iba
a estudiar la Catedral? Si no trasponia los umbrales de la Catedral, ;de qué
modo me gobernaria para hacerme cargo de las bellezas de la Catedral? Iban
pasando los dias, y, naturalmente, las noches. —232- No cesaba yo de
cavilar. Llegé un momento en que reduje los términos del problema: ya la duda
no estaba entre las varias puertas de la Catedral, sino entre dos solas puertas:
la de la Pellejeria y la del Sarmental. Hice con esto lo que, segun creo,
recomienda Descartes en el Discurso del método:. dividir el asunto en varios
fragmentos, con el fin de abarcar con fuerza cada fragmento. Y de este modo ir
resolviendo el problema paulatina y seguramente. Si Descartes no ha dicho lo
que ahora le estoy atribuyendo, los eruditos tendran la bondad de rectificarme.
Ante las dos puertas ¢ por cual me decidiria? No era facil la eleccidn: no lo era
porque las dos entradas son igualmente bellas. Pero, al cabo, en un momento

de heroismo, como si dijéeramos, me decidi por la puerta del sarmental. Y me



decidi por el hecho de que a tal puerta se accede por una escalinata. Y en
tanto que yo fuera ascendiendo hacia la puerta, mi objetivo supremo, podria ir
pensando: pensando de escaldn en escaldn. Y parandome en cada rellano, o
sea dos veces, puesto que son dos los rellanos. Resolvi, por fin, el conflicto, y
me senti descansado. Podia pensar a mi talante en la Catedral; podia ser de
mi mismo en la Catedral. Y aqui, en mi pupilaje, estoy ahora, en el declinar de
la tarde, ante las cuartillas, después de haber estado toda la tarde en la

Catedral, entregado a mis estudios.

¢Y qué es lo que hallo yo en la Catedral de Burgos? ;Cuales son mis
estudios? No se contesta tan facilmente a estas preguntas. Figurese el lector
que he ido ascendiendo por la escalinata de la puerta del Sarmental; ya he
pisado los umbrales; ya estoy en el vasto ambito. Y qué me ocurre al poner el
pie en el pavimento? ;Qué sensacidn es la que embarga mi espiritu?
Irremediablemente, pienso en un arzobispo de Burgos que fue también
cardenal. He escrito «irremediablemente» y no sé por qué he estampado este
adverbio. No siento de ningun modo el pensar en el cardenal aludido; no
quisiera que esos pensamientos tuvieran «remedio». Véase como los que no
estamos practicos en el arte de escribir solemos deslizarnos de cuando en
cuando. ¢ No he dicho todavia el nombre del arzobispo y cardenal? Se llamaba
don Fernando de la Puente. El cardenal, al tomar posesion de su archidiécesis,
lo primero que —233- hizo, naturalmente, fue visitar la Catedral. Después de
visitada, le preguntaron los candnigos qué es lo que le habia parecido. Y el
cardenal, supongo que sonriendo, contestd: «Es una sefiorita muy atildada y
compuesta; pero mal calzada». Y qué queria decir con esto de «mal calzada»
el Cardenal? Queria decir que el pavimento de la Catedral era recusable. En
este punto han comenzado mis estudios. El pavimento de la Catedral de
Burgos es el primer asunto serio, grave, en que me he ocupado. La Catedral ha
tenido tres pavimentos; o sea, para escribir con exactitud -y que no me
detraigan los hablistas-, ha tenido dos y tiene ahora... el que tiene. El primer
pavimento era de piedra friable; se iba deshaciendo con el pisar de los devotos
-0 no devotos-; se llenaban del polvo que se producia los ornamentos y las

imagenes. Fue forzoso poner otro pavimento; ocurrié esto en 1789; pero este



segundo pavimento fue tan friable como el primero; no se adelanté nada con el
cambio. (Costo este segundo pavimento doscientos catorce mil quinientos
treinta y cuatro reales; quiero demostrar que estoy impuesto en la materia.) Fue
exaltado a la sede burgalesa don Fernando de la Puente. Y entonces se
efectud el tercer cambio de pavimento. Ya no habria que pensar en una nueva
mutacién: el pavimento que se puso a la Catedral era de bello marmol en
losetas blancas y azuladas. Ese pavimento es, claro, el que voy pisando
cuando entro -por la puerta del Sarmental, no hay que olvidarlo- en la Catedral.
Ya dentro ¢qué es lo que hago? ;Y he dicho lo que también costd el nuevo
pavimento? Subié a la suma de ochocientos cuarenta y un mil trescientos
ochenta y dos reales. Acontecié este cambio en 1863. ElI Cardenal Puente
murié en 1868. Nos es gratisima su memoria. Debemos exaltar su memoria.
Esto es lo que hago en un desvancito de la Catedral, cuando después de haber
deambulado por su area, el area de la Catedral, me siento ante un brasero en
compaiia de mi amigo Rosendo Cubiles. Y quién es este Rosendo Cubiles
que ahora inopinadamente -o con deliberacion- aparece? Es un antiguo
carpintero de la Catedral, al presente jubilado. Con él me paso las horas
muertas, como se dice, en este desvan de la Catedral. He resuelto ya el
problema del pavimento y estoy libre por —234- algunos dias. Conviene,
cuando se trabaja, tomar de cuando en cuando un descanso. jCuanto

hablamos y cuanto callamos en este camaranchon Rosendo Cubiles y yo!

-¢Y no conocié usted, amigo Rosendo, algun solador de los que

pavimentaron la Catedral en tiempo del Cardenal Puente?

Calla un momento, antes de contestarme, Rosendo Cubiles; se rasca la

cabeza y luego dice:

-Como conocer, conocer, no he conocido a ninguno. Pero he oido hablar de
uno, el maestro de obras, a quien mi padre conocidé. Qué hombre tan cabal

era! jY cdmo enlosaban todos!
-iYa no se enlosa, querido Rosendo! -exclamo yo con tristeza.

-iClaro que ya no se sabe pavimentar!



-iY eso es fundamental, sobre todo, en una Catedral!
-iHombre! jClaro, ni que decir tiene!

Y van pasando las horas; pasan sin que las sintamos. ;Y qué mas
podemos desear en esta vida, sino que pase el tiempo sin que advirtamos su
paso? En el desvan la luz entra por una alta y angosta ventanita: una ventanita
que da a las techumbres. Hay en el desvan un marco antiguo sin lienzo. Hay
asimismo la armazon de un tumulo. Y hay un pedazo de pintura que representa
un sayon romano: un sayon que debia de colocarse en el Monumento por
Semana Santa. Como el sayon ha pasado, pasaremos nosotros. Y lo que
debemos ansiar es que la corriente del tiempo nos arrastre sin dolor. En la
Catedral de Burgos, en el camaracho, después de haber estudiado
profundamente, solidamente, definitivamente, el problema de la pavimentacion,
me siento, en estos instantes, en que me encuentro ante el brasero, fuera del

tiempo y del espacio.

(Quisiera acabar siempre sin efectismos, como si faltara todavia algo.)

FIN

—235—

Tres notas con veredero

Encargado por el editor de este libro de escribir una declaracién ostentativa,
me he dirigido al propio autor, en requerimiento de su opinion. Azorin me ha
contestado con dos notas, a modo diplomatico: en una de ellas Azorin habla
directamente; en la otra, habla con impersonalidad completamente protocolaria.

A continuacion van los dos documentos.

Angel Cruz Rueda

«El libro es una interpretacion, no erudita, sino



psicoldgica, realista, en que no se menciona al
inevitable Ledn Hebreo, ni se llama a Cervantes con el
remoquete del Manco sano. No se habla tampoco,
naturalmente, del Renacimiento. Entre caballeros no es
preciso hablar del Renacimiento. Y Don Quijote es un
perfecto caballero, como lo ha definido, con cuatro
palabras, quien mejor lo ha calado: el vizconde
Francisco Renato. De gran caballero a gran caballero.

"Cuales barbas, tales tobajas"».

Azorin

Horas después de recibida la anterior nota, Azorin ha enviado esta otra: «La
interpretacion de Azorin plantea este problema, no planteado hasta ahora: ¢ El
Quijote es un libro de femineidad o de virilidad? Azorin se decide por lo
primero. Y esta es una de las caracteristicas de Con permiso de /los
cervantistas. Vencida ya la etapa, a favor de Cervantes, de si el Quijjote es un
libro de apocamiento o plétora, de auge o postracién, preciso sera entrar en
esta nueva ruta. Un libio en que se exalta la sensibilidad -la sensibilidad

femenina-, no podia ser un libro de decadencia.

Estando en pruebas estos quillotros llega una tercer nota de Azorin. Dice

asi:

«He escrito un libro de melancolia; un libro de sic
transit, un libro de despedida. jAdiés y veamonos!
¢,Cuando nos hemos de volver a ver los lectores y yo?
No lo sé; probablemente, nunca. Cada cual con su
razon. Otra despedida jAdids, paredes! Y con el hato al

hombro.

Madrid, mayo, 1948».



—236—

Minuta de cervantismo
por A. Cruz Rueda

El querido maestro Azorin, cada vez mas digno de respeto y afecto, ha
sentido devocion, siempre por la vida y obra de Cervantes: desde el primer
folleto que publicd Azorin, La critica literaria en Espara (1893), hasta su libro
mas reciente, rara sera la publicacidon suya, incluso de teatro, donde no se lea
alusién, comentario, glosa o estudio referente al inmortal alcalaino.
Escuetamente, a ruegos de amigos que conocian el proyecto del libro que
acabas de leer, recordaremos cuanto original propio acerca de Cervantes o de
sus libros recogio en volumen, ya que aun quedan mas trabajos esparcidos en

la Prensa.

De 1904 son «Don Alonso Quijano en Londres» y «Un loco», coleccionados

en Fantasias y devaneos (1920).

De 1905 es la Génesis del Quijote, con que, a ruegos de los editores
barceloneses Henrich y Compainia, prologa la soberbia obra /conografia de las
ediciones del Quijote de Miguel de Cervantes Saavedra, trabajo admirable,
elogiado por los editores mismos, aunque por los nuevos documentos
cervantinos el autor hubiera hoy de modificar algunos extremos. En el mismo
ano leyo en el Ateneo de Madrid, Don Quijote en casa del caballero del Verde
Gaban, incluido después (1912) en Lecturas espariolas. De 1905 también -
tricentenario de la primera parte del Quijofe- es La Ruta de Don Quijote, la cual
aparecio en segunda edicion ilustrada con bellas fotografias facilitadas por don
Torcuato Luca de Tena, para satisfacer las peticiones que de América se
recibian; esta obra, cada vez mas estimada, ha sido traducida al francés, al
noruego y al aleman; la edicion alemana cautiva por la belleza de su
presentacion e ilustraciones. En 1915 -para el tricentenario, al afno siguiente, de
la muerte de Cervantes-, publica Azorin el libro titulado 7oma&s Rueda (en un
principio, E/ Licenciado Vidriera visto por Azorin), del cual hay edicidn para el

estudio del espanol en Inglaterra y Estados Unidos de América, con ejercicios,



notas y vocabulario en inglés. Con Cervantes se denomina un volumen
recientemente impreso en Buenos Aires. Y este, Con permiso de los
cervantistas, —237— henchido de humorismo, amenidad y hondos
pensamientos, completa la lista de los libros dedicados integramente al
«manco sano, el famoso todo, el escritor alegre, y, finalmente, el regocijo de las
Musas», como le llamé el estudiante pardal en el prologo del Persiles y

Sigismunda; prologo que tanto deleita a Azorin.

Trabajos cervantistas sueltos aparecidos en volumen, son los siguientes,
salvo posible omisidn por lo extenso de la obra azoriniana: los de Fantasias y
devaneos 'y el ya citado Génesis del Quijofe. En Los Pueblos (1905): «La novia
de Cervantes» (l y Il). En Esparia (1909): «Una criada». En Lecturas espariolas
(1912): «El Caballero del Verde Gaban», también nombrado anteriormente, y
«El genio castellano», asi como al final de «Baltasar Gracian». En las nuevas
ediciones, el tercero -«Cervantes»- de los «Retratos de algunos malos

espanoles». En Castfilla (1912): «La fragancia del vaso» y «Cerrera, cerrera...».

En Clasicos y modernos (1913): «El descendimiento de Miguel», «La
evolucion de la sensibilidad» y «Cervantes y sus coetaneos». En Los valores
literarios (1914). «Sobre el Quijote», «Lemos y Cervantes», «Una noble
indignaciony», «Heine y Cervantes» (I y Il), «El retrato de Cervantes» y «La
patria de Don Quijote» (I y Il). En A/ margen de los clasicos (1915): «Al margen
del Quijote», «Al margen de La fuerza de la sangre», «Cervantes» y «Al
margen de Persiles» (I, Il y lll). En el libro Entre Espana y Francia (1917),

«Rabelesistas y cervantistas».

En Los dos Luises y otros ensayos (1921). «Cervantes» (I, «Las novelas
idealistas», y Il, «Una nota al Persiles»). En De Granada a Castelar (1922).
véase el «A manera de prélogo» de las nuevas ediciones. En Una hora de
Esparia, o discurso de recepcion en la Real Academia Espafola (1924): «Un
viandante». En Racine y Moliere (1924): «Moliere y Cervantes». En Los
Quinteros y otras pdginas (1925): «Los primeros frutos» y «Las dos casas». En

Teatro, Il (1931): Cervantes o la casa encantada. En forno a José Hernandez



(1939): «Cervantes y Hernandez» (cap. IV) y «En Ledn y en un mesoén» (cap.
VII).

—238—

En Pensando en Espana, Cuentos (1940): «Sancho, encantado», «El
secreto de Cervantes», «Al salir del olivar» (I, Il y 1ll), «El tiempo pasado», «Su
mejor amigo», «Cervantes nacid en Esquivias», «Aventuras de Miguel de
Cervantes», «Los papeles y la vida», «Claro como la luz» y «EI Licenciado
Vidriera»; ademas, el epilogo, titulado «EIl pintor de Espafa». En Sintiendo a
Esparia, Cuentos (1942); «La familia de Cervantes», «El pastor Elicioy,
«Caramanchel», «En los campos Eliseos», «El honor castellano», «Don
Quijote, vencidoy», y «La vida en peligro». En Capricho, Novela (1943): caps.
«Habla Alonso Quijano» y «Habla Tomas Rueda». En el texto hay interpolados,
adrede y sin entrecomillar, un parrafo de La fuerza de la sangre 'y otro de Las

Fundaciones.

En las Obras selectas de Azorin (1943): en la seccion de «Cuentos variosy,
léase «Lo que dijo Angulo». En Los cldsicos redivivos y los cldsicos futuros
(1945): «Miguel de Cervantes». En E/ artista y el estilo (1946): «Cervantes y el

idioma», «Lo irregular» y «Tiempos y tiempos».

De los no recogidos todavia en volumen y que conocemos, hemos de citar

como de mas importancia los de «La pobreza de Cervantes».

Acaso esté incompleta, repetimos, esta relacion: piense el lector que se
trata de una sencilla minuta; tiempo habra de ampliarla y de explicarla; de
explicarla por lo que se refiere al contenido de los dichos trabajos. Procure
quien leyere los humoristicos o algunas de esas glosas, no incurrir en
caramanchelismo que, segun dijo el propio Azorin en el capitulo V de su Paris,
«consiste en considerar como verdadero aquello que tiene todas las
apariencias de serlo y que, sin embargo, es falso». Hombres cultos han caido

en aquel, atraidos por el sefiuelo.

A. Cruz Rueda
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