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CAPÍTULO 1 
 
Voy a ver si puedo escribir algo acerca de 
mí mismo. Mi vida ha sido bastante singular. 
Quizá no parezca muy útil o digna de consideración 
y respeto pero no carece de aventuras, 
y esta circunstancia puede darle motivos 
suficientes para que se lea también en aquellos 
círculos sociales más encopetados y llenos 
de prevenciones. Soy, un ejemplo vivo de 
algunos de los resultados que producía el 
sistema social de esta ilustre Inglaterra a 
principios del siglo y, por lo tanto, sin pecar 
de vanidoso, puedo presentarme como modelo, 
para edificación de mis compatriotas. 
Ante todo, ¿quién soy yo? 
Puedo decirles que soy persona muy bien 
emparentada. Vine a este mundo con la gran 
ventaja de tener por abuela nada menos que 
a Lady Mortimer, por madre a una hija de 
esta señora, y al doctor Juan Federico Turner 
(conocido generalmente con el nombre del 
Dr. Turner) por padre. Pongo a mi padre el 
último porque su familia no era de tantas 
campanillas como la de mi madre, y he nom- 
brado en primer lugar a mi abuela, por ser de 
más elevada alcurnia que ninguno de los tres. 
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A pesar de todo soy, he sido y continuaré tal 
vez siendo un bribón; aunque me enorgullezco 
de no haber llegado aún al extremo de 
olvidar el respeto y la consideración que se 
deben al rango. Dicho esto, nadie esperará 
por un momento que hable mucho acerca de 
mi tío materno. 
Aquel inhumano deshonró el nombre de su 
familia realizando una fortuna en el comercio... 
¡de jabón y velas!. Pido perdón por 
mencionarle, aunque sea de paso. El hecho 
es que a mi hermana Arabela le legó una 
herencia un tanto peculiar, puesto que ésta 
se hallaba íntimamente ligada a ciertas condiciones 
que, de un modo indirecto, me afectaban; 
pero no es éste el momento ni el lugar 
para tratar sobre este capítulo de historia 
doméstica. De nuevo pido perdón por aludir a 
asuntos de dinero antes de que sea absolutamente 
necesario. Ocupémonos de un asunto 
más agradable y decente diciendo algo 
acerca de mi padre. 
Empezaré por manifestar que me asaltan 
dudas respecto a la habilidad facultativa de 
mi señor padre, porque, a pesar de sus parientes 
y relaciones de elevada alcurnia, la 
verdad es que su clientela no era muy brillante 
ni numerosa. 
En otras circunstancias podría haber prosperado 
con el ejercicio de su profesión médica, 
pero el hijo político de Lady Mortimer estaba 
obligado a erguir la cabeza, a tener carruaje, 
y no malo, a vivir en un barrio elegante 
y habitado por gente eminente, y a mantener 
un costoso y torpe lacayo que hiciera 
las veces de portero y recibiese a los pacientes, 
en vez de tener un simple criado, que 
para el caso hubiera sido lo mismo Cómo se 
las compuso para «mantener su posición» 
(según creo que se dice), es lo que no puedo 
explicarme. Su esposa no le aportó un céntimo 
de dote. Cuando falleció el padre de 
aquella, abuelo mío y nada menos que un 
barón, los negocios de la familia quedaron en 
un estado de tal confusión, que la pobre viuda 
Lady Mortimer no supo qué hacer. 
Su hijo (el tío de quien con vergüenza me 
veo de nuevo obligado a hablar), hizo un esfuerzo 
para sacar a su madre de aquella difícil 
situación y, se vio envuelto en una serie de 



esos desastres pecuniarios que la gente de 
comercio llama, según creo, «especulaciones 
»; luchó durante algún tiempo para desenredarse 
y salir airoso de sus compromisos 
como un caballero; fracasó en su empresa, y 
al fin, descorazonado, se refugió vergonzosamente 
en el tráfico ¡de jabones y velas de 
sebo! 
Después de estos sucesos, su madre 
siempre lo miró con cierto desdén, si bien es 
cierto que, con frecuencia, le pedía prestado 
dinero, sin duda para hacer ver, supongo, 
que su interés maternal hacia su hijo no se 
había extinguido por completo. Mi padre trató 
de seguir el mismo ejemplo de su madre política, 
por supuesto que en interés de su esposa, 
pero el vendedor de jabón cerró los cerrojos 
de su caja de la manera más brutal y plebeya, 
diciendo a mi padre, sin muchos rodeos, 
que se pusiese a trabajar. 
Tenemos, pues, que la familia era en realidad 
pobre a pesar de los aires que se daba, 
del barrio elegante en que vivía, del carruaje 
y del lacayo que hacía de portero. 
La cuestión era: ¿qué hacer conmigo y 
cómo educarme? 
Si mi padre hubiera consultado sus recursos 
económicos, me debería haber enviado a 
una academia mercantil barata. Pero tenía 
que consultar a Lady Mortimer, y por lo tanto 
fui enviado a una de nuestras grandes escuelas 
más famosas y de moda. No mencionaré 
su nombre porque no creo que mis maestros 
se enorgullezcan de su discípulo. Varias veces 
me ausenté de mis obligaciones, y otra tantas 
fui castigado con una buena azotaina. Contraje 
cuatro amistades aristocráticas, y sostuve 
otros tantos combates campales con mis 
amigos: tres veces salí maltrecho y una fui 
vencedor. Aprendí a jugar a los bolos, a odiar 
a los ricos, a curar las verrugas, a escribir 
versos latinos, a nadar, a recitar discursos, a 
hacer caricaturas de mis maestros, a traducir 
el griego, a dar betún a los zapatos, y a recibir 
puntapiés y consejos con la mayor resig- 
nación. Después de esto, ¿quién podrá decir 
que aquella elegante escuela no me fue de 
utilidad alguna? 
Al abandonar esta distinguida institución 
educativa corrí grave peligro de entrar en 



otra dedicada también a la gente de alcurnia. 
Para ser más claro diré que estuve a punto de 
ser enviado a un colegio. Por fortuna mía, mi 
padre perdió un pleito precisamente por 
aquel tiempo, y se vio obligado a reunir hasta 
el último céntimo que poseía para pagarse el 
lujo de haber entablado un pleito judicial. De 
no ser por esta circunstancia, me habría enviado 
a una gran universidad; pero sus ahorros 
eran ínfimos y su hijo no estaba en posición 
de que se le admitiera como corresponde 
a un caballero. 
El problema que se presentaba era, pues, 
el de elegir una profesión. 
En este punto mi padre fue lo más liberal 
del mundo. Dejó la elección a mi cargo. Por 
temperamento yo era de carácter aventurero 
y hasta algo vagamundo, y mi deseo era alistarme 
en el ejército. ¿Pero de dónde saldría 
el dinero necesario para comprar un grado de 
oficial? En cuanto a entrar de simple soldado 
y ganar mis grados a fuerza de trabajo y méritos, 
las instituciones sociales de Inglaterra 
obligaban al nieto de Lady Mortimer a empezar 
la carrera militar con el grado de oficial o 
abandonarla por completo. No había, por lo 
tanto, que pensar en el ejército. ¿La iglesia? 
Tampoco había que pensar en ella. ¿El palacio 
de justicia? Necesitaba cinco años para 
llegar a ser abogado y tendría que gastar 
unas doscientas libras al año antes de que 
pudiera ganar algún dinero. ¿La medicina? 
Ésta me pareció que era la única profesión 
digna en la que un caballero como yo podría 
refugiarse. Y, sin embargo, teniendo en cuenta 
lo que pasaba con mi padre, fui tan ingrato 
que no me sentí inclinado a seguirla. Confieso 
que lo que voy a decir puede parecer incluso 
degradante, pero no puedo menos de recordar 
que muchas veces deseé no estar emparentado 
con personas de tanta distinción, 
creyendo que la vida de un comercial era lo 
que más atractivo tenía para mí, y lo que 
más me convenía. Ir de lugar en lugar, vivir 
alegremente en las posadas, ver todos los 
días caras nuevas, y ganar dinero divirtiéndome 
en vez de gastarlo. ¡Qué vida para mí, 
si en vez de ser el nieto de un barón, hubiera 
sido hijo de un destripaterrones y nieto de un 
labrador! 



Mientras mi padre pensaba qué hacer 
conmigo, una de sus amistades le sugirió una 
nueva profesión para mí y que, de hecho, 
hasta el último día de mi vida lamentaré no 
haber elegido. 
Este amigo era un caballero ya mayor, un 
tanto excéntrico, dueño de una gran fortuna 
y muy, considerado por mi familia. Un día mi 
padre, en mi presencia, le preguntó en qué 
podría yo emplearme, teniendo en cuenta mi 
noble parentela y mi propia utilidad. 
—Preste usted atención a lo que le dirá este 
viejo pero experimentado amigo,—dijo 
nuestro excéntrico amigo—, y si es usted un 
hombre cuerdo, no dudo que hará lo que voy 
a decirle. Tengo tres hijos: el primero lo he 
dedicado a la iglesia: dice que le va muy 
bien, pero me cuesta trescientas libras al 
año. El segundo lo dediqué a la justicia: dice 
que le va admirablemente; pero me cuesta 
cuatrocientas libras esterlinas al año. El tercero 
lo dediqué a bailar cuadrillas. Se ha casado 
con una rica heredera y no me cuesta 
nada. 
¡Si mi padre hubiera seguido el consejo de 
aquel sabio! ¡Si me hubiera dedicado a bailar 
cuadrillas! ¡Si me hubiese lanzado a los salones 
de baile de Londres, como la mejor recomendación 
para una rica heredera! ¡Oh, 
señoritas con dinero! Yo tenía cinco pies y 
diez pulgadas de estatura, barba sedosa, pelo 
rizado y una hermosa voz. Jóvenes doncellas 
con abundantes libras esterlinas, bellas ninfas 
con sustanciosos billetes de banco, llorad sobre 
el marido que habéis perdido, sobre el 
bribón que ha violado las leyes que, como 
compañero de una opulenta mujer, habría tal 
vez ayudado a hacer en los bancos del Parlamento 
británico! ¡Oh moradas y hogares 
celebrados en tantas canciones, en tantos 
libros, en tantos discursos, con acompañamiento 
de tantos aplausos; qué hombre de su 
casa, qué propietario, qué padre de familia os 
fue arrebatado cuando el doctor, mi padre, se 
negó a dedicar a su hijo a la noble profesión 
de bailar cuadrillas! 
Me resigné, pues, a la desgracia de abrazar 
la carrera de medicina. 
Si era un buen muchacho y trabajaba, y 
procuraba relacionarme con la alta sociedad, 



con los años podría llegar a suceder a mi padre 
en su casa situada en una calle elegante, 
con su carruaje y costoso y torpe criado. No 
era mala la perspectiva que se presentaba a 
un joven con nervio y por cuyas venas corría 
la sangre de los antiguos Mortimer (que habían 
sido bribones de gran talento y distinción 
en los tiempos feudales). Cuando miro atrás 
y recuerdo la paciencia con que acepté mi 
profesión médica, yo mismo me considero 
casi un héroe. Hice aún más que aceptar pasivamente 
mi destino: verdaderamente estudié; 
me familiaricé con el esqueleto humano, 
y me fue perfectamente conocido el sistema 
muscular y los misterios de la fisiología me 
fueron descubiertos poco a poco. 
Pero no era ésta la peor parte del asunto. 
En mi interior albergaba una auténtica repugnancia 
por los estudios abstrusos de mi nue- 
va profesión; pero todavía odiaba más la especie 
de esclavitud a que tenía que someterme 
diariamente para plantar las bases sociales 
de mi futura prosperidad. Mi buen padre 
insistió en presentarme a toda su clientela. 
Me llevaba en su carruaje cuando salía a 
hacer sus visitas, con la bolsa de instrumentos 
de cirugía y una revista médica, sentado 
al lado del Dr. Turner que ponía la cabeza lo 
más cerca posible de la ventanilla, como para 
que le vieran bien. Me sentía más a mis anchas 
en compañía de estudiantes pobres y 
alegres (tal es la natural depravación y perversidad 
de mi carácter) que en las habitaciones 
de los distinguidos clientes y respetables 
amigos de mi padre. Pero con estas visitas 
matutinas mis infortunios no acabaron 
porque además se me ordenó que asistiera a 
las comidas que se daban de vez en cuando 
en las casas de personas de alto rango, y se 
me dijo que fuera notablemente agradable en 
todos los bailes. 
Las comidas eran la prueba más dura a 
que tenía que someterme. A veces nos lo 
arreglábamos de modo que nos hacíamos 
invitar a las casas de altos y poderosos anfitriones, 
donde comíamos los más exquisitos 
platos de la cocina francesa y bebíamos los 
vinos mejores y más añejos, encontrando en 
esto una especie de compensación al frío glacial 
que reinaba entre los invitados. De estas 



comidas nada tengo que decir; pero de las 
que nosotros dábamos y de las que las personas 
de nuestro propio rango social daban 
en nuestro obsequio, de esas sí que me quejo 
amargamente. 
¿Habéis observado, quizá, la gran pobreza 
y homogeneidad que caracteriza el lenguaje 
de los que no dicen más que tonterías? Pues 
bien, la misma imitación servil reina en el 
orden y distribución de las comidas de ciertas 
personas que se creen de alto nivel y fama. 
Cuando dábamos una comida en casa, teníamos 
invariablemente sopa, pescado con 
salsa de langosta, pernil de carnero, pollo 
guisado y lengua, pastelillos de ostras, pato 
silvestre, pudín, jalea, helado y pastelillos. 
Excelentes cosas todas ellas, excepto si las 
comemos continuamente. Durante la temporada 
de comidas sociales era, prácticamente, 
nuestro alimento diario. Y, a su vez, cada uno 
de nuestros hospitalarios amigos nos obsequiaba 
con una comida, en pago de la nuestra, 
que era una reproducción de la que le 
habíamos dado, la cual a su vez era una copia 
perfecta de la comida con que nos habían 
favorecido el año anterior. Cocían lo que cocíamos, 
y asaban lo que asábamos. Ninguno 
de nosotros alteró jamás la sucesión de los 
platos, ni hizo más o menos que los otros, ni 
cambió la posición de las aves, enfrente de la 
señora de la casa, ni del carnero, enfrente del 
dueño. Mi estómago padecía indeciblemente 
en aquellos tiempos, cuando la sopera se 
destapaba y el olor del inevitable caldo concentrado 
renovaba su conocimiento diario con 
mi olfato, y era una señal que me indicaba 
todo lo que vendría después. 
Creo que la gente honrada que sabe lo que 
es no tener qué comer (cosa que, en mi calidad 
de bribón nunca me ha sucedido), habrá 
padecido considerablemente por esta privación. 
Sírvales de consuelo la idea de que, 
excepto morirse de hambre, la misma comida 
de sociedad, todos los días, es una de las 
pruebas más duras a que está sujeta la paciencia 
humana. De hecho, fue durante la 
segunda temporada de esta serie de comidas, 
a las que mi familia me obligaba asistir de 
modo regular e inevitable, cuando tomé la 
firme determinación de que en la primera 



ocasión que se me presentase, echaría por la 
borda mi profesión y con ella todas las expectativas 
de mi familia de hacer de mí una lumbrera 
médica, 
CAPÍTULO 2 
La oportunidad que tanto deseaba para 
abandonar la carrera médica se presentó de 
un modo bastante raro y dio origen a consecuencias 
tan inesperadas como importantes. 
Ya he dicho que entre otras ramas del saber 
humano que adquirí en la aristocrática 
escuela, una de ellas fue la de hacer caricaturas 
de los maestros que se tomaban el trabajo 
de educarme. Parece que tenía aptitudes 
naturales para el arte pictórico y tras abandonar 
la escuela hice rápidos progresos gracias 
a mi constante práctica, aunque en secreto. 
Esta práctica se convirtió al final en el 
medio que tenía para conseguir algún dinerillo 
desde los mismos inicios de mi carrera 
médica. ¿Qué podía hacer yo? No esperaba 
ganar un cuarto en algunos años con el ejercicio 
de mi profesión. La posición social de mi 
familia me alejaba de todos los medios inmediatos 
de hacer algo de provecho, y mi padre 
sólo podía proporcionarme una suma tan in- 
significante, que no vale la pena mencionarla. 
Ya en la escuela, y a escondidas, había conseguido 
ganar algo de dinero vendiendo mis 
caricaturas; y cuando regresé a m¡ casa me 
vi obligado a repetir el mismo procedimiento. 
En aquel tiempo el arte de la caricatura se 
acercaba precisamente al fin de su más extravagante 
período de desenvolvimiento. La 
sutileza y la verdad natural que hoy se requieren 
en ese arte, eran cosas en que entonces 
apenas se había comenzado a pensar. 
Lo que el público de entonces deseaba eran 
pinturas grotescas de colorido chillón. Un 
amigo mío, médico, gran crítico artístico de la 
edad madura de diecinueve años, fue el primero 
que me hizo saber que mis caricaturas 
reunían todos los requisitos de que acabo de 
hablar. Conocía a un editor de láminas y grabados, 
y le mostró con el mayor entusiasmo 
una cartera llena de mis dibujos y bosquejos, 
teniendo cuidado —como yo le había pedido— 
, de no mencionar mi nombre. Con alguna 
sorpresa mía (pues yo era lo suficientemente 
presuntuoso como para no esperar una opinión 



negativa), el editor eligió unas cuantas 
de las mejores de mis producciones y me las 
compró, por supuesto fijando él mismo el 
precio. Desde entonces fui, aunque anónimamente, 
uno de los jóvenes filibusteros de 
la caricatura inglesa: en mis momentos de 
ocio iba de un lado a otro, dondequiera que 
podía, en busca de algo que me diera material 
para mis caricaturas. Muy lejos estaba de 
pensar mi entonada madre que entre las láminas 
de colores chillones que en las vidrieras 
de las tiendas representaban de un modo 
poco respetuoso los actos públicos y privados 
de individuos de alta sociedad, las que estaban 
firmadas con el clásico nombre de Tersites 
Junior eran producto de su estudioso hijo. 
Muy, lejos estaba también mi respetable padre 
de sospechar, cuando con gran dificultad 
y mortificación conseguía hacerme penetrar 
consigo en el círculo de la sociedad elegante 
y a la moda, que con eso me estaba ayudando 
a estudiar las fisonomías que, gracias a mi 
lápiz implacable, se hallaban destinadas a 
hacer reír al público a expensas de algunos 
de sus más augustos patrones, llenando los 
bolsillos de su hijo con el dinero por «honorarios 
» de una profesión con que jamás soñó. 
Durante más de un año, sin que nadie tuviera 
la menor sospecha de ello, conseguí 
tener una economía privada bastante arreglada, 
gracias al ejercicio de mis habilidades 
caricaturistas. ¡Pero iba a llegar el día en que 
todo había de descubrirse! 
Ya sea porque mis amigos estudiantes de 
medicina y admiradores de mis dibujos satíricos 
hablaran en público con muy, poca discreción, 
o bien porque los criados de mi casa 
hubiesen tenido la oportunidad de descubrirme 
en alguno de mis momentos de estudios 
artísticos, lo cierto es que alguien me traicionó 
y llegó a oídos de mi venerable abuela, 
raíz y fuente del honor de la familia, mi ilícito 
comercio. ¡Para mí fue verdaderamente un 
hecho terrible! 
Una mañana mi padre recibió una carta 
escrita de puño y letra de Lady Mortimer, en 
la que le informaba en caracteres todos torcidos 
a impulsos de punzante dolor, y con las 
dos terceras partes de las palabras medio 
borradas, por la violencia de la virtuosa in- 



dignación, que el «Tersites Junior» era nada 
menos que su propio hijo y que en una de las 
últimas caricaturas de ese «bribón,» los venerables 
rasgos de la fisonomía de ella misma 
se representaban, de un modo inequívoco, 
bajo la forma de un enorme búho! 
Por supuesto que, llevándome la mano al 
pecho, lo negué todo rotundamente, mostrando 
además la mayor indignación. La negativa 
fue inútil. El original que me sirvió de 
modelo para mi búho había conseguido irrefragables 
pruebas de mi delito. 
En esta ocasión, mi padre, que en general 
era un hombre de modos extremadamente 
delicados y corteses y que se dominaba mucho, 
tuvo un acceso de violenta cólera; declaró 
que yo estaba poniendo en peligro el honor 
y la alta posición de la familia; insistió en que 
jamás volviera a hacer una caricatura en toda 
mi vida, y me ordenó que fuera inmediatamente 
a ver a Lady Mortimer y le pidiese 
perdón del modo más humilde en que fuera 
capaz. Respondí que estaba dispuesto a obedecerle 
con la condición de que se me asignara 
una suma tres veces mayor de la que ac- 
tualmente se me daba, como una compensación 
por lo que perdería abandonando el arte 
de la caricatura; o bien, si eso no era posible, 
que Lady Mortimer me nombrase su médico 
habitual con un buen sueldo. Estas proposiciones 
tan extremadamente moderadas, hasta 
tal punto aumentaron la cólera de mi padre 
que, con un juramento que ni un soldado 
habría hecho con mayor rotundidad, me hizo 
saber con enorme claridad su resolución de 
ponerme de patitas en la calle si no hacia lo 
que me ordenaba, sin condiciones de ninguna 
clase. Yo le dije que le evitaría el trabajo de 
plantarme en la calle yéndome yo mismo. 
Cerró los puños y me amenazó. Ante tal reacción 
fue mi deber, como caballero y miembro 
de una profesión pacífica, salir del cuarto. 
Aquella misma noche me ausenté de la casa, 
y desde entonces el costoso y torpe lacayo 
jamás, ni una sola vez, ha tenido que soportar 
la molestia de abrirme la puerta. 
Pero a pesar de todo tengo mis razones 
para creer que mi salida del hogar paterno 
fue bien vista por mi madre, puesto que así 
desaparecía toda posibilidad de que mi con- 



ducta y mala reputación fuesen un obstáculo 
para el porvenir de mi hermana. 
Mi hermosa hermana Arabela, gracias a la 
destreza y paciencia que desplegó en el arte 
de echar el anzuelo, había logrado pescar un 
buen hombre enjuto, avaro, de color atezado, 
de más de cincuenta años de edad, que había 
logrado realizar una fortuna en las Antillas. 
Su nombre era Batterbury. El sol de los trópicos 
lo había acartonado de tal manera que 
parecía una momia que debía durar siglos. 
Dos eran sus temas favoritos de conversación: 
la fiebre amarilla y las ventajas de andar, 
considerado como ejercicio higiénico. Su 
rustiquez era tal que llegó a sentir por mí una 
clarísima aversión. Fue un pez difícil de 
hacerle tragar el anzuelo, y aun después de 
que Arabela lo consiguió, mi padre y mi madre 
tuvieron mucha dificultad en sacarle a 
tierra, debido, como decían bondadosamente, 
a mi presencia en la casa. De aquí lo conveniente 
que había sido mi partida. Gran placer 
me causa ahora recordar cuán desinteresadamente 
estudiaba yo en aquellos lejanos 
días el bienestar de mi familia. 
Entregado por completo a mis propios recursos, 
me dediqué, como era natural, con 
redoblado ardor, al noble arte de caricaturar. 
Fue por aquel entonces cuando «Tersites Junior 
» comenzó a tener algo así como una 
cierta fama, y a llevar en su bolsillo una cartera 
con billetes que, por cierto, no hacían 
mala figura entre los otros papeles que allí 
guardaba. Durante un año viví una vida alegre 
y divertida entre la sociedad más despreocupada 
de Londres. Tras ese período, varios 
tenderos y vendedores me enviaron sus 
cuentas sin que yo se las hubiera pedido. Me 
encontré en la absurda posición de no tener 
dinero con que pagarles, y así se lo hice saber 
a todos ellos con esa franqueza que es 
una de mis pocas buenas cualidades. Recibieron 
mis proposiciones de arreglo con una 
descortesía que rayaba en crueldad, y me 
trataron con tal desconfianza y falta de consideración 
que podré perdonar pero no olvidar. 
Cierto día un desconocido, nada limpio por 
más señas, me tocó en el hombro y me mostró 
un pedacito de papel, bastante sucio por 
cierto, que al principio creí que era su tarjeta; 



pero antes de que pudiese decirle una palabra, 
dos personas extrañas, más sucias todavía, 
si cabe, me hicieron entrar en un carruaje 
de alquiler. Y antes también de que pudiera 
probarles que este modo de proceder era 
una infracción chocante de las libertarles de 
un súbdito inglés, me encontré alojado entre 
las paredes de una cárcel. 
¡Bien! y ¿qué? ¿Quién soy, yo para hacer 
reparos en que me pongan en una cárcel, 
cuando tantos personajes reales e individuos 
ilustres de la historia han estado en prisión 
antes que yo? ¿Acaso no podré continuar allí 
mi vocación con mayor comodidad que en 
casa de mi padre? ¿Hay algo fuera de estos 
muros que sea para mí un motivo de ansiedad? 
No, porque mi querida hermana se ha 
casado. La red que le tendió la familia dio por 
fin caza al Sr. Batterbury. No; porque según 
leí días pasados en un periódico, el doctor 
Turner (seguramente debido a Lady Mortimer) 
ha sido nombrado Médico consultor adjunto 
del Cirujano Barbero del Rey. Mis parientes 
gozan de comodidades en su esfera: 
goce yo también de comodidades en la mía. 
Pedí al carcelero pluma, tintero y papel y escribí 
a mi editor la siguiente carta: 
Muy Señor Mío: 
Sírvase usted anunciar la próxima publicación 
de una serie de doce caricaturas picantes, 
de mi fértil pluma, tituladas “Escenas de 
la vida moderna en una cárcel”, por Tersites 
Junior. Los dos primeros dibujos estarán listos 
para finales de semana, y se pagarán 
cuando se entreguen, según las condiciones 
convenidas entre nosotros respecto a los trabajos 
del mismo tamaño. Enteramente suyo y 
con la mayor consideración y afecto, atentamente 
FRANCIS TURNER 
Así pues, habiendo arreglado de este modo 
cómo cubrir los gastos de la prisión, entré en 
relaciones con mis compañeros, y el mismo 
día de mi encarcelamiento empecé a estudiar 
la variedad de sus caracteres, para la nueva 
serie de láminas. 
Si el curioso lector desea conocer mis asociados 
de cautiverio, le ruego que trate de 
adquirir las «Escenas de la vida moderna en 
una cárcel», hoy sumamente raras, pero que 
me imagino podría verlas si, con un poco de 



paciencia y de perseverancia, emplea una 
semana en recorrer el catálogo del Museo 
Británico. Mi fértil pluma delineó con tal vigor 
y relieve los caracteres con que tropecé en 
aquel período de mi vida, que mi pluma no 
puede rivalizar con él; los retraté a todos de 
una manera más o menos prominente, con 
excepción de un prisionero llamado el Caballero 
Webster. Las razones que tuve para excluirlo 
de mi galería de retratos son tan honrosas 
para los dos que tengo que mencionarlas 
brevemente. 
Mis compañeros de prisión pronto descubrieron 
que yo estaba estudiando sus peculiaridades 
personales en provecho mío y diversión 
del público. Algunos lo tomaron como 
una broma inocente pero otros se opusieron y 
se disgustaron conmigo. Pero mi liberalidad 
en materia de bebidas y algunos pequeños 
préstamos que hice, apaciguó a la mayoría de 
los opositores. A la minoría recalcitrante la 
traté con desdén y la fustigué con el punzan- 
te látigo de la caricatura. En aquella época yo 
era quizás el hombre más descarado de mi 
edad que hubiese en toda Inglaterra, y todos 
aquellos prisioneros se doblegaban ante la 
magnificencia de mi descaro. Sólo uno de los 
presos me desafió: el Caballero Webster. 
Había recibido tal calificativo por lo noble 
de su aspecto, lo comedido de su lenguaje y 
la cortesía de sus modales. Estaba en la madurez 
de los años, pero era muy calvo; había 
servido en el ejército, se había empleado en 
el comercio de carbón; usaba cuellos muy 
almidonados y puños de camisa en extremo 
largos; apenas se reía, pero hablaba con notable 
fluidez, y jamás se le vio que perdiese 
la calma, ni aun bajo las circunstancias más 
provocativas de la vida de cárcel. 
Se abstuvo de mezclarse en mis asuntos y 
en mis estudios artísticos, hasta que en la 
sociedad carcelaria corrió la voz de que en la 
sexta lámina de mi serie el Caballero Webster, 
altamente caricaturado, sería una de las 
figuras principales. Entonces se dirigió a mí 
en persona, delante de todos, y me dijo: 
—Caballero —dijo con su acostumbrada 
cortesía y su invariable sonrisa—, me hará un 
gran favor con no caricaturar mis peculiaridades 
personales. Tengo la desgracia de no 



comprender nada en materia de agudas e 
ingeniosas caricaturas, por lo que, si usted 
hiciera mi caricatura, mucho me temo que no 
comprendería el chiste del asunto. 
—Caballero —le contesté con mi acostumbrado 
descaro—, poco me importa que usted 
entienda o no el chiste. El público lo verá y lo 
entenderá y eso me basta. 
Y con este político discurso le volví la espalda, 
mientras los presos se desternillaban 
de risa. El Caballero Webster, sin alterarse en 
lo más mínimo, alisó sus puños, sonrió, y se 
fue como si tal cosa. 
Aquella misma noche me encontraba solo 
en mi cuarto imaginando una nueva lámina, 
cuando oí un golpecito en la puerta, y vi entrar 
al Caballero Webster. Me levanté y le 
pregunté qué diablos quería. Sonrió y, doblando 
sus largos puños de camisa, me dijo: 
—Sólo quiero darle una lección de urbanidad. 
—¿Qué dice, caballero? ¿Cómo se atreve 
a...? 
La respuesta fue una bofetada. Lleno de 
furor, levanté la mano para pagarle con la 
misma moneda pero paró el golpe con gran 
agilidad y me asestó un nuevo golpe en la 
cabeza que me arrojó al suelo medio atontado 
y en tal condición, que a duras penas podía 
distinguir la diferencia entre el piso y el 
techo. 
—Señor —me dijo el Caballero Webster 
alisando los puños de su camisa, y dirigiéndome 
la palabra con suave acento mientras 
yo me hallaba aún tendido en la alfombra—, 
tengo la honra de notificarle que acaba de 
recibir su primera lección de urbanidad. Sea 
siempre cortés con los que son corteses con 
usted. En cuanto al asunto de la caricatura, lo 
arreglaremos más adelante. Le deseo muy 
buenas noches. 
El ruido de mi caída atrajo a los otros 
huéspedes de los cuartos de mi piso. Afortunadamente 
para mi dignidad, cuando vinieron 
a ver lo que había sucedido, me encontraba 
ya sentado de nuevo en mi silla. Al entrar 
ellos creí que podrían fácilmente distinguir la 
señal rojiza de la bofetada en mi rostro, pero 
el pelo ocultaba la marca del golpe en la cabeza. 
Con tales circunstancias a mi favor, 
cuando me preguntaron qué había pasado, 



pude conservar intacto mi honor diciéndoles 
que el Caballero Webster había plantado audazmente 
su mano en mi rostro, lo cual me 
obligó a arrojarlo al suelo. Mi palabra en la 
cárcel valía tanto como la suya y si mi versión 
del asunto se anticipaba a la del Caballero 
Webster, las probabilidades de ser creído 
estaban a mi favor. 
Al día siguiente confieso que tenía una 
enorme ansiedad por conocer qué actitud 
tomaría mi cortés y pugilístico instructor. Con 
gran sorpresa por mi parte, cuando nos encontramos 
en el patio me saludó con la urbanidad 
habitual. No desmintió mi versión del 
suceso nocturno, y cuando mis amigos se 
reían de él como de hombre vapuleado, no 
hizo el menor caso de sus alegres comentarios. 
Creo que la antigüedad nos presenta 
sólo unos pocos caracteres más notables que 
el Caballero Webster. 
Aquella noche juzgué conveniente invitar a 
un amigo para que pasáramos el tiempo juntos. 
Mientras hubo qué beber se quedó en mi 
compañía, pero cuando ya no tuve ni un trago 
más que ofrecerle, se fue. Estaba precisamente 
cerrando la puerta, cuando la empujaron 
de una manera suave, aunque muy, 
fuerte y he aquí al Caballero Webster de nuevo 
en mi cuarto. 
Mi orgullo, que me había impedido pedir la 
protección de las autoridades de la cárcel, me 
impidió también pedir auxilio en ese momento. 
Traté de acercarme a la chimenea y armarme 
con el brabucón, pero el Caballero 
Webster no me dio tiempo para ello. 
—He venido esta noche, me dijo, a darle 
una lección de moralidad —y levantó la mano 
derecha. 
Detuve la bofetada preliminar pero antes 
de que me fuera posible asestarle un golpe, 
su terrible puño izquierdo cayó sobre mi cabeza, 
y me vi de nuevo en el suelo, aunque 
no con el ruido de la caída de la noche anterior. 
—Señor —dijo el Caballero Webster, saludándome—, 
acaba de recibir ahora su primera 
lección de moralidad. Diga siempre la verdad, 
y cuando hable de otra persona jamás 
mienta a sus espaldas. Mañana, con su permiso, 
arreglaremos finalmente el asunto de la 
caricatura. Buenas noches. 



Tenía yo sobrada prudencia para dejarle 
que arreglase ese asunto a su manera, así es 
que la primera cosa que hice la mañana siguiente 
fue escribir una esquela muy cortés 
al Caballero Webster, notificándole que había 
abandonado cualquier idea de exhibir al público 
su parecido en mi serie de láminas, y 
que le daba pleno permiso para que inspeccionara 
todos mis dibujos antes de que saliesen 
de la cárcel. Recibí una respuesta muy 
diplomática en la que me daba las gracias por 
mi cortesía, felicitándome por la extraordinaria 
aptitud que había demostrado al aprovecharme 
de la instrucción más incompleta y 
elemental. Pensé entonces que bien merecía 
yo la felicitación, y todavía pienso lo mismo. 
Nuestro proceder, como ya he indicado, fue 
honorable para ambos. Fue honorable por 
parte del Caballero Webster el corregirme 
cuando estaba equivocado e igualmente fue 
honorable mi buen sentido en aprovecharme 
de esta corrección. No he vuelto a ver a este 
gran hombre desde que se arregló con sus 
acreedores y salió de la cárcel, pero mis sentimientos 
hacia él son y seguirán siendo los 
de la más profunda gratitud y respeto. Me 
proporcionó la única enseñanza útil que hasta 
entonces había recibido, y si el Caballero 
Webster leyera estas líneas, reciba desde 
aquí las más cumplidas gracias por haber 
empezado y terminado mi educación en dos 
noches, sin que a mí ni a mi familia nos costara 
ni un céntimo. 
CAPITULO 3 
Volvamos a mis asuntos mercantiles. Una 
vez instalado cómodamente en mi prisión, 
conocí con exactitud las dimensiones de mis 
deudas. Creí entonces que era mi deber poner 
al corriente de todo ello a mi padre, dándole 
así una oportunidad de sacarme de la 
cárcel. Su respuesta a mi carta contenía una 
cita de unos versos de Shakespeare acerca 
de los hijos ingratos, pero no me envió dinero 
alguno. Después de eso, lo único que me 
quedaba por hacer era contratar a un abogado 
y lograr que se me declarase insolvente. 
Fui tratado con la mayor descortesía. En fin, 
cuando se vendió todo lo que poseía a beneficio 
de mis acreedores, recibí una reprimenda 
y fui puesto en libertad. Ahora, me es grato 



recordar que incluso entonces, mi fe en mí 
mismo y en la humanidad permanecieron en 
todo momento inalterables. 
Unos diez días antes de mi excarcelación 
quedé sorprendido, más de lo imaginable, 
con la visita del esposo acartonado y color de 
caoba de mi hermana, el Sr. Batterbury. 
Cuando yo vivía con mis padres, este caballero 
no se dignaba mirarme sin fruncir el entrecejo 
y ahora, que era poco menos que un 
pícaro en prisión, venía fraternal y piadosamente 
a compadecerse conmigo de mis infortunios. 
Unas cuantas preguntas, hechas con 
maestría, me revelaron el secreto de este 
prodigioso cambio en nuestras relaciones, y 
me hicieron conocer un acontecimiento familiar 
que alteraba mi actitud hacia mi hermana 
de la manera más curiosa. 
Mientras se me estaba juzgando para declararme 
insolvente, mi tío, el del comercio 
de jabón y velas, falleció. En su testamento 
no hizo mención alguna de mi padre ni de mi 
madre pero dejó a mi hermana, que siempre 
se supuso que era su favorita en la familia, 
una enorme suma de dinero. Era nada menos 
que la suma de unas tres mil libras, que le 
serían entregadas cuando falleciera Lady Mortimer, 
en caso de que yo le sobreviviese. 
Cuál fuera la causa de ese extraño documento 
era algo que el Sr. Batterbury ignora- 
ba por completo y yo, por mi parte, nada 
pude averiguar. Lo único que llegué a saber 
fue que el legado estaba acompañado de algunas 
observaciones sarcásticas que daban a 
entender que el testador se consideraría muy 
feliz si el referido legado llegaba a producir el 
efecto de revivir el interés de un solo miembro 
de la familia del doctor Turner hacia la 
suerte del joven caballero que se había fugado 
de la casa paterna. Mi estimable y ya fallecido 
tío comprendió que debía hacer algo 
en beneficio de la familia de su hermana y lo 
hizo de la manera más maligna y maliciosa. 
Esto era característico de él: si no hubiera 
poseído el documento, era hombre capaz de 
haberlo hecho extender en su lecho de muerte 
solamente con el propósito de que sirviera 
precisamente para lo que ahora servía. 
Aquí se presentaba una complicación interesante: 
se había hecho a mi hermana un 



legado, nada pequeño, por cierto, v su cumplimiento 
dependía de que yo sobreviviese a 
mi abuela. Visto así no dejaba ya de ser divertido, 
pero la conducta del Sr. Batterbury lo 
fue aún más. 
Aquel infeliz avaro, no sólo trató de ocultar 
su ardiente deseo de no gastar su dinero, si 
conseguía la suma legada a su esposa, sino 
que además persistió en no darse por entendido 
de que la causa principal de su visita 
provenía del interés pecuniario que tanto él 
como mi hermana Arabela tenían ahora en la 
vida v salud de un humilde servidor. Yo hice 
toda clase de alusiones, en son de broma, 
acerca de la fuerza vital de Lady Mortimer, y, 
de lo quebrantada que estaba mi constitución, 
pero él hizo como si nada comprendiese, 
como si eso no tuviera absolutamente 
nada que ver con su desinteresada visita. Sin 
inmutarse lo más mínimo, sin que su viejo 
rostro color de caoba diese señales del más 
leve rubor, me dijo cuán profundamente sentían 
su esposa y él mi actual situación, y 
cuánto le había recomendado Arabela que me 
hiciera presente lo sincero de su amor. ¡Oh, 
criatura de tierno corazón! ¡No hacía sino seis 
meses que estaba en la cárcel cuando ese 
abrumador testimonio del cariño de mi hermana 
vino a alegrarme mi encierro! ¡Ángel 
consolador!, tú conseguirás tus tres mil li- 
bras. Tengo cincuenta años menos que Lady 
Mortimer, y en obsequio tuyo tendré sumo 
cuidado con mi persona, mi querida Arabela. 
La siguiente vez que vi al Sr. Batterbury 
fue el día en que me pusieron en libertad. No 
vino, por supuesto, para informarse acerca de 
mis futuros planes, ni para ver qué riesgo 
corría mi vida que ya gozaba de libertad, sino 
que simplemente vino, como me dio a entender, 
a felicitarme y a expresarme el cariño 
fraternal de Arabela, su esposa y hermana 
mía. Verdaderamente era una atención llena 
de delicadeza, ante la que no podía permanecer 
insensible. 
—¿Cómo está mi querida Lady Mortimer? 
—le pregunté cuando mi emoción de gratitud 
me lo permitió. 
El Sr. Batterbury movió tristemente la cabeza 
y dijo: 
—Siento mucho manifestar que no se encuentra 



tan bien como desearían sus amigos. 
La última vez que tuve el placer de verla, me 
pareció tan amarilla, que si hubiéramos estado 
en Jamaica habría jurado que no viviría 
más de doce horas. He tratado de hacer 
comprender a esa respetable dama la necesidad 
de mantener las funciones del hígado en 
un estado activo, mediante paseos diarios a 
pie: el tiempo que debe andar, la distancia y 
el paso, todo proporcionado a su edad, ¿me 
entiende? con debida atención a su edad. 
—Seguramente no podía haberle dado mejor 
consejo —le dije—. La última vez que vi a 
Lady Mortimer, hace dos años, la noble señora 
se imaginaba que a sus setenta y cinco 
años no había mujer más activa en toda Inglaterra. 
Rodaba por las escaleras dos o tres 
veces por semana porque no quería que nadie 
la ayudara a bajarlas; se creía dotada de 
excelente vista, aunque era tan ciega como 
un topo, y no era posible hacerle comprender 
que sus piernas eran tan débiles como las de 
un niño de un año. Ahora que le ha aconsejado 
que dé paseos a pie, se obstinará más que 
nunca, y seguro que constantemente estará 
tropezando y cayendo, tanto dentro como 
fuera de casa. Con semejante ejercicio, a 
pesar de la celebrada vitalidad de los Mortimer, 
no durará muchas semanas. Teniendo 
en cuenta lo delicado de mi salud, no podría 
haberle dado un consejo más conveniente; 
por mi palabra de honor que no ha podido 
darle mejor consejo. 
—Mucho me temo —dijo el Sr. Batterbury 
con una serenidad de fisonomía realmente 
envidiable—, mucho me temo, mi querido 
Francis, (permítame que le llame Francis a 
secas), no comprender exactamente lo que 
quiere decir y por desgracia no tenemos mucho 
tiempo para entrar en explicaciones. Diez 
millas a pie es mi ejercicio cotidiano: he andado 
ya cinco para venir y aún me faltan cinco 
por hacer. Mucho me alegro de verle de 
nuevo en libertad. Háganos saber dónde 
piensa instalarse, y cuídese mucho. Reconozca 
la importancia del ejercicio corporal diario 
y póngalo en práctica. ¿Le he dado ya los 
recuerdos cariñosos que le envía Arabela? 
Ella está muy bien. ¡Adiós! 
Y el Sr. Batterbury se fue a andar las cinco 



millas que le quedaban por hacer para conservar 
su salud y yo partí también para ver a 
mi editor en beneficio de mi bolsillo. 
Un desengaño inesperado me aguardaba. 
Mis «Escenas de la vida moderna en la cár- 
cel» no se vendieron como yo me había imaginado, 
y mi editor no se mostraba muy, dispuesto 
a entrar en especulaciones sobre 
obras ejecutadas en el mismo estilo. Durante 
mis meses de prisión un nuevo caricaturista 
se había presentado con un estilo que podía 
llamarse propio, había creado ya una nueva 
escuela, y el público inconstante le otorgaba 
su protección. Entonces me dije para mis 
adentros: «Esta escena del drama de tu vida 
ha terminado, amigo mío: entra en una nueva 
escena, o haz bajar el telón inmediatamente 
». Por supuesto que entré en una nueva 
escena. 
Me despedí de mi editor y fui a consultar a 
un amigo mío, artista, acerca de mis planes 
futuros. Yo creía que sólo estaba en el camino 
de entrar en una nueva profesión, pero el 
destino dispuso que me encontrara también 
en el camino de dar con la mujer que no solamente 
sería mi primer amor, sino que también 
sería la causa inocente del gran desastre 
de mi vida. 
La primera vez que la vi fue en una de las 
calles que conducen de la plaza de Leicester 
al Strand. Algo había en su rostro que me 
hizo detener cuando pasó por mi lado. Miré 
hacia atrás y vacilé. Todo en ella me parecía 
un modelo de gracia y de modestia. No pude 
resistirme a la tentación del momento y la 
seguí. 
Ella dio una mirada alrededor, me descubrió, 
y al instante aceleró el paso. De repente, 
al llegar al final de la calle, entró en una 
tienda. 
Miré por la ventana y la vi que hablaba con 
una persona de edad un poco avanzada que 
me arrojó una mirada llena de indignación y 
condujo al instan te a mi encantadora desconocida 
al fondo del establecimiento. Durante 
unos segundos me quedé como un tonto sin 
saber qué hacer, a pesar de no ser esa mi 
condición. Pero llegados a este punto debe 
recordarse que todos los hombres que se 
enamoran por vez primera son unos tontos. 



Sin embargo, pronto recobré el uso de mis 
sentidos. El establecimiento hacía esquina a 
una calle lateral que conducía al mercado. 
«¡Ah, el establecimiento es una casa con dos 
puertas que dan a dos calles distintas!» pen- 
sé para mis adentros y me dirigí apresuradamente 
a la otra puerta. ¡Demasiado tarde! 
¡Mi bella fugitiva había desaparecido! ¿La 
habría perdido para siempre en el gran mundo 
de Londres? Así pensé entonces. Los acontecimientos 
demostrarán que jamás me equivoqué 
tanto en mi vida. 
No estaba de humor para ir a ver a mi 
amigo. No fue hasta el día siguiente cuando, 
calmada mi emoción amorosa y dándome 
cuenta de que me amenazaba la pobreza, 
comprendí que no me quedaba otro remedio 
que ir a visitar al artista, hombre de buen 
corazón, y pedirle que me prestase su auxilio 
y me aconsejara. 
Había oído decir que era una especie de 
vagamundo. Pero este epíteto se aplica con 
tanta frecuencia, y tan mal, que es difícil definir 
realmente lo que se entiende por vagamundo, 
sobro todo si se trata de un artista. 
Sin hacer caso de todas estas habladurías, fui 
a verle y le expuse la difícil situación en que 
me encontraba. Era hombre muy expeditivo y 
rápidamente me indicó lo que debía hacer. 
—Usted tiene buen ojo para reproducir las 
fisonomías —me dijo —, y hasta ahora esto le 
ha servido para ganarse la vida. Utilice usted 
este buen ojo pero no necesariamente para 
las caricaturas. Váyase al otro extremo y en 
vez de caricaturizar y ridiculizar a las personas, 
alábelas, hágase pintor de retratos. Puede 
usar mi estudio tres días a la semana, y 
dormir en él, si quiere. Semanalmente me 
abonará una pequeña suma. Traiga sus pinturas 
y póngase manos a la obra. El dibujo, 
no importa nada; el colorido, no importa nada; 
la perspectiva, nada importa, ni tampoco 
las ideas. Lo único que importa es el parecido 
y adular al cliente y eso, corre de su cuenta. 
Tenía la conciencia de que podía hacerlo, 
me despedí, y fui a por los colores. Pero he 
aquí que antes de entrar en el establecimiento 
me topé con el Sr. Batterbury, que hacía 
su ejercicio pedestre. Se detuvo, me dio un 
apretón de manos con todo el afecto de que 



era capaz, y me preguntó a dónde iba. Entonces 
se me ocurrió una feliz idea: en vez de 
responderle, aproveché para informarme 
acerca de Lady Mortimer. 
—No se alarme —dijo el Sr. Batterbury—, 
Lady Mortimer rodó por las escaleras ayer por 
la mañana. 
—Mi querido amigo, permítame que le felicite. 
—Afortunadamente —continuó el Sr. Batterbury 
recalcando esta palabra y mirándome 
fijamente—, afortunadamente la criada, por 
descuido, había dejado un gran bulto de ropa 
al pie de la escalera mientras fue a abrir la 
puerta. Al rodar Lady Mortimer, dio con la 
cabeza en mitad del bulto de ropa. Al principio 
experimentó las consecuencias naturales 
de la sacudida producida por la caída, pero 
esta mañana continuaba como si tal cosa. 
¿Verdad que ha sido afortunada? ¿Ha visto en 
los periódicos las noticias de Demerara? 
—No —contesté—, ¿qué hay de nuevo? 
—La fiebre amarilla hace estragos en Demerara. 
—Ojalá estuviese yo en Demerara —dije 
con voz cavernosa. 
—¿Usted? ?Por qué? —exclamó asustado el 
Sr. Batterbury. 
—No tengo hogar, ni amigos, ni dinero — 
continué dando un tono cada vez más lúgubre 
a mis palabras—. Todo me dice que podría 
labrarme una posición decente en el 
mundo y vivir como Dios manda si me dedicara 
a pintar retratos, que es para lo que 
creo poseer especial talento. Pero no tengo a 
nadie que me tienda una mano protectora y 
me ayude, nadie que quiera un retrato. No 
tengo nada en mi bolsillo, excepto unos pocos 
céntimos y nada en la mente sino la duda de 
si vale la pena o no continuar luchando como 
hasta ahora, o poner fin de una vez por todas 
a mis males arrojándome al río. Pero no interrumpa 
su paseo por mi causa, Sr. Batterbury 
—le dije para terminar—. Al fin y al cabo, 
mucho me temo que no seré yo quien sobreviva 
a Lady Mortimer. 
—¡No hable así! ¡No hable así!. —exclamó 
el Sr. Batterbury alarmado y pálido hasta 
donde le era posible palidecer a su rostro 
color de caoba—. No hable de esa manera tan 
desacertada, se lo ruego. Tiene usted amigos 
de sobra, me tiene a mí, tiene a su herma- 



na... Dedíquese a hacer retratos. Piense en 
su familia Hágase pintor de retratos. 
—¿Dónde encontraré una persona que 
quiera retratarse? —le pregunté moviendo la 
cabeza melancólicamente. 
—Aquí tiene a una —dijo el Sr. Batterbury 
haciendo un gran esfuerzo—. Yo seré su primer 
cliente. Como principiante que es y sobre 
todo tratándose de un miembro de la familia, 
supongo que sus precios serán moderados. 
Ya sabe usted que... Aquí se detuvo y todo su 
rostro reveló la sórdida avaricia de aquella 
alma mezquina. 
—Le haré a un retrato de medio cuerpo, 
tamaño natural, por cincuenta libras —le dije. 
El Sr. Batterbury se estremeció y dirigió 
sus miradas a derecha y a izquierda como si 
quisiera echar a correr. Sus ingresos ascendían 
a unas cinco mil libras al año pero en 
aquel instarte, al ver su rostro, se hubiera 
dicho que apenas montaban a una bicoca. Yo 
me alejé unos cuantos pasos. 
—Me parece que ese precio es demasiado 
alto para alguien que empieza —me dijo el 
Sr. Batterbury siguiéndome—. Yo creía que 
treinta libras esterlinas, o a la sumo cuarenta... 
—Un caballero, le dije, no puede rebajarse 
a regatear. Páselo usted bien. —Y, saludándole, 
continué mi camino. 
—¡Está bien, está bien!, exclamó el Sr. 
Batterbury, acepto sus precios. Déme su dirección 
y mañana iré a verle. El marco, ¿está 
incluido en el precio? 
—No, no; por supuesto que no se incluye 
el marco. 
—¿Dónde va ahora? ¿A comprar la pintura? 
No creo que su tienda esté cerca de uno 
de los puentes del Támesis. Piense en su 
querida hermana, piense en la familia, piense 
en las cincuenta libras esterlinas; una bonita 
entrada anual para un hombre cuerdo. Le 
ruego que se tranquilice, que se cuide. Prométame 
mi querido amigo, mi querido Francis, 
déme su palabra de honor de que no hará 
ninguna barbaridad. 
Lo dejé bajo aquella impresión y temor. 
Tal vez se trataba del único ataque serio de 
inquietud y alarma por el bienestar ajeno que 
el Sr. Batterbury padecía en todo el curso de 
su existencia. 



—Heme aquí, comenzando de nuevo mi 
carrera en el mundo, y esta vez de pintor de 
retratos, con el pago del parecido de mi primer 
parroquiano dependiendo acaso de la 
vida de mi abuela. Si el lector que hasta aquí 
me ha seguido fielmente desea saber algo 
acerca de la salud de la noble señora, y de 
cómo me fue en mi nueva profesión, le ruego 
que se tome la molestia de leer el capítulo 
siguiente. 
CAPITULO 4 
Compré los colores necesarios para mis retratos 
y aquel mismo día pacté las condiciones 
del alquiler del estudio. 
Al día siguiente, por la mañana, antes de 
la hora en que esperaba a mi parroquiano, y 
teniendo yo tanto interés ahora en la vida de 
mi abuela como interés en su muerte tenía el 
Sr. Batterbury, fui a informarme de la salud 
de Lady Mortimer. La respuesta fue extremadamente 
satisfactoria: mi abuela, Lady Mortimer, 
no tenía en la actualidad ninguna intención 
de permitirme que la sobreviviera. En 
aquellos momentos se encontraba ocupada 
en la meritoria tarea de desayunar. Como el 
porvenir se presentaba a mi favor, me sentí 
impulsado a escribir a mi padre informándole 
de la nueva profesión a que iba a dedicarme, 
y proponiéndole al mismo tiempo que reanudásemos 
nuestras relaciones. Sin embargo, 
siento decir que mi carta quedó sin respuesta. 
Mi cuñado fue puntual como un cronómetro. 
Respiró como si se viera libre de un gran 
peso al contemplarme lleno de vida, paleta y 
pincel en mano y con el lienzo preparado en 
el caballete. 
—Perfecto —dijo—, me alegro de verle ya 
más tranquilo. Arabela quería acompañarme, 
pero hoy se ha despertado con un ligero dolor 
de cabeza. Le envía sus más cariñosos recuerdos. 
Tomé mi tiza y di principio a la obra con 
aquella confianza en mí mismo que jamás en 
ninguna circunstancia me ha abandonado. 
Estando plenamente convencido de que el 
arte de hacer retratos depende por completo 
del arte de adular, decidí empezar con un 
simple bosquejo que fuera ya una adulación a 
mi primer parroquiano. 
Pero es mucho más fácil decidirse a hacer 
una cosa que ejecutarla. En primer lugar, la 



costumbre de caricaturar hacía que mi mano, 
involuntariamente, se empeñara en volver a 
las andadas. En segundo lugar, el rostro de 
mi cuñado era de una fealdad tan completa, 
que todos los artificios del arte pictórico para 
atenuarla serían inútiles. Cuando un hombre 
está dotado de una nariz de una pulgada de 
longitud, con las ventanillas perpendiculares, 
es imposible lisonjearlo: hay que darle una 
nariz de fantasía, o resignarse a reproducir la 
que tiene. Cuando un hombre apenas posee 
pestañas, y sus ojos redondos proyectan de 
tal modo que parece que se van a caer al 
suelo cada vez que se inclina, ¿qué mano 
mortal, ni qué pincel puede mejorarlos sin 
cambiar su verdadera expresión? Es preciso 
hacerles justicia a secas, por horribles y feos 
que parezcan, o abandonar la empresa. 
El pintor Lawrence era uno de los artistas 
que mayor habilidad ha desplegado en suavizar 
y atenuar los defectos característicos de 
una fisonomía: en esto no se le conoce rival. 
Pues bien, ese parásito perfecto habría encontrado 
que el rostro del Sr. Batterbury era 
demasiado para él, y por vez primera en el 
ejercicio de su arte se habría visto obligado a 
la no acostumbrada y poco cortesana necesidad 
de hacer un retrato de parecido exacto. 
En cuanto a mi, puse toda mi confianza en 
la vital energía de Lady Mortimer y retraté la 
fisonomía del Sr. Batterbury en todo su natural 
horror. Al mismo tiempo me puse a cubierto 
de los accidentes más probables, 
haciéndole pagarme las cincuenta libras convenidas 
poco a poco. Tuvimos diez sesiones. 
En cada una de ellas mi cuñado fue portador 
de un mensaje de mi hermana que me enviaba 
sus recuerdos más cariñosos e invariablemente 
se disculpaba de no haberle sido posible 
venir a verme. Cada sesión terminaba con 
una especie de discusión entre mi cuñado y 
yo, relativa al traspaso de cinco libras de sus 
bolsillos a los míos. Salí victorioso en cada 
ocasión, gracias al noble comportamiento de 
Lady Mortimer, que se abstuvo de rodar por 
las escaleras durante tres semanas consecutivas, 
y comía, bebía y dormía como una 
bendita. ¡Venerable mujer! Fue causa de que 
entraran cincuenta libras esterlinas en mi 
bolsillo. Pensaré en ella con gratitud y respeto 



hasta el fin de mis días. 
Una mañana, mientras contemplaba el retrato 
del Sr. Batterbury, completamente terminado, 
y me estremecía interiormente ante 
su fealdad inconcebible, sentí invadido mi 
estudio de un olor sofocante de almizcle, seguido 
de un crujir de vestido de seda, que me 
reveló la aparición en persona de mi cariñosa 
hermana, con su marido tras ella. Arabela 
había agotado el repertorio de sus disculpas y 
había venido a verme. 
Se llevó el pañuelo a la nariz desde el instante 
que entró en la habitación. 
—¿Cómo estás, Francis? No me beses, 
apestas a pintura y yo no puedo soportarla. 
Yo experimentaba igual antipatía al olor 
del almizcle, y no había tenido la menor intención 
de besarla, pero era demasiado galante 
para decírselo, y tan sólo le pedí que 
me hiciera el favor de ver el retrato de su 
marido. 
Arabela dio una ojeada alrededor del cuarto, 
siempre con el pañuelo en la nariz, y recogió 
su magnífico vestido de seda con la 
otra mano. 
—¡Qué lugar tan horrible! —dijo con voz 
débil sin separar el pañuelo de la nariz— ¿No 
puedes hacer que desaparezca un poco de la 
pintura que hay por todas partes? Seguro que 
el piso está lleno de aceite. ¿Como podré pa- 
sar junto a esa sucia mesa donde están la 
paleta y los colores? ¿Por qué no bajas el 
retrato a la portezuela de mi coche, Francis? 
Mientras hablaba avanzando algunos pasos 
y mirando con recelo todo su entorno, vio en 
la repisa de la chimenea una botella de agua 
de colonia que tomó inmediatamente con un 
lánguido suspiro. 
La botella, que había sido de agua de colonia 
en otros tiempos, contenía aguarrás para 
lavar los pinceles. Antes de que pudiera decirle 
una palabra, había, rociado su traje con 
la mitad del líquido. A pesar de todo el almizcle 
de que estaba impregnado el estudio, el 
aguarrás se hizo sentir violentamente a tiempo 
que yo le gritaba: «¡Cuidado!». Arabela, 
con un grito de horror, lanzó la botella furiosamente 
en el hogar de la chimenea. Por fortuna 
era verano, pues de otro modo habría 
tenido que acompañar su grito con el de 



«¡Fuego! ¡Fuego!». 
—¡Malvado, animal! ¡Grosero, pérfido, tunante, 
estafador! —gritaba mi amable hermana 
sacudiendo las faldas de su traje con 
todas sus fuerzas lo has hecho a propósito. 
No te defiendas. Sé que lo has hecho a propósito. 
¿Qué idea tenías al atormentarme día 
y noche para que viniera a esta pocilga? — 
continuó, dirigiéndose furiosamente al compañero 
de su existencia y legítimo receptáculo 
de toda su superflua cólera— ¿Qué idea 
tuviste al traerme aquí a menos que fuera 
para ver cómo te han estafado? ¡Sí, engañado, 
estafado! Tanto entiende él de hacer retratos 
como tú. Te ha estafado tu dinero. Si 
se estuviera muriendo de hambre, sería el 
último hombre de Inglaterra capaz de poner 
fin a su existencia. Es demasiado indigno, 
demasiado vicioso. Ha perdido toda idea de 
honor y de respeto a sí mismo, es un descrédito 
para la familia. ¡Sácame de aquí! ¡Dame 
tu brazo al instante! Desde el principio te dije 
que no tuvieras trato alguno con él. Todo 
esto no es más que una consecuencia de tu 
horrible amor al dinero. Supón que Lady Mortimer 
le sobreviva, supón que yo pierda mi 
legado. Y bien, ¿qué son tres mil libras para 
ti? Mi vestido está arruinado. Mi chal ya no 
vale nada. ¿Morirse él? Si mi abuela viviera 
más que Matusalén él la sobreviviría. Dame 
tu brazo. No. Ve a buscar a mi padre, necesito 
que me recete algo. Mis nervios están a 
flor de piel. ¡Me va a dar un vértigo, voy a 
desmayarme, estoy enferma, muy enferma! 
Con esto, casi histérica, desapareció dejando 
tras de sí un olor mezcla de aguarrás y 
almizcle que me conservó vivo el recuerdo de 
la visita de mi hermana durante varios días. 
Otra escena del drama de mi vida. Ya no 
tengo grandes esperanzas de que mi amable 
hermana patrocine a un genio en lucha con el 
destino. ¿Acaso conozco a alguien que quiera 
retratarse? No, ni un alma. No teniendo pues 
a nadie que retratar, ¿cuál era mi deber de 
artista desdeñado? ¿Retratarme a mí mismo? 
Y esto fue lo que hice, un retrato de mí 
mismo que no era sino un agradable contraste 
a la extrema fealdad de mi cuñado. Mi intención 
era enviar ambos retratos a la Exposición 
Anual de la Academia Real para darme 



a conocer. Y como sabía perfectamente de 
qué pie cojeaba la institución con que tenía 
que habérmelas, a mi propio parecido le di el 
título de «Retrato de un Noble». 
Esta hábil operación, que buscaba tocar el 
punto débil de mis distinguidos compatriotas, 
estuvo casi a punto de dar resultado. El retrato 
del Sr. Batterbury (que estaba hecho con 
mucho más esmero que el mío), fue desechado 
sin ceremonias. El «Retrato de un 
Noble» fue atentamente reservado para ser 
expuesto si los señores académicos reales 
podían encontrar un lugar conveniente donde 
colgarlo. No pudieron , y, por lo tanto, el retrato 
volvió a su oscuro autor. Personas débiles 
de carácter y que se ahogan en un vaso 
de agua, se habrían desesperado en circunstancias 
iguales, pero un bribón como yo no se 
dejaba abatir tan fácilmente, ni siquiera por 
contrariedades más serias. Así, pues, envié el 
retrato del Sr. Batterbury a la casa de este 
distinguido mecenas, y el «Retrato de un Noble 
» a la de un prestamista. Hecho esto me 
quedaba sobrado espacio en mi estudio y 
podía pasearme en todas direcciones, fumando 
mi pipa, y pensando qué debía empezar 
ahora. 
Había observado que el generoso amigo y 
vagamundo artista, del que yo mismo era su 
propio inquilino, parecía que nunca andaba 
escaso de dinero y sin embargo supe, por las 
paredes de su estudio, que nadie compraba 
sus cuadros, pues allí estaban colgadas todas 
sus grandes obras rechazadas por la Real 
Academia, y desatendidas por los patrocinadores 
del arte. Con todo, allí estaba también 
mi amigo manejando alegremente el pincel; 
ciertamente que no era rico, pero siempre 
tenía el dinero más que suficiente para sufragar 
sus modestas necesidades. ¿Dónde encontraba 
esos recursos? Me decidí a preguntárselo 
la primera vez que viniese al estudio. 
—Roberto —le dije—, ¿dónde diablos consigues 
tú el dinero? 
—Francis, ¿por qué me haces esta pregunta? 
¡No respondió! 
—La necesidad me obliga a ello, le repliqué. 
Mi bolsillo se va quedando vacío y no sé 
cómo llenarlo de nuevo. La Academia me ha 
devuelto mis cuadros; nadie viene a retratarse; 



yo no puedo hacer ni un centavo, y tengo 
que dar otro giro a mis talentos artísticos, o 
abandonar tu estudio. Somos antiguos ami- 
gos, te he pagado honrada y puntualmente 
mi alquiler semana tras semana, y si quieres 
ayudarme, creo que lo harás. Tú ganas dinero 
de algún modo. ¿Qué puedo hacer para 
ganarlo también? 
—¿Eres muy escrupuloso? —me preguntó 
Roberto. 
—No mucho —le respondí. 
Roberto se sonrió, me dio mi sombrero y 
se puso el suyo. 
—Tú eres precisamente de la clase de 
hombres que me agradan —dijo—, y tengo 
más confianza en ti que en ninguno de mis 
otros conocidos. Me preguntas ¿cómo me las 
compongo para ganar dinero, cuando mis 
cuadros están aún en mi poder? Pues bien, 
mi querido amigo, cada vez que mi bolsillo 
está vacío y necesito llenarlo, hago un cuadro 
antiguo. 
Le miré sorprendido porque en realidad no 
comprendía exactamente lo que quería decir 
eso de un cuadro antiguo. 
—Los cuadros antiguos, es decir, de pintores 
antiguos que puedo imitar mejor, continuó 
Roberto, son los de Claudio Lorena que, 
como ya sabes, es un famoso pintor de paisajes 
clásicos. No sé exactamente cuántos cuadros 
hizo, pero supongamos que fueran quinientos. 
En el transcurso de cinco años quizá 
ni cinco de estos cuadros legítimos se ponen 
en venta. Entendidos coleccionistas de cuadros 
antiguos acuden sin embargo a las ventas 
por centenares, mientras que cuadros 
legítimos de Claudio Lorena o de cualquiera 
de los antiguos maestros sólo se ofrecen uno 
o dos y muy de tarde en tarde. Sentado esto, 
¿qué hacer? ¿Deben quedarse chasqueados 
los inocentes dueños de galerías privadas que 
acuden a las ventas para enriquecer sus colecciones? 
¿O debemos aumentar caritativamente 
el número de las obras de Claudio Lorena 
y de los otros distinguidos artistas, para 
satisfacer los deseos de las personas de gusto, 
dinero y calidad? Es preciso ser muy inhumano 
para no decidirse por lo último. Debes 
tener presente que los coleccionistas no 
saben absolutamente nada sobre pintura: 



compran un Claudio Lorena (por poner mi 
propio ejemplo) como comprarían cualquiera 
de los antiguos maestros, no por el placer 
que sus obras les puedan proporcionar, sino 
por la reputación de que gozan. Dales un 
cuadro que represente las ruinas de un antiguo 
castillo, con árboles fantásticos, ninfas 
retozonas y un cielo acuoso; empólvalo bastante; 
ponle un marco también antiguo; llámalo 
un «Claudio Lorena»; y el número de 
las obras de los antiguos maestros habrá aumentado, 
el coleccionista no cabe en sí de 
contento, el traficante en cuadros se enriquece, 
y el desatendido artista moderno puede 
hacer sonar un bolsillo bastante repleto. Ciertos 
hombres tienen un don especial para 
hacer un Rembrandt, otros se dedican a producir 
un Rafael, un Tiziano, un Murillo, un 
Watteau, etc. Sea como fuere, todos quedamos 
contentos y mutuamente satisfechos, y 
todos beneficiados. La buena armonía se propaga 
y el dinero no queda estancado. Ven 
conmigo y vamos a ver qué podemos hacer 
contigo. 
CAPITULO 5 
A medida que Roberto me iba endosando 
este discurso, continuábamos nuestro camino. 
Sentí la irresistible fuerza de su lógica y 
simpaticé con sus ardientes y filantrópicos 
motivos. Ya ardía yo en la noble ambición de 
aumentar el número de las obras de los antiguos 
maestros y ensanchar la esfera de su 
influencia benéfica. En una palabra, seguí a 
Roberto plenamente convencido de que tenía 
razón. 
Nos internamos en unas callejuelas y entramos 
en una casa, aunque no por la puerta 
principal sino por la del fondo. Nos recibió un 
caballero anciano, de pequeña estatura, vestido 
con una bata negra. Roberto nos presentó 
uno a otro al instante. El desconocido, que 
se llamaba Samuel Levy y era judío, me miró 
con desconfianza. Le saludé con la inexorable 
urbanidad que aprendí a apreciar bajo el puño 
instructivo del Caballero Webster, y que 
nada me ha hecho abandonar en mi vida. 
—Ve a la habitación de enfrente y mira los 
cuadros mientras yo hablo con el Sr. Levy—, 
me dijo Roberto abriendo una puerta y 
haciéndome entrar en una especie de galería. 



No había nadie: me encontré rodeado de 
cuadros antiguos, de creación reciente, de 
todos los tamaños y de todas las escuelas, de 
todos los grados de empolvamiento, con los 
nombres de todos los famosos antiguos 
maestros, desde Tiziano hasta Teniers, inscritos 
en sus marcos. Me llamó particularmente 
la atención una «Joya» de Claudio Lorena con 
un papelito que decía «Vendido». Era la última 
producción de Roberto, que le proporcionó 
diez libras esterlinas, y que revelaba verdaderamente 
la suma habilidad del joven 
artista para reproducir un Claudio Lorena. 
Según me han informado, desde la época 
de que hablo a nuestros días los negocios del 
Sr. Samuel Levy han decaído un tanto, y hoy, 
tenemos traficantes de cuadros que son 
hombres tan justos y honorables como los 
que pueden hallarse en cualquiera otra profesión 
o carrera. Este cambio favorable, que 
consigno con gusto, es resultado inmediato 
de lo mucho que ha mejorado también la 
condición del arte contemporáneo, que tenía 
gran necesidad de reformas y mejoras en lo 
que se relaciona con el comercio de cuadros. 
En la época a que me estoy refiriendo, los 
que alentaban y animaban a los pintores modernos 
eran unos pocos miembros de la aristocracia 
que, por lo menos en lo que a gustos 
se refiere, nunca presumían pensar por sí 
mismos, o habían heredado o adquirido una 
galería más o menos rica en cuadros antiguos. 
Formaba parte de su educación tener fe 
en esto, tan sólo de oídas, como el rey y el 
parlamento. Para ellos era articulo de fe creer 
que los pintores que murieron hace tiempo 
eran todos grandes hombres, y, que cuanto 
más los imitaran los pintores actuales, tanto 
mayor era la probabilidad de que en el futuro, 
aunque en menor escala, fueran también 
grandes hombres. 
A veces uno de estos caballeros, lleno de 
desconfianza y no muy seguro de su gusto, 
entraba en el estudio de un artista moderno, 
admiraba ciertos cuadros y compraba uno o 
dos a precios que parecerían hoy tan increí- 
blemente ínfimos que no me atrevo a mencionarlos. 
El cuadro era enviado a la casa del 
noble comprador, que invitaba al artista a su 
morada y lo presentaba a los distinguidos 



individuos que la frecuentaban; pero nunca 
admitía su cuadro, en términos de igualdad, 
en la sociedad de los maestros antiguos ni 
aunque éstos fueran de tercer orden. Su obra 
se colgaba en el rincón más oscuro de la galería: 
había sido comprada con todas las reservas, 
y admitida por pura tolerancia. La 
frescura y brillantez de sus colores padecía 
horriblemente ante el contraste de lo empolvado 
y, descolorido de sus antiguos predecesores, 
y lo único que en ellos se celebraba 
era la semejanza que tuviese con el amaneramiento 
peculiar de algún maestro antiguo. 
Hoy, todo esto ha cambiado. Los artistas y 
los traficantes de cuadros han protagonizado 
una verdadera revolución en este particular. 
De entonces hasta nuestros días, los buenos 
cuadros modernos han ido aumentando en 
precio, e incluso a veces dejan muy atrás a 
los de los viejos maestros. 
Estaba todavía admirando la galería del Sr. 
Levy, cuando se abrió una puertecita y entró 
una joven dama. Mi corazón latió apresuradamente. 
Reconocí en ella a la encantadora 
señorita a quien había seguido en la calle. 
Esta vez no llevaba puesto el velo, y pude 
admirar en toda su belleza la dulce melancolía 
de sus grandes ojos azules. Su delicado 
cutis se cubrió súbitamente de un tinte sonrosado. 
Su hermoso cabello negro... no, no 
puedo describir mi éxtasis. Diré tan sólo que 
ella, indudablemente, me reconoció. Al saludarla 
con la cabeza, sentí cómo se me sonrojaban 
las mejillas, cosa que jamás me había 
sucedido hasta entonces. 
En este instante, el muchacho que la había 
hecho entrar en la galería le dijo: 
—El dueño está ocupado: tenga usted la 
bondad de esperar aquí. 
—No quisiera molestar al Sr. Levy — 
contestó ella. ¡Qué voz! ¡qué voz!... Baste 
decir que era digna de su belleza. 
—Si tuviera usted la bondad de darle esto 
—continuó—, él ya sabe de qué se trata. Dígale 
también que mi padre está muy enfermo 
y ansioso. Bastará con que el Sr. Levy me 
diga simplemente sí o no. 
Le entregó al muchacho una tira de papel 
con un sello, que sería seguramente un pagaré 
que deseaba descontar. 



El muchacho, portador del mensaje de 
aquel ángel de belleza, salió de la habitación. 
Aproveché esta oportunidad para dirigirle 
la palabra. Si se me preguntara lo que le dije 
en aquella ocasión, me vería en un verdadero 
aprieto. No sé qué dije ni de qué hablé: no 
recuerdo una sola palabra. Seguramente las 
tonterías que ensarta un joven enamorado en 
ocasión semejante. El muchacho regresó antes 
de que yo hubiera terminado mi discurso, 
y le devolvió el documento, agregando: 
—Señorita, el Sr. Levy dice que lo siente 
mucho y que la respuesta es: No. 
Mi bella desconocida palideció, dio un suspiro 
y se dispuso a salir. Al ponerse el velo vi 
que tenía los ojos cuajados en lágrimas. Sin 
saber realmente lo que estaba haciendo, le 
dije que dispusiera de mí como si fuese un 
antiguo amigo, que tenía bastante dinero 
como para descontar el pagaré. Ella me llamó 
a la razón con la mayor suavidad, diciéndome: 
—Lo siento caballero, pero creo que olvida 
usted que no somos ni conocidos. Buenos 
días. 
La seguí hasta la puerta. Le pedí que me 
permitiese visitar a su padre, y que le pondría 
al corriente de quién era yo y quiénes eran 
mis padres y allegados. Me respondió simplemente 
que su padre se encontraba demasiado 
enfermo para recibir visitas. La acompañé 
hasta el rellano de la escalera, y entonces 
con severo acento me dijo: 
—Caballero, bien puede usted figurarse 
que me encuentro en una situación difícil y 
angustiosa. Apelo a usted, como caballero, 
para que me deje en paz. 
Incliné la cabeza y la dejé partir. 
Volví a la galería de cuadros, y cuando recuerdo 
que no se me ocurrió entonces descubrir 
su nombre y las señas de su casa, estoy 
por creer que en aquellos momentos había 
perdido realmente el juicio. Me había portado 
como un chiquillo; yo, uno de los hombres 
más audaces de Londres. Había perdido de 
nuevo a mi desconocida y esta vez a nadie, 
sino a mí mismo, tenía que culpar. 
Estas melancólicas meditaciones fueron interrumpidas 
con la llegada de mi amigo Roberto, 
que se me acercó de un modo casi 
misterioso y me dijo en voz baja. 



—Samuel Levy está receloso, y me ha costado 
mucho trabajo conseguir que consienta 
en aceptar tus obras. Sin embargo, si con 
pericia logras hacer un pequeño Rembrandt, 
como muestra de tu habilidad, puedes considerarte 
empleado aquí hasta nueva orden. 
Me veo obligado a precisar un Rembrandt 
porque es el único pintor antiguo del que no 
hay ningún cuadro en la actualidad. El caballero 
que acostumbraba a proporcionar obras 
de ese maestro falleció. Tenía un talento especial 
para los Rembrandt que no se podrá 
reemplazar con facilidad. ¿Crees tú que serás 
capaz de ocupar su puesto? Es un don particular, 
como un buen oído para la música o 
disposición para las matemáticas. Naturalmente, 
que tendrás que hacer tu aprendizaje. 
Se te dará como modelo y guía el último 
Rembrandt del caballero aludido: el resto, mi 
querido amigo, depende de tus facultades de 
imitación. No te desanimen los fracasos: 
prueba y vuelve a probar. Supongo que ya 
habrás oído hablar de la luz y sombra de 
Rembrandt: recuerda siempre que en tu caso 
la luz quiere decir un amarillo oscuro y la 
sombra un negro intenso; y recuerda que... 
—No cuente usted con un estudio —dijo la 
voz del Sr. Levy detrás de mí—, no cuente 
usted con un estudio, amigo mío, a menos 
que su Rembrandt sea tan bueno que me 
engañe a mí, a mí, que trafico con cuadros y 
sé lo que me pesco en el asunto. 
¿Qué me importaba Rembrandt en aquel 
momento? Estaba pensando en la desaparición 
de mi hermosa desconocida, y probablemente 
no le habría hecho caso al Sr. Levy, 
si no hubiera sido porque se me ocurrió que 
el pícaro traficante en cuadros conocía el 
nombre del padre y la dirección de la adorable 
joven. Se lo pregunté, pues, sin muchos 
rodeos. El viejo marrullero movió su encanecida 
cabeza, y me dijo: 
—Su padre se encuentra muy atrasado pecuniariamente, 
y a callar tocan, amigo mío. 
Y a pesar de todo lo que hice, no le pude 
sacar una sílaba más. Sin embargo, si él se 
mostró obstinado en su silencio, yo me mostré 
más determinado en averiguar lo que deseaba. 
Entré, pues, al servicio del honrado Levy, 
proponiéndome hacerme primero necesario a 



su prosperidad comercial, y amenazarle después 
con ofrecer mis talentos a su rival en el 
asunto de los cuadros antiguos, si no me revelaba 
el nombre y las señas de la morada de 
mi desconocida. Mi plan me pareció al principio 
muy brillante pero alguien ha dicho que el 
hombre es el juguete de las circunstancias, y 
el Sr. Levy y yo tuvimos que separarnos, inesperadamente, 
y por fuerza mayor. Y Lady 
Mortimer fue la causa inconsciente de los 
acontecimientos que, por tercera vez, me 
hicieron dar con mi ángel adorado. 
CAPITULO 6 
Al día siguiente entré en el taller del honrado 
Levy y fui presentado a los eminentes 
caballeros que allí trabajaban. Se me dio mi 
Rembrandt modelo; se me explicaron las 
sencillas reglas elementales, y me proporcionaron 
todos los materiales necesarios. 
No entraré en detalles acerca de mis trabajos, 
mis primeros fracasos y subsecuente 
buen éxito. Solamente diré que mi Rembrandt 
tenía que ser pequeño, y que como a 
la sazón había una demanda considerable de 
burgomaestres, mi cuadro debía naturalmente 
representar a un burgomaestre. Las tres 
cuartas partes de mi obra se componían de 
sombras de un pardo sucio y negro; la otra 
cuarta parte la formaba un rayo de luz amarilla 
que caía sobre el rostro arrugado de un 
anciano de color pardo oscuro. 
Una vislumbre de mano y algo que con un 
poco de fantasía podría tomarse por un lavamanos 
de latón completaban mi obra, que 
satisfizo por completo al Sr. Levy, quien la 
describió como sigue en su catálogo: 
Un Burgomaestre almorzando. Perteneció 
al principio a la colección de Mynheer Van 
Grubb, Amsterdam. Una muestra rara del 
maestro. No hay grabados. El claroscuro de 
esta obra extraordinaria es verdaderamente 
de un carácter sublime. 
Precio: doscientas libras esterlinas. 
Yo recibí cinco libras, y supongo que el 
honrado Sr. Levy recibió ciento noventa y 
cinco. 
Desde el punto de vista pecuniario no era 
muy alentador para un principiante; pero yo 
debía de recibir cinco libras esterlinas más en 
el caso de que mi Rembrandt se vendiese 



dentro de cierto tiempo. Se vendió una semana 
después de haberse arreglado de una 
manera conveniente para que pudiera colgarse 
con toda confianza en la sala de exhibición. 
Recibí mi dinero y puse manos, lleno de 
entusiasmo, a otro Rembrandt que esta vez 
era La esposa de un Burgomaestre avivando 
el fuego. En el cuadro anterior el claroscuro 
del maestro había sido amarillo y negro; ahora 
debía ser rojo y negro. Estaba a punto de 
ganarme la plena confianza del Sr. Levy 
cuando sobrevino una catástrofe que cerró el 
establecimiento y puso fin a mis experimentos 
de fabricante de cuadros antiguos. 
El almuerzo del Burgomaestre había sido 
comprado por un nuevo parroquiano, venerable 
conocedor, dotado de inmensa fortuna y 
con una gran galería de pinturas. El anciano 
caballero estaba entusiasmado con el cuadro, 
con su tono, con el efecto, con el simple tratamiento 
de los detalles. En su opinión, lo 
único que le faltaba era limpiarlo tan poco. El 
Sr. Levy conocía perfectamente lo expuesto 
de tal operación para permitir la más ligera 
tentativa en ese sentido, y aseguró solemnemente 
que no sabía que existiese preparación 
alguna que pudiera usarse para limpiar 
un Rembrandt, «sin correr un grave peligro 
de destruir los últimos exquisitos toques del 
pincel del inmortal maestro». El comprador 
quedó satisfecho con esta razón para no lim- 
piar el cuadro y se lo llevó a su casa en su 
propio carruaje. 
Durante tres semanas no volvimos a oír 
nada del caballero comprador, pero pasado 
ese tiempo, un hebreo, amigo del Sr. Levy, 
escribiente en la oficina de un abogado, nos 
aterrorizó informándonos de que un caballero, 
relacionado con nuestro venerable conocedor, 
había visto el Rembrandt y había dicho 
que era una impudente falsificación y añadió 
que se proponía llevar el asunto a los tribunales, 
donde haría que se examinase la pintura 
por peritos, acusando además al vendedor y 
al autor del cuadro de haberse confabulado 
para conseguir dinero bajo falsas premisas. 
Samuel Levy y yo nos miramos mutuamente 
con rostros desmesuradamente largos, al 
recibir esta agradable noticia. 
Nuestra primer pregunta fue, ¿qué debíamos 



hacer? Recobré pronto el uso completo 
de mis facultades, y resolví aquel asunto importante 
y difícil mientras nuestros compañeros 
se hallaban enteramente desconcertados. 
—¿Me promete usted veinticinco libras esterlinas 
en presencia de estos caballeros si le 
libro de este enredo? —le dije a mi aterrorizado 
principal. Samuel Levy se retorció las 
manos y con un profundo esfuerzo dijo: 
—Sí, amigo mío. 
Nuestro informante en este desgraciado 
asunto estaba empleado precisamente en la 
oficina de los abogados que habían de presentar 
y seguir la demanda contra nosotros, 
así es que pudo ponerme al corriente de ciertos 
particulares que yo deseaba saber relativos 
al cuadro. 
Averigüé que el Rembrandt estaba aún en 
poder del comprador, quien había consentido 
en que se discutiese en un tribunal el asunto 
de si el cuadro era o no legítimo, a pesar de 
que tenía muy alta idea de sí mismo como 
conocedor en pintura para consentir que se 
dijera que había sido engañado. Su suspicaz 
pariente no residía en la casa, pero solía visitarle 
diariamente antes del mediodía. Con 
saber esto me di por satisfecho: el resto dependía 
de mí, de mi buena fortuna, del tiempo, 
de la credulidad humana y de ciertos conocimientos 
de química adquiridos en los días 
de mis estudios médicos. Salí de la galería de 
nuestro traficante de cuadros y compré en la 
botica más cercana una botella de cierto poderoso 
líquido, que no quiero especificar por 
escrúpulos de conciencia. Le puse un rótulo 
que decía: «Preparación de Amsterdam para 
limpian», y la envolví en un papel. Escribí 
además lo siguiente: 
Samuel Levy, después de saludar 
respetuosamente al Sr. (llamémosle 
Black), tiene el gusto de manifestarle 
que ha hallado, inesperadamente, algo 
que podrá satisfacer los deseos del Sr. 
Black acerca de limpiar El almuerzo 
del Burgomaestre. La preparación adjunta 
acaba de llegar de Amsterdam. 
Está hecha según receta hallada entre 
los papeles del mismo Rembrandt, ha 
sido usada con los resultados más 
sorprendentes en los cuadros del 



maestro en todas las galerías de 
Holanda, y en la actualidad se está 
empleando en el Rembrandt de mayor 
tamaño de la colección privada del que 
traza estas líneas. El modo de usarlo 
es el siguiente: póngase el cuadro en 
posición horizontal, viértase sobre el 
lienzo el contenido de la botella con el 
mayor cuidado, para que cubra toda la 
superficie: déjese allí el líquido seis 
horas, al cabo de las cuales se secará 
con un paño suave, de un tamaño 
conveniente. El resultado será la desaparición 
de todo el polvo y suciedad, 
y una completa y brillante metamorfosis 
del aspecto negruzco que ahora 
presenta el cuadro. 
Yo mismo dejé estas líneas y la botella a 
las dos de la tarde en casa del rico protector 
de las bellas artes, y me retiré a la mía, esperando 
confiadamente los resultados. 
La mañana siguiente nuestro consabido 
amigo en la oficina del abogado vino a vernos, 
y apenas entró prorrumpió en una carcajada. 
El Sr. Black había seguido al pie de la 
letra las instrucciones para usar el líquido. En 
cuanto lo hubo recibido, vertió la «Preparación 
de Amsterdam» para limpiar sobre la 
superficie de su cuadro, donde la dejó hasta 
las ocho de la noche; pidió el paño más fino 
que pudo hallarse en la casa y, con sus mismas 
venerables manos, secó cuidadosamente 
el líquido, y ¡borró completamente toda la 
pintura! El color pardo, el negro, el burgomaestre, 
el almuerzo, y el rayo de luz amarilla, 
todo desapareció en menos de un minuto 
sin dejar ninguna huella. Si el cuadro se presentase 
ahora a un tribunal, únicamente se 
vería un marco y un lienzo manchado de negro. 
Nuestra defensa, en caso necesario, se 
habría basado en que la preparación se había 
usado mal. Por lo demás, confiábamos en la 
falta de pruebas contra nosotros. Sin embargo, 
el Sr. Levy cerró muy prudentemente su 
establecimiento por algún tiempo y pasó al 
continente a saquear, como decía, las galerías 
extranjeras. Yo recibí mis veinticinco libras 
esterlinas, borré lo que había pintado de mi 
segundo Rembrandt, cerré la puerta privada 
del taller y, comprendí que otra escena del 



drama de mi vida había terminado. Sólo sentía 
una cosa, y lo lamentaba amargamente, 
ignorar por completo el nombre y la dirección 
de la bella señorita que tanta impresión me 
había causado. 
Mi primer visita fue al estudio de mi excelente 
amigo, el artista pintor de quien ya he 
hablado, mi buen Roberto. Me saludó presentándome 
una carta que tenía en la mano, 
dirigida a mí. Hacía pocos días que la habían 
dejado allí. La letra era de mi cuñado Batterbury. 
¿Han cambiado los sentimientos del 
marido de mi hermana respecto a mi humilde 
persona? ¿Podía yo esperar todavía algún 
beneficio de él? 
Léase su carta y júzguese: 
Muy Sr. mío: 
Aunque la conducta poco caballeresca 
que ha observado conmigo, y el 
recibimiento poco afectuoso y hasta 
malévolo que recibió de usted mi querida 
esposa, han destruido todos los 
derechos que pudiera usted tener a la 
consideración y simpatías del más tolerante 
de sus parientes, sin embargo 
estoy, dispuesto, en parte atendiendo 
a la tranquilidad de la familia de mi 
esposa, y en parte por mi bondad natural, 
estoy, dispuesto, repito, a ofrecerle 
una vez más la oportunidad de 
mejorar su posición, si desea usted vivir 
de una manera digna de respeto. El 
puesto que puedo ofrecerle es el de 
secretario de una nueva institución 
científica y literaria que va a establecerse 
en la población de Duskydale, 
cerca de la cual, como ya sabrá usted, 
poseo algunos terrenos. El destino se 
ha puesto a disposición mía, como vicepresidente 
que soy, de la nueva sociedad. 
El sueldo será de cincuenta libras 
esterlinas al año, con habitación 
en el último piso. Las obligaciones son 
varias y le serán explicadas por el comité 
local del instituto. Si desea usted 
entrevistarse con dicho comité, puede 
usar como presentación esta carta de 
introducción. Después de la manera 
poco escrupulosa con que abusó usted 
de mi liberalidad, obteniendo cincuenta 



libras esterlinas por una audaz caricatura, 
que pretendió usted era mi re- 
trato, y que me ha sido imposible colgar 
en ninguna habitación de mi casa, 
creo que esta nueva muestra de mi 
bondad y de mis deseos de servirle, 
después de todo lo que ha pasado, 
deberá avivar en usted los buenos 
sentimientos que aún posea, y despertar 
las dormidas emociones de arrepentimiento 
y propósito de enmienda, 
cuando piense usted en su seguro servidor. 
DANIEL BATTERBURY 
—¡Dios me guarde! —exclamé. ¡Cuánta 
palabrería y qué estilo tan confuso, y cuánto 
ruido acerca de cincuenta libras esterlinas al 
año y una cama en una buhardilla! 
Estas fueron las primeras emociones que 
produjo en mí la carta de mi cuñado. Pero ¿a 
qué obedecía esta epístola? Para aclarar mis 
dudas, aunque en realidad no tenía ninguna, 
me dirigí inmediatamente a casa de mi respetable 
abuela Lady Mortimer, con objeto de 
informarme si había de nuevo corrido el riesgo 
de morir antes que yo. 
—Mucho mejor, señor —me respondió el 
venerable mayordomo de mi abuela—. La 
salud de la Sra. ha mejorado mucho después 
de su último accidente. 
—¡Cómo! ¡Un nuevo accidente! exclamé, 
¿De nuevo las escaleras? 
—No, señor, esta vez no han sido las escaleras, 
sino la ventana de su alcoba — 
respondió el mayordomo con toda la gravedad 
que le era posible—. La vista de su señoría, 
que en estos últimos años no ha sido 
muy buena, le ocasiona ciertas dificultades 
para calcular las distancias. Hace tres días su 
señoría fue a asomarse a la ventana, y, no 
habiendo calculado bien la distancia... 
Aquí el mayordomo, con cierto aire melodramático 
para producir efecto, se detuvo y 
me miró con ojos que querían revelar profundo 
sentimiento. 
—Y no habiendo calculado la distancia... — 
repetí con impaciencia. 
—Rompió el vidrio de la ventana con la cabeza 
—dijo el mayordomo con apacible voz 
acomodada a lo patético de la noticia—. Por 
fortuna, ¡Dios sea loado!, la señora estaba 



vestida para salir y tenía puesta su gorra. 
Esto le preservó la cabeza. Pero por un milagro 
no se degolló, porque un pedazo del vidrio 
le hizo una herida a un cuarto de pulgada 
de distancia de la yugular. Le he oído decir al 
médico, señor, y esto no lo olvidaré hasta el 
fin de mis días, que la vida de la señora estuvo 
pendiente de un hilo. La pérdida de sangre, 
según ha dicho también el doctor, fue 
para la señora una bendición, pues como tiene 
cierta propensión a la apoplejía, ha alejado 
ese temor. El apetito de su señoría ha mejorado 
mucho desde el accidente; cuando 
sube o baja las escaleras se apoya en el brazo 
de su cochero, o de su criada de mano, lo 
que jamás quería hacer antes; ahora sale a 
dar paseos y a tomar el aire en su coche. 
«Me siento diez años más joven», son las 
palabras textuales que me dijo esta mañana, 
«me siento diez años más joven, Pedro, desde 
que rompí el vidrio de la ventana de mi 
alcoba». Y así es, en efecto, señor. 
No me quedó duda alguna. Ésta era la clave 
de la carta de perdón de mi cuñado. La 
perspectiva de recibir el dinero consabido se 
había alejado más que nunca; no podía tener 
la misma confianza que su esposa en mi vigor 
para resistir impunemente el hambre y la 
adversidad y, por lo tanto, se hallaba dispuesto 
a aprovechar la primera ocasión que 
se le presentó de propender a mi bienestar y 
seguridad personal, sin que le costase un 
cuarto. Todo lo vi claramente, y admiré, con 
más gratitud que nunca, la hereditaria vitalidad 
de la familia Mortimer. ¿Qué hacer? ¿Ir a 
Duskydale? ¿Por qué no? Poco me importaba 
el lugar a donde yo fuera, ahora que había 
perdido la esperanza de volver a ver los hermosos 
ojos de mi desconocida. 
Al día siguiente me dirigí a mi nueva morada, 
a hacerme cargo de mi nuevo destino: 
presenté mis credenciales, y no dejé de aprovecharme 
de las ventajas que me proporcionaban 
mis elevadas relaciones de familia, lo 
que me valió para ser recibido con entusiasmo 
y con distinción. 
Encontré que la nueva sociedad científicoliteraria 
se hallaba en una situación de cisma 
ya antes de haberse inaugurado públicamente. 
Dos facciones la dividían y gobernaban: la 



facción de la gente seria y la de la gente alegre. 
Dos cuestiones la agitaban: una se refería 
a si sería apropiado celebrar la inauguración 
con un baile público; el segundo punto 
discutido, que tenia dividida la opinión de la 
sociedad naciente, era decidir si debían o no 
admitirse novelas en la biblioteca del instituto. 
Como es de suponer, los puritanos y fanáticos 
del lugar estaban por la negativa tanto 
respecto al baile como a la admisión de novelas, 
que habían propuesto los que llamaban 
librepensadores, despreocupados y de manga 
ancha en materia de prácticas religiosas. 
Fui presentado oficialmente a la sociedad 
cuando el debate se encontraba en su período 
de mayor intensidad. Me vi en medio de un 
numeroso concurso, aglomerado en habitación 
reducida, alrededor de una mesa larga. 
Cada uno de los concurrentes se hallaba provisto 
de tintero, pluma y una gran hoja de 
papel blanco. Viendo que uno tras otro iban 
todos haciendo uso de la palabra, me puse en 
pie como los demás y pronuncié un vigoroso 
discurso, tomando partido con los llamados 
librepensadores y despreocupados. Apenas 
hube acabado mi peroración, cuando el jefe 
de los severos puritanos, enemigos de bailes 
y diversiones, empezó a hablar. 
—Si no hubiera otras razones contra el 
baile —dijo mi reverendo opositor—, hay por 
lo menos una objeción que no tiene respuesta: 
¡Caballeros, san Juan Bautista fue decapitado 
a causa del baile! 
Cuando este formidable argumento fue 
presentado, todos los personajes austeros y, 
avinagrados golpearon tumultuosamente la 
mesa, y mi buen hombre se sentó con aire de 
triunfador. Me puse en pie al instante para 
contestarle en medio de los aplausos de la 
gente de buen humor; pero antes de que pudiese 
pronunciar una palabra, el presidente 
de la institución y el rector de la iglesia entraron 
en el salón. 
Ambos eran hombres de autoridad y de 
buen sentido y por añadidura padres de hijas 
encantadoras, y su presencia hizo que la balanza 
se inclinara del lado razonable. El asunto 
de la admisión o no admisión de novelas 
en la biblioteca se dejó para más adelante, 
mientras que la cuestión candente del baile 



se puso inmediatamente a votación. El presidente, 
el rector y yo abrimos la marcha votando 
en favor y previniendo a todos los galantes 
caballeros que estaban presentes que 
no dejaran chasqueadas las esperanzas de 
las muchachas. Esto decidió a los que vacilaban, 
y los vacilantes decidieron a la mayoría. 
El triunfo fue completo. Mi primera ocupación 
como secretario fue diseñar un modelo de 
billete de admisión al baile. 
Mi segunda ocupación fue dar un vistazo a 
las habitaciones que se me destinaban para 
vivir. 
La Sociedad de Duskydale ocupaba una 
casa desvencijada, si se me permite la expresión, 
con diez habitaciones y un gran salón 
lateral que olía a pintura y a humedad y llevaba 
el pomposo título de «Teatro de las 
Conferencias». Era el lugar más triste, lóbrego, 
feo y frío en que jamás he entrado. Me 
parecía que para lo único que podía servir era 
para hacer penitencia y llorar a lágrima viva; 
pero la comisión del baile pensaba de un mo- 
do distinto y lo consideraba un perfecto salón 
de baile. 
Las habitaciones destinadas al secretario 
eran dos buhardillas totalmente vacías. Si 
hubiera intentado hacer algo más que cobrar 
el sueldo del primer trimestre, me habría 
quejado inmediatamente. Pero como no tenía 
la más remota intención de permanecer en 
Duskydale, no me era difícil ganar la reputación 
de complaciente, no emitiendo la menor 
queja. 
—¿Ha visto usted al Sr. Turner, el nuevo 
secretario? Es un caballero muy distinguido y 
una gran adquisición para la sociedad y para 
la población. 
Tal era el concepto de que gozaba entre 
las señoritas y los habitantes de ideas liberales 
de Duskydale. 
—¿Ha visto usted al Sr. Turner, el nuevo 
secretario? Un joven mundano y vanaglorioso. 
La última persona de Inglaterra para 
hacer adelantar los intereses de nuestra institución. 
Tal era la contrarréplica, acerca de mis 
méritos, corriente entre los puritanos y gen- 
tes severas. Presento ambas opiniones, porque 
en cada asunto hay siempre dos lados 
que ver; y en cuanto a mí, he procurado la 



imparcialidad, aun cuando se trate de mis 
perfecciones o imperfecciones. 
Los fines, intereses y negocios generales 
de la Institución de Duskydale eran asuntos 
en los cuales, al hacerme cargo de la secretaría, 
no pensé jamás ocupar mucho mi inteligencia. 
Toda mi energía la dediqué a lo que 
se relacionaba con el baile de apertura. 
Fui elegido, por aclamación, director general 
de la comisión de fiestas, e hice cuanto 
estuvo en mi mano para merecer y corresponder 
a la confianza que en mí se depositaba, 
dejando la literatura y las ciencias en perfecta 
libertad de progresar o no, como mejor 
les placiera. Lo que en este particular hayan 
hecho mis colegas después de que me separé 
de ellos es asunto suyo, y nadie podrá acusarme 
jamás de haber contribuido a perturbar 
la paz de los pacíficos ciudadanos recargándolos 
de conocimientos útiles. Mi obligación 
y ardua empresa eran enseñar al pueblo 
inglés a divertirse honestamente, y la tarea 
de propagar la ciencia la dejé a otros. 
Como es sabido, a mis compatriotas, los 
ingleses, cualquiera les puede predicar un 
sermón (y ¡cuántos y cuántos predicadores 
hay!) o darles una conferencia sobre esto y 
sobre lo de más allá, o hacerlos asociar para 
este objeto o el otro. Pero ¿quién es el que se 
preocupa de que se diviertan? No leáis novelas, 
no vayáis al teatro, no bailéis... esto es lo 
que se oye por todas partes y en todos los 
tonos posibles. Puesto que pienso de modo 
distinto y creo que un poco de esparcimiento 
y diversión inocente son indispensables en la 
vida, deseando la mayor concurrencia al baile 
de inauguración, recomendé que el precio de 
admisión fuese moderado, para ponerlo al 
alcance de las personas decentes, desprovistas 
de medios de fortuna, que desearan esparcir 
el ánimo una noche, en honesto solaz, 
en los salones de nuestra sociedad. La proposición 
fue rechazada ignominiosamente por 
los directores del instituto. Y puesto que soy 
hombre un tanto obstinado, no me descorazoné 
por esta negativa, sino que apelé a un 
medio que se me ocurrió para llenar nuestros 
salones. 
Me procuré un directorio local, me puse 
cincuenta billetes de admisión en los bolsillos, 



me endosé mi levita azul celeste y mis pantalones 
de mahón (que entonces eran el colmo 
de la moda), y salí a buscar danzantes entre 
las personas que, no siendo notoriamente 
puritanas, no nos habían favorecido comprando 
billetes para el baile. 
Como por temperamento no me es posible 
hacer nada con cierta regularidad, abrí el directorio 
al azar y determiné hacer mi primera 
visita a las primeras personas con cuyos 
nombres dieran mis ojos, que acertaron a ser 
el Dr. Dulcifer y la Srta. Dulcifer, de la calle 
Vallombrosa, núm. 1. Muy bien. No tengo 
preferencias. Aquí venderé mis dos primeros 
billetes, y, como a Dios gracias, no soy nada 
tímido ni tengo mucho orgullo, allí me dirigí. 
La morada era una de esas casas semicampestres 
con un jardincillo al frente, cuyo 
enrejado abrí. Me adelanté a la puerta de la 
casa, pensando en la clase de gente que 
hallaría. Si se me preguntase cuál era la ver- 
dadera causa de esta actividad extraordinaria 
para servir los intereses de personas que me 
eran del todo indiferentes, deberé confesar 
que la pérdida de mi bella desconocida tenía 
mucho que ver con ello. Aceptaba con gusto 
cualquier ocupación que, de algún modo, me 
distrajera de la idea fija que me atormentaba, 
desde que creí perdida para siempre a aquella 
hermosa joven. 
¿Experimenté por ventura algún presentimiento 
de la deliciosa sorpresa que me esperaba 
cuando tiré de la campanilla de la casa 
núm. 1? No, nada eso. Esos presentimientos 
se relacionan, más de lo que generalmente se 
cree, con un estómago delicado y una salud 
no muy buena. Sin embargo, lo cierto era es 
que mi salud era excelente y mis digestiones 
de primera. Me abrieron la puerta, pregunté 
por la Srta. Dulcifer; y me dijeron que estaba 
en la sala de visitas, a donde fui conducido. 
No esperen mis lectores que me ponga a 
hacer una descripción de las sensaciones que 
experimenté. Fueron innumerables y de todas 
clases. ¡Allí estaba ella, sola, sentada cerca 
de la ventana! ¡Allí estaba ella, haciendo con 
sus delicados y blancos dedos una bolsa de 
seda! Tanto de su rostro como de su aspecto 
general había desaparecido aquella melancolía 
que reinaba en su ser la última vez que la 



vi. Estaba vestida con cierta elegancia y la 
habitación estaba bien amueblada. Evidentemente, 
su padre había cambiado de posición. 
Confieso que cuando vi en el directorio el 
nombre de Dulcifer no pude menos de sonreírme 
por lo extraño que me parecía. Comencé 
ahora a mirarlo con desagrado, viendo que 
también era el apellido de mi sin par desconocida. 
Me servía de consuelo la idea de que 
ella podría cambiarlo. ¿Lo cambiaría por el 
mío? 
Yo fui el primero que recobró la sangre 
fría. Me senté en una silla cerca de ella, y le 
tomé la mano. 
—Ya ve usted que no es fácil evitarme. Ésta 
es la tercera vez que nos encontramos. 
Dadas tan extraordinarias circunstancias, ¿se 
negará usted a recibir mi visita? ¿No querrá 
usted proporcionarme un poco de felicidad en 
compensación de cuanto he padecido desde 
la última vez que la vi? 
Sonrió y se sonrojó. 
—Estoy tan sorprendida —me contestó—, 
que no sé realmente qué decir. 
—¿Desagradablemente sorprendida? —le 
pregunté. 
Continuó primero con su labor, y después 
contestó (me pareció que con cierta tristeza): 
—¡No! 
Quise aprovecharme de las ventajas que 
creía haber obtenido, pero ella supo contenerme 
con perfecta política. Parecía que recordaba 
con vergüenza las circunstancias en 
que nos habíamos conocido. 
—¿Como es que ha venido usted a vivir a 
Duskydale?, —me preguntó de repente, cambiando 
el tema de la conversación. —¿Y cómo 
ha podido usted dar con nosotros? 
Mientras le estaba dando las explicaciones 
necesarias entró su padre, a quien miré con 
notable curiosidad. 
Era un caballero alto, grueso, de continente 
respetable, frente despejada, abdomen un 
tanto abultado, chaleco negro y corbata blanca. 
Todo guardaba en él la mayor armonía, 
excepto los ojos, que eran brillantes, vivos y 
de mirada resuelta, en contradicción con el 
aire de benevolencia y afabilidad esparcido en 
todo el hombre. Aquellos ojos revelaban suma 
inteligencia y gran confianza en sí mismo, 



tal vez se vislumbraba en ellos cierta falsedad, 
que yo habría podido descubrir inmediatamente 
bajo circunstancias ordinarias pero 
en ese momento miraba al doctor Dulcifer a 
través del prisma de su hija y a primera vista 
sólo pude distinguir sus méritos. 
—Caballero, le estamos muy agradecidos 
por su atención en visitarnos —me dijo con 
excesiva cortesía—. Pero nuestra estancia 
aquí toca a su fin, pues solamente vine aquí 
con objeto de restablecer la salud de mi hija. 
Ha ganado mucho con el cambio de aires, y 
hemos hecho ya todos los preparativos para 
partir mañana. Si no fuera por estas circunstancias, 
habríamos tenido mucho gusto en 
aceptar los billetes de admisión al baile. 
Como es de suponer, mientras el padre 
hablaba. yo tenía los ojos fijos en la hija 
quien, a su vez, miraba a su padre, y vi que 
una súbita tristeza se iba apoderando de su 
rostro. ¿Qué significaba aquella tristeza? 
¿Sentimiento de no poder asistir al baile? No; 
era algo más que eso. Mi interés se despertó 
vivamente. Supliqué al padre que no nos privara 
de la presencia de su hija; le dije que 
pensara en el irreparable eclipse que padecería 
el salón de baile de Duskydale. Con gran 
sorpresa mía, mientras yo hablaba la joven 
dirigía una triste mirada al trabajo que tenía 
entre manos. Su padre se rió de un modo un 
tanto desdeñoso. 
—Nosotros no conocemos aquí a nadie — 
dijo—, para que se eche de menos nuestra 
presencia. Al contrario, me parece que la sociedad 
de Duskydale se alegrará de nuestra 
partida. Perdóname, Alicia, debí haber dicho 
«mi» partida. 
¡Su nombre era Alicia! Confieso que fue 
para mí una inefable alegría oírlo. ¡El nombre 
le cuadraba perfectamente! ¡Estaba tan en 
armonía con la gracia y dignidad de su belleza! 
Dirigí una mirada a Alicia cuando su padre 
acabó de hablar. Su rostro estaba todavía 
más triste que antes. Protestó contra lo que 
había dicho el doctor, quien se rió de nuevo, 
dando a su hija una rápida ojeada en la que 
había como cierta desconfianza: 
—Si usted llega a mencionar mi nombre 
entre los respetables habitantes de la población, 
—dijo recalcando con notable sorna la 



palabra «respetables»—, estoy seguro de que 
abrirán los ojos como platos, se encogerán de 
hombros y pondrán el rostro de una vara de 
largo. Desde que dejé de ejercer mi profesión 
de médico, me he ocupado en investigaciones 
químicas a gran escala que creo están destinadas 
a producir resultados públicos importantes. 
Mientras no los obtenga, me veo obligado, 
en interés propio, no sólo a guardar 
profundo secreto acerca de mis experimentos, 
sino también a imponer igual discreción a 
las personas que empleo. Este inevitable aspecto 
de misterio, y la vida estrictamente 
retirada que llevo, y que mis estudios me 
obligan a llevar, constituyen una ofensa a los 
ojos de mis vecinos de donde resido, cerca de 
Barkingham y la impopularidad de mis estudios 
y ocupaciones parece que me ha seguido 
hasta aquí. Por lo que he podido saber, la 
opinión general es que yo me dedico a buscar 
la piedra filosofal y que empleo para ello las 
reprobadas artes de la magia. A pesar de ser 
un hombre tan sencillo como soy, poco a poco 
voy adquiriendo entre el pueblo la reputación 
de nigromántico, algo así como un doctor 
Fausto. E incluso las personas educadas 
de esta población mueven la cabeza y parece 
como si se apiadaran de mi hija, que se ve 
obligada a vivir con un padre alquimista, respirando 
los olores que se exhalan de un laboratorio 
en que puede haber una explosión de 
un momento a otro. ¿No es esto extremadamente 
absurdo? 
Podía ser todo lo absurdo que se quiera 
pero la encantadora Alicia estaba sentada con 
los ojos clavados en su labor, con el aspecto 
de la más profunda tristeza, sin responder 
con la más leve sonrisa a su padre, cuando 
éste la miró de una manera interrogativa al 
emitir sus últimas palabras. 
Yo no sabía qué decir. El doctor hablaba de 
las consecuencias sociales de sus investigaciones 
químicas como si estuviera viviendo en 
plena Edad Media. Sin embargo, hasta tal 
punto deseaba contemplar de nuevo los her- 
mosos ojos de su hija, que no quise preguntar 
nada que contribuyera a mantenérselos 
clavados en su labor. Cambié, por lo tanto, 
de tema de conversación, me puse a hablar 
de química en general y le dije algo al doctor 



acerca de los estudios que había hecho en 
esa ciencia en otro tiempo, lo cual le causó 
tanto placer como sorpresa. 
Esto me condujo a mencionar el nombre 
de mi padre, cuya reputación había llegado a 
oídos del doctor Dulcifer. Cuando me dijo eso, 
su hija levantó la cabeza y vi de nuevo brillar 
el sol de su hermosura. Mencioné después a 
mis distinguidos parientes y a Lady Mortimer; 
di a entender que en la actualidad me encontraba 
como desterrado de mi casa, gracias a 
ciertas caricaturas festivas y a alguna que 
otra calaverada juvenil. Alicia parecía interesarse 
en mi conversación, se sonrió, y la luz 
de su belleza fue aún más radiante. 
Hablé después de varias cosas más, y hasta 
estuve brillante y chistoso, consiguiendo 
hacerla reír más de una vez. Su rostro se 
animó, sus mejillas se tiñeron de suave carmín. 
¡Pobre joven! Bien se veía qué poco 
acostumbrada estaba a asociarse con personas 
de ánimo un tanto alegre. Creo que si en 
aquel momento me hubiera pedido hacer una 
voltereta, lo habría hecho sin vacilar, si esto 
le hubiera proporcionado alguna diversión. 
No puedo decir cuánto tiempo prolongué 
mi visita. Un criado entró trayendo un refrigerio 
y, sin hacerme mucho de rogar, comí y 
bebí, y continué hablando cada vez con mayor 
animación. Al fin me decidí a partir: los 
bellos ojos de Alicia me miraron con bondadosa 
expresión, y el doctor me dio su tarjeta. 
—Si usted no teme a las garras del doctor 
Fausto —dijo sonriendo—, tendré mucho gusto 
en recibir su visita si alguna vez pasa usted 
por las cercanías de Barkingham. 
Le estreché la mano, proponiéndome, 
mentalmente, renunciar a mi secretaría, 
mientras le daba las gracias por su invitación. 
Extendí también la mano a su adorable hija, 
quien me dio un vigoroso y cordial apretón de 
mano. 
Cuando salí de aquella casa iba como embriagado 
de felicidad, de tal manera, que, sin 
ver realmente lo que me rodeaba, tropecé 
con un caballero de cierta edad que pasaba 
frente a la puerta del jardín. Por poco le derribo 
a tierra y al detenerme para disculparme, 
reconocí mi estimable colega, el digno 
tesorero de la Institución de Duskydale. 



—He recorrido media población buscándole 
—me dijo—. La Mesa Directiva, después de 
un largo debate, cree que su plan de solicitar 
personalmente la asistencia al baile, compromete 
la dignidad de la Institución, y por lo 
tanto le suplica que no se ocupe más de este 
asunto. 
—Muy, bien —dije—, no se ha hecho hasta 
el momento ningún daño, pues hasta ahora 
sólo he solicitado la asistencia de dos personas: 
el Dr. Dulcifer y su hija. 
—¿Supongo que usted no quiere decir que 
los ha invitado a que asistan a nuestro baile? 
—Ciertamente que los he invitado. Y siento 
manifestarle que no pueden aceptar la invitación. 
Pero ¿por qué no he debido invitarlos? 
—Porque nadie los visita. 
—¿Y porqué no los visita nadie? 
El tesorero me tomó del brazo con aire 
confidencial y continuamos andando. 
—En primer lugar —me dijo—, el nombre 
del doctor Dulcifer no aparece en la Guía Médica. 
—Tal vez debido a algún error, o a que su 
diploma lo adquirió en alguna universidad 
extranjera y, no ha sido validado en Inglaterra 
—dije yo, sin saber realmente lo que decía. 
—En segundo lugar, continuó el tesorero, 
hemos averiguado que tampoco nadie le visita 
en Barkingham. Por lo tanto, sería el colmo 
de la imprudencia visitarle aquí. 
—¡Bah! ¡Bah! —exclamé— Eso no pasa de 
ser habladurías de gentes de miras estrechas 
y de alma pequeña. ¿Sus únicos delitos son 
llevar una vida de retiro, estar ocupado en 
experimentos químicos que el público ignorante 
es incapaz de apreciar? 
—Las persianas del piso alto de su casa en 
Barkingham están siempre cerradas —me 
dijo el tesorero con voz misteriosamente baja—. 
Me lo ha dicho un amigo mío que vive 
cerca de él. Además, las ventanas tienen barras 
de hierro, y se dice que dicho piso tiene 
puertas también de hierro que lo incomunican 
por completo con los pisos inferiores. En una 
palabra, se han tomado muchas precauciones 
para que ese piso goce de toda la seguridad 
posible. Quienes trabajan allí no pertenecen 
al vecindario, ni beben en las tabernas de la 
población, ni se relacionan con nadie, excepto 
entre ellos mismos. A veces se oyen ruidos y 



se aspiran olores acres y poco comunes. No 
es posible hacer hablar a ninguno de los que 
habitan esa casa. El doctor, como él se llama 
a sí mismo, ni siquiera ha hecho una tentativa 
de relacionarse con sus vecinos más inmediatos, 
ni siquiera para que su infortunada 
hija no llevase una existencia tan solitaria. 
¿Qué piensa usted de todo esto? 
—Lo que pienso —contesté con indiferencia—, 
es que los habitantes de Barkingham 
son la gente más desocupada y chismosa de 
Inglaterra. El doctor está haciendo importantes 
experimentos químicos (cuyo valor posible 
puedo apreciar, por entender algo de 
química), y no es tan tonto que vaya a exponer 
secretos valiosos a la vista de todo el 
mundo. Su laboratorio está en el piso superior 
de la casa, completamente incomunicado 
de los demás con barras y puertas de hierro 
para impedir accidentes. Es una de las personas 
más agradables que jamás haya tratado, 
y su hija es una criatura verdaderamente 
encantadora. ¿Por qué dan ustedes tanta importancia 
a pequeñeces y a habladurías vulgares? 
Me ha invitado a visitarle. Seguro que 
ustedes incluso en eso hallarán algo tenebroso 
y lleno de misterio. 
—¿Supongo que no aceptará usted la invitación? 
—Me aprovecharé de la primer oportunidad 
que se me ofrezca para visitarle, y si usted 
hubiera visto a su hija Alicia haría lo 
mismo. 
—No vaya usted. Siga usted mi consejo y 
no vaya —dijo el tesorero con tono de tratarse 
de algo verdaderamente grave—, usted es 
joven, y al comenzar la vida es preciso tener 
amigos que gocen de buena reputación. Esto 
es de la mayor importancia. No digo nada en 
contra del Dr. Dulcifer; vino aquí sin conocer 
a nadie, y se va sin conocer a nadie y sin que 
nadie lo conozca; pero usted no sabe si el 
hecho de que le haya invitado a que le visite 
encierra algún motivo oculto. Contraer una 
nueva amistad es siempre asunto serio, pero 
cuando se trata de una persona a quien nadie 
visita... 
—Porque no abre las persianas de sus ventanas 
—le interrumpí sarcásticamente. 
—Porque hay, acerca de él y de su casa 
dudas que él mismo no quiere aclarar — 



replicó el tesorero—. Usted puede hacer lo 
que estime conveniente —continuó—; tal vez 
tenga usted razón y estemos nosotros equivocados. 
Lo único que digo es que contraer 
amistad con gentes de dudosa reputación es 
siempre algo arriesgado. Tarde o temprano 
se arrepiente uno. Si yo fuera usted, ciertamente 
no visitaría al doctor Dulcifer. 
—Si usted se encontrara en mi lugar —le 
contesté—, seguramente haría usted lo mismo 
que yo pienso hacer. 
El tesorero desenganchó su brazo, y sin 
añadir ni una sola palabra más, se despidió 
de mí y continuó su camino. 
CAPITULO 7 
Mientras discutía con el tesorero de la Institución 
de Duskydale acerca de la respetabilidad 
del doctor Dulcifer, me expresé en un 
tono en extremo confiado. Pero si no hubiera 
tenido ofuscado el juicio con mi admiración 
hacia Alicia, creo que, en secreto, habría dudado 
de mi propia opinión tan pronto como 
quedé a solas. Si hubiera estado en plena 
posesión de mi raciocinio, me habría preguntado 
si las explicaciones del doctor acerca de 
los motivos que mantenían alejados de él a 
sus vecinos eran realmente satisfactorias. Se 
dice que el amor es un sentimiento tierno, 
pero cuando recuerdo el efecto que produjo 
en todas mis facultades, me inclino a calificarlo 
de una especie de baño de vapor que 
debilita todas nuestras nociones de elevada 
moralidad. 
No puedo imaginarme lo que la Mesa Directiva 
de la Institución de Duskydale pensó 
del cambio que se operó en mí. El doctor y su 
hija dejaron la población el día fijado para la 
partida, sin que me dieran tiempo para 
hacerles una nueva visita. La consecuencia 
inmediata de esta partida fue que yo perdiera 
todo interés en el asunto del baile, y que me 
fastidiase y bostezara continuamente cuando, 
en mi calidad de secretario, me veía obligado 
a asistir a las deliberaciones de la Directiva, 
Hicieran lo que hicieran, sólo Alicia llenaba 
mis pensamientos. Leía las minutas de las 
actas pensando en ella; el eco de su risa melodiosa 
resonaba en mis oídos en medio del 
tartamudeo y pesadez de los discursos de los 
miembros de la institución. Cuando nuestro 



ceremonioso presidente creía que había visto 
en mis ojos el deseo de perorar, y me exhortaba 
desde su sillón presidencial a que hiciera 
uso de la palabra, yo me hallaba abismado en 
la contemplación de una bolsa de seda y de 
los blancos dedos que la estaban haciendo. 
Finalmente llegó la noche del baile, del 
cual sólo conservo un vago recuerdo. Lo que 
sí puedo traer a la memoria es que el salón 
me pareció más sombrío y feo que nunca, 
que el número de los asistentes no llegaba a 
cincuenta, y como el salón podía contener 
holgadamente unas trescientas personas, 
resulta fácil imaginarse qué desierto parecía. 
Todavía hoy me parece estar viendo a unos 
veinte de esos individuos ejecutando solemnemente 
los pasos y figuras de un baile complicado 
bajo la dirección del maestro de danza 
de la población, un pobre inválido, una 
figurilla que se contoneaba perdido en medio 
de una sala casi vacía. Me parece también 
que me estoy mirando a mí mismo a través 
del tiempo y el espacio, vestido de frac, con 
un sombrero bajo el brazo, una roseta en el 
ojal de mi casaca, con una sonrisa en los labios, 
moviéndome de un lado a otro en calidad 
de maestro de ceremonias. Todo esto lo 
recuerdo de una manera vaga y confusa, y 
mis reminiscencias de la famosa fiesta se 
reducen a esto. El baile fue, por otra parte, 
un fiasco completo, lo que habría sido bastante 
para hacerme abandonar Duskydale y 
mi secretaría si no hubiera tenido otras razones 
que me impulsaran a extender mis viajes 
en el interior de Inglaterra con dirección a las 
cercanías de Barkingham. 
La dificultad residía en encontrar un pretexto 
decente para abandonar aquel lugar y 
el trabajo de secretario. Por fortuna, la Mesa 
Directiva me libró de mi perplejidad en este 
asunto, puesto que tomó la resolución de 
autorizar al presidente para que me reprendiese 
por mi falta de interés en los asuntos 
de la institución. A los reproches que se me 
hicieron respondí que los asuntos de la sociedad 
eran tan fastidiosos y tan faltos de vida, 
que era absurdo a la vez que injusto esperar 
de ningún ser humano que se interesase lo 
más mínimo por ellos. Decir yo esto, y resonar 
un grito unánime de «Dimita de su cargo 



» fue todo uno. A esa exclamación contesté 
con la mayor cortesía diciéndole que tendría 
mucho gusto en complacer a los caballeros de 
la Directiva, y partiría inmediatamente, pero 
con la condición de que se me abonase el 
sueldo correspondiente a un trimestre, por 
vía de compensación. 
Aunque hubo una minoría que se opuso a 
mi proposición, ésta fue aceptada. Escribí una 
carta con la que presentaba la dimisión de mi 
empleo; recibí la suma que me correspondía, 
y aquel mismo día me dirigí a Barkingham en 
una de las diligencias que a esa población 
hacían viajes regulares. 
Apenas contaba veinticinco años y ya 
había tratado de ganarme la vida como médico, 
como caricaturista, como pintor de retratos, 
productor de cuadros antiguos, secretario 
de una institución y ahora, con el auxilio de 
Alicia, estaba a punto de ver cómo me iba en 
la vida de casado. 
En la diligencia que me condujo a Barkingham 
me enteré, entro otras cosas, de que por 
aquellas cercanías había una corriente de 
agua abundarte en pesca, y lo primero que 
hice al llegar a la población fue comprar una 
caña de pescar con todos sus accesorios. Me 
pareció que la mejor manera de presentarme 
al doctor Dulcifer era decirle que había venido 
a aquellas inmediaciones para pescar. De 
este modo pensé evitar que el doctor Dulcifer 
se imaginara que me habla dado mucha prisa 
en aprovecharme de la hospitalidad ofrecida. 
Me alojé, como era natural, en la posada; 
puse en los bolsillos de mi traje de caza algunos 
utensilios de pescar de una manera des- 
cuidada, de modo que pudieran verse, y me 
dirigí inmediatamente a casa del doctor. El 
criado a quien le pregunté las señas me miró 
con cierta desconfianza mientras me las estaba 
dando. Por lo visto, los moradores de la 
posada hablan oído hablar de mi nuevo amigo, 
y no tenían una opinión precisamente 
favorable hacia sus investigaciones científicas. 
La casa estaba como a media legua del 
poblado, en una especie de hondonada cerca 
de la famosa corriente de agua abundante en 
pesca. Era un edificio solitario, de forma antigua, 
de ladrillos rojos, rodeado de altos muros, 
con un jardín y una huerta detrás. Cuando 



tiré de la campanilla, me puse a observar 
la casa. No había duda de que las ventanas 
del piso superior estaban cerradas con barras. 
Un hombre con uniforme abrió la puerta 
y me hizo entrar. Por su aspecto y sus maneras 
parecía más un operario o trabajador que 
lacayo o sirviente. Sus miradas indicaban un 
carácter desconfiado, y cuando le entregué 
mi tarjeta de visita, fijó en mí los ojos de un 
modo que no me fue muy, agradable. 
Entró en un saloncito y después de esperar 
largo rato, se me presentó el doctor con unos 
grandes guardapuños de cuero y delantal en 
la cintura. Me suplicó que le dispensara si me 
recibía en su traje de trabajo, y me dijo todo 
lo que se dice en esas ocasiones acerca del 
inesperado placer de volver a verme tan 
pronto, etc. En sus ojos brillantes y resueltos 
me pareció notar algo que le preocupaba pero 
lo atribuí, como era natural, al interés y cuidados 
crecientes de sus investigaciones científicas. 
Por supuesto que no creyó ni una palabra 
de la partida de pesca que me traía a 
Barkingham pero fingió que lo creía al pie de 
la letra, y demostró un interés muy grande 
en todo lo que a ello se refería. 
Le pregunté por su hija; me dijo que estaba 
en el jardín y me propuso que fuéramos a 
buscarla. La encontramos tijeras en mano 
arreglando los arbustos y las flores, cortando 
ramos y hojas secas. Me pareció que realmente 
se alegraba de verme: sus hermosos 
ojos azules brillaron dulce y bondadosamente. 
Me extendió una mano que estreché con 
la efusión que es de suponer. Las brisas esti- 
vales movían a uno y otro lado los rizos de su 
adorable cabello. Llevaba un sombrero de 
paja y vestía un traje apropiado para los trabajos 
que estaba entonces haciendo. 
Me quedé a tomar un refrigerio con ellos. 
El doctor habló de nuevo de mis proyectos de 
pesca, y preguntó a su hija si sabía cuáles 
eran los mejores tramos del río para que yo 
pudiera tener una buena pesca. 
Ella contestó, con una mezcla de modestia 
evasiva y de adorable sencillez, que algunas 
veces había visto a uno que otro caballero 
pescando como a un cuarto de milla más 
abajo del jardín. Con mi desenvoltura de costumbre, 
le pregunté si tenía inconveniente en 



mostrarme ese lugar, en cuyo caso yo vendría 
al día siguiente completamente equipado 
con mi caña de pescar y demás útiles. Dirigió 
una mirada interrogativa a su padre, quien 
sonrió y movió la cabeza en señal de asentimiento. 
¡Inestimable padre! 
Al levantarme para despedirme se me ocurrió 
la idea de que tal vez me ofrecería una 
habitación donde hospedarme. Seguramente 
que adivinó mis pensamientos, pues me dijo 
que sentía muchísimo no tener ningún cuarto 
que poder ofrecerme, pues todos estaban 
ocupados por los asistentes que empleaba en 
sus trabajos químicos y los ingredientes y 
materiales necesarios para sus experimentos. 
Mientras el doctor decía estas pocas palabras, 
la fisonomía de Alicia cambió de expresión, 
precisamente como había sucedido en nuestra 
primera entrevista. Su rostro se cubrió de 
un velo sombrío y expresó profundo abatimiento. 
Su padre le dirigió una mirada al 
mismo tiempo que yo, y de repente la fisonomía 
del doctor reveló aquel aire de desconfianza 
que ya había observado en Duskydale 
en circunstancias parecidas. ¿Qué quería decir 
esto? 
El doctor me dio un apretón de manos, y el 
lacayo con aspecto de operario me abrió la 
puerta. Me detuve un instante para admirar 
una hermosa cornamenta de ciervo, pero el 
lacayo tosió con cierta impaciencia. Me quedé 
aún un momento más, pues oía los pasos del 
doctor que subía las escaleras. De repente 
cesaron, y entonces hubo algo parecido al 
ruido de una puerta de hierro, o de un mate- 
rial muy fuerte, que se cerraba: luego, profundo 
silencio interrumpido por otra tos impaciente 
del lacayo operario. Entonces pensé 
que lo mejor que podía hacer era irme antes 
de que mi misterioso sirviente tomara alguna 
medida más enérgica. 
Pasé la noche desvelado e inquieto. Mis 
pensamientos se detenían con inefable dicha 
en Alicia; pero luego me asaltaba el deseo de 
saber algo más acerca de la existencia del 
misterioso doctor y de su manera de ser y de 
vivir. 
A la mañana siguiente encontré a la señora 
de mis destinos, con ligero chal en los 
hombros, una sombrilla de brillantes colores 



en la mano y el sombrerito de paja con que el 
día anterior la había visto en el jardín, lista 
para mostrarme el sitio más adecuado para 
pescar. Si yo tuviera la seguridad de que estas 
páginas iban a ser leídas solamente por 
personas que estuviesen enamoradas, entraría 
en algunos detalles tan tiernos como interesantes 
respecto al primer día de mi pesca 
bajo los adorables auspicios de Alicia. Pero 
como no creo que así sea, me contentaré con 
limitarme a generalidades y a describir los 
progresos de mi amor lo más brevemente 
posible. 
Empezaré por confesar que me di todos los 
aires de un pescador muy difícil de satisfacer, 
y que supe componérmelas de tal modo que 
pasé una semana entera tratando de descubrir 
el lugar más conveniente donde echar el 
anzuelo, siempre, como es de suponer, bajo 
la guía y dirección de Alicia. Recorrimos una 
orilla del río ya subiendo ya bajando; cruzamos 
el puente y comenzamos la misma operación 
en la orilla opuesta. Tomamos una 
barquilla y remontamos el río y volvimos a 
descender, siempre probando donde arrojar 
el anzuelo. Nos dirigimos a una islita en medio 
del río; le dimos la vuelta a pie, inspeccionando 
atentamente el agua desde aquel 
punto central. La islita la encontramos húmeda, 
y volvimos a la orilla, y empezamos de 
nuevo el examen de ambas orillas hasta que, 
al fin, por vez primera, la dulce joven me 
dirigió una mirada suplicante y me confesó 
que había agotado todo su conocimiento de la 
localidad. Hacía precisamente una semana 
que la seguía con mi caña de pescar al hombro 
por las orillas del río, y si algo pesqué fue 
la mano de Alicia, y eso no con el anzuelo. 
Nos sentamos en la ribera desesperados 
de no hallar un sitio conveniente para la pesca. 
Fijé los ojos en sus hermosos ojos y ella 
los volvió hacia la corriente, como si la contemplara. 
Hice lo mismo y ella dirigió la mirada 
a otra parte del río. ¿Estaba este ángel de 
paciencia y bondad buscando un sitio para 
pescar? No. Sonrió y movió la cabeza cuando 
le hice la pregunta, y me dirigió una mirada 
furtiva. No pude contenerme por más tiempo. 
Tomé sus dos manos entre las mías con repentino 
impulso, y le pregunté medio tartamudeando 



si quería ser mi esposa. 
Trató débilmente de desasir sus manos 
aprisionadas, abandonó la empresa; sonrió, 
hizo un esfuerzo para aparecer seria y grave, 
no lo consiguió; suspiró de repente, quiso 
decir algo, se contuvo, y guardó silencio. Tal 
vez debería haber tomado por concedida mi 
petición, sin embargo, repetí la pregunta. Se 
llenó de confusión: su mirada se fijó en la 
casa de su padre, que se veía a través de la 
arboleda, y su rostro palideció instantáneamente. 
Sentí que sus manos se volvían frías; 
las retiró resueltamente y se puso en pie con 
lágrimas en los ojos. ¿La habría ofendido, 
quizá? 
—No —me dijo cuando le hice la pregunta, 
y volvió de nuevo a mi lado y me tendió la 
mano con tal bondad y con tanta franqueza 
que estuve a punto de arrojarme a sus pies y 
darle las gracias. 
—¿Puedo esperar alguna vez un Sí a la 
pregunta que le he hecho? 
Suspiró con amargura, dirigiendo de nuevo 
la mirada a la casa de ladrillos rojos que era 
su morada. 
—¿Existe acaso alguna razón familiar que 
sea un obstáculo para que me diga Sí? ¿Algo 
sobre lo que yo no debería preguntar? ¿Alguna 
oposición por parte de su padre? 
Tan pronto como mencioné a su padre, se 
separó de mí y prorrumpió en llanto. 
—¡No hable usted más de este asunto! dijo 
entro sollozos. Yo no debo... yo no debo... 
¡Ah!, no diga usted una palabra más sobre 
este asunto. Usted no tiene la culpa de lo que 
está sucediendo. Pero no me diga una palabra 
más. Déjeme usted tranquila y, sola un 
momento y todo pasará. 
Se enjugó las lágrimas y tomó mi brazo. 
Estaba toda trémula. La conduje a su casa, y 
comprendiendo que después de lo que había 
sucedido no podía entrar y tomar con ella mi 
refrigerio, como de costumbre, le dije que me 
iba a pescar de nuevo. 
—¿Podré venir a comer esta tarde? — 
pregunté cuando tiré de la campanilla. 
—Oh sí, sí, venga usted, o él... 
El misterioso sirviente abrió la puerta, y 
Alicia y yo nos separamos antes de que ella 
pudiera terminar la frase. 



CAPITULO 8 
Volví a mi sitio de pescar con el corazón 
oprimido, lleno, por primera vez en mi vida, 
de sombríos pensamientos. Estaba visto que 
yo no le era indiferente, y era claro que había 
algún obstáculo, en el que su padre tenía un 
papel importante, que impedía que Alicia pudiera 
atender favorablemente a mi proposición 
de casamiento. Desde el instante en que 
Alicia arrojó una mirada casual a la casa de 
ladrillos rojos, algo en sus maneras, que es 
imposible describir, me sugirió la idea de que 
este obstáculo no era solamente de naturaleza 
tal que no podía mencionármelo, sino de 
que en parte se avergonzaba, le inspiraba 
temor o la llenaba de dudas. ¿Qué podría 
ser? ¿Cómo llegó a adquirir conocimiento del 
asunto? ¿Hasta qué punto estaba su padre 
relacionado con ese particular? 
En el curso de nuestros paseos, todo lo 
que Alicia me había dicho acerca de sí misma 
revelaba una perfecta sencillez y la mayor 
naturalidad. 
Había pasado su infancia en Inglaterra. 
Después vivió con sus padres en París, donde 
el doctor contaba con muchos amigos, por los 
cuales recordaba ella haber experimentado 
un sentimiento más o menos repulsivo, sin 
saber por qué. Regresaron a Inglaterra y vivieron 
en Londres bastante pobremente durante 
algún tiempo. Pero al fallecimiento de 
su madre, que murió de repente de una enfermedad 
del corazón, produjo un cambio en 
los «negocios» que ella no puede explicarse. 
Se mudaron a la casa donde ahora viven, 
pues el doctor deseaba tener amplio espacio 
para llevar a cabo sus trabajos científicos. Su 
padre iba con frecuencia a Londres, pero 
nunca la llevaba consigo. La única mujer que 
había en la casa, además de ella, era una que 
hacía al mismo tiempo de ama de llaves y, de 
cocinera y había estado a su servicio muchos 
años. A veces era para ella muy duro estar 
siempre sola, sin ninguna compañía femenina 
de su edad, pero había terminado por acos- 
tumbrarse y se distraía con sus libros, la música 
y el cuidado y cultivo de las flores. 
Respecto a sí misma hablaba sin restricción 
de ninguna clase; pero cuando intenté, 
incluso de la manera más vaga, hablar con 



ella acerca de las causas de la vida tan extrañamente 
retiraría que llevaba, se volvía de 
repente tan triste, tan silenciosa, que no me 
atrevía a decir una palabra más sobre ese 
particular. Sin embargo, de todo lo que me 
había referido saqué como consecuencia, para 
mí indudable, que la conducta de su padre 
respecto a ella, aunque no absolutamente 
censurable, o que indicara gran falta de atención 
o descuido, no era de naturaleza capaz 
de inspirarla un ardiente amor al autor de sus 
días. Cumplía con sus obligaciones paternales, 
pero parece que no se había cuidado de 
ganarse el amor que su hija hubiera consagrado 
a un padre más cariñoso 
Después de reflexionar sobre lo que Alicia 
me había dicho, empecé a recordar lo que yo 
había podido observar por mí mismo, y vi que 
tenía sobrados motivos para excitar mi curio- 
sidad e incluso mi desconfianza respecto al 
doctor. 
Ya he hablado del ruido de la pesada puerta 
que oí cuando hice mi primera visita a la 
casa de ladrillos rojos. Al día siguiente, cuando 
el doctor se despidió de mí en el pasillo, se 
me ocurrió un plan para ver la puerta que 
causaba aquel ruido. Caminé lentamente a 
propósito hasta que lo oí de nuevo, entonces 
simulé recordar un recado importante que 
debía dar al doctor, y con una prisa inocente 
me puse a subir las escaleras para alcanzarlo. 
El lacayo consabido corrió tras de mí con un 
grito de «¡Alto!». Naturalmente hice como 
que no oía, y continué subiendo hasta llegar 
la puerta que separaba completamente la 
escalera del resto de la casa. Era una puerta 
de hierro tan sólida como la de las oficinas de 
un banco donde se atesorasen millones. Regresé 
al pasillo sin darme por entendido de 
las observaciones del sirviente, nada civiles 
por cierto, y me retiré, diciendo que esperaría 
hasta ver de nuevo al doctor. 
Al día siguiente, dos hombres pálidos, en 
traje de artesanos, llegaron a la puerta al 
mismo tiempo que yo lo hacía. Cada uno traía 
bajo el brazo una gran caja de madera con 
aros de hierro. Traté de entablar conversación 
con ellos mientras esperaba que me 
abriesen, pero no pude conseguir más respuesta 
que un «sí» o un «no», secamente. 



Ambos tenían algo de siniestro en la fisonomía. 
Al otro día fue el ama de llaves-cocinera 
quien vino a abrirme. Era una mujer de aspecto 
atrevido y sonrisa fácil, y algo en sus 
maneras indicaba que no siempre había llevado 
una vida tan tranquila y honrada como 
entonces. Pareció muy complacida de mis 
prendas personales; habló sobre asuntos indiferentes 
pero de repente enmudeció y se 
volvió diplomática cuando, dirigiendo la mirada 
a las escaleras, le pregunté con la mayor 
inocencia si tenía que subirlas y bajarlas muchas 
veces en el curso del día. 
En cuanto al doctor, era inabordable en el 
asunto de las misteriosas habitaciones superiores. 
Si durante nuestra conversación llegaba 
yo a introducir la química en términos generales, 
me suplicaba que no tratara de esos 
temas en las raras y felices horas que pasaba 
al lado de su hija trayéndole a la memoria 
sus pensamientos y trabajos diarios. Si me 
refería a sus propios experimentos en particular, 
se descolgaba diciéndome que tenía 
miedo de mis conocimientos químicos, y 
agregaba que yo quería aprovecharme de sus 
trabajos para privarle de la gloria que le 
habían de proporcionar. En una palabra, al 
cabo de una semana de recorrer las regiones 
inferiores, tanto la parte superior de la casa 
de ladrillos rojos como la verdadera naturaleza 
de las ocupaciones de su dueño, todavía 
eran para mí impenetrables misterios, a pesar 
de cuanto había hecho para resolverlos. 
Pensando en estas cosas, en la escena que 
acababa de pasar con Alicia, y en su tristeza 
y sus lágrimas, me percaté de que el misterioso 
obstáculo a que ella había aludido, la 
misteriosa vida que llevaba su padre y el misterioso 
piso superior de la casa, que hasta 
entonces había resistido a todas mis tentativas, 
formaban en mi mente como los eslabones 
de una misma cadena. El obstáculo a mi 
casamiento con Alicia era lo que más me per- 
turbaba. Si pudiera averiguar en qué consistía 
dicho obstáculo, fuese lo que fuese, probablemente 
Alicia acabaría por vencer sus 
escrúpulos y yo me la llevaría, en calidad de 
legítima esposa, lejos de aquella ominosa 
casa de ladrillos rojos. ¿Pero cómo averiguar 
o hacer tal descubrimiento? 



Poniendo en tortura mi cerebro para obtener 
una respuesta, hice poco más o menos el 
siguiente razonamiento: la misteriosa región 
superior de la casa se relaciona íntimamente 
con el doctor, y el doctor se relaciona con el 
obstáculo que se opone a mi felicidad con 
Alicia. Luego, si logro subir a ese piso misterioso, 
tal vez descubra la naturaleza del obstáculo. 
El experimento es peligroso e incierto, 
pero suceda lo que suceda, trataré de averiguar 
cuáles son realmente las ocupaciones 
del doctor Dulcifer al otro lado de la ponderosa 
puerta de hierro. 
Habiendo adoptado esta resolución, lo que 
me faltaba era buscar el mejor medio y el 
menos expuesto para subir a las misteriosas 
regiones superiores de la casa. 
No había lugar para plantearse abrir la cerradura 
de la puerta de hierro. Eso era simplemente 
una locura. La única vía posible de 
ascender al piso superior era por el fondo de 
la casa. Dos o tres veces lo había examinado 
mientras me paseaba por el jardín con Alicia 
después de comer. ¿Qué era lo que me había 
proporcionado el examen de la parte posterior 
de la casa de mi huésped? Me había 
puesto al corriente de varias cosas, al parecer 
insignificantes, pero muy, útiles. 
En primer lugar, había allí una magnífica 
parra que crecía a lo largo de la pared de la 
casa, sostenida por un fuerte enrejado. En 
segundo lugar, había una ventana en el primer 
piso que daba a un balconcito muy fuerte, 
construido encima de la puerta del jardín. 
En tercer lugar, siempre que había dirigido 
mis miradas hacia las ventanas del piso misterioso 
las había visto abiertas, probablemente 
para ventilar la casa, ya que en los meses 
de calor el sol daba directamente a la otra 
fachada, la principal, por lo que se mantenían 
siempre las ventanas cerradas y sólo podían 
abrirse las de la fachada trasera. En cuarto 
lugar, junto a la cochera donde el doctor tenía 
su bonito carruaje de dos plazas, había un 
colgadizo en el que el jardinero guardaba su 
escalera portátil. En quinto lugar, al lado de 
la cuadra en que la yegua del doctor pasaba 
su existencia solitaria, había una perrera, 
donde estaba encadenado un gran mastín día 
y noche. Si pudiera librarme del perro, enorme 



animal medio muerto de hambre y medio 
selvático gracias a su perpetuo encadenamiento, 
no veía razón para desesperar de la 
idea de llegar, sin ser descubierto, a una de 
las ventanas del piso misterioso, con tal de 
esperar a que fuese bien tarde y lograse escalar 
las tapias del jardín de la casa. 
Como la vida sin Alicia no me parecía que 
sirviese de nada, me determiné a arriesgarlo 
todo aquella misma noche. 
Volviendo inmediatamente a la población 
de Barkingham, me proveí de un trozo de 
cuerda, una pequeña linterna, un destornillador, 
y un pedacito de carne químicamente 
preparada para aquietar los perros turbulentos. 
Me vestí, distribuí estos artículos cuidadosamente 
en los bolsillos y fui a comer a 
casa del doctor. En un sentido la fortuna favoreció 
mi audacia: era uno de los días más 
calurosos de la estación, y seguro que nadie 
pensaría en cerrar aquella noche las ventanas 
posteriores del piso misterioso. 
Alicia estaba pálida y silenciosa. Cuando se 
fijaba en mí, sus bellos ojos parecían decirme 
que habían llorado mucho desde que nos separamos 
esa mañana. Sus pequeños y blancos 
dedos dieron a los míos un apretón significativo, 
y eso fue la única alusión a lo que 
había pasado entre los dos aquel mismo día. 
Durante la comida, Alicia se portó heroicamente; 
pero cuando vinieron los postres se 
levantó y se despidió por aquella noche, con 
unas pocas palabras pronunciadas de carrera 
acerca del excesivo calor. Me levanté para 
abrirle la puerta y nos intercambiamos una 
mirada llena de ternura. Se despidió y desapareció. 
Muy lejos estaba yo entonces de 
pensar que, durante muchos y muchos días, 
tendría que alimentar mi amor tan sólo con 
los recuerdos de aquella mirada de despedida. 
El doctor Dulcifer estaba de buen humor y 
se mostró en extremo obsequioso. Estuvimos 
charlando hasta después de las ocho. Entonces 
mi huésped me pidió permiso para escribir 
una carta, y entretanto me fui a dar un 
paseo por el jardín. 
Las ventanas posteriores del piso misterioso 
estaban todas abiertas, la atmósfera más 
bochornosa que nunca, la escalera del jardinero 
debidamente colocada como siempre en 



el colgadizo, el fiero mastín en su perrera 
royendo los huesos que le habían dado. Bueno. 
Esta noche ya no vendrán a visitar al perro 
otra vez. Debo, pues, arrojarle mi pedacito 
de carne químicamente preparada. Lo hice 
sin pérdida de tiempo: el perro cogió el pedazo 
de carne y oí como un mordiscón, un ruido 
sordo, un gruñido, y se acabó el mastín, que 
quedó dentro de la perrera hasta la mañana 
siguiente, cuando vinieran a darle su ración 
diaria. 
Volví donde estaba el doctor; tomamos 
juntos una copa de licor, encendí un puro 
habano, y me despedí a eso de las diez. El 
misterioso sirviente cerró la puerta con llave 
en cuanto hube salido. Me dirigí a Barkingham, 
seguí el camino durante cinco minutos, 
al cabo de los cuales cambié mi itinerario, e 
hice rumbo a la huerta del doctor; encendí mi 
linternilla con auxilio de mi puro y uno de 
aquellos horribles fósforos de azufre, que 
eran los únicos que entonces se conocían, 
cerré mi linterna y me encaminé a las tapias 
del jardín. 
Las tapias eran formidablemente altas, 
«guarnecidas» con pedazos de cristal de botella; 
pero las tapias eran tan viejas que 
cuando escarbé un poco en el rebozado con el 
destornillador, vi que se desmoronaban con la 
mayor facilidad. 
Saqué cuatro ladrillos para usarlos como 
punto de apoyo a los pies en diferentes posiciones. 
Fue un trabajo duro y largo, por fácil 
que parezca en la descripción, particularmente 
si se tiene en cuenta que tenía que sostenerme 
en el borde del muro, apoyado en mi 
sombrero, que me servía de protección para 
no herirme las manos con los vidrios, mientras 
con la otra mano trataba de hacerlos 
desaparecer para poner las rodillas y descen- 
der por el lado opuesto. Después de haberlo 
conseguido, la gran dificultad estaba vencida 
y lo único que me quedaba por hacer era dejarme 
caer suavemente sobre un cuadro de 
flores. 
En el jardín reinaba un completo silencio. 
En la parte posterior de la casa no se veía el 
menor indicio de luz y las ventanas del primer 
piso estaban cerradas; las del segundo 
piso, el misterioso, estaban abiertas. Busqué 



la escalerita del jardinero, la arrimé a la pared, 
até en la extremidad de la escalerita una 
punta de la cuerda, tomé la otra entre los 
dientes, y me preparé a trepar al balconcito 
valiéndome de las fuertes ramas de la parra y 
del enrejado que le servía de sostén. 
Todo hombre con experiencia de la vida 
habrá observado cuán unidos están, en las 
circunstancias más críticas, lo grotesco y lo 
terrible, lo cómico y lo serio. En esos instantes 
pensamos en cosas que en realidad no 
tienen absolutamente nada que ver con la 
situación. Cuando puse la vida en peligro en 
aquella memorable noche, al empezar a escalar 
la pared de la casa, me acordé de la eter- 
na Lady Mortimer, sumergida en refrigerante 
sueño, y en las exclamaciones frenéticas en 
que mi cuñado Batterbury habría prorrumpido, 
si hubiese visto al nieto de mi respetable 
abuela poniendo en tan grave riesgo su preciosa 
vida en aquel momento crítico. No quiero 
hacerme el héroe. Tenía plena conciencia 
del peligro a que me estaba exponiendo y, sin 
embargo, no pude menos de sonreírme al 
imaginarme el rostro que pondría mi cuñado 
al verme donde estaba y qué estaba haciendo. 
Llegué al balconcito. Mi tarea ahora consistía 
en tirar de la escalerita, por medio de la 
cuerda, con el menor ruido posible. Conseguido 
esto, la arrimé a la pared, presté atención, 
medí con la vista la distancia hasta la 
ventana abierta en el segundo piso, escuché 
de nuevo, y viendo que todo estaba tranquilo 
comencé mi segunda y última ascensión. La 
escalerita no era muy corta, y como mi estatura 
es bastante elevada, me apoyé con la 
mano en el antepecho de la ventana, y mi 
cabeza quedó al nivel del cuarto misterioso. 
Entonces se me ocurrió que alguien podría 
estar durmiendo allí. 
Antes de aventurarme a sacar mi linternilla, 
apliqué atentamente el oído a la ventana. 
La noche estaba tan tranquila que no había 
en el jardín el más leve ruido que pudiera 
distraer mi atención. Me volví todo oídos. En 
aquella calma absoluta e intensa habría podido 
distinguir la respiración más tenue de alguno 
que hubiese estado durmiendo allí, en 
el supuesto de que hubiera alguien en el 
dormitorio. Realmente no oía absolutamente 



nada excepto los latidos apresurados de mi 
corazón. Los momentos que estuve en suspenso 
me parecieron siglos. Apoyé la otra 
mano en el antepecho de la ventana. Entonces 
tuve un instante de vacilación y duda. 
¿Debía proseguir mi aventura? Ya era tarde 
para retroceder, así que me dije «adelante» y 
penetré por el postigo abierto. 
En cuanto estuve dentro de aquella habitación 
oscura y desconocida, saqué la linternilla 
de mi bolsillo, y levanté la pantalla. 
Hasta entonces todo iba bien. Vi que estaba 
en un cuarto donde se guardaba la lona y 
el carbón de piedra. Los objetos principales 
que observé en aquel cuarto fueron unas ca- 
jas vacías con aros de hierro, semejantes a 
aquellas que traían los dos trabajadores de 
que ya he hablado; algunos sacos viejos de 
carbón; una caja llena de carbón de piedra y 
unos fuelles de herrero. La puerta de comunicación 
estaba abierta, como era de esperar, 
para que penetrara el aire exterior. Me quité 
los zapatos y atravesé la puerta. Mi primer 
impulso fue bajar la pantalla de la linterna y 
prestar oído de nuevo. 
Nada se oía. En el extremo opuesto del 
pasillo vi una luz brillante que salía por la 
puerta entreabierta de uno de los misteriosos 
cuartos del frente. 
Me acerqué hacia allí lo más cautelosamente 
posible. Percibí un fuerte olor de ingredientes 
químicos. Presté de nuevo oído y 
me pareció distinguir encima de mí, y en algún 
cuarto distante, un ruido semejante al de 
un gran horno, pero que se había tratado de 
amortiguar. ¿Debería retroceder en esa dirección? 
No, no mientras no hubiese visto algo 
de lo que contenía el cuarto de la luz brillante. 
Me adelanté con la mayor precaución hasta 
llegar a la puerta. Me detuve, y cuando me 
convencí de que no había allí alma viviente, 
dormida o despierta, impulsado por una fatal 
curiosidad, penetré inmediatamente y empecé 
a mirarlo todo con ávidos ojos. 
Vi cucharones de hierro, cacerolas llenas 
de arena blanca, sierras en cuyos dientes 
había aún pedacitos de metal, moldes de yeso, 
sacos con polvo de yeso, una máquina 
poderosa cuyo nombre y uso teóricamente no 
me deberían ser desconocidos, botellas de 



agua fuerte, cuños esparcidos sobre un aparador, 
crisoles, papel de lija, barras de metal 
e innumerables instrumentos de la más extraña 
forma. 
A estas alturas el lector ya debe saber que 
no soy yo hombre que se pare en muchos 
escrúpulos pero cuando vi estos objetos, y 
pensé en Alicia, no pude menos de estremecerme. 
A pesar de lo poco que había visto ya 
no quedaba la menor duda: los importantes 
trabajos y experimentos químicos a que se 
entregaba el doctor Dulcifer eran pura y simplemente 
los de fabricar moneda falsa. 
¿Sabía Alicia lo que yo había descubierto 
entonces, o solamente lo sospechaba? Pero 
aunque para mis adentros respondiese esta 
pregunta, ahora había encontrado ya la explicación 
de su conducta en el prado a orillas 
del río, y conocía la causa de aquella tristeza 
y aquella profunda melancolía que se apoderaban 
de ella tan pronto como nuestra conversación 
trataba acerca de las ocupaciones 
de su padre. ¿Vacilé en mi resolución de casarme 
con Alicia ahora que había descubierto 
cuál era el obstáculo que se había opuesto a 
nuestra mutua felicidad? De ningún modo. 
Estaba por encima de todas esas preocupaciones; 
mejor dicho, estaba perdidamente 
enamorado y no tenía que temer ninguna 
oposición por parte de mi familia, que de tal 
manera me había separado de su seno. En 
cuanto la sorpresa del descubrimiento hubo 
pasado, mi resolución de ser el marido de 
Alicia se afirmó en mí con más vigor que nunca. 
En un rincón del cuarto había una mesita 
redonda, en el punto mas alejado de la puerta, 
que todavía no había examinado. Un deseo 
febril de verlo todo, de penetrar en lo 
más íntimo del laberinto en que me había 
metido, me dominaba por completo. Me dirigí 
a la mesita, y vi arreglados simétricamente 
cuatro objetos que parecían gruesos cilindros 
envueltos en papel. Abrí la punta de uno de 
ellos, y hallé que contenía monedas de plata. 
Cerré de nuevo el rollo y levantaba la cabeza 
de la mesa sobre la que había estado 
inclinado cuando, de repente, sentí en la mejilla 
derecha algo frío y duro. Retrocedí, levanté 
ojos, y me vi frente a frente con el doctor 
Dulcifer que con una pistola me tocaba 



casi las sienes. 
CAPITULO 9 
EI doctor se había quitado también los zapatos, 
y se había acercado también sin hacer 
el menor ruido. Amartilló la pistola sin pronunciar 
una palabra. Comprendí que quizá 
me hallaba ante la muerte, y tampoco dije 
una palabra. Nos miramos mutua, fija y silenciosamente: 
él, el poderoso y próspero malvado, 
con mi vida en sus manos; yo, el abyecto 
y pobre diablo, esperando su decisión. 
Debió transcurrir lo menos un minuto desde 
que oí amartillar la pistola hasta que el 
doctor habló. 
—¿Cómo ha llegado usted hasta aquí? — 
me preguntó. 
La manera tan sencilla con que me hizo la 
pregunta, y la perfecta calma y cortesía con 
que me habló, me trajeron a la memoria al 
Caballero Webster. Pero el doctor tenía aspecto 
más respetable: su calva era más intelectual 
y benévola; había cierta delicadeza en 
la carnosidad de la barba, una especie de 
afabilidad en los carrillos perfectamente afeitados, 
y una reverente rudeza en las cejas 
que, en cuanto a su fisonomía, lo elevaban en 
la escala social a una altura muy, superior a 
la de mi antiguo compañero de prisión. 
—¿Cómo ha llegado usted hasta aquí? — 
repitió sin dar muestras de la menor irritación. 
Le dije cómo lo había logrado, sin ocultar 
nada. La gravedad de la situación y la viveza 
del entendimiento del doctor, expresada en 
sus ojos, hacían muy peligrosa toda tentativa 
mía de desfigurar los hechos. 
—¿Usted deseaba saber en qué me ocupaba, 
no es verdad? —dijo cuando hube concluido 
mi confesión.— ¿Lo sabe usted ya? 
El cañón de la pistola rozó mi mejilla al 
pronunciar el doctor las últimas palabras. 
Pensé en todos los objetos sospechosos esparcidos 
en aquella habitación, en la probabilidad 
de que me hacía esa pregunta para poner 
a prueba mi valor, y en la certidumbre de 
que me dispararía inmediatamente si yo empezaba 
a faltar a la verdad. Pensé en todas 
estas cosas y respondí resueltamente: 
—Sí, ahora lo sé . 
Me dirigió una mirada pensativa; y luego, 
con voz baja, resuelta, como quien reflexiona 



a solas, dijo, sin dirigirse a mí, sino hablando 
consigo mismo: 
—Supongamos que disparo... 
Vi en su mirada que si yo daba muestras 
de debilidad, tiraría del gatillo de la pistola. 
—Supongamos que usted confíe en mí — 
dije sin mover un músculo del rostro. 
—Abajo, en el salón de recibo, tenía confianza 
en usted, creyéndole un hombre honrado; 
pero aquí no pasa usted de ser sino un 
ladrón —replicó el doctor con una sonrisa de 
satisfacción, producida sin duda por la lucidez 
de su respuesta— No —continuó como 
hablando consigo mismo—, hay peligro de 
todos modos y el menor es tal vez quitarle 
del medio. 
—Un grave error —dije—. Hay parientes 
míos que tienen un interés pecuniario en mi 
vida, pues de ésta depende que reciban o no 
una importante suma de dinero. Si desaparezco, 
me buscarán. 
Desde ese día, siempre que recuerdo ese 
instante me maravillo de cómo fui capaz de 
mantener la sangre fría en presencia de la 
pistola del doctor; pero mi vida dependía de 
conservar la serenidad de espíritu, y la naturaleza 
desesperada de la situación en que me 
encontraba me dotó también de un valor 
desesperado. 
—¿Cómo saber que no está usted mintiendo? 
—preguntó. 
—¿No he dicho siempre la verdad hasta 
ahora? 
Estas palabras le hicieron vacilar. Bajó la 
pistola lentamente. Yo empecé a respirar con 
más libertad. 
—Confíe usted en mí —le dije rápidamente—. 
Si usted no cree que podré guardar silencio 
acerca de lo que he visto aquí, por lo 
que a usted concierne, por lo menos debe 
tener usted la seguridad de que lo haré por... 
—Por mi hija —me interrumpió con una 
sonrisa sarcástica. 
Incliné la cabeza en señal de asentimiento. 
El doctor movió la pistola con aire despreciativo. 
—Sólo hay dos modos de hacer que usted 
guarde silencio —dijo—. El primero es quitarle 
la vida; el segundo es hacer de usted un 
criminal. Después de reflexionar en lo que 
acaba usted de decir, el riesgo en uno y otro 



caso parece casi igual. Yo soy por naturaleza 
humano; su familia no me ha hecho ningún 
mal y yo no quiero ser la causa de que pierdan 
dinero alguno. No le privaré a usted de la 
vida, sino de su reputación. En este piso de la 
casa todos somos criminales. Usted ha venido 
a buscarnos, y será por lo tanto uno de los 
nuestros. Tire usted de aquella campanilla. 
Señaló con la pistola el botón de una campanilla 
detrás de mí. Tiré de ella en silencio. 
¡Criminal! La palabra tenia un sonido desagradable. 
Pero considerando lo cerca que 
estuvo de bajarse el telón de una vez y concluirse 
el drama de mi existencia, ¿tenia acaso 
motivos para quejarme de la prolongación 
del mismo? Algunos de los mejores sentimientos 
de la naturaleza humana me obligaban 
a preferir la existencia de un criminal a 
una muerte honrosa. El amor y el honor me 
ordenaban que viviese para casarme con Ali- 
cia y cierto deber de familia me hacía retroceder 
ante la idea de ocasionar a mi cariñosa 
hermana la pérdida de una gran suma de 
dinero. 
—Si usted pronuncia una sola palabra contradiciendo 
algo de lo que yo manifieste delante 
de mis operarios cuando entren en el 
taller —dijo el doctor guardando la pistola en 
cuanto hube tirado de la campanilla— cambiaré 
de opinión acerca de perdonarle la vida 
y quitarle la reputación. Recuérdelo usted y 
guarde silencio. 
La puerta se abrió y entraron cuatro hombres. 
Uno era un anciano a quien no había 
visto antes; en los otros tres reconocí al portero 
de marras y a los dos trabajadores de 
siniestro aspecto que había encontrado una 
vez en la puerta de la casa. Todos, al verme, 
hicieron un movimiento de sorpresa. 
—Le presento a usted —dijo el doctor 
asiéndome del brazo— a Lima vieja y Lima 
nueva, a Fuelle y a Tornillo, mis compañeros 
de trabajo. —Y luego dirigiéndose a los hombres 
les dijo—: les presento a ustedes al Sr. 
Francis Turner. Todos tenemos apodos en 
este taller, Sr. Turner, derivados de nuestros 
instrumentos y maquinaria. Cuando haya 
permanecido usted aquí algún tiempo también 
recibirá su apodo. 
Hablando después con sus operarios, les 



dijo: 
—Caballeros, este señor es un nuevo afiliado 
que posee conocimientos en química 
que nos serán de suma utilidad. Está perfectamente 
enterado de que la naturaleza de 
nuestra ocupación nos hace que sospechemos 
de todos los recién llegados, y por lo tanto 
desea daros una prueba evidente de que se 
puede contar con él. Para ello, fabricará una 
moneda inmediatamente y la enviará a nuestros 
estimables corresponsales de Londres, 
con la dirección y explicaciones escritas de su 
puño y letra. Cuando ustedes vean que ha 
hecho todo esto por su propia voluntad, y 
que, por lo tanto, ha puesto su vida tan completamente 
en manos de la justicia como nosotros, 
verán ustedes que es en realidad uno 
de los nuestros y que nada tenemos que temer. 
Tan pronto como haya fabricado una 
moneda pasablemente buena, bajo la inspec- 
ción y dirección de ustedes mismos, me lo 
harán saber. Ahora me retiro a descansar 
unas cuantas horas a mi estudio, y allí me 
encontrarán si me necesitan para algo. 
Nos saludó de la manera más amistosa y 
salió de la habitación. 
Miré con considerable desconfianza a los 
cuatro «caballeros» que debían instruirme en 
el noble y honrado arte de fabricar moneda 
falsa. Lima nueva era el portero que parecía 
un trabajador; Lima vieja era su padre; Fuelle 
y Tornillo los dos operarios de rostro siniestro. 
El que menos me agradó de los cuatro 
fue Tornillo. Sus ojillos inquietos me seguían 
por todas partes con traicionera expresión, 
tanto que me dije a mí mismo más de 
una vez: «Vas a tenértelas que ver con Tornillo 
». 
Entré sin dilación a ejercer mis nuevas y 
criminales funciones. La resistencia era completamente 
inútil, y en cuanto a pensar en 
pedir auxilio era simple locura, pues aun suponiendo 
que las ventanas no estuviesen, 
como lo estaban, cerradas con barras, la casa 
se hallaba completamente aislada, estando la 
habitación más inmediata a una milla de distancia. 
Por lo tanto, me abandoné a mi suerte 
con la magnanimidad de costumbre. Con tal 
de que al fin pudiera obtener a Alicia, me 
resignaba a perderlo todo: tal era mi filosofía. 



No entraré en detalles acerca del arte de 
fabricar moneda falsa bajo los auspicios de 
Lima vieja, Lima nueva, Fuelle y Tornillo. Solamente 
diré que yo era una especie de máquina 
en manos de estos hábiles obreros. 
Pasé de una habitación a otra y de un procedimiento 
a otro bajo la dirección inmediata de 
estos cuatro honrados individuos. Me corté en 
varias ocasiones y me quemé otras tantas, 
casi perdí el habla de pura fatiga y tuve vértigos 
de puro sueño. Al fin, ya muy entrado el 
día, llamaron al doctor Dulcifer. Empleé en 
fabricar mi primer moneda más tiempo de lo 
que emplearía un hombre en ganarla honradamente, 
lo que no es poco decir. 
Con rostro sonrosado y fresco, después de 
su noche de reposo, el doctor inspeccionó la 
moneda que yo había hecho, del mismo modo 
que examina un maestro las páginas de 
ejercicios de un niño. La paso a Lima vieja 
para que le diese la última mano Y corrigiese 
las faltas. Después me fue entregada. Con 
mis propias manos la puse en uno de los rollos 
de monedas falsas, y de mi puño y letra 
escribí las señas del paquete dirigido a cierto 
traficante de Londres, que debía de recibirlo 
el día siguiente. Hecho esto, mi iniciación 
quedó completa. 
—He enviado a recoger su baúl a la posada 
y he pagado la cuenta —dijo el doctor—. En 
su nombre, naturalmente. Ahora podrá usted 
gozar de la hospitalidad que antes no me fue 
posible ofrecerle. Arriba se le ha preparado 
una habitación. En realidad no es usted un 
prisionero pero hasta que haya terminado su 
educación, me parece lo más acertado que no 
la interrumpa saliendo a la calle. 
—¿Estoy preso? —pregunté lleno de sorpresa. 
—La palabra preso es dura —exclamó el 
doctor—. Digamos un huésped vigilado. 
—¿Piensa usted seriamente tenerme encerrado 
en esta parte de la casa a merced de su 
voluntad?—le pregunté sintiendo que me desfallecía 
el corazón a cada palabra que decía. 
—Esta parte de la casa es muy espaciosa y 
ventilada —dijo el doctor—. En cuanto a la 
parte baja, no encontraría usted a nadie en 
ella, de modo que sería inútil que fuese allí. 
—¿No hay nadie? —repetí con voz apenas 
perceptible. 



—No. Mi hija partió para el campo esta 
mañana, en compañía del ama de llaves, con 
objeto de cambiar de aires. Me mira usted 
sorprendido, amigo mío. Me explicaré con 
toda franqueza. Mientras era usted el respetable 
hijo del doctor Turner, y nieto de Lady 
Mortimer, no tenía inconveniente en que mi 
hija se relacionara con usted, y no me habría 
opuesto a que se casara con un individuo de 
familia tan altamente emparentada. Ahora, 
sin embargo, que no es usted sino uno de los 
trabajadores de mi fábrica de hacer moneda, 
la posición social de usted se ha alterado de 
una manera desventajosa, y como no es posible 
que trate de hacer de usted mi hijo político, 
he creído que lo más acertado, para impedir 
toda probabilidad de que usted viese de 
nuevo a Alicia, era enviarla lejos de esta casa, 
mientras usted permanezca en ella. Usted 
se quedará con nosotros hasta que yo acabe 
de arreglar ciertos negocios que tengo entre 
manos y que están ya muy adelantados. Entonces, 
si lo desea, podrá usted marcharse. 
Recuerde que a nadie, excepto a usted mismo, 
tiene que echar la culpa de la situación 
en que ahora se encuentra; y hágame usted 
la justicia de admitir que mi conducta hacia 
usted ha sido muy recta y natural dadas las 
circunstancias del caso. . 
Estas palabras realmente me anonadaron, 
y ni siquiera hice la tentativa de contestarlas. 
Todas las fatigas tanto físicas como morales a 
que había estado sometido hacía doce horas 
me habían quitado hasta las fuerzas de 
hablar. Silencioso, me retiré a mi cuarto, y 
una vez allí prorrumpí en llanto como un niño. 
Tras algunas horas de sueño y encontrándome 
ya fortalecido y descansado, pude entonces 
ocuparme del porvenir con más tranquilidad. 
¿Qué era lo que mas me convenía hacer? 
¿Intentar evadirme? No desesperaba de conseguirlo; 
pero cuando empecé a pensar en las 
consecuencias del buen éxito, vacilé. Mi objeto 
principal ahora no era tanto obtener mi 
libertad como encontrar los medios de tener 
noticias de Alicia. Nunca había estado tan 
profunda y perdidamente enamorado de ella 
como al saber que se encontraba separada de 
mí. Supongamos que lograse escaparme de 
las garras del Dr. Dulcifer, ¿no equivaldría a 



quedarme solo en el mundo, sin la menor 
probabilidad de dar con su hija? Supongamos, 
por otra parte, que permaneciese por 
ahora en la casa de ladrillos rojizos, ¿no me 
encontraría por esa sola circunstancia en la 
posición más conveniente para hacer algún 
descubrimiento favorable a mi propósito? 
En primer lugar, existía la posibilidad de 
que Alicia encontrase algún medio secreto de 
comunicarse conmigo, si yo permanecía donde 
estaba. En segundo lugar, el doctor probablemente 
escribiría a su hija o recibiría cartas 
de ella y si yo lograba acallar toda sospecha 
respecto a mi persona mediante una 
conducta tranquila y llena de docilidad, y 
siempre pendiente de cualquiera eventualidad 
que se presentase, podría al fin hallar opor- 
tunidades de sorprender los secretos de su 
pupitre. Me decía que me encontraba libre de 
todo miramiento para con un hombre que me 
mantenía preso y me había hecho su cómplice, 
amenazándome con quitarme la vida. Por 
lo tanto, resolví demostrar exteriormente una 
sumisión amable a mi destino, determinado 
al mismo tiempo a estar alerta y a aprovecharme 
de la primera ocasión que se me presentara 
de jugar una mala pasada al doctor 
Dulcifer. Así, pues, al día siguiente, la primera 
vez que lo vi le saludé y le hablé con la 
mayor cortesía, a lo cual él respondió en el 
mismo estilo. 
—Permítame usted que le dé la enhorabuena 
por el cambio favorable que noto en 
sus maneras y, aspecto. Muy, bien, continúe 
usted como ha empezado. 
CAPÍTU LO 10 
Los primeros días que pasé en mi nuevo 
oficio me convencieron de que el Dr. Dulcifer 
se guardaba de que le hicieran traición por 
medio de un sistema de vigilancia digno de 
los peores tiempos de la Inquisición. 
Ninguno de nosotros sabía si estaba o no 
vigilado en casa, o en la calle, cuando salía a 
desempeñar algún encargo. En la pared de 
todas las habitaciones había agujeritos invisibles 
y nadie, mientras estaba trabajando, 
tenía la seguridad de que no estuviesen espiando 
sus acciones o escuchando lo que 
hablaba. Aunque todos vivíamos juntos, éramos 
probablemente el grupo de hombres 



menos unidos que jamás existiera bajo un 
mismo techo. Para perpetuar la falta de unión 
entre nosotros, no éramos tratados todos de 
la misma manera. Pronto descubrí que Lima 
vieja y Lima nueva merecían en grado superior 
la confianza del doctor Dulcifer con preferencia 
a Fuelle, a Tornillo y a mí mismo. 
Había un cuarto cerrado, una puerta también 
continuamente cerrada que impedía el acceso 
a una escalera que daba al fondo de la casa, 
cuyas llaves tenían Lima vieja y Lima nueva, 
y que jamás se confiaron a los otros. Había 
también una trampa en el pavimento del salón 
en que trabajábamos, cuyo uso nadie 
conocía sino el doctor y sus dos operarios 
privilegiados. Si en materia de sueldos no 
hubiéramos estado casi en completa igualdad, 
estas distinciones habrían sido causa de 
disputas entre nosotros. Pero como nadie 
podía quejarse de que se le pagara injustamente 
menos que a otros, poco importaba el 
asunto de la preferencia personal cuando en 
ella no iba envuelta de mayor grado de utilidad. 
El doctor debía de haber ganado mucho 
dinero con su industria de moneda falsa. La 
rentabilidad del negocio no sería más baja del 
quinientos por ciento; y para hacerle plena 
justicia, era un amo tan generoso corno rico. 
Incluso a mí, que era completamente novicio, 
se me pagaba, proporcionalmente, tan bien 
como a los demás. 
Por supuesto que nosotros no teníamos 
nada que ver con el asunto de pasar el dinero 
falso: nuestra única misión era fabricarlo, a 
veces hasta unas cuatrocientas libras esterlinas 
a la semana. Su circulación quedaba a 
cargo de nuestros parroquianos en Londres y 
las grandes ciudades. Todo lo que pagábamos 
o comprábamos en Barkingham se hacía con 
dinero legítimo, contante y sonante. Yo a veces 
comparaba las monedas genuinas con las 
que se fabricaban, bajo la dirección del doctor, 
y confieso que siempre me sorprendía la 
increíble semejanza. Nuestro científico-jefe 
había descubierto un procedimiento algo parecido 
a lo que hoy creo que se llama electrotipar. 
Se enorgullecía de esto pero aún se 
enorgullecía más, y con sobrada razón, del 
sonido de sus piezas. El que pudiera descubrir 
los falsos tonos en las monedas del doctor, 



tendría que estar dotado de un oído muy 
exquisito. Aunque yo hubiera sido el hombre 
más escrupuloso del mundo, habría recibido 
el dinero de mi salario para no parecer que 
me quería distinguir desdeñosamente de mis 
compañeros. En general, me llevaba bien con 
todos. Lima vieja y yo hasta nos hicimos 
buenos amigos. 
Lima nueva y Fuelle trabajaban en armonía 
conmigo; pero Tornillo y yo (corno lo 
había previsto) no podíamos llevarnos bien. 
El tal Tornillo tampoco se entendía con sus 
compañeros, y poseía menos que nadie la 
confianza del doctor. Como Tornillo no estaba 
dotado de carácter apacible y agradable por 
naturaleza, su aislamiento en la casa lo había 
agriado mucho, y trató de desfogar su mal 
humor en mí, como novicio y recién llegado 
que era. Durante algunos días lo sufrí todo 
con paciencia hasta que, finalmente ésta me 
faltó, y me vi obligado a darle una lección 
como la que yo mismo había recibido del Caballero 
Webster. Ni me devolvió los golpes 
que recibió ni se quejó al doctor; lo único que 
hizo fue echarme una mirada siniestra y decirme: 
—Algún día arreglaremos esta cuenta y 
quedaremos saldados. 
Pronto olvidé las palabras y la mirada. 
Como he dicho, me había hecho muy, 
amigote de Lima vieja, y excepto los secretos 
de nuestra casa-prisión, no tuvo inconveniente 
en hablar largo y tendido acerca de asuntos 
sobre los cuales tenía suma curiosidad de 
ser instruido. 
Había conocido al doctor cuando éste era 
muy joven, y estaba al corriente de todos los 
acontecimientos de su vida. De varias conversaciones 
que tuvimos en momentos desocupados, 
saqué en claro que el doctor Dulcifer 
había empezado su carrera en calidad de 
lacayo en la familia de un caballero; que la 
hija del caballero aludido se fugó con él, llevándose 
consigo todos los artículos de su 
propiedad personal en materia de vestidos y 
joyas; que vivieron algún tiempo con el producto 
de la venta de estas joyas; y que el 
marido, una vez que se agotaron los recursos 
de su esposa, se hizo cómico durante un par 
de años. Abandonando esta carrera siguió la 
de médico-charlatán, primero de asiento en 



una población, y luego vagando de un punto 
a otro. Entonces tomó el título de doctor que 
se confirió él mismo, y que ha conservado y 
parece dispuesto a conservar el resto de su 
vida. De la venta de medicinas de charlatán, 
pasó a la adulteración de vinos extranjeros, 
ocupación que alternaba pasando las noches 
en las casas de juego de París. Al regresar a 
su país nativo, continuó haciendo uso de sus 
conocimientos químicos, en el ramo de la 
industria comercial, conocido comúnmente 
con el nombre de «adulteración de sustancias 
alimenticias», y de aquí gradualmente fue 
ascendiendo a la «adulteración del oro y de la 
plata», o, en otros términos, a fabricar moneda 
falsa. 
Según lo que refería Lima vieja, aunque el 
doctor Dulcifer no había realmente tratado 
mal a su esposa, nunca habían vivido en 
completa armonía; siendo la causa principal 
de este alejamiento en los últimos años, la 
negativa absoluta de la Sra. Dulcifer a consentir 
los planes del doctor, que quería salir 
de la pobreza por el simple procedimiento de 
acuñar él mismo su propio dinero. La pobre 
señora se aferraba afín a los principios que se 
le habían inculcado en su juventud, y amaba 
apasionadamente a su hija. Cuando ocurrió 
su muerte repentina, estaba haciendo en secreto 
preparativos para abandonar al doctor, 
acompañada de su hija, y dirigirse a un país 
extranjero, bajo la protección del único amigo 
de su familia que le habla permanecido fiel. 
Preguntando a mi informante respecto a 
Alicia, pude tener conocimiento de que muy 
poco era lo que él sabía acerca de las relaciones 
entre padre e hija en los últimos años. 
Lima vieja no dudaba de que Alicia había descubierto 
hacía tiempo que su padre no era 
hombre tan digno de respeto como parecía y 
creía también que la muchacha sospechaba 
que en la actualidad se hacía en la casa algo 
que no era exactamente como Dios mandaba; 
pero Lima vieja dudaba de que Alicia supiese 
algo positivo acerca de la naturaleza de 
las ocupaciones de su padre. El doctor no era 
hombre de dar a su hija ni a ninguna mujer la 
más leve oportunidad de descubrir sus secretos. 
Todos estos particulares los adquirí en un 
mes de servidumbre y de prisión en aquella 



fatal casa de ladrillos rojos. 
Durante este tiempo no tuve la más mínima 
idea del paradero de Alicia. ¿Me habría 
olvidado? No podía creerlo. A menos que 
aquellos hermosos ojos no fueran los más 
falsos o hipócritas del mundo, no era posible 
que me hubiese olvidado. ¿Estaba vigilada? 
¿La habían privado cuidadosamente de todos 
los medios para comunicarse en secreto 
conmigo? Siempre que se me ocurrían estas 
preguntas dirigía las miradas al bufete del 
doctor. Sin embargo el doctor jamás se apartaba 
de él sin cerrarlo primero con llave, y 
además nunca dejaba ningún papel esparcido 
en la mesa, ni se ausentaba del cuarto sin 
haber tomado antes numerosas precauciones. 
Empezaba a desesperarme, y a veces me 
entraban deseos de llorar corno un chiquillo. 
¿Cuánto tiempo había de durar esto? 
¿Hacia dónde debería dirigirme en cuanto 
recobrase mi libertad? ¿En qué punto de Inglaterra 
debería empezar mis investigaciones 
acerca de Alicia? 
Dormido y despierto, trabajando y no 
haciendo nada, esas eran mis constantes 
preguntas. Hice cuanto estuvo en mi mano 
para prepararme para cualquier cosa que 
pudiera suceder; traté de armarme de antemano 
contra cualquier accidente que pudiera 
sobrevenir. Mientras trabajaba y me esforzaba 
en aguzar mis facultades y disciplinar mi 
voluntad de esta manera, ocurrió algo sobre 
lo que jamás me había atrevido a pensar, ni 
aun en los momentos en que más esperanzado 
me sentía. 
CAPITULO 11 
Una mañana me encontraba yo en el taller 
principal con el doctor. Estábamos solos. Lima 
vieja y su hijo estaban ocupados en otra 
parte. Tornillo había sido enviado a Barkingham, 
acompañado, como de costumbre y por 
precaución, por Fuelle. Haría una hora que 
habían salido cuando el doctor me ordenó 
que fuese a la habitación inmediata a preparar 
un molde. Mientras me empleaba en esta 
operación, oí de repente voces extrañas en el 
taller principal. Mi curiosidad se despertó al 
instante. Retiré la tapita que cubría uno de 
los consabidos agujeritos en la pared y me 
puse a ver lo que pasaba. 



Al primero que distinguí fue a mi antiguo 
enemigo Tornillo con su rostro de traidor más 
pálido que de costumbre; luego, dos hombres 
completamente extraños para mí, de aspecto 
decente, a quienes parecía haber traído al 
taller; y junto a ellos a Lima nueva, que 
hablaba al doctor en estos términos: 
—Dispénseme, señor,—dijo mi amigo, el 
antiguo portero de aspecto de operario—, 
pero antes de que estos caballeros hablen, 
deseo manifestar, pues me parece que usted 
no los conoce, que si los he dejado entrar fue 
después de oírles dar la palabra de pase. No 
tengo ánimo de ofender a nadie, pero deseo 
que se sepa que he cumplido con mi deber. 
—Perfectamente —dijo el doctor con el 
acento más suave—. Puede usted ir a continuar 
su trabajo. 
Lima nueva salió de la habitación arrojando 
una mirada escudriñadora a los extraños y 
frunciendo el entrecejo a Tornillo. 
—Permítanos que nos presentemos nosotros 
mismos —dijo el de más edad. 
—Excúsenme un momento —interrumpió 
el doctor—. ¿Dónde está Fuelle? —agregó 
dirigiéndose a Tornillo. 
—Está en Barkingham, haciendo el encargo 
que usted le mandó —contestó Tornillo 
poniéndose más pálido que de costumbre. 
—Encontramos casualmente a vuestros 
dos empleados y les pedimos que nos encaminaran 
a su casa —dijo el que había habla- 
do—. Este hombre, con una precaución que 
redundaba en su crédito, quiso saber cuál era 
el objeto de nuestro interés, antes de acceder 
a nuestra demanda. En la respuesta introdujimos 
la palabra de pase—«la fortuna te 
guíe»—, lo que calmó sus temores. Entonces, 
a petición nuestra, nos guió hasta aquí, dejando 
a su compañero, como acaba de decir, 
desempeñando sus encargos en Barkingham. 
Mientras hablaban pude ver que las miradas 
de Tornillo vagaban alrededor de la habitación 
expresando descontento y sorpresa. 
Me había dejado allí con el doctor antes de 
haber salido. ¿Se habría sentido defraudado 
al no encontrarme a su regreso? Mientras 
pensaba estas cosas, el hombre que había 
hablado continuó sus explicaciones. 
—Hemos venido —dijo— en calidad de 



agentes para arreglar ciertos negocios privados 
en nombre del Sr. Manassés, de Londres, 
con quien creemos que mantiene usted relaciones 
comerciales. 
—Sí, señor —dijo el doctor con una sonrisa. 
—Que le debe a usted una cierta suma, y 
nos ha encomendado que arreglemos esa 
cuenta. 
—Perfectamente —respondió el doctor restregándose 
las manos con aire de complacencia—. 
Mi buen amigo Manassés no quiere 
fiarse del correo. Me alegro de conocerles, 
caballeros, ¿han traído ustedes sus notas 
acerca de la cuenta? 
—Sí, pero creemos que hay una pequeña 
inexactitud. ¿Tendría usted algún inconveniente 
en dejarnos ver su libro mayor de contabilidad? 
—Ninguno, absolutamente —dijo el doctor. 
Y luego, dirigiéndose a Tornillo, le ordenó 
que fuera a su estudio privado y le trajera un 
libro con pasta de pergamino que encontraría 
en el sitio que le indicó. 
Al obedecerle Tornillo, noté que éste cambió 
una mirada de inteligencia con los dos 
extraños, lo que empezó a provocarme cierta 
inquietud. 
Creo que el doctor notó también la mirada 
pero conservó, corno de costumbre, toda la 
serenidad de su semblante. 
—¡Cuánto tarda ese mozo! —exclamó alegremente—. 
Tal vez sea mejor que yo mismo 
vaya a buscar el libro. 
Los dos hombres extraños habían ido acortando 
gradualmente la distancia que los separaba 
del doctor desde que Tornillo salió de 
la habitación. Apenas había pronunciado las 
últimas palabras, cuando los dos desconocidos 
se arrojaron sobre el doctor, asiéndolo 
cada uno de un brazo. 
—¡Alto ahí, amigo mío! —exclamó el que 
había llevado la palabra.— No hay, necesidad 
de salir. Somos agentes de policía, y lo apresamos 
a usted por falsificador de moneda. 
—No hay duda alguna —contestó el doctor 
con la más sublime sangre fría—. No hay necesidad 
de que me tengan ustedes cogido del 
brazo. No soy tan loco como para pretender 
resistirme. 
—Antes que nada le registraremos y después 
veremos qué hacemos. 



El doctor se sometió tranquilamente al registro. 
No habiendo encontrado ningún tipo 
de arma en sus bolsillos, le permitieron que 
se sentara en la silla más inmediata. 
—Supongo que Tornillo... —dijo el doctor 
con una mirada interrogativa a los policías. 
—Sí, efectivamente —respondió el principal 
de los agentes—, hemos estado en correspondencia 
secreta con él hace algunas 
semanas. El hombre que lo acompañaba está 
ya a la sombra; y en cuanto a Tornillo no 
espere usted que vuelva con el Libro Mayor. 
Tan pronto como vea que el resto de la banda 
está en casa, irá a buscar un par de compañeros 
nuestros que están afuera aguardando 
nuestras órdenes. Sólo necesitamos a un anciano 
y a un joven, y a un tercero, que es un 
caballero de nacimiento, para dejar la casa 
limpia. Una vez que hayáis caído todos, será 
la mejor presa desde que estamos en el servicio. 
Lo que el doctor contestó a esto no lo sé, 
porque precisamente cuando el agente de 
policía había acabado de hablar, oí pasos que 
se acercaban al cuarto donde yo estaba escuchando. 
¿Me buscaba Tornillo? Tapé al instante 
el agujerito y me escondí detrás de la 
puerta. Tornillo entró andando sigilosamente 
con la punta de los pies. 
Frente a la puerta había un guardarropa 
vacío. Seguramente, sospechando que yo me 
había alarmado y ocultado allí, se acercó sin 
hacer ruido. Le seguí también con la mayor 
cautela; y cuando sus manos se preparaban a 
cerrar la puerta del guardarropa, lo agarré 
por la garganta. Tornillo era de pequeña estatura, 
y de ningún modo podía habérselas 
conmigo. Fácilmente lo arrojé al suelo, medio 
sofocado, y me eché sobre él para mantenerlo 
quieto. Cuando vi que su rostro se amorataba, 
abrí una de las manos con que le apretaba 
la garganta, le introduje en la boca el 
saquillo de yeso que tenia al lado, se lo até 
fuertemente y haciendo la misma operación 
con sus pies y manos, le dejé allí completamente 
inmóvil e incapaz de hacer nada, 
mientras yo pensaba qué era lo que debía 
hacer para obtener mi libertad sin peligro 
alguno. 
Podía haberme escapado inmediatamente, 
pero me detuvo lo que había oído decir al 



polizonte respecto a los hombres dejados al 
acecho fuera de la casa. ¿Estaban esperando 
cerca o lejos? Creí que sería preferible ver si 
podía averiguar algo por medio de la conversación 
de los hombres que se hallaban con el 
doctor, antes de correr el riesgo de caer en 
sus garras si me aventuraba a salir. 
Destapé nuevamente y con la mayor cautela 
el agujerito de la pared. 
El doctor parecía estar todavía en los términos 
más amistosos con sus vigilantes 
guardianes. 
—¿Tienen ustedes algún inconveniente en 
que toque la campanilla y pida algún refrigerio 
antes de que partamos para Londres?— 
preguntó el doctor con el mejor buen humor 
del mundo. Un vaso de vino y un pedazo de 
pan y queso no vendrán mal, caballeros, si es 
que ustedes tienen tanta hambre como yo. 
—Si usted quiere comer y beber, ordénelo 
usted cuanto antes —dijo uno de los hombres 
con áspero acento—. Nosotros no queremos 
nada. 
—Lástima —dijo el doctor—, tengo del mejor 
vino de Madeira que puede beberse en 
Inglaterra. 
—No lo dudo —respondió uno de los hombres 
sarcásticamente—, pero no crea usted 
que somos unos mentecatos. Sepa usted que 
algo sabemos en materia de vinos preparados 
para casos especiales. 
—¡Vaya! —exclamó el doctor—, ¡vaya! 
¿Cómo pueden ustedes imaginar semejante 
traición por mi parte que, después de todo, a 
nada conduciría? 
Se dirigió a una esquina de la habitación y 
tocó un botón incrustado en la pared, botón 
que yo no había visto antes. Sonó inmediatamente 
una campanilla cuyo retintín pareció 
nuevo a mis oídos. Luego, descorriendo algo 
en la pared, aplicó la boca al agujero de un 
tubo que también era para mí del todo nuevo, 
y dijo: 
—¡Rubén! 
Era la primera vez que oía semejante 
nombre en la casa. 
—¿Quién es Rubén? —preguntaron a la vez 
los dos hombres, adelantándose hacia el doctor 
como gente que sospechaba algo. 
—Sólo mi criado —contestó el doctor, que 



de nuevo se dirigió al tubo y dijo—: Trae un 
poco de queso de Roquefort y una botella de 
Madeira añejo. 
El queso que siempre habíamos comido 
era de Holanda. Y en cuanto a vinos, los que 
bebí en los días en que comía con el doctor y 
su hija, habían sido jerez, oporto, burdeos, 
pero no por cierto Madeira añejo. «Tal vez», 
pensé para mis adentros, «se guardaba el 
mejor vino y el mejor queso para su consumo 
personal». 
—Pedro —dijo uno de los agentes de policía—, 
tú vigila a nuestro cortés amigo, que yo 
le echaré el guante a Rubén cuando traiga el 
refrigerio. 
—¿Quieren ustedes enterarse de la manera 
de fabricar dinero mientras mi sirviente arregla 
lo que ha de traer? —dijo el doctor—. Tal 
vez les sirva a ustedes en la causa que supongo 
se me seguirá, si pueden ustedes dar 
testimonio de que les he proporcionado todas 
las facilidades de enterarse de cuánto desean 
saber. Lo único que suplico es que digan ustedes 
que desde el principio no he puesto 
ninguna resistencia y que me he sometido a 
todo. Esto tal vez me recomiende a la clemencia 
de mis jueces. 
Y empezó a explicar, con el mismo tono 
que lo hubiera hecho un catedrático en su 
cátedra, el nombre, uso y modo de emplear 
algunas de las máquinas que estaban a la 
vista. Los dos agentes no pudieron menos de 
prorrumpir en una carcajada. Dirigí entonces 
una mirada a Tornillo que me quería asesinar 
con los ojos. Presentaba un aspecto tan repugnante 
que volví la cabeza con disgusto. 
¿Qué es lo que debía hacer? El tiempo pasaba 
y no había oído nada que me diera información 
acerca de los guardas que estaban fuera 
de la casa. ¿No sería mejor arriesgarlo todo y 
salir de una vez por el fondo del edificio? 
Cuando me había resuelto a jugar el todo 
por el todo, oí a los agentes de policía interrumpir 
al doctor en su científica conferencia. 
—Vuestro refrigerio tarda mucho—dijo uno 
de los hombres. 
—Rubén es algo lento —respondió el doctor—, 
y el Madeira está en un lugar remoto 
de la bodega. ¿Me permiten ustedes que toque 
de nuevo la campanilla? 



—¡Al diablo con la campanilla y, el refrigerio! 
—exclamó impaciente el de más edad—. 
No comprendo cómo es que nuestros hombres 
no están ya aquí. ¡Pedro!, ve fuera y 
llámalos. 
—No me atrevo a dejarte solo —replicó 
Pedro—. Este sabio caballero es muy escurridizo, 
y me parece que ni siquiera dos somos 
suficientes para vigilarle como se debe. 
—¿Qué es lo que pasa? —exclamó el compañero 
de Pedro con acento de desconfianza. 
El ruido de vasos, platos o botellas rotas 
en la parte baja de la casa se había oído casi 
simultáneamente con las palabras del cauteloso 
funcionario. Naturalmente, no pude formarme 
la más remota idea de lo que significaba 
ese ruido, pero lo cierto es que despertó 
en mí tal curiosidad y sospecha, que me hizo 
permanecer irresistiblemente junto al agujerito 
de espionaje, aunque momentos antes 
había resuelto huir de la casa. 
—Rubén es tan torpe corno lento —dijo el 
doctor—. ¡Seguro que se le ha caído la bandeja! 
Sí, ¡le habrá caído la bandeja! 
—Bajemos con nuestro sabio amigo, llevándolo 
del brazo —dijo Pedro—. No estaré 
tranquilo hasta que le tengamos fuera de 
esta casa. 
—Y yo hasta que no le haya puesto las esposas 
antes de que salgamos de esta habitación 
—replicó el otro. 
—Me parece una conducta muy ruda, después 
de haber visto cómo me he comportado 
con ustedes —observó el doctor—. ¿Me dejarán 
ustedes por lo menos tomar mi sombrero 
mientras tengo las manos libres? Está ahí, en 
aquella percha que ven ustedes —y mientras 
hablaba se adelantó hacia el medio de la 
habitación. 
—¡Alto! —gritó Pedro—. Yo se lo traeré, y 
antes de dárselo veremos si oculta algo. 
El doctor permaneció inmóvil como un soldado 
a la voz de «¡alto!». 
—Y yo buscaré las esposas —dijo el otro 
buscando en sus bolsillos. 
El doctor inclinó la cabeza en señal de 
asentimiento. 
—Tengan ustedes la bondad de darme mi 
sombrero y, estaré listo para todo —dijo el 
doctor, que se detuvo un momento, y luego 



repitió en voz más alta—. Listo —y desapare- 
ció instantáneamente a través del suelo, como 
por arte de tramoya. 
Vi a los dos funcionarios correr precipitadamente 
de un extremo al otro de la habitación 
a la gran abertura en el suelo. La trampa 
en que el doctor había estado en pie, y en la 
que descendió, se cerró con un golpazo en el 
mismo instante; y una voz amistosa exclamó 
desde las regiones inferiores: «¡Adiós!». 
Los funcionarios se dirigieron inmediatamente 
a la puerta de la habitación. Había sido 
cerrada por fuera. Mientras la sacudían furiosamente, 
se oyó el ruido que formaban las 
ruedas del cabriolé del doctor frente a la casa; 
y de nuevo resonó una voz amistosa que 
decía: «Adiós!». 
Me detuve el tiempo necesario para ver a 
los chasqueados funcionarios quitar las barras 
de las ventanas con el objeto de dar la alarma. 
Tapé entonces el agujerito y, dando una 
mirada a mi postrado enemigo, salí del cuarto. 
Al bajar las escaleras vi que estaba abierto 
el estudio del doctor. La cartera que probablemente 
contenía el único indicio del parade- 
ro de Alicia, se encontraba sobre la mesa. No 
había tiempo para abrirla, pues estaba cerrada 
con un candado, así es que la envolví en 
mi delantal de trabajo, me la puse bajo el 
brazo y descendí a la puerta de hierro que 
cortaba la comunicación con el resto de la 
casa. Ya estaba cerca de ella, cuando vi que 
la abrían por fuera. Retrocedí inmediatamente 
para subir las escaleras, cuando una voz 
cuyo acento me era familiar, me gritó: 
—¡No huyáis! —Era Lima nueva. 
—¡Todo va bien! —exclamó—. Mi padre y 
el doctor han partido en el cabriolé, y los 
hombres que estaban al acecho afuera, van 
corriendo tras ellos. ¡Tiempo perdido! No hay 
caballo que alcance a la yegua del doctor, y 
menos aún dos hombres a pie. ¿Qué es de 
Tornillo? 
—Atado de pies y manos por mí y con una 
mordaza en el cuarto de moldear. 
—¡Bien hecho! Veo que usted tiene sus 
efectos bajo el brazo. Espéreme usted dos 
segundos mientras voy, a buscar mi dinero. 
No haga usted caso de los polizontes que 
están arriba. Nadie hay, afuera que los pueda 



auxiliar, y aunque hubiera, la puerta de la 
calle está cerrada. 
Subió las escaleras. Yo podía oír los gritos 
de los funcionarios aprisionados que estaban 
pidiendo socorro desde las ventanas. Los 
hombres que habían dejado afuera deberían 
de estar muy, lejos persiguiendo el cabriolé 
del doctor y no había, por tanto, muchas probabilidades 
de que los aprisionados polizontes 
recibieran auxilio de nadie que pasara por 
allí, excepto enviar a Barkingham noticia de 
lo ocurrido. De todos modos, podíamos disponer 
de media hora para escaparnos. 
—Ahora —dijo Lima nueva ya de regreso— 
, salgamos por la puerta del huerto—. ¿Cómo 
logró usted echar mano a Tornillo?—continuó 
cuando hubimos pasado la puerta de hierro, 
que cerramos de nuevo. 
—Dígame usted primero, ¿cómo se las 
compuso el doctor para hacer aquella tronera 
en el piso en el momento oportuno? 
—¡Qué! ¿Vio usted funcionar la trampa? 
—¡Lo he visto todo! 
—¡Vaya! ¿Tenía usted la menor idea de 
que durante todo el tiempo que estaba usted 
al acecho, no cesaban las señales de inteligencia 
entre el doctor y, nosotros? Teníamos 
un juego completo de señales para caso de 
accidentes. Era una regla invariable que mi 
padre, el doctor y yo nunca estuviésemos 
juntos en el taller, de modo que uno de nosotros 
estuviera siempre preparado para actuar 
si fuera necesario, según las señales. ¿Dónde 
va usted? 
—A buscar la escalerilla del jardinero para 
saltar la cerca prosiga usted su narración. 
—La primera señal la da una campanilla 
privadas, significa Oído al tubo. La segunda 
es llamar a «Rubén», que significa ¡Peligro! 
Cerrad la puerta. «Queso Roquefort,» quiere 
decir, Enganchen la yegua; y «Madeira viejo, 
» significa, Poneos junto a la trampa. Esto 
funciona en el cuarto cerrado en que usted 
nunca entró, y cuando estamos ocupados en 
la maquinaria, simulamos siempre un accidente 
con la bandeja del refrigerio. «Listo» es 
la señal para bajar la trampa, que se hace 
como en las tramoyas de un teatro. Bajamos 
la trampa con mucha rapidez, como usted 
habrá visto, y descendemos por la escalera 



de atrás. Mi padre y el doctor han montado 
en el carruaje y yo les dejé salir y cerré inmediatamente 
la puerta. El resto ya lo conoce 
usted. 
Franqueamos con facilidad el muro ayudados 
por la escalera. Cuando estuvimos de la 
parte exterior, Lima nueva me dijo que lo 
más seguro y conveniente para los dos sería 
separarnos, y que cada cual tomara un camino 
distinto. Nos dimos un apretón de manos 
y nos separamos. Él se dirigió hacia Londres, 
y yo hacia el oeste, con la preciosa carpeta 
del doctor Dulcifer bajo el brazo. 
CAPITULO 12 
Durante dos horas anduve sin detenerme 
ni fijarme mucho en qué dirección iba, con tal 
de que me alejase de Barkingham. 
Cuando, según mis cálculos, habría andado 
unas siete millas, empecé a considerar que la 
carpeta del doctor era una verdadera carga, y 
me decidí a examinar su contenido sin pérdida 
de tiempo. Dejé, pues, el camino, penetré 
en un campo y me interné en un bosque espeso, 
donde a salvo de cualquier mirada indiscreta 
abrí con gran trabajo la carpeta y 
empecé a inspeccionar sus papeles. 
Con gran sorpresa y chasco mío vi que 
apenas había qué examinar. Encontré el material 
necesario para una extensa correspondencia, 
pero no encontré sino media docena 
de cartas, de las cuales cuatro eran de negocios, 
y las otras dos de amigos que se referían 
a asuntos y personas que nada me interesaban. 
Encontré también unos cuantos recibos, 
papel de cartas de varios tamaños, y 
algunas hojas de papel secante. Nada más; 
absolutamente nada más en esta engañadora 
carpeta en la que había puesto toda mi esperanza 
de poder encontrar alguna pista acerca 
de paradero de Alicia. 
Nada es capaz de describir mi dolor y mi 
desesperación al ver destruidos de un golpe 
todos mis planes y más queridos sueños. Si 
en aquel instante hubieran llegado allí los 
agentes de policía, creo que los habría dejado 
apresarme sin hacer el más mínimo esfuerzo 
para escaparme de sus garras. Pero por 
aquellos contornos no se veía ni un alma. 
Creo que estuve sentado al pie del árbol durante 
más de una hora con los papeles inútiles 



del doctor entre las manos, entregado 
profundamente a mis amargos pensamientos, 
y sin saber qué hacer. 
Al cabo de ese tiempo, la inquietud y movilidad 
natural de mi espíritu empezaron a 
manifestarse. 
Levanté la cabeza, y me dije que ese no 
era el modo de encontrar a Alicia ni conseguir 
mi seguridad personal, y cobrando ánimo y 
fuerzas me puse de nuevo de camino; pero 
antes me pareció conveniente destruir los 
recibos y las cartas, por temor de que pudieran 
servir para dar con mi paradero si los 
encontraban allí. 
Dejé la carpeta entre las hierbas espesas, 
pues no tenía nombre ni inicial alguna que 
indicara su dueño; el papel de cartas y las 
plumas los guardé en el bolsillo, en previsión 
de un posible uso futuro. El papel secante fue 
la última cosa de que dispuse. Eran dos pedazos, 
muy limpios, excepto en un lugar en 
que se veía la impresión dejada por unas 
cuantas líneas al tiempo de secarlas. Iba a 
guardarlos en mi bolsillo junto con las plumas 
y el papel de cartas, cuando algo de uno de 
los dos pedazos me llamó la atención. 
Se veían cuatro líneas borradas, cada una 
de dos o tres palabras, sobresaliendo cada 
línea a la de arriba de izquierda a derecha. 
¿Habría estado el doctor escribiendo versos y 
los habría secado de prisa y corriendo? Esto 
es lo que a primera vista parecía. Después de 
varias tentativas para descifrar aquella especie 
de jeroglíficos, y de mirarlos de uno y otro 
lado, pude al fin sacar en limpio lo siguiente: 
Señorita Giles 
Plaza Zión 2 
Crickgelly 
Gales del Norte 
Era difícil opinar acerca de la escritura pero 
sí que parecía que el carácter de algunas 
de las letras me pareció que eran del doctor 
Dulcifer, a pesar de estar medio borradas en 
el papel secante. Pero suponiendo que hubiera 
acertado en mis cálculo, ¿quién era esa tal 
Señorita Giles, de quien nunca había oído 
hablar? 
Éste era el problema que debía de resolver. 
¿Era tal vez alguna amiga del doctor residente 
en el país de Gales? Probablemente. 



Pero, ¿por qué no podía ser la propia Alicia 
bajo un nombre supuesto? 
Me detuve en esta idea y me dije: puesto 
que su padre la ha hecho salir de su casa 
para alejarla de mi lado, lo que parecía más 
lógico era que hubiese tomado todas las precauciones 
posibles para impedir que yo diese 
con su paradero y, por lo tanto, como primera 
y más prudente medida, la prohibición de 
que viajara con su verdadero nombre. 
Cierto es que Crickgelly, en el Norte de 
Gales, era un lugar muy remoto para desterrarla; 
pero el doctor Dulcifer no era hombre 
que se paraba en pelillos ni hacía las cosas a 
medias: sabía hasta dónde llegaban mi astucia 
y mi resolución una vez que me proponía 
ejecutar algo; y habría dado muestras de una 
candidez que no tenía si hubiese ocultado a 
su hija en un lugar cualquiera a una distancia 
razonable de Barkingham. 
En fin, y esto era de la mayor importancia, 
el nombre de la Señorita Giles me olía a la 
legua a nombre supuesto. Y aunque hubiera 
existido una persona con ese apellido, no sé 
por qué razón me resistía entonces a admitir 
la posibilidad de la existencia de semejante 
mujer. 
Antes de guardar en el bolsillo el precioso 
pedazo de papel secante, había resuelto para 
mis adentros que mi primer deber era dirigir 
mis pasos inmediatamente a Crickgelly. No 
estaba seguro de nada, ni siquiera de la identificación 
de la escritura del doctor en la impresión 
dejada en el papel secante; pero de 
lo que sí estaba cierto, y muy cierto, era que 
tenía que alejarme de Barkingham cuanto 
más me fuera posible. Por lo demás, poco me 
importaba el lugar a donde fuera; y sin saber 
absolutamente nada acerca de dónde podría 
encontrarse mi adorada Alicia, el mero hecho 
de seguir los dictámenes de mi imaginación 
ya era un consuelo e incluso un aliento para 
mí. 
Cuando me encontré de nuevo en el camino 
ya era otro hombre: había desaparecido 
toda aquella indecisión y abatimiento que 
dejaron en mi espíritu la idea de que había 
perdido a Alicia para siempre. Después de 
caminar algunas horas divisé a lo lejos el 
humo y las chimeneas de una gran población 



industrial. Allí podría encontrar una diligencia 
que me llevase a Crickgelly, sin tener que 
hacer a pie la larga distancia que de ese lugar 
me separaba. 
Al acercarme a la población, y al notar las 
miradas de los que pasaban junto a mí, caí 
en la cuenta de algo que hasta entonces 
había desatendido, o mejor dicho, olvidado 
por completo, esto es, la necesidad de cambiar 
radicalmente mi apariencia exterior. 
No tenía que temer a los agentes de policía 
porque ninguno me había visto; pero me 
asaltó la idea de que podía tropezarme con 
mi antiguo enemigo, el honrado Tornillo, de 
quien seguramente harían uso los funcionarios 
de marras con objeto de identificar a los 
compañeros a quienes había traicionado. Tenía, 
además, sobrados motivos para creer 
que los ayudaría a apresarme con preferencia 
a todos los demás, sin exceptuar al doctor. 
Mi traje era el de un dandy, algo viejo, la 
verdad, pero de colores alegres y corte horrible. 
No lo había cambiado por el traje de un 
artesano durante mi permanencia en el laboratorio 
del doctor, porque nunca tuve la intención 
de quedarme allí un minuto, si me 
era dado llevar a cabo la fuga. El delantal en 
que había envuelto la carpeta era lo único 
que participaba del honorable uniforme de un 
obrero. 
¿Sería conveniente agregar al delantal 
otros artículos que me diesen el aspecto de 
un honrado artesano? No, mis manos eran 
demasiado blancas y demasiado bien cuidadas; 
mis modales eran en extremo corteses 
como para simular ser un artesano. Lo más 
seguro era afeitarme las patillas, cortarme el 
pelo, comprar otra clase de sombrero, un 
paraguas, y vestir un traje completamente 
negro. 
En la primera tienda que encontré, compré 
una maleta y un traje negro que me daba la 
apariencia de un ministro protestante. En la 
primera barbería con que tropecé, me corté el 
pelo e hice desaparecer mis patillas. Hecho 
esto, me dirigí de nuevo al campo, hasta que 
encontré un lugar bastante protegido y oculto 
donde me cambié de vestimenta, saliendo 
con un aire modesto, tranquilo, reverendo, 
con el paraguas de algodón bajo el brazo, las 



miradas fijas en el suelo, y el sombrero hasta 
los ojos. Cuando vi a dos labradores que, al 
pasar junto a mí, se llevaron respetuosamente 
la mano al sombrero, comprendí que no 
había que temer mucho, y que hasta podía 
desafiar los vindicativos ojos del mismo Tornillo. 
No tenía ni remota idea de dónde me encontraba 
cuando llegué a la posada del Toro 
Verde, que fue la primera que se me presentó 
a la vista. Allí, no sin cierto aire de modestia, 
pregunté si podrían informarme de la hora en 
que saldría la próxima diligencia para Gales. 
La respuesta que recibí no fue muy alentadora: 
la diligencia había partido hacía una 
hora y no saldría otra hasta la mañana siguiente, 
lo que me obligaba a pernoctar en la 
posada del Toro Verde. Tomé con debida antelación 
un puesto en la diligencia, bajo el 
nombre del reverendo Juan Peter. 
Después de pedir que me reservaran una 
habitación en la posada, y de una comida 
frugal que consistió en pescado, dos costillas 
de carnero, patatas fritas, postres y media 
botella de vino ordinario, salí a dar una vuelta 
por la población. 
Como ni siquiera sabía el nombre del pueblo, 
y como no quería despertar sospechas 
haciendo una pregunta de tal naturaleza, me 
decidí a mezclarme entre la gente del pueblo 
y sacar el mejor partido de mi rara posición. 
«Heme aquí», me dije, «en el corazón de 
Inglaterra, tan ignorante en materias de localidades 
como si estuviese en el centro de África 
». Mi fantasía se puso a inventar un 
nombre para aquella población, a formar una 
especie de estadística del número de habitantes 
que tenía, sus antigüedades y su historia, 
mientras recorría sus calles y me detenía a 
mirar los aparadores de los establecimientos 
y examinaba atentamente el mercado y la 
casa consistorial. 
Al regresar a mi posada vi en la mesa del 
salón de recibo todos los periódicos de Londres. 
El que más a mano estaba era el Morning 
Post. Lo cogí, me senté cómodamente 
en un lugar apartado, y me puse a pasar la 
vista por la sección de anuncios de la primera 
página, sin saber porqué, cuando con gran 
sorpresa leí las siguientes líneas al principio 
de una columna: 



Si FR-NC-S T-R-N-R quiere ponerse 
en contacto con sus desconsolados y 
alarmados parientes, la Sra. y el Sr. 
B-TT-RB-RY, se enterará de algo que 
le conviene y puede tener la seguridad 
de que será perdonado una vez más. 
AR-B-LA le ruega que le escriba. 
—¿Qué quiere decir este misterioso anuncio? 
—fue lo primero que se me ocurrió después 
de leerlo. ¿Ha arrendado Lady Mortimer 
otro nuevo plazo de vida, chasqueando a la 
señora muerte que ha estado llamando inútilmente 
a su puerta varias veces durante 
estos últimos años? Nada más probable. ¿O 
han llegado a sospechar mis relaciones con el 
doctor Dulcifer? Me parecía improbable. Una 
cosa, sin embargo, estaba fuera de duda; me 
echaban de menos, y los Batterbury experimentaban, 
como era natural, ansiedad acerca 
de mi paradero, ansiedad tal que les hacía 
insertar un anuncio en los periódicos. 
Reflexioné si debía o no contestar esta patética 
súplica. Tenía en mis bolsillos todo el 
dinero que había ganado en el último tiempo 
(pues nunca me desprendí de él durante mi 
permanencia en la casa de los ladrillos rojos), 
y la suma era sobrada para las necesidades 
del momento pero me pareció que lo mejor 
sería dejar en su alarma y desconsuelo a mis 
ansiosos parientes un tiempo más, y continuar 
tranquilamente la lectura del Morning 
Post. 
Después de leer aquí y allí, tropecé con algo 
que me dio la explicación deseada del 
anuncio. Era un suelto titulado: 
ALARMANTE ENFERMEDAD DE LADY 
MORTIMER. —Sentimos anunciar que 
el pasado sábado esta venerable señora 
fue atacada de una alarmante crisis, 
encontrándose entonces en su residencia 
campestre. El ataque tuvo todo 
el carácter de un paroxismo, aunque 
no se nos ha podido informar de 
su naturaleza exacta. El médico de 
cabecera de su señoría, que es además 
su hijo político, el doctor Turner, 
fue avisado inmediatamente y pronosticó 
los más funestos resultados. Hubo 
consulta médica, y se hizo venir a los 
parientes más cercanos de la distinguida 



enferma, la Sra. Turner, la Sra. 
Batterbury y su esposo el Sr. Batterbury. 
Cuando llegaron a la morada de 
la Sra. Mortimer, la condición de esta 
dama era muy crítica y su respiración 
altamente estertorosa. Si no estamos 
mal informados, el doctor Turner y los 
otros médicos presentes declararon 
que si el pulso de la venerable enferma 
no experimentaba un cambio favorable 
en el transcurso de un cuarto de 
hora, había que esperar un funesto 
desenlace. Durante catorce minutos, 
como se informó a nuestro reportero 
enviado, no hubo cambio alguno; pero, 
por extraño que parezca, inmediatamente 
después, el pulso de la distinguida 
señora se reanimó de súbito 
de la manera más extraordinaria. Se 
la vio abrir los ojos y se le oyó preguntar, 
con sorpresa y contento de 
cuantos rodeaban su lecho, por qué su 
almuerzo habitual de caldo de gallina 
con una copa de jerez amontillado no 
estaba en la mesa como de costumbre. 
Tras llevarle el acostumbrado refrigerio, 
mediante el beneplácito de los 
médicos, la anciana paciente almorzó 
con el mejor de los apetitos. Tras 
aquel percance que tuvo un final feliz, 
la salud de Lady Mortimer ha mejora- 
do rápidamente y la respuesta que 
ahora se da a todas las amistosas 
preguntas que se hacen sobre el particular 
es, para usar la humorística fraseología 
de la venerable señora, «Mucho 
mejor de lo que podía esperarse». 
¡Bien hecho, mi excelente abuela! ¡mi firme, 
infatigable e inmortal amiga! Jamás podré 
decir que mi situación es desesperada 
mientras puedas tragar tu caldo de gallina y 
sorber tu amontillado. Tan pronto como necesite 
dinero escribiré a mi querido cuñado Batterbury, 
y le haré que suelte un pedacito de 
las tres mil libras esterlinas de marras, por 
las que ya ha sufrido y sacrificado tanto. 
Tras estos pensamientos de alegre y firme 
apoyo moral a mi venerada abuela, me retiré 
a mi habitación y me acosté animado y esperanzado. 
Parecía que la buena fortuna venía 



de nuevo a visitarme y empecé a tener la 
certeza de que iba a descubrir en Crickgelly a 
mi adorada Alicia bajo el supuesto nombre de 
la Srta. Giles. 
Al día siguiente por la mañana, el reverendo 
Juan Peter bajó a desayunar, tan apacible, 
sonrosado y risueño, que las sirvientas se 
sonrieron al verlo pasar y la patrona le saludó 
graciosamente al atravesar el salón. La diligencia 
llegó, y el reverendo caballero subió a 
su asiento en la imperial. Un hombre estaba 
ya allí en su puesto. Mi sorpresa no fue poca 
al reconocer en él al jefe de los agentes de 
policía que había intentado, con sobrada confianza 
en su habilidad, reducir a prisión al 
doctor Dulcifer. 
No tenía la menor duda de que era él 
mismo, y le habría reconocido entre cien personas. 
Me dirigió una mirada escudriñadora 
cuando me senté a su lado, y luego se puso a 
mirar el camino. Como me constaba que ésta 
era la primera vez que me veía, juzgué que 
mi encuentro con él redundaría tal vez en 
beneficio mío. De todos modos, se me presentaba 
la oportunidad de vigilar las acciones 
de uno de mis perseguidores, y ya esto era 
un gran logro. 
—¡Qué hermoso día! —le dije con la mayor 
cortesía. 
—¡Sí! —replicó de mal humor. 
No me di por ofendido, pues pensé que el 
pobre representante de la ley, tenía sin duda 
sobradas razones para no estar de muy buen 
humor, si se consideba que habla sido burlado 
y encerrado por su propio prisionero. 
—¡Muy hermoso día en verdad! —repetí 
con el acento más suave de que fui capaz. 
El agente de policía sólo respondió esta 
vez con una especie de gruñido. Todos tenemos 
nuestras debilidades, y no me causó 
mucha impresión la rudeza del chasqueado 
funcionario. 
El pasajero que subió después de mí a la 
imperial de la diligencia y se sentó a mi lado, 
tenía el rostro de un rojo subido; era vivo y 
excesivamente hablador y familiar. Luego 
subió un joven labrador taciturno y reservado, 
hasta que al fin el número de pasajeros 
quedó completo. 
—¿Ha oído usted las noticias?—me preguntó 



el hablador dirigiéndose a mí. 
—No sé de qué noticias habla usted —le 
contesté. —Es la cosa más tremenda que 
haya sucedido en los últimos cincuenta años: 
han dado con una banda de falsificadores de 
moneda en Barkingham, una casa que llamaban 
«la Granja». Toda la mala suerte de estos 
últimos tiempos se debe a ellos. Y además, 
¡no han apresado al jefe de la banda! 
¡Se escapó, caballero, se escapó como un 
fantasma de teatro, mediante una trampa, 
después de dejar encerrados a los agentes de 
policía en su mismo laboratorio! Los herreros 
de Barkingham tuvieron que ir a descerrajar 
la puertas para hacer salir a los funcionarios 
del orden público. Toda la casa estaba llena 
de puertas de hierro, escaleras ocultas, y qué 
sé yo cuántas cosas más. Según dicen, aquello 
parecía un edificio ocupado por la Inquisición. 
¡Y el dueño de la casa es un hombre tan 
respetable, tan decente y tan honrado! ¡Piense 
usted en la desgracia de haber alquilado 
su casa a un bribón que la ha llenado de 
trampas, hornillos, y puertas de hierro! ¿Qué 
será de nuestra sociedad? ¿Dónde estaremos 
seguros, si estamos a merced de estos pillos? 
¡Los tiempos en que vivimos son terribles, 
caballero, son verdaderamente terribles! 
—Dígame, señor, ¿han dicho si hay alguna 
posibilidad de atrapar a este falsificador de 
moneda falsa? —le pregunté con la mayor 
inocencia. 
—Espero que sí, caballero, espero que sí, 
en obsequio de la vindicta pública y de las 
costumbres ultrajadas —me respondió agitado. 
En Barkingham han impreso unos carteles 
en que se ofrece una recompensa al que lo 
aprese. Esta mañana muy temprano mi amigo 
el corregidor me mostró los carteles que 
acababan de imprimirse y le pedí unos cuantos 
ejemplares para repartirlos. Aquí están. 
Tome usted algunos, caballero, y tenga la 
bondad de distribuirlos también. Como verá, 
además del principal bribón hay tres individuos 
más que atrapar, uno de ellos un pillete 
que pertenece a una familia respetable. ¡Qué 
tiempos! ¡Qué tiempos! Tome usted tres 
ejemplares y hágalos circular donde puedan 
dar buenos resultados. Quizá el caballero que 
está junto a usted querrá también algunos. 



¿Quiere usted tomar tres, caballero? 
—No, no —dijo de mal humor el agente de 
policía—, no quiero ni uno; y creo que el me- 
jor modo de atrapar a la banda de falsificadores 
de moneda es que usted no se mezcle en 
ayudar a la policía en el ejercicio de sus funciones. 
Esta respuesta produjo una violenta contrarréplica 
de mi excitable vecino, a la que no 
presté ninguna atención, puesto que en ese 
instante estaba ocupado en leer el impreso 
que me había dado. En él se describía la persona 
del doctor con notable exactitud, y se 
ponía sobre aviso a las autoridades de los 
puertos. Lima vieja, Lima nueva y yo mismo, 
éramos mencionados, no muy honrosamente, 
en el segundo párrafo, tratándonos como 
fugitivos de poca importancia. No se decía 
una sola palabra en el impreso que denotase 
que las autoridades de Barkingham tuviesen 
la menor sospecha de la dirección tomada por 
ninguno de nosotros, lo cual habría sido muy, 
alentador para mí de no ser por el hecho de 
que tenía justo a mi lado a uno de los agentes 
de policía, lo que me indicaba que éstos 
tenían sus sospechas, a pesar de lo que dijera 
el cartel impreso por el corregidor de Barkingham. 
¿Se habría dirigido el doctor hacia Crickgelly? 
Me estremecí interiormente al hacerme 
esta pregunta. Es de suponer que el doctor 
preferiría escribir a la Srta. Giles para que 
ésta se uniera a él cuando estuviese en un 
lugar que considerase completamente seguro 
más que entorpecer sus movimientos y ponerse 
en peligro él mismo llevando consigo a 
su hija. Esto me parecía lo más lógico, dadas 
las circunstancias en que se encontraba el 
doctor. 
Sin embargo, ahí estaba el agente de policía 
con dirección al país de Gales, y sin duda 
no hacia el viaje por placer. Me guardé los 
impresos en el bolsillo y presté oído a lo que 
pudiera serme de alguna utilidad en la especie 
de disputa que sostenía mi hablador vecino 
con el funcionario público. Pero éste no 
dijo esta boca es mía. Cuanto más trataba mi 
vecino de discutir con él, tanto más se obstinaba 
en su silencio. Empecé a desear con 
impaciencia que llegásemos a Shrewsbury, 
porque allí esperaba descubrir algo más tangible 
acerca de los planes de mi formidable 



compañero de viaje. 
La diligencia hizo una parada para que los 
pasajeras comieran, y algunos se quedaron 
en aquel lugar, entre otros el vecino hablador 
con sus impresos. Yo bajé también y me quedé 
a la entrada de la posada, como si deseara 
examinar el edificio, pero en realidad quería 
vigilar los movimientos del agente de policía. 
Con gran sorpresa mía le vi acercarse a la 
portezuela de la diligencia y hablar a uno de 
los pasajeros que estaba dentro. Después de 
una breve conversación, de la que no pude 
oír una sola palabra, el funcionario entró en 
la posada, pidió un vaso de agua con brandy 
y se lo llevó al que se había quedado en la 
diligencia, que sacó la cabeza por la ventanilla 
para beber el contenido del vaso. Entreví 
su rostro, y sentí que las rodillas me flaqueaban... 
¡Era Tornillo! 
Sí, Tornillo, pálido y desencajado, y que 
por lo visto aún no se había restablecido de 
los efectos de la presión de mis manos en su 
garganta. Tornillo, servido por el agente cíe 
policía y viajando en el interior de la diligencia 
como enfermo. Debía ser, seguramente, 
para ayudar a los funcionarios del orden pú- 
blico a identificar a algunos de los miembros 
de nuestra esparcida banda. No podía tratarse 
del doctor, pues el agente de policía podría 
descubrirle sin auxilio ajeno. ¿Estarían quizá 
buscándome a mí? 
Empecé a reflexionar sobre qué hacer y 
cómo actuar acertadamente: si confiar en mi 
disfraz y continuar en mi asiento en la imperial 
de la diligencia, o abandonar inmediatamente 
a mis compañeros de viaje. Dadas las 
circunstancias, no era fácil decidir qué partido 
era el que debía jugar, así que me puse a 
sopesar las ventajas y las desventajas de la 
alternativa de mi posición. 
¿Debería arriesgarlo todo e ir resueltamente 
a Crickgelly, con la esperanza de descubrir 
que Alicia y la Srta. Giles fueron una misma 
persona? ¿Debía abandonar inmediatamente 
la única probabilidad de hallar a mi perdido 
bien, y dirigir mi atención tan solo al mejor 
medio de ponerme a salvo? 
La alternativa quedó reducida a la simple 
pregunta de si debía proceder como un hombre 
que estaba realmente enamorado o no. 



La respuesta no era difícil de adivinar, e imité 
resueltamente el ejemplo de mis compañeros 
de viaje, y fui a comer, determinado a continuar 
mi peregrinación a Crickgelly, aunque 
todos los funcionarios de policía de Londres 
me estuvieran pisando los talones. 
CAPITULO 13 
A pesar de lo seguro que me creía gracias 
al cambio de traje, la desaparición de mis 
patillas y lo recortado de mi polo, me mantuve 
siempre a una respetable distancia de la 
ventanilla de la diligencia cuando terminé la 
comida en la posada y se llamó a los pasajeros 
para que ocupasen sus asientos de nuevo. 
Hasta entonces, gracias a la fuerte presión 
que mis dedos ejercieron en la garganta 
de Tornillo que le obligó a quedarse dentro de 
la diligencia, mi antiguo enemigo no me había 
visto y, si yo andaba con tiento, no tenía por 
qué temer que me viera antes de que yo llegase 
a mi destino. 
Durante el resto del viaje observé la más 
estricta cautela y la fortuna acompañó mis 
esfuerzos. Cuando llegamos a Shrewsbury ya 
era de noche. Al dejar la diligencia, y protegido 
por las sombras de la noche, pude vigilar 
los movimientos de Tornillo y de su compañero. 
No pararon en la posada sino que se diri- 
gieron a una taberna donde mi traje de eclesiástico 
me vedaba la entrada. Allí los dejé. 
Regresé a la posada para enterarme de los 
medios de comunicación con que podía contar 
para el día siguiente. 
Me informaron que Crickgelly era una pequeña 
aldea de pescadores y que no había 
vehículos que fueran allí directamente, sino 
dos diligencias que hacían viajes a otras dos 
pequeñas poblaciones situadas a casi la misma 
distancia de aquella, y que al día siguiente 
pasarían por Shrewsbury. El sirviente añadió 
que, si yo quería, podría ajustar un asiento 
en cualquiera de las dos diligencias y que, 
como siempre estaban llenas, sería conveniente 
que me diese prisa. 
Las cosas habían llegado ya a tal punto 
que no me quedaba otro remedio sino confiarme 
al azar. Si esperaba hasta el día siguiente 
para ver si Tornillo y el agente de 
policía viajaban en la misma dirección que yo, 
y caso de que lo hicieren, supiese qué diligencia 



tomaban, corría el riesgo de perder yo 
mi asiento y retrasar mi viaje un día más. No 
había que pensar en esto. Le dije, pues, al 
sirviente que me reservara un asiento en la 
diligencia que quisiera. Así lo hizo. Aquella 
noche apenas pude cerrar los ojos. 
Me levanté al despuntar el día y me senté 
a la puerta de la posada esperando ansiosamente 
la llegada de la diligencia. 
Nadie sabía a ciencia cierta cuál de los dos 
vehículos pasaría primero, y cada uno de los 
sirvientes de la posada a quienes pregunté 
me dio una respuesta de acuerdo con su preferencia 
personal, pues en este particular la 
servidumbre y demás empleados de la posada 
estaban divididos en dos bandos. 
Al fin oí que avisaban de la llegada de los 
coches y a poco llegó uno de estos, que resultó 
no ser la diligencia en que había tomado 
yo mi asiento. Había tres vacíos; uno fue 
ocupado por un labrador; el otro puesto, con 
indescriptible disgusto y terror mío, lo tomó 
el funcionario de policía que ayudó a subir al 
débil Tornillo, que se sentó a su lado. Se dirigían 
a Crickgelly. Ahora ya no había la menor 
duda. 
Me puse a esperar mi diligencia: la impaciencia 
se apoderó de mí. Transcurrió media 
hora, un cuarto de hora más, y ya comenzaba 
a desesperar, cuando de nuevo avisaron 
de la llegada del vehículo ansiado, que entró 
a toda velocidad en la población y se detuvo 
a la puerta de la posada. «¡Fantástico! ¿Qué 
ocurriría si ahora no hubiera sitio para mí?», 
me dije para mis adentros. Me dirigí a la portezuela 
de la diligencia todo trémulo, y pregunté 
si había algún asiento disponible. 
—Hay un asiento en el interior, y si usted 
quiere pagar el... 
No le dejé concluir la frase y en un abrir y 
cerrar de ojos estaba yo instalado en el puesto 
vacío. No recuerdo nada del viaje, a no ser 
que me pareció excesivamente largo y fastidioso. 
Por fin llegamos a una población cuyo 
nombre ni siquiera pregunté, y allí me dijeron 
que la diligencia no seguía adelante. 
Busqué un carruaje de esos tan pequeños 
pero tan rápidos que usan los de correos pero 
en ese pueblo ni siquiera conocían esta clase 
de vehículos. Con increíble dificultad, conseguí 



un carruaje de dos pasajeros, después un 
hombre que lo manejara, y finalmente un 
caballo. Partimos al galope. Pensaba en Tor- 
nillo y su compañero, que se estaban acercando 
a Crickgelly, quizás a carrera tendida. 
Pensé en esto y hubiera dado todo el dinero 
que tenía en los bolsillos por disponer, durante 
dos horas, de un buen caballo. 
A juzgar por el tiempo que empleamos en 
el viaje, y tal vez teniendo en cuenta mi impaciencia, 
me parece que Crickgelly debía de 
estar a lo menos veinte millas de la población 
de donde partí. El sol se estaba poniendo 
cuando oímos el rumor lejano de las olas del 
mar, y ya era casi de noche cuando entramos 
en la pequeña aldea de pescadores y dejamos 
a nuestro infortunado caballo que descansara 
a la puerta de una pequeña posada. Bien lo 
necesitaba el pobre. 
La primer pregunta que hice al posadero 
fue si dos caballeros (por supuesto, dos amigos 
míos a quienes esperaba), habían llegado 
a Crickgelly un poco antes que yo. La respuesta 
fue una negativa; y el peso que me 
quitó de encima fue para mi cuerpo y mi espíritu 
una especie de reposo absoluto después 
de las fatigas y ansiedades de mi viaje. 
O yo me había anticipado a los espías o ellos 
no habían salido con destino a Crickgelly. De 
todos modos, era yo el que primero me encontraba 
en el campo de acción. Le pagué al 
hombre que me había traído, y me informó 
dónde estaba la plaza de Zión. Las señas fueron 
de una extrema sencillez. Lo único que 
tenía que hacer era seguir en toda su longitud 
la calle principal de Crickgelly y en el otro 
extremo encontraría la plaza de Zión. 
La aldea olía intensamente a marisco, y 
sus habitantes tenían la curiosa costumbre de 
construir sus botecillos y embarcaciones en la 
calle, entre los espacios libres dejados entre 
casa y casa. Recorrí con toda la rapidez que 
me fue posible la llamada «calle principal», y 
entre las sombras del crepúsculo divisé cuatro 
pequeñas casas de campo, frente a un 
espacio vacío, que debía de ser la anhelada 
plaza de Zión. Con gran dificultad pude descubrir 
el número 2, pues reinaba ya bastante 
oscuridad. Tiré de la campanilla, y una robusta 
muchacha, cuya inteligencia vi después 



que no había tenido igual desarrollo que el 
cuerpo, me abrió la puerta. 
—¿Vive aquí la Srta. Giles? —le pregunté. 
—No recibe visitas —me respondió la corpulenta 
doncella—. Ya otra persona ha tratado 
de verla y ha tenido que irse. Váyase usted 
también sin verla. 
—¿Otra persona? —repetí —. ¿Otra visita? 
¿Y cuándo vino? 
—Hace más de una hora. 
—¿Estaba alguien con él? 
—No. La señorita no recibe visitas. El otro 
se fue, y haga usted lo mismo. 
Precisamente cuando había repetido esta 
última frase se abrió una puerta al fondo. Mi 
voz había llegado seguramente al oído de 
alguien que estaba en aquella habitación. No 
podía ver quién era, pero oí el roce de un 
vestido de mujer. Mi situación se volvía desesperada, 
mis sospechas se despertaron todas 
juntas en aquel mismo instante. 
Determiné jugarme el todo por el todo, y 
con acento suave dije: ¡Alicia! 
Una voz respondió: 
—¡Cielos! ¡Es Francis! 
Era la voz de Alicia, que había reconocido 
la mía. Eché a un lado a la gigantesca sirvienta 
y en dos pasos me puse junto a Alicia. 
Allí estaba ella, sola, en aquella habitación, 
de pie junto a una mesa. Al ver mi nuevo 
traje y las alteraciones sufridas en mi aspecto, 
palideció y extendió las manos. La tomé 
en mis brazos, pero no me atreví a besarla, 
pues estaba toda trémula y pronta a desmayarse. 
—¡Francis! —exclamó levantando la cabeza. 
¿Qué es lo que pasa? ¿Cómo habéis descubierto?... 
En nombre del cielo, ¿qué significa 
esto? 
—Significa, amor mío, que he venido a 
hacerme cargo de ti para el resto de tu vida y 
de la mía, si lo consientes. No tiembles: no 
hay motivo alguno para ello. Serénate y te 
diré por qué estoy aquí con este traje tan 
extraño. Ven, ven, Alicia. No me mires de esa 
manera. 
Vi que comenzaba a recobrar el color: su 
rostro empezó a animarse. Si ella no hubiera 
estado tan cerca de mí, yo podría haberme 
dominado; pero en aquel momento me fue 
completamente imposible y me atreví a besarla 



en su pura y hermosa frente. Alicia dio 
un paso hacia atrás medio asustada y medio 
confusa, aunque no parecía ofendida. Antes 
de que pudiera darse cuenta de lo peligroso y 
extraño de nuestra posición, le hice las primeras 
preguntas necesarias con gran rapidez. 
—¿Dónde está la Sra. Baggs? —dije. La 
Sra. Baggs era el ama de llaves. 
Alicia señaló las puertas corredizas y, cerradas 
de una habitación. 
—Allí —dijo—, durmiendo en el sofá. 
—¿Sospechas quién pueda ser el individuo 
que te vino a ver hace más de una hora? 
—No. La criada le dijo que yo no recibía visitas, 
y el hombre se fue sin dejar su nombre. 
—¿Tienes noticias de tu padre? 
Empezó a palidecer de nuevo, pero se dominó 
y respondió con voz apenas perceptible. 
—La Sra. Baggs recibió unas cuantas líneas 
de mi padre esta mañana. No tenían 
fecha y solamente decían que había sucedido 
algo que le obligaba a partir de casa inmediatamente, 
y que yo debía permanecer aquí 
hasta que me escribiese de nuevo, lo que 
sería dentro de unos pocos días. 
—Pues bien, ahora, Alicia —le dije de la 
manera más indiferente que me fue posible— 
te diré que tengo la más alta opinión de tu 
valor, buen sentido y dominio sobre ti misma 
y espero, por lo tanto, que conserves esa 
reputación para conmigo mientras escuchas 
lo que tengo que contarte. 
Y diciendo esto, la tomé de la mano y le 
hice sentarse a mi lado. Entonces comencé, 
lo más gradual v suavemente que pude, a 
comunicarle todo lo que había ocurrido en la 
casa de ladrillos rojos desde la noche en que 
ella, al salir del comedor, cambió conmigo 
aquella mirada inolvidable. 
Fue un esfuerzo tan grande por mi parte 
hablar como oír por parte de ella. Alicia sufría, 
experimentaba tanta vergüenza, tal agonía, 
tanto terror mientras yo le estaba narrando 
los extraños acontecimientos ocurridos 
en su ausencia, que una o dos veces tuve 
que detenerme alarmado, y casi me arrepentí 
de decirle la verdad. Sin embargo, no me 
quedaba otro camino, por duro y cruel que 
entonces pareciese; y la conducta que adopté 
era la más acertada y segura para el porvenir 



de los dos. ¿Cómo podría yo esperar que Alicia 
depositara toda su confianza en mí si empezaba 
por engañarla; si caía en contradicciones 
y excusas al principio de la renovación 
de nuestro trato? Continué, pues, desesperadamente 
mi narración hasta el fin, haciéndola 
lo más corta que fue posible y tratando de 
presentar las cosas más sombrías bajo su 
aspecto menos desfavorable. 
Citando terminé mi penosa narrativa, la 
pobre muchacha, olvidando en la extremidad 
de su dolor y de su abatimiento, todas las 
llamadas conveniencias sociales y toda esa 
falsa etiqueta que se enseña a las jóvenes de 
su edad, ocultó la cabeza en mi seno y prorrumpió 
a llorar como si fuera una niña y yo 
la madre de quien esperaba palabras de consuelo 
y de aliento. 
No hice la menor tentativa para contener 
sus lágrimas; eran el mejor desahogo a la 
violenta agitación de que era presa la infeliz 
muchacha. No dije nada, pues en tales circunstancias, 
mis palabras sólo habrían servido 
para agravar la situación. Todas las preguntas, 
todas las proposiciones que tenía que 
hacerle, era preciso, costare lo que costare, 
aplazarlas para un momento más propicio. 
Allí permanecimos sentados silenciosos, a la 
luz de una vela, oyendo yo los sollozos de la 
pobre joven, a los que se unían los ronquidos 
del ama de llaves en el cuarto del lado. Ningún 
otro ruido se percibía en toda la casa. 
Ahora que el asunto delicado de comunicar 
las malas noticias a Alicia había terminado, y 
que mi espíritu se veía libre de este peso, 
empecé a experimentar suma inquietud acerca 
del individuo que había venido una hora 
antes que yo. No podía haber sido el doctor 
Dulcifer, porque habría sido admitido. 
¿Sería el empleado de policía, o quizá mi 
amigo Tornillo? Es verdad que los había perdido 
de vista; ¿pero les había sucedido a ellos 
lo mismo respecto a mi persona? 
Poco a poco se fue calmando el dolor de 
Alicia. Levantó débilmente la cabeza y volviéndola 
a otro lado la ocultó entre sus manos. 
Vi que aún no se encontraba en estado 
de hablar, y le supliqué que se retirara a su 
cuarto y descansara un poco. Dirigió una mi- 
rada tímida a las puertas de la habitación 



donde dormía el ama de llaves. 
—Eso corre de mi cuenta —le dije—. Quiero 
hablar con ella unos instantes. Una vez 
que hayas subido a tu cuarto, haré ruido y la 
despertaré. 
Alicia me miró como queriéndome hacer 
una pregunta, pero no me preguntó nada. Yo 
tampoco dije una palabra más. No teníamos 
tiempo que perder, y cada segundo era precioso. 
La conduje a la puerta y le di las buenas 
noches. 
CAPITULO 14 
Tan pronto como estuve solo, saqué de 
mis bolsillos uno de los impresos que mi 
compañero de viaje, el parlanchín eterno, me 
había dado, de modo que cuando llegase el 
momento oportuno pudiese a mi vez dárselo 
al ama de llaves. Armado de esta ominosa 
carta de presentación, arrojé una silla contra 
la puerta del cuarto donde dormía mi Sra. 
Baggs, con ánimo de llamar su atención. El 
efecto fue inmediato. El ama de llaves abrió 
la puerta violentamente. Un ligero olor de 
aguardiente penetró en la habitación en la 
que me encontraba, y poco después, apareció 
la respetable ama con rostro furibundo y cabellos 
en desorden. 
—¿Qué quiere usted caballero? ¿Cómo se 
atreve...? —empezó la buena señora y se 
contuvo toda sorprendida, fijando en mí su 
mirada atónita. 
—Me he visto obligado a hacer una ligera 
alteración en mi aspecto personal, señora —le 
dije pero soy el mismo Francis Turner de antes. 
—No me hable usted de aspecto personal 
—exclamó la Sra. Baggs volviendo en sí—. 
¿Qué busca usted aquí? Salga usted de esta 
casa inmediatamente. Esta misma noche se 
lo escribiré al doctor. 
—No tiene señas donde escribirle y si usted 
no me quiere creer, lea usted esto —y le 
entregué el impreso sin agregar una palabra 
más. 
El ama de llaves dio una mirada al impreso, 
y perdió al instante gran parte del subido 
color que habían dado a su rostro el sueño y 
la bebida. Se sentó en la silla más cercana, y 
me miró fijamente y con cierta dureza. 
—Serénese señora —le dije—, serénese. 
Recoja sus cosas y tenga por seguro que, a 



menos que no vea usted al doctor Dulcifer en 
la horca, probablemente no tendrá usted el 
gusto de volver a verle en mucho tiempo. 
El ama de llaves se retorció las manos 
suavemente y murmuró para sus adentros 
algo que tal vez podría ser una devota imprecación. 
—Permítame usted que la trate, señora, 
como a una mujer de mundo y de experiencia 
—continué—. Si tiene usted la bondad de 
prestarme atención unos cuantos minutos, le 
explicaré cómo han llegado a mi conocimiento 
estas cosas, cómo es que he venido aquí, y 
qué es lo que tengo que proponer a la señorita 
Alicia y a usted. 
—Si es usted un hombre sensible —dijo el 
ama de llaves moviendo la cabeza y levantando 
los ojos al cielo— tendrá presente que 
yo tengo nervios y espero que no lo olvide. 
Al emitir la respetable dueña las últimas 
palabras, me parece que vi que su mirada en 
vez de dirigirse al cielo tomaba un rumbo 
muy terrestre, hacia el cuarto donde había 
estado durmiendo. Me pareció también que 
sus labios estaban muy, secos. Teniendo en 
cuenta estas dos suposiciones, le dije: 
—¿No cree usted, señora, que le convendría 
tomar un estimulante? Recuerdo haber 
oído con frecuencia a mi respetable abuela, 
Lady Mortimer, que «una gota a tiempo nos 
ahorra ciento». 
—Encontrará la botella bajo la almohada 
del sofá —respondió la buena dueña con 
prontitud—. «Una gota a tiempo nos ahorra 
ciento», como dice con mucha razón su respetable 
abuela; las copas están en la mesa, 
Sr. Turner. Espero que su señora abuela se 
encontrara bien la última vez que tuvo usted 
noticias de ella. ¿Padece también de los nervios? 
Lo mismo que yo sin duda. ¡Ah!, ¡qué 
noticias!, ¡qué horribles noticias me ha dado 
usted! 
Encontré la botella del brandy en el lugar 
indicado, pero no había ninguna copita de 
licor, y lo único que encontré fue un vaso 
grande que estaba en una silla junto al sofá. 
La Sra. Baggs no pareció notar la diferencia 
cuando traje el vaso y lo llené de brandy. 
—Tome usted también un trago —exclamó 
la dueña bebiéndose de un golpe su ración—. 
«Una gota a tiempo...» no puedo cansarme 



de repetir el dicho de su respetable abuela. 
¡Está tan delicadamente expresado! Sin embargo, 
a pesar de elogiar a esa distinguida 
dama cuanto se merece, se me ocurre la 
idea, Sr. Turner, de que si una gota a tiempo 
nos ahorra ciento, dos nos ahorrarán doscientas 
—Aquí la Sra. Baggs olvidó por completo 
sus nervios y me guiñó el ojo. 
Comprendí lo que esto quería decir, y llené 
el vaso una segunda vez. 
—¡Oh!, ¡qué noticias!, ¡qué noticias! — 
exclamó la Sra. Baggs recordando sus nervios. 
Precisamente en aquellos momentos creí 
que oía pasos frente a la casa; pero escuchando 
más atentamente me di cuenta de 
que había empezado a llover. Sin embargo, la 
mera sospecha de que el mismo hombre que 
había solicitado ver a Alicia pudiera entonces 
estar vigilando la casa, me alarmó seriamente 
y me hizo apreciar la absoluta necesidad 
de no ocupar más un tiempo tan precioso 
haciendo caso de los nervios de la Sra. 
Baggs. Era verdaderamente necesario que le 
hablase, mientras conservaba la cabeza bastante 
despejada para que pudiera comprender 
lo que quería decirle. 
Convencido como lo estaba de que la respetable 
dueña corría inminente peligro de 
embriagarse por completo si le daba otra co- 
pa, conservé la botella en la mano y le relaté 
mi historia de la manera más breve que pude, 
sin andarme con muchos rodeos ni darle 
ocasión de que hiciera comentarios, ya fuere 
llorando, suspirando, bebiendo o por medio 
de exclamaciones. 
Como había previsto, cuando concluí mi 
historia, y tuvo ella una oportunidad de decir 
unas cuantas palabras, mostró la mayor sorpresa 
e indignación al oír la naturaleza de las 
ocupaciones a que se había dedicado el doctor, 
y me reprochó el haber tomado también 
parte en ellas, aunque lo hubiera hecho por el 
muy excusable motivo de salvar mi vida. 
Confieso que esto me pareció muy divertido, 
pero comencé a experimentar cierta sorpresa 
cuando al tratar de la fuga del doctor, vi que 
la Sra. Baggs consideraba su determinación 
de refugiarse en un lugar conocido de él solo 
como una ofensa personal que a ella se le 
había inferido. 



—Demuestra una falta de confianza en mí 
—dijo la anciana señora—, que podré perdonar, 
pero que no puedo olvidar. Los sacrificios 
que he hecho en obsequio de ese hombre 
ingrato, no pueden expresarse en palabras. 
La mañana que nos envió aquí, ¿qué fue lo 
que hice? Empaquetarlo todo y partir de inmediato 
en cuanto él me lo ordenó. Tenía 
infinidad de cosas que hacer: otras mujeres 
habrían refunfuñado: yo lo hice todo pronto y 
mejor que una muchacha de dieciocho años. 
El doctor me dijo: 
—Quiero apartar a Alicia del lado del joven 
Turner y tiene que hacerlo. 
Yo repliqué: 
—¿Hoy mismo, señor? 
—Sí, ahora mismo, sin pérdida de tiempo 
—me dijo. 
—¿A dónde iremos?—le pregunté. 
—Lo irás lejos que pueda usted ir; a la 
costa de Cales, a Crickgelly. No estaré tranquilo 
si se queda en las cercanías. El joven 
Turner es muy listo y Alicia se interesa demasiado 
por él. 
—¿No me da usted otras órdenes, señor? 
—le pregunté. 
——Si —me dijo—, tome usted cualquier 
nombre, Simkins, Paley, Giles, Black, cualquiera 
excepto Dulcifer, porque ese tuno de 
Turner revolverá cielo y tierra para encontrarla. 
—¿Qué más?—le pregunté. 
—Nada más —me contestó—, sino que esté 
usted muy atenta. Y tenga usted presente 
una cosa, que Alicia no reciba visitas, ni envíe 
cartas por correo. —La dueña hizo una pausa 
y prosiguió: 
—Antes de que hubiera transcurrido una 
hora después de que sus malvados labios 
pronunciaron estas palabras, nosotras ya 
habíamos partido. No fue poco trabajo hacerlo, 
ni impedirle que le escribiese a usted, sin 
decir nada lo que me costó retenerla en este 
lugar. Pero lo hice: obedecí mis órdenes como 
un esclavo en un ingenio sobre cuyas espaldas 
siempre está pendiente un látigo. He 
padecido reumatismo, pasado malas noches, 
y qué se yo cuántas cosas más, todo por 
obedecer las órdenes del doctor. ¿Y cuál es 
mi recompensa? Se vuelve monedero falso, 
se fuga sin decirme una palabra, me escribe 



una esquela engañadora sin fecha ni dirección, 
sin enviarme un ochavo, sin decirme 
nada en resumidas cuentas. Considere usted 
mi confianza y mi fe en él, y, después vea 
usted cómo me ha tratado. ¿Qué nervios de 
mujer podrán resistir eso? Deme usted otro 
trago, Sr. Turner, o no sé qué será de mi. 
—No, señora, el doctor no tiene disculpa — 
dije—. Pero cambiemos de tema, porque no 
hay tiempo que perder. Usted parece que 
está al corriente de la favorable opinión que 
tanto la señorita Alicia como yo, tenemos 
mutuamente uno del otro. Yo espero que no 
será, pues, nueva ocasión para un ataque de 
nervios si yo le digo a usted, sin más rodeos 
que he venido a Crickgelly con el objeto de 
casarme con ella. 
—¡Casarse con ella, casarse con ella!... Si 
usted no deja en paz esa botella, Sr. Turner, 
y cambia de tema, tocaré inmediatamente la 
campanilla. 
—Óigame usted, señora, y después toque 
la campanilla o lo que quiera y cuantas veces 
quiera. Si usted persiste en considerarse todavía 
la servidora confidencial de un criminal 
que está huyendo de la justicia para salvar su 
vida, y si usted se opone a que la señorita 
Alicia actúe como le plazca, sepa que ella 
tiene edad suficiente para salir de esta casa 
cuando quiera, sin que tenga usted ni el poder 
ni la autoridad para impedirlo. Sin embargo, 
en vez de acudir a tal extremo, quiero 
preguntar a usted, ¿qué es lo que se propone 
hacer, teniendo en cuenta la falta de recursos 
con que se encontrará usted para dar un solo 
paso? Usted no puede encontrar a su padre 
para entregársela; y suponiendo que pudiera 
hacerlo, ¿quién sería su mejor protector, él, 
un hombre que es el principal criminal ante 
los ojos de la justicia, o yo, que sólo he sido 
su cómplice por fuerza? Los agentes de policía 
lo conocen personalmente; a mí no me 
conocen. Las autoridades han ofrecido una 
recompensa por su captura, mientras que por 
la mía no han ofrecido nada: él carece de 
parientes o amigos respetables y de influencia, 
yo tengo muchos. Todas las probabilidades 
están a mi favor, y por lo tanto yo soy, 
bajo todos conceptos, la persona más adecuada 
a quien confiar a Alicia. ¿No piensa 



usted lo mismo? 
El ama de llaves no respondió inmediatamente. 
Me arrebató la botella de las manos, 
tomó un trago, y movió la cabeza, exclamando 
de una manera verdaderamente lamentable: 
—¡Mis nervios! ¡Mis pobres nervios! ¡Qué 
corazón de piedra debe usted de tener para 
tratar así a mis nervios! 
—Concédame usted un minuto más —le dije—. 
Me propongo llevarlas a usted y a Alicia 
mañana por la mañana a Escocia. No se queje. 
Solamente hago ese viaje con el objeto de 
casarme, ya que, como sabrá usted en Escocia, 
si un hombre y una mujer se aceptan 
mutuamente como marido y mujer delante de 
un testigo, eso equivale a un casamiento legal 
y semejante clase de boda es, como comprenderá, 
la única ceremonia segura para un 
hombre que se encuentra en mi situación. Si 
consiente en venir con nosotros a Escocia y 
servirnos de testigo en nuestro casamiento, 
yo le mostraré mi agradecimiento, poniendo 
al instante en sus manos un billete de banco 
de cinco libras esterlinas. 
Mientras decía esto había tenido el cuidado 
de quitarle la botella de la manos y me dirigí 
al cuarto en que estaba Alicia. Me parece que 
la honrada señora intentó seguirme, porque 
la oí que se levantaba de la silla. Pero no lo 
hizo. Yo estaba seguro de que ella nos ayudaría, 
si había conservado la cabeza lo bastante 
despejada para pensar en lo que le había 
propuesto. El viaje a Escocia era largo y fastidioso, 
y quizás arriesgado, pero no me quedaba 
otra alternativa. 
En los tiempos en que pasa esta verídica 
historia no había en Inglaterra las facilidades 
que hoy existen para contraer matrimonio sin 
tantos requisitos e inconvenientes como entonces. 
Las molestias y los gastos que ocasionaba 
llevar en nuestra compañía a la Sra. 
Baggs, los consideraba de indispensable necesidad, 
únicamente por consideración a Alicia, 
sobre todo en las circunstancias en que 
se encontraba después de lo acontecido a su 
padre. Eso mismo hacia que yo tuviese para 
con ella mayores miramientos y un mayor 
grado de delicadeza. Lo cierto es que el ama 
de llaves no tenía toda aquella templanza en 
el beber ni las costumbres irreprochables que 



debe poseer una persona a quien se confía el 
cuidado de una señorita. De todos modos, 
era una compañera de suma utilidad en la 
situación en que Alicia y yo nos encontrábamos. 
En la puerta de la habitación de Alicia vi 
que mi reloj marcaba las nueve de la noche. 
¡Las nueve, y todavía no habíamos preparado 
nada para nuestra fuga de Crickgelly a Escocia 
la mañana siguiente! Toqué ligeramente 
la puerta, y el sonido de la voz de Alicia, al 
decirme que entrara, era ya más firme y 
tranquilo. Me senté en el sofá a su lado y me 
pareció más confusa que asustada y admirada 
cuando le repetí los principales puntos de 
la conversación que acababa de tener con su 
ama de llaves. 
—Ahora, hija mía —le dije terminando—, 
yo no tengo la menor duda de que la Sra. 
Baggs accederá a mis proposiciones. Lo único 
que falta es que me des la respuesta que he 
estado esperando desde el último día que nos 
vimos a orillas del río. Entonces ignoraba la 
causa de tu silencio y de tus lágrimas. La 
conozco ahora, y después de conocerla te 
amo más que antes. 
Ocultó de nuevo la cabeza en mi seno y 
murmuró unas cuantas palabras, pero en voz 
tan baja que apenas pude percibirlas. 
—¿Sabías entonces acerca de tu padre 
más de lo que yo sabía? —le pregunté con 
voz casi imperceptible. 
—Menos de lo que me has dicho ahora — 
respondió con prontitud sin levantar la cabeza. 
—¿Sabías sin embargo lo bastante para 
convencerte de que estaba violando las leves, 
y para hacer que, como hija suya, retrocedieses 
ante la idea de decirme Sí, cuando estábamos 
a orillas del río? 
No me respondió. Uno de sus brazos, que 
descansaba en mis hombros, lo pasó alrededor 
de mi cuello y lo estrechó suavemente. 
—Desde aquel día —continué—, tu padre 
me ha comprometido. Estoy en peligro, no 
mucho, por lo menos delante de la ley. Todas 
mis esperanzas son muy dudosas y no tengo 
ninguna razón para pedirte que las compartas, 
excepto que mi presente infortunio se 
debe a haber querido descubrir el obstáculo 
que nos separaba. Si hay en el mundo quien 
te ofrezca una protección menos dudosa que 



la mía, nada tengo entonces que decir, y saldré 
de esta casa. Pero si no tienes otra protección, 
no creo que sea egoísmo por mi parte 
pedirte que unas tu suerte a la mía. Creo 
que si actúo con prudencia, no tendré mucha 
dificultad para escapar de mis perseguidores 
y encontrar un hogar seguro en otro país, 
donde empiece de nuevo la carrera de mi 
vida con mayor vigor y fe más robusta. ¿Qué 
me respondes, Alicia? Tal vez he dicho demasiado, 
y en mi actual situación no tengo el 
derecho de hablarte como lo hago. 
Su otro brazo me rodeó el cuello, apoyó su 
mejilla contra mi mejilla y, dijo a media voz: 
—Sé bueno conmigo, Francis. Tú eres la 
única persona que me ama en el mundo. 
Sentí sus lágrimas correr por mi rostro; 
mis ojos también se humedecieron cuando 
traté de responderle. Quedarnos sentados 
unos cuantos minutos en completo silencio, 
sin movernos, sin que otro pensamiento que 
el de la hora presente viniese a interrumpir lo 
que llenaba nuestras almas. El silbido del 
viento y el ruido de la lluvia que daba contra 
las ventanas me devolvieron a la realidad de 
nuestra situación. 
Me levanté de mi asiento y en unas cuantas 
palabras le dije a Alicia lo que me proponía 
hacer al día siguiente, y fijé la hora en 
que vendría a buscarla. Cuando añadí que la 
Sra. Baggs nos acompañaría hasta Escocia, el 
rostro de Alicia reveló cierta satisfacción involuntaria 
que comprendí perfectamente, y me 
alegré entonces de la idea de haber pedido a 
la buena ama de llaves que nos acompañara. 
La otra dificultad que se presentaba era 
respecto a su padre: éste nunca había demostrado 
mucho cariño hacia su hija, y por lo 
poco que sabíamos en ese momento, se 
había separado de ella para siempre. Sin embargo, 
la conciencia instintiva de la posición 
en que ella se encontraba, la hacía vacilar 
hasta el último momento cuando se hablaba 
de su padre y pensaba en la naturaleza seria 
de la palabra «casamiento» que nos hablamos 
dado. Logré al fin calmar sus escrúpulos, 
prometiéndole que dejaríamos en Crickgelly 
las señas del lugar adonde deberían enviar 
cualquier carta de su padre, caso de que lle- 
gase alguna. Cuando vi que esta esperanza 



de poder comunicarse con su padre, si éste le 
escribía o deseaba verla, la había tranquilizado 
un poco, me despedí de ella. 
Era de la mayor importancia volver a la 
posada y, hacer los arreglos necesarios para 
nuestra partida la mañana siguiente, antes de 
que aquella gente, de costumbres casi primitivas, 
se hubiese ya retirado a dormir. 
Cuando pasé frente a la puerta de la habitación 
donde dejé a la honrada dueña, oí su 
voz que murmuraba «botella,» «audacia» y 
«nervios.» Le dije «Adiós hasta mañana»; y, 
me respondió con una especie de gruñido. 
Abrí después la puerta de la calle y me dirigí 
a la posada en medio de las tinieblas de la 
lluvia. 
Tal vez sería el ruido del agua que caía de 
los techos de las casas junto a las cuales pasaba, 
o la alarma de mi temerosa fantasía, 
pero me pareció que alguien me seguía a mi 
regreso a la posada. Dos o tres veces volví la 
cabeza de repente pero la noche era tan oscura 
que si me hubiesen perseguido veinte 
hombres no los habría visto. Proseguí, pues, 
mi camino. 
Cuando llegué a la posada todavía estaba 
todo el mundo en pie. Llamé al posadero para 
preguntarle acerca de los medios de transporte 
con que se podía contar. Tal vez fueron 
de nuevo los terrores y sospechas de mi fantasía, 
pero me pareció que sus maneras 
habían cambiado, como si en parte me temiera, 
y en parte desconfiase de mí, sobre todo 
cuando le pregunté si, durante mi ausencia, 
había habido noticia alguna de los dos caballeros 
de quienes me había informado al llegar 
a su puerta aquella noche. Me dijo que 
no, dirigiendo las miradas a otro lado mientras 
me hablaba. Creí prudente disimular y 
que creyera que yo no había notado un cambio 
en él. Le pregunté acerca de los medios 
de transporte y me dijo que podía alquilar un 
carricoche ligero en el cual tenía costumbre 
de ir al mercado a la población vecina. Fijé la 
hora de la partida al siguiente día y me retiré 
a mi cuarto. 
No había que soñar en dormir. Los pensamientos 
que me ocupaban eran muchos y de 
diversa naturaleza. El bribón de Tornillo y el 
agente de policía me llenaban de ansiedad. 



¿Quién podría ser el hombre que quiso ver a 
Alicia? Mis dudas se extendían incluso al 
mismo posadero. Jamás en mi vida había 
sabido lo que era padecer a consecuencia de 
dudas e incertidumbres hasta aquella noche 
memorable. 
Fueran los que fueran tris temores de 
aquella noche, lo cierto es que ninguno se 
realizó la mañana siguiente. Nadie me siguió 
a la morada de Alicia, y nadie se había vuelto 
a presentar allí después de mi partida. Encontré 
a Alicia toda llena de sonrojo y a la Sra. 
Baggs dándose todos los aires de la mayor 
dignidad y reserva. Después de notificarme 
con una altiva mirada que estaba dispuesta a 
acompañarme a Escocia y a recibir mi billete 
de banco de cinco libras esterlinas, se retiró 
para empaquetar sus efectos. El tiempo que 
se empleó en esto y otras menudencias nos 
detuvo hasta el medio día, hora en que estuvimos 
ya listos para entrar en el carricoche 
alquilado. 
Cuando partirnos miré con cierta ansiedad 
detrás de mí, operación que repetí varias veces 
en el camino, pero nada vi que levantara 
mis sospechas. Al arreglar el asunto con el 
posadero la noche anterior, habíamos convenido 
que me llevara a la población inmediata 
donde pudiera alquilarse otro carruaje más 
veloz. Según mis cálculos, el dinero que tenía 
me duraría hasta llegar a Escocia, incluyendo 
todos los gastos. Después podría contar con 
mi reloj, mi cadena, sortijas, alfiler de camisa, 
y en último recurso con mi cuñado Batterbury 
para llenar mi cartera vacía. Mi ansiedad 
era por otras cosas; ahora, el asunto 
del dinero, una vez que me encontrara yo a 
salvo con Alicia, no me preocupaba lo más 
mínimo. 
CAPITULO 15 
Recorrimos treinta y cinco millas y nos detuvimos 
para descansar dos horas y esperar 
una diligencia que fuera hacia el norte durante 
la noche. 
Al entrar en este vehículo tuvimos la fortuna 
de encontrar asientos en el interior. La 
Sra. Baggs se ató un pañuelo alrededor de la 
cabeza a manera de turbante, e inmediatamente 
se durmió. Esto nos dio a Alicia y a mí 
la oportunidad de hablar en completa libertad. 



Nuestra conversación fue en su mayor parte 
de una naturaleza que no tendrá interés 
alguno para un tercero. Sin embargo, una 
parte, aunque reducida, ejerció una influencia 
notable en el resto de mi vida, y por lo tanto 
la mencionaré. 
Habíamos cambiado de caballos por cuarta 
vez, nos habíamos sentado cómodamente en 
nuestros asientos, y habíamos visto a la Sra. 
Baggs resumir su ocupación grata de dormir 
y roncar, cuando Alicia me dijo: 
—Yo no debo tener secretos para ti, Francis, 
¿no es así. 
—Tu puedes guardar los secretos que 
quieras, hacer lo que quieras y decir todo lo 
que quieras. Tú nunca debes pedirme permiso 
para nada sino concedérmelo. 
—¿Me dirás siempre lo mismo, Francis? 
No le contesté con palabras, pero la conversación 
sufrió una interrupción momentánea, 
cuya naturaleza dejo en manos de la 
imaginación de las almas tiernas y sensibles 
que son para las que escribo. 
—Mi secreto no debe alarmarte —prosiguió 
Alicia con un acento que me parecía impregnado 
de tristeza—. Se trata solamente de una 
cajita de cartón que puedo llevar oculta en el 
interior de mi vestido. Pero allí guardo tres 
diamantes y un hermoso rubí. ¿Creíste alguna 
vez que yo podría tener objetos de tanto 
valor? ¿Quieres que te los dé para que los 
guardes tú? 
Al instante recordé lo que Lima vieja me 
había contado acerca de la fuga de la señora 
Dulcifer y de las joyas que tenía. Era fácil de 
adivinar que la pobre señora había conservado 
en secreto algunas de sus joyas en beneficio 
de su hija. 
—En este momento no tengo necesidad de 
dinero, mi querida Alicia —le dije—, conserva 
la cajita donde está. 
Aquí me detuve sin decir una palabra acerca 
de lo que realmente era el pensamiento 
más fijo en mi mente: si por algún imprevisto 
caía en manos de la justicia, no quería sufrir 
el doble tormento de separarme de mi esposa 
para ir a la cárcel y dejarla sin recursos. 
Pasó la noche, amaneció, y el día nos encontró 
aún despiertos. El sol brilló y la honrada 
ama de llaves dejó de roncar, al tiempo 



que llegábamos a un paradero antes de nuestro 
destino final. 
Salí de la diligencia para traer una taza de 
té a mis compañeras de viaje, y di un vistazo 
a los pasajeros que iban en la imperial de la 
diligencia. Uno de ellos me dirigió una mirada. 
Parecía un campesino y tenía uno de los 
ojos cubierto con un parche verde. Algo en la 
expresión del ojo que no estaba cubierto me 
hizo detener, reflexionar, alejarme con cierta 
inquietud, y volver a mirarle de soslayo. Entonces 
un escalofrío me corrió por todo el 
cuerpo, sentí que me flaqueaban las piernas 
y, estuve a punto de desmayarme. ¡El campesino 
disfrazado era el agente de policía que 
había visto en compañía de Tornillo! 
Permanecí alejado del coche hasta que estuvo 
a punto de partir, pues temía que Alicia 
me viera el rostro después del descubrimiento 
que había hecho. Notó, sin embargo, mi 
palidez cuando me senté a su lado. Le dije 
que era debido a la fatiga y las emociones del 
viaje, e insistí con dulzura en que tratara de 
dormir un poco después de haber pasado 
toda la noche en vela. Se reclinó en un rincón 
de la diligencia. La Sra. Baggs, que había 
echado en su taza de té un poco de brandy, 
se quedó dormida de nuevo. Me quedaba una 
hora para pensar en qué debía hacer. 
Tornillo no iba en compañía del polizonte. 
Me debía de haber identificado de algún modo, 
y el funcionario público sin duda me conocía 
ya personalmente lo bastante como 
para seguirme y apresarme sin su ayuda. No 
me quedaba tampoco ninguna duda de que 
era yo el hombre a quien perseguía, y su 
puesto en la imperial de la diligencia lo probaba 
ampliamente. 
Pero, ¿porqué no me había apresado ya? 
Probablemente porque planeaba algo que el 
simple hecho de ponerme en prisión inmediatamente. 
Después de mucho meditar me parece 
que di con el propósito que le había movido 
a no molestarme todavía. Más difícil me 
fue resolver lo que yo debía hacer cuando 
llegásemos a nuestro destino. Escaparme 
teniendo dos mujeres a mi cargo era simplemente 
imposible. Tratarlo como había tratado 
a Tornillo en la casa de los ladrillos rojos era 
también asunto en que no había que pensar, 



porque seguro que se guardaría muy bien de 
habérselas conmigo sin ayuda de otros. El 
único plan que se me ocurrió y que presentaba 
algunas garantías de seguridad era mantenerle 
en la ignorancia del objeto verdadero 
de mi viaje y de este modo demorar que se 
me descubriese y me hiciera su prisionero. 
Así, pues, determiné hacer que se supiera 
que el objetivo de mi viaje era Edimburgo. 
Tal fue lo que resolví tras largo meditar. 
Dar una idea del estado de perturbación en 
que se encontraban mis facultades intelectuales 
cuando adopté este plan es algo que raya 
en lo imposible. Lo único en que no vacilaba 
era en mi resolución irrevocable de casarme 
con Alicia, tan pronto como se presentase la 
oportunidad, es decir, en la primer posada en 
que parásemos una vez atravesada la frontera 
de Escocia. Formaba parte de mi plan alquilar 
un carruaje rápido, hacer que entraran 
en ella Alicia y el ama de llaves, sentarme yo 
atrás de la silla y fiarme de mi audacia y mi 
ingenio para frustrar las esperanzas del agente 
de policía. 
Ahora que escribo estos recuerdos de mi 
juventud, después de tantos años, se me 
presenta ese plan como lo más descabellado 
y absurdo que pueda imaginarse; pero en el 
estado en que se encontraba en aquella época 
mi cerebro, me parecía de lo más fácil y 
no tenía ni la menor duda acerca de sus resultados. 
Al llegar a la población en que la diligencia 
acababa su viaje, nos vimos obligados a al- 
quilar un carruaje que nos condujera una 
corta distancia hasta el lugar donde nos esperaba 
otra diligencia en que deberíamos continuar 
nuestro camino. De nuevo me senté 
dentro con mis compañeras, y de nuevo en la 
primer parada que hicimos, vi sentado en el 
tope del vehículo a mi agente de policía disfrazado 
de campesino, con el parche verde en 
el ojo izquierdo. En todos los vehículos en 
que entramos durante nuestra jornada hacia 
Escocia, siempre le vi acompañándonos. Nunca 
intentó hablarme, nunca pareció que se 
hubiera fijado en mí, pero tampoco nunca me 
perdió de vista. 
Seguirnos nuestro camino, que me parecía 
interminable, y siempre con la terrible espada 
de la justicia pendiendo sobre mi cabeza. Mi 



rostro inquieto, mis manos febriles, mis maneras 
confusas, mi inexplicable impaciencia, 
todo contradecía las excusas con que trataba 
continuamente de calmar los crecientes temores 
de Alicia y las sospechas del ama de 
llaves. 
—¡Oh, Francis, Francis, algo ha ocurrido 
para que estés preocupado. Dímelo por vida 
tuya! 
—Sr. Turner, yo puedo ver más lejos de lo 
que muchas personas imaginan. Usted está 
siguiendo el mal ejemplo del doctor en su 
falta de confianza en mí. 
Éstas eran las palabras que Alicia y su ama 
de llaves no cesaban de repetirme. 
Atravesamos al fin la frontera de Escocia, 
y aún era un hombre libre. Llegarnos a una 
población pequeña y paramos en una posada 
de mala muerte. 
—¿Estamos en Escocia?—pregunté a la sirvienta 
que nos recibió. 
—Sí, señor, —replicó—. ¿Qué desea usted? 
—Un cuarto, algo que comer cuanto antes, 
y después una silla de posta que nos lleve al 
punto más cercano donde haya diligencias 
para Edimburgo. —Dando estas órdenes a la 
carrera, me dirigí con mis compañeras de 
viaje a la habitación que nos habían destinado. 
Cerré la puerta con llave y tomando a 
Alicia por la mano, le dije al ama de llaves: 
—Ahora, Sra. Baggs, sea usted testigo... 
—¡Cómo! ¡Supongo que usted no se va a 
casar aquí, ahora mismo! —exclamó el ama 
de llaves llena de indignación.— ¡Que sea 
testigo! ¡Vaya una idea! no seré testigo hasta 
que no me haya quitado la gorra de viaje y 
arreglado los cabellos! 
—La ceremonia no durará un minuto, —le 
respondí— y tan pronto como termine, le daré 
a usted el billete de cinco libras esterlinas 
y abriré la puerta del cuarto. Sea usted testigo, 
—continué pronunciando la palabras sacramentales—, 
de que tomo a esta mujer, 
Alicia Dulcifer, por legítima y legal esposa 
mía. 
—En buena y mala salud o en buena y mala 
fortuna —agregó la Sra. Baggs, que al papel 
de testigo quiso unir el de oficiante. 
—Mi querida Alicia —dije interrumpiendo a 
mi vez al ama de llaves—, repite mis palabras. 



Di: «Yo Alicia tomo a este hombre, 
Francis Turner, por mi legítimo y legal esposo 
». 
Alicia, repitió mis palabras con rostro en 
extremo pálido, y con las manos trémulas y 
frías entre las mías. 
—Para bien, o para mal —continuó la indomable 
Sra. Baggs—. Temo que habrá muy 
poco de lo primero y Dios sabe cuánto de lo 
segundo, —agregó por vía de comentario. 
Interrumpí de nuevo a nuestro testigo, le 
puse el billete de banco de cinco libras esterlinas 
en la mano y abrí la puerta. 
—Ahora —le dije—, puede usted ir a su 
cuarto, quitarse la gorra de viaje y arreglarse 
los cabellos cuanto quiera. 
La Sra. Baggs alzó ojos y manos al cielo 
exclamando: «¡Qué vergüenza!» y salió furiosa 
de la habitación. 
Tal fue ni más ni menos mi casamiento escocés 
con Alicia; una ceremonia tan legal que 
consagraba nuestra unión con tanta fuerza y 
de una manera tan indisoluble como si se 
hubiese celebrado en la primera iglesia de 
Inglaterra delante de un millar de testigos. 
Tal era la ley que regía en Escocia. 
Pasó una hora y no había podido aun resolverme 
a comunicar a Alicia mi verdadera 
situación. La entrada de la sirvienta que vino 
a poner la mesa, seguida de la Sra. Baggs 
que siempre estaba presente cuando se tra- 
taba de comer o de beber, me fueron de gran 
auxilio. Resolví salir unos momentos para 
reconocer el terreno, y ver qué esperanzas 
había de huirme u ocultarme en la posada. 
No me quedaba duda de que el agente de 
policía se encontraba al acecho por ahí; pero, 
como era natural, habría oído o se habría 
informado de las órdenes que di respecto al 
vehículo que me llevase a Edimburgo; y en 
este caso no estaba ahora en más peligro de 
que se me declarase quién era y me redujera 
a prisión que antes de mi llegada a Escocia. 
—Voy a ver en qué estado se encuentra el 
asunto de la silla de posta —le dije a Alicia. 
Ella me dirigió una mirada llena de ansiedad 
Y de temor. ¿Pudo acaso leer en mi rostro el 
objeto verdadero que me hacía salir? De todos 
modos, dejé el cuarto precipitadamente 
para no darle tiempo a que me hiciera pregunta 



alguna. 
La posada se encontraba en el centro de la 
calle principal de la población. Lo que era por 
el frente no había esperanzas de podernos 
escapar. No vi por allí al agente de policía ni 
señal alguna que me lo indicase. Me dirigí, 
pues, a inspeccionar el fondo de la posada, 
atravesando el patio de la manera más inocente 
y sencilla. Vi una puerta medio abierta, 
al través de la cual se distinguían algunas 
casas esparcidas acá y allá; más lejos un 
pradillo cubierto de hierbas, algunas casuchas 
campestres y luego un marjal abundante en 
brezos. Todo ello muy, bueno para escaparse, 
pero de ningún valor para esconderse. 
Volví desconsolado a la posada, y me dirigía 
a mi cuarto, cuando de repente oí pisadas 
tras de mì; vuelvo la cabeza, y veo al agente 
policía (vestido en su traje ordinario), que 
acompañado de dos hombres más me cerraba 
el paso. 
—Siento mucho impedir que prosiga usted 
su viaje a Edimburgo, Sr. Turner, pero hace 
usted falta en Barkingham —me dijo el polizonte—. 
He descubierto el objeto de ese viaje, 
y lo reduzco a usted a prisión como 
miembro de la cofradía de monederos falsos. 
Tome usted las cosas con calma, caballero; 
tengo quienes me auxilien, y no creo que le 
sea fácil acogotar a tres hombres, cualesquiera 
que hayan sido las hazañas de usted en 
Barkingham, cuando se las hubo con un 
hombre solo. 
Mientras me estaba hablando, me puso un 
par de esposas en las manos. La resistencia 
era inútil o insensata. Lo único que pude 
hacer fue apelar a su bondad en beneficio de 
Alicia. 
—Deme usted diez minutos, —le dije—, 
para comunicar a mi esposa lo acontecido. 
Hace una hora que nos casamos. Si sabe esto 
de repente, puede ocasionarle la muerte. 
—Usted me ha hecho dar bastantes carreras, 
—dijo el funcionario de policía con mal 
humor—, pero cuando hay mujeres de por 
medio nunca he sido muy duro. Suba usted a 
su cuarto, y deje usted la puerta abierta de 
modo que pueda verle a usted si lo deseo. 
Sostenga usted el sombrero sobre los puños 
si no quiere usted que se vean las esposas. 



Subí las escaleras y parecía que el corazón 
se me quería salir por la boca, como se dice 
vulgarmente. Me detuve mudo, atónito, al ver 
a Alicia de pie en el descanso de la escalera. 
La rápida ojeada que le di me hizo ver que 
había oído cuanto había pasado. Levantó el 
sombrero con el que trataba de ocultar las 
esposas, y me estrechó en sus brazos con tan 
repentina y desesperada energía que casi me 
lastimo. 
—Yo abrigaba temores, Francis, —me dijo—. 
Te seguí unos cuantos pasos. Me detuve 
aquí, y lo he oído todo. No permitas que nos 
separen. Tengo más fortaleza de la que piensas. 
Ni me asustaré, ni lloraré, ni molestaré a 
nadie, si ese hombre me permite que te 
acompañe. 
El polizonte se mostró inflexible en no quitarme 
las esposas de las manos, e insistió en 
llevarme inmediatamente, sin pérdida de 
tiempo, a Barkingham; pero consintió en lo 
demás. Cuando viajábamos en carruaje privado, 
no había reparo en que Alicia y el ama 
de llaves me acompañaran. Cuando entrábamos 
en una diligencia, no había tampoco inconveniente 
en que las dos mujeres entraran 
en ella. 
Di a Alicia mi reloj, mis sortijas, mi última 
moneda, aconsejándola que bajo ningún pretexto 
dejase ver a nadie la cajita de sus joyas 
hasta que pudiésemos hallar el medio más 
adecuado de convertirlas en dinero. Oyó estas 
y otras instrucciones con una calma que 
verdaderamente me sorprendió. 
—No dirás, amado mío, que tu esposa ha 
contribuido con una mirada o una palabra a 
hacer más penosa tu posición presente —me 
dijo cuando salimos de la posada. 
Y cumplió su promesa al pie de la letra durante 
el tiempo que duró nuestro viaje forzado 
a Barkingham. Sólo una vez la vi perder 
su calma y su paciencia, y fue cuando la Sra. 
Baggs, no bien emprendimos nuestra jornada 
de regreso, y considerándose, no sé porqué, 
gravemente ofendida por mí con motivo de 
mi desgracia, me reprendió por mi falta de 
confianza en ella, y declaró que a eso se debía 
la situación en que entonces me encontraba. 
No bien hubo proferido estas palabras, 
cuando Alicia se dirigió a ella con una mirada 



y un tono de voz que la redujeron inmediatamente 
al silencio: 
—Si usted pronuncia una sílaba más sobre 
este particular, o dice algo que sea desagradable 
a mi marido, seguirá usted su camino 
sola. 
Las palabras no parecerán de mucha importancia 
a los otros; pero al oírlas yo justificaron 
cuantos sacrificios había hecho para 
obtener la mano y el cariño de aquella mujer. 
CAPITULO 16 
Durante el viaje forzado a Barkingham recibí 
de mi captor algunas explicaciones de su 
conducta respecto a mí, conducta que me 
había parecido incomprensible. 
Empezaré por decir que lo primero que 
hicieron los funcionarios de policía al salir del 
cuarto donde los dejó encerrados el doctor, 
fue hacer un registro escrupuloso de los papeles 
del mismo en su estudio y dormitorio. 
Entre otros documentos que no tuvo tiempo 
de destruir, hallaron una carta de Alicia. 
Viendo por los que trataron de perseguir al 
doctor que éste les había tomado tal delantera 
que alejaba toda esperanza de alcanzarle, 
y no teniendo la menor idea de la dirección 
que llevaba, se vieron obligados a darle cara 
en varios lugares. 
La carta de Alicia a su padre daba las señas 
de la casa en Crickgelly, y allí se dirigió el 
agente de policía, con la esperanza de interceptar 
o descubrir cualquier comunicación 
que el doctor pudiera tener con su hija. El 
funcionario público hizo que le acompañara 
Tornillo para identificar a Alicia. Antes de llegar 
a Crickgelly, dejaron el vehículo que 
habían tomado y fueron a pie a la población 
para no despertar sospechas, caso de que el 
doctor estuviese oculto en las cercanías. El 
agente de policía había tratado, inútilmente, 
de visitar a Alicia. Después de que le negaron 
la admisión, se puso con Tornillo a vigilar la 
casa, y me vieron acercarme al número 2 en 
la plaza Zión. Sus sospechas se despertaron 
al punto. 
Hasta entonces Tornillo ni me había reconocido 
ni aun siquiera visto; pero inmediatamente 
me identificó por la voz, mientras yo 
estaba hablando con la estúpida criada en la 
puerta de la casa. El agente de policía, al enterarse 



de quién era yo, dedujo que yo era 
también el medio de comunicación entre el 
padre y su hija sobre todo al ver que me 
habían admitido inmediatamente, después de 
que alguien había hablado en el interior de la 
casa. 
Dejando a Tornillo de guardia, se fue a la 
posada, llamó al posadero, le dijo quién era, 
y le pidió que se informara del día en que yo 
pensaba salir de Crickgelly y de la dirección 
que intentaba tomar. Al saber que iba a partir 
al día siguiente con Alicia y la Sra. Baggs, 
sospechó inmediatamente que se me había 
confiado la misión de llevar a la hija hasta 
donde estaba escondido su padre, o a sus 
cercanías, y por esta razón se abstuvo de 
interrumpir prematuramente mis movimientos. 
Sabiendo ya adónde me dirigía, me había 
seguido en su disfraz de campesino, dejando 
a Tornillo en Crickgelly de guardia, por si 
había alguna equivocación o lo que pudiera 
suceder. 
La posibilidad de que me fugara con Alicia 
se le había ocurrido; pero la desechó por imposible 
al ver al ama de llaves en nuestra 
compañía y al saber que me dirigía a Edimburgo. 
Confesó que estaba dispuesto a seguirnos 
a dicha ciudad y hasta al continente, 
si de este modo había esperanza alguna de 
dar con el doctor; pero desistió al enterarse 
de nuestro casamiento en la habitación de la 
posada. Una de las criadas, al ver cerrar la 
puerta, se puso a espiarnos por el ojo de la 
cerradura y a escuchar cuanto decíamos. El 
agente de policía, que no me había perdido 
un momento de vista, consiguió por medio de 
hábiles preguntas que la criada le relatara 
todo lo que había oído y visto. 
Tardó media hora hasta que pudo encontrar 
dos personas más que le auxiliaran en 
caso de que yo quisiera oponer resistencia, o 
tratara de fugarme, y a esto se debe la hora 
de respiro que disfruté y que me fue tan útil 
para dejar arreglados todos mis asuntos con 
Alicia. Al llegar a Barkingham, me condujeron 
inmediatamente a la cárcel. 
Alicia, por consejo mío, alquiló una habitación 
modesta en un suburbio de Barkingham. 
Mientras su padre vivió en la casa de ladrillos 
rojos, apenas la vieron en la población, y nadie 



la conocía en el suburbio. Convinimos que 
me visitaría cuantas veces se lo permitieran 
las autoridades. No tenía compañera alguna, 
ni la deseaba. El ama de llaves no pudo perdonarle 
la lección recibida al comenzar nuestro 
viaje de regreso, y se separó de nosotros 
cuando llegamos a Barkingham. Su despedida 
fue patética, y trató de conservar cierto aire 
de dignidad. Informó a Alicia, bondadosamente, 
de que le deseaba todo el bien posible, 
aunque no podía, en conciencia, considerarla 
una mujer legítimamente casada; y me 
suplicó (en caso de que se me pusiera en 
libertad) que la primera vez que encontrase a 
una persona que fuese buena conmigo, procurara 
enmendar mis pasadas faltas y que 
tuviera en mi próxima bienhechora más confianza 
de la que había tenido con ella. 
Lo primero que hice una vez instalado en 
la cárcel fue escribir a mi cuñado Batterbury. 
En esta ocasión, había motivos sobrados 
para dirigirme a mi cuñado. Aunque yo creía, 
y hasta había persuadido a Alicia de que no 
me quedaba duda que usarían clemencia 
conmigo, no por eso era menos cierto que se 
me acusaba de un delito que en aquellos 
tiempos se castigaba con la pena de muerte. 
En la carta a mi cuñado dejé entrever delicadamente 
cuál era mi verdadera situación, y le 
hice ver que las consabidas tres mil libras 
esterlinas corrían grave peligro de no llegar a 
manos de mi hermana, pues mi vida estaba 
amenazada por la justicia, y Iady Mortimer 
gozaba de excelente salud, según se me 
había informado. Mientras esperaba tranquilamente 
su contestación, y cuando Alicia no 
estaba a mi lado en la cárcel, los asuntos que 
me ocupaban eran muy variados. Allí se encontraba 
también mi compañero de oficio, el 
artesano Fuelle (el primer miembro de la cofradía 
vendido por Tornillo), con quien podía 
hablar; y allí estaba también cierto preso que 
había sido deportado a Australia y me comunicó 
muchos y muy interesantes particulares 
y noticias respecto a la vida que llevaban los 
reos conducidos a aquella lejana colonia. 
Conversé largo y tendido con este hombre, 
porque preveía que su experiencia y conocimiento 
de aquellas apartadas regiones me 
podría ser de mucha utilidad. 



La respuesta de mi cuñado fue corta, puntual 
y al grano. Mi carta había dado al traste 
con su sistema nervioso, pero al mismo tiempo 
agregaba que había estimulado su afecto 
a mi familia y que sus sentimientos cristianos 
le hacían contemplar con piedad mis errores. 
Había hablado al jurisconsulto más notable 
del distrito para que defendiese mi causa, y 
habría venido a verme inmediatamente de no 
ser por su esposa, mi querida hermana, que 
le suplicaba que no expusiera sus nervios a 
tal prueba. Respecto a mi abuela, nada me 
decía en la carta pero después descubrí que 
se encontraba en un lugar de temporada, 
muy de moda, bebiendo aguas minerales, 
jugando al whist y gozando de excelente salud. 
Aunque parezca una paradoja, casi estoy 
por afirmar que la sociedad en general manifiesta 
siempre una gran indulgencia hacia un 
bribón. 
Por ejemplo, a mi padre, jamás se le demostró 
la mitad del interés y atenciones de 
que yo había sido objeto desde que se me 
alojó en la cárcel de Barkingham. Nadie procuró 
jamás el autógrafo de mi padre; en 
cambio, docenas de individuos solicitaron el 
mío. A nadie se le ocurrió jamás adornar un 
periódico con el retrato de mi padre, ni describir 
su persona y sus maneras y modo de 
ser en las columnas del mismo, y yo, en 
cambio, gocé de todas estas distinciones. 
Tres funcionarios públicos vinieron a supli- 
carme atentamente que, en caso de que yo 
no gozara de todas las comodidades posibles, 
les avisara; nadie se ocupó jamás en saber si 
mi padre gozaba o no de comodidades en su 
morada. 
Cuando llegó el día de verse mi causa, la 
sala del tribunal estaba llena de bellas campesinas 
que padecieron con paciencia toda 
clase de molestias e incomodidades, antes de 
privarse del placer de ver qué figura tenía el 
bribón y qué diría y cómo se comportaría. 
Cuando mi padre daba algunas de sus conferencias 
científicas tituladas: «Consejos a las 
madres de familia y a las jóvenes solteras 
sobre las consecuencias del uso del corsé», la 
sala de conferencias estaba enteramente vacía 
y mi docto padre tenía que retirarse con 
su manuscrito bajo el brazo sin haber leído 



una sola línea. 
Si de todo lo anterior se deducen consecuencias 
no muy favorables a nuestra moderna 
sociedad, no es culpa mía; pero es la 
realidad, y como tal la presento, sin detenerme 
en dar explicaciones más o cienos 
transcendentales. 
La defensa de mi abogado se basó en la 
simple verdad. Era imposible negar los 
hechos y las pruebas aducidas en contra mía; 
por lo tanto, mi abogado confesó sin rodeos y 
ambajes que la causa de todo era mi amor 
invencible por Alicia, la hija del doctor Dulcifer, 
y sacó todo el partido posible de esta 
circunstancia, haciendo un relato en extremo 
sentimental. Al fin mi abogado empezó a derramar 
lágrimas; el contagio fue general: las 
mujeres lloraron; el jurado lloró; el juez lloró; 
y mi cuñado Batterbury, que había venido 
lleno de desesperación a oír mi sentencia, 
preparado para lo peor, sollozó con tanta vehemencia, 
que hasta hoy, creo que influyó 
notablemente en el veredicto del jurado. Fui 
recomendado a la clemencia del juez, quien 
me condenó a catorce años de deportación a 
Australia. El desgraciado compañero que llamábamos 
Fuelle fue condenado a la pena 
capital. 
EPÍLOGO 
Con mi sentencia de deportación termina 
mi vida de bribón y comienza mi existencia 
de hombre serio y respetable. 
Lo que primero me ocupó fue el porvenir 
de mi joven esposa. 
Mi cuñado Batterbury no me dio oportunidad 
alguna de pedirle sus consejos sobre el 
particular. Tan pronto como oyó pronunciar 
mi sentencia, se retiró del tribunal sin dirigirme 
siquiera una mirada, en un estado de 
lamentable postración nerviosa, y al día siguiente 
partió para Londres. Sospecho que 
temía encontrarse conmigo, y además debía 
de estar impaciente por comunicar a su querida 
esposa, mi afectuosa hermana, la noticia 
de que había salvado de nuevo el legado de 
las tres mil libras esterlinas mediante un gran 
sacrificio. 
Mis padres, a quienes había escrito sobre 
el asunto de Alicia, no me fueron de mayor 
beneficio que mi cuñado. Mi padre, al contestarme 



la carta, me dijo que creía en concien- 
cia haber hecho bastante con perdonarme mi 
falta de aprovechamiento de la buena educación 
que me había dado, habiendo además 
deshonrado yo con mi conducta un apellido 
respetable. Agregó que había interceptado la 
carta dirigida a mi madre, por consideración 
al mal estado de su salud, y para evitarle un 
nuevo pesar, y concluyó diciéndome que la 
esposa de un hijo como yo no tenía derecho 
alguno a la protección de su suegro. 
No había, pues, esperanza alguna de que 
los miembros de mi familia tendieran una 
mano generosa y auxiliaran a Alicia. 
Lo que yo tenía que hacer era ver si descubría 
los medios de proporcionarle a Alicia 
algunos recursos sin la ayuda de mi familia. 
Para esto había formado un proyecto, después 
de meditar sobre lo aprendido en las 
largas conversaciones habidas con el deportado 
que conocí en la cárcel de Barkingham, 
y me parecía que obtendría buen éxito en mi 
empresa. 
Alicia se manifestó tan decidida a ayudarme 
en mi experimento, que declaró que preferiría 
morir antes que abandonarlo. Por lo 
tanto, se arreglaron los preliminares necesarios, 
y cuando llegó la hora de separarnos, 
nuestro dolor tuvo cierto consuelo con la idea 
de que no tardaríamos mucho en reunirnos. 
Alicia debía irse a vivir a Londres con un pariente 
de su madre, con quien se pondría de 
acuerdo para vender sus joyas de la manera 
más provechosa, después de lo cual seguiría 
a su marido a Australia, bajo un nombre supuesto, 
al cabo de seis meses. 
Si mi familia no me hubiera abandonado, 
no me habría visto forzado a adoptar esta 
determinación. Pero no me quedaba otro remedio. 
Una cosa me servía de consuelo: Alicia 
no corría ya el peligro de ser perseguida 
por su padre. Una carta del doctor, llegada a 
Crickgelly, había sido remitida al lugar designado 
por mí antes de partir de aquella población. 
La carta estaba fechada en Hamburgo, y 
en ella le decía a su hija que permaneciera en 
Crickgelly y esperase nuevas instrucciones y 
dinero tan pronto como arreglase ciertos importantes 
asuntos que le habían llevado al 
extranjero. Alicia le contestó dándole noticias 



de su casamiento, y las señas del lugar donde 
podía dirigir sus cartas, y de ahí no pasó el 
asunto. 
¿Qué es lo que por mi parte debía yo 
hacer? Por lo pronto tratar de adquirir la reputación 
de buena conducta en mi nueva posición 
de deportado criminal. Desde los primeros 
días de mi viaje en el buque en que 
íbamos unas cuantas docenas de deportados 
de toda clase, comencé a hacer todo lo posible 
para alcanzar, como quien dice, un certificado 
de buena conducta; así es que cuando 
llegamos a la colonia penal desembarqué con 
la reputación de ser uno de los más dóciles y 
tranquilos de los reos convictos. 
Después de haberme empleado en los trabajos 
más comunes de presidiario tales como 
construcción y reparación de caminos y cosas 
por el estilo, me dedicaron a ocupaciones 
más en armonía con la educación que había 
recibido. Pero en todas las circunstancias, y 
trabajara en lo que trabajara, siempre traté 
de hacerme agradable a todos. Mi reputación 
de compañero jovial, complaciente y entretenido, 
empezó a extenderse paulatinamente y 
mi posición empezó a igualarse, en este rin- 
cón perdido del mundo, a la que tenía en el 
otro rincón opuesto del que provenía. Los 
meses pasaron con mayor rapidez de lo que 
esperaba. Al cabo del primer año de mi deportación, 
se empezó a susurrar que pronto 
se me destinaría al servicio privado. Este era 
uno de los fines por cuya consecución había 
trabajado más; pero lo que me infundía singular 
aliento era la próxima venida de Alicia. 
Llegó un mes más tarde de lo que yo había 
calculado, sana y salva, y bella como nunca, 
con quinientas libras esterlinas en el bolsillo, 
producto de sus joyas, y con el antiguo nombre 
que usaba en Crickgelly (sólo que en vez 
de señorita ahora se llamaba Señora Giles), 
para alejar toda sospecha de que nos conociéramos. 
Según convinimos antes de que yo saliese 
de Inglaterra, se presentó como una señora 
viuda que había venido a establecerse en 
Australia para ver el modo más provechoso 
de emplear lo poco que tenía. Una de las 
primeras cosas que deseaba la Sra. Giles era, 
naturalmente, un sirviente digno de toda confianza, 
y se le concedió el privilegio de que 



ella misma escogiese entre los deportados 
que gozasen de mejor reputación. Siendo yo 
uno de los de este honroso número, es casi 
innecesario agregar que fui el afortunado en 
quien recayó la elección de la Sra. Giles. Por 
consiguiente, el primer destino que conseguí 
en Australia fue el de sirviente de mi propia 
esposa. 
Alicia fue una ama muy indulgente. 
Si hubiese estado dotada de una perversidad 
natural, habría podido, dirigiéndose a un 
magistrado, hacer que me azotasen o pusieran 
con un grillete a trabajar en los caminos, 
cuando me mostraba perezoso o me insubordinaba, 
lo que aconteció más de una vez. 
Pero en lugar de quejarse, la bondadosa criatura 
besaba al sirviente y se ocupaba mucho 
con él después que el trabajo del día había 
terminado. Eso sí, no le permitía trato con 
ninguna compañera joven y sólo empleaba en 
el servicio de la casa a una mujer vieja y al 
mismo tiempo fea. Delante de los demás el 
sirviente masculino era llamado Francis a 
secas, y cuando estaban a solas «mi amado 
Francis». Cuando la joven viuda rehusaba 
ofertas de matrimonio (que era con frecuencia), 
el doméstico favorito era informado de 
lo que pasaba. 
Para no extenderme en este período anómalo 
de mi existencia, diré brevemente que 
mi nueva posición junto a mi esposa era muy 
conveniente para manejar en secreto, con 
provecho, el pequeño capital de que ella podía 
disponer. 
Empezamos con una excelente especulación 
en ganado, comprándolo en cantidades 
insignificantes y vendiéndolo con una ganancia 
casi fabulosa. Con el producto, comenzamos 
a especular en casas, primero comprándolas 
poco a poco, y luego fabricándolas, alquilándolas 
y vendiéndolas con grandes utilidades. 
Mientras estas especulaciones progresaban, 
mi conducta al servicio de mi esposa fue 
tan ejemplar y ella dio tan buenos informes 
acerca de mi persona, que cuando se hicieron 
las investigaciones oficiales de costumbre, 
pronto obtuve otros favores por parte de las 
autoridades. Fue por entonces cuando conseguí 
también un perdón condicional, lo que me 
permitía viajar por donde quisiera de Australia 



y comerciar en mi propio nombre como 
cualquiera otro ciudadano. El número de 
nuestras casas había aumentado mucho, 
nuestras tierras se habían vendido a muy 
buenos precios para edificios públicos, y teníamos 
acciones en un banco que nos producían 
una bonita renta anual. 
Ya no había necesidad de conservar por 
más tiempo la máscara. 
Tuve que repetir la superflua ceremonia de 
un segundo casamiento con Alicia: compré 
almacenes en la ciudad, edifiqué una bonita 
casa en el campo, donde en la actualidad 
estoy escribiendo esta autobiografía, siendo 
un comerciante rico, próspero, altamente 
respetado, a pesar de que aún faltan dos 
años para que se cumplan los catorce de mi 
deportación. 
Tengo un carruaje, dos caballos hermosos, 
un cochero, un paje con uniforme, tres niños 
encantadores, una aya francesa, y dos criadas 
para mi esposa. Ésta es tan hermosa como 
siempre, aunque está engordando un po- 
co. Lo mismo me sucede a mí, como lo notó 
un amigo mío días pasados. 
¿Qué dirían mis parientes y los amigos que 
tengo en Inglaterra si pudieran verme en mi 
posición actual? 
De vez en cuando, y por diferentes conductos, 
he tenido noticias de ellos. Lady Mortimer, 
después de vivir hasta cerca de cien 
años, a pesar de diversos y variados accidentes, 
falleció tranquilamente una tarde sentada 
en su sillón, con un plato vacío delante de 
ella, y sin que hubiese ocurrido nada que 
hiciera presumir un fin tan repentino. 
Mi cuñado, que había sacrificado tanto para 
que las consabidas tres mil libras esterlinas 
fuesen a parar a mi hermana, no tuvo 
provecho alguno de esa herencia tan anhelada. 
Los disgustos y querellas con mi amable 
hermana, que comenzaron cuando su marido 
empezó a servirme, por su propio interés, 
terminaron con la separación legal de ambos 
cónyuges. Esto vino a aumentar el mal humor 
de mi cuñado, pues lejos de aprovechar un 
real de la herencia famosa, tuvo que pasarle 
anualmente, en calidad de manutención, al- 
gunos centenares de libras esterlinas. No es 
extraño, pues, que siempre que se mencionara 



mi nombre, el Sr. Batterbury hiciera uso 
de una fuerte imprecación, deseando al mismo 
tiempo que la fiebre amarilla hubiera dado 
cuenta de él antes de haber tropezado con 
la familia Turner. 
Mi padre se retiró del ejercicio de su profesión 
y en compañía de mi madre se fue a 
vivir al campo, cerca de la morada del único 
marqués que conocía real y personalmente, 
quien le invitaba a comer una vez al año, y 
enviaba una tarjeta de despedida a mi madre 
cuando regresaba a Londres. En el comedor 
había un retrato de cuerpo entero de Lady 
Mortimer. De modo que mis padres vivían 
tranquilos y contentos los últimos años de su 
vida, de lo cual recibí verdaderamente gran 
satisfacción. 
La última vez que tuve noticias del doctor 
Dulcifer me dijeron que estaba en los Estados 
Unidos, donde publicaba un periódico. Lima 
vieja, que le había acompañado en su fuga, 
era el editor del periódico. Lima nueva volvió 
de nuevo a dedicarse a la fabricación de mo- 
neda falsa en Londres; cayó en manos de la 
justicia y subió las gradas del patíbulo al que, 
como ya he dicho, le había precedido Fuelle. 
En cuanto a Tornillo, se había dedicado al 
remunerativo oficio de espía y delator. 
Esto es lo que tengo que decir de mis parientes 
y asociados. En cuanto a mí, podría 
aún escribir largo y tendido; pero teniendo a 
la vista el título de «LA VIDA DE UN 
BRIBÓN», ¿cómo se podrá esperar, ahora que 
soy rico, casado, y que gozo de una excelente 
reputación, que comunique ulteriores detalles 
autobiográficos a lectores inteligentes y sensatos? 
He dejado de ser una persona interesante, 
soy un hombre respetable, como ustedes, 
y por lo tanto ya es tiempo de decir: 
«Adiós». 
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