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Wilkie Collins

Confesiones de un bribén

CAPITULO 1

Voy a ver si puedo escribir algo acerca de

mi mismo. Mi vida ha sido bastante singular.
Quiza no parezca muy util o digna de consideracion
y respeto pero no carece de aventuras,

y esta circunstancia puede darle motivos
suficientes para que se lea también en aquellos
circulos sociales mas encopetados y llenos

de prevenciones. Soy, un ejemplo vivo de
algunos de los resultados que producia el
sistema social de esta ilustre Inglaterra a
principios del siglo y, por lo tanto, sin pecar
de vanidoso, puedo presentarme como modelo,
para edificacién de mis compatriotas.

Ante todo, ¢quién soy yo?

Puedo decirles que soy persona muy bien
emparentada. Vine a este mundo con la gran
ventaja de tener por abuela nada menos que

a Lady Mortimer, por madre a una hija de

esta sefiora, y al doctor Juan Federico Turner
(conocido generalmente con el nombre del

Dr. Turner) por padre. Pongo a mi padre el
ultimo porque su familia no era de tantas
campanillas como la de mi madre, y he nom-
brado en primer lugar a mi abuela, por ser de
mas elevada alcurnia que ninguno de los tres.
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A pesar de todo soy, he sido y continuaré tal
vez siendo un bribén; aunque me enorgullezco
de no haber llegado aun al extremo de

olvidar el respeto y la consideracion que se
deben al rango. Dicho esto, nadie esperara

por un momento que hable mucho acerca de

mi tio materno.

Aquel inhumano deshonré el nombre de su
familia realizando una fortuna en el comercio...
jde jabon y velas!. Pido perddn por
mencionarle, aunque sea de paso. El hecho

es que a mi hermana Arabela le legd una
herencia un tanto peculiar, puesto que ésta

se hallaba intimamente ligada a ciertas condiciones
que, de un modo indirecto, me afectaban;

pero no es éste el momento ni el lugar

para tratar sobre este capitulo de historia
doméstica. De nuevo pido perdon por aludir a
asuntos de dinero antes de que sea absolutamente
necesario. Ocupémonos de un asunto

mas agradable y decente diciendo algo

acerca de mi padre.

Empezaré por manifestar que me asaltan

dudas respecto a la habilidad facultativa de

mi sefior padre, porque, a pesar de sus parientes
y relaciones de elevada alcurnia, la

verdad es que su clientela no era muy brillante
ni numerosa.

En otras circunstancias podria haber prosperado
con el ejercicio de su profesion médica,

pero el hijo politico de Lady Mortimer estaba
obligado a erguir la cabeza, a tener carruaje,

y no malo, a vivir en un barrio elegante

y habitado por gente eminente, y a mantener

un costoso y torpe lacayo que hiciera

las veces de portero y recibiese a los pacientes,
en vez de tener un simple criado, que

para el caso hubiera sido lo mismo Como se

las compuso para «mantener su posicion»
(segun creo que se dice), es lo que no puedo
explicarme. Su esposa no le aporté un céntimo
de dote. Cuando fallecio el padre de

aquella, abuelo mio y nada menos que un
bardn, los negocios de la familia quedaron en
un estado de tal confusion, que la pobre viuda
Lady Mortimer no supo qué hacer.

Su hijo (el tio de quien con verglienza me

veo de nuevo obligado a hablar), hizo un esfuerzo
para sacar a su madre de aquella dificil
situacion y, se vio envuelto en una serie de



es0s desastres pecuniarios que la gente de
comercio llama, segln creo, «especulaciones
»; luchd durante algun tiempo para desenredarse
y salir airoso de sus compromisos

como un caballero; fracaso en su empresa, y
al fin, descorazonado, se refugio vergonzosamente
en el trafico jde jabones y velas de

sebo!

Después de estos sucesos, su madre

siempre lo mird con cierto desdén, si bien es
cierto que, con frecuencia, le pedia prestado
dinero, sin duda para hacer ver, supongo,

que su interés maternal hacia su hijo no se
habia extinguido por completo. Mi padre tratd
de seguir el mismo ejemplo de su madre politica,
por supuesto que en interés de su esposa,

pero el vendedor de jabon cerrd los cerrojos
de su caja de la manera mas brutal y plebeya,
diciendo a mi padre, sin muchos rodeos,

que se pusiese a trabajar.

Tenemos, pues, que la familia era en realidad
pobre a pesar de los aires que se daba,

del barrio elegante en que vivia, del carruaje
y del lacayo que hacia de portero.

La cuestion era: ¢qué hacer conmigo y

como educarme?

Si mi padre hubiera consultado sus recursos
econdémicos, me deberia haber enviado a

una academia mercantil barata. Pero tenia

que consultar a Lady Mortimer, y por lo tanto
fui enviado a una de nuestras grandes escuelas
mas famosas y de moda. No mencionaré

su nombre porque No creo que mis maestros
se enorgullezcan de su discipulo. Varias veces
me ausenté de mis obligaciones, y otra tantas
fui castigado con una buena azotaina. Contraje
cuatro amistades aristocraticas, y sostuve
otros tantos combates campales con mis
amigos: tres veces sali maltrecho y una fui
vencedor. Aprendi a jugar a los bolos, a odiar
a los ricos, a curar las verrugas, a escribir
versos latinos, a nadar, a recitar discursos, a
hacer caricaturas de mis maestros, a traducir
el griego, a dar betun a los zapatos, y a recibir
puntapiés y consejos con la mayor resig-
nacion. Después de esto, ¢quién podra decir
gue aquella elegante escuela no me fue de
utilidad alguna?

Al abandonar esta distinguida institucion
educativa corri grave peligro de entrar en



otra dedicada también a la gente de alcurnia.
Para ser mas claro diré que estuve a punto de
ser enviado a un colegio. Por fortuna mia, mi
padre perdi6 un pleito precisamente por

aquel tiempo, y se vio obligado a reunir hasta
el ultimo céntimo que poseia para pagarse el
lujo de haber entablado un pleito judicial. De
no ser por esta circunstancia, me habria enviado
a una gran universidad; pero sus ahorros

eran infimos y su hijo no estaba en posicién

de que se le admitiera como corresponde

a un caballero.

El problema que se presentaba era, pues,

el de elegir una profesion.

En este punto mi padre fue lo mas liberal

del mundo. Dej6 la eleccidon a mi cargo. Por
temperamento yo era de caracter aventurero

y hasta algo vagamundo, y mi deseo era alistarme
en el ejército. ¢Pero de donde saldria

el dinero necesario para comprar un grado de
oficial? En cuanto a entrar de simple soldado

y ganar mis grados a fuerza de trabajo y méritos,
las instituciones sociales de Inglaterra
obligaban al nieto de Lady Mortimer a empezar
la carrera militar con el grado de oficial o
abandonarla por completo. No habia, por lo
tanto, que pensar en el ejército. ¢La iglesia?
Tampoco habia que pensar en ella. ¢El palacio
de justicia? Necesitaba cinco afos para

Ilegar a ser abogado y tendria que gastar

unas doscientas libras al afio antes de que
pudiera ganar algun dinero. ¢La medicina?
Esta me parecio que era la tnica profesion
digna en la que un caballero como yo podria
refugiarse. Y, sin embargo, teniendo en cuenta
lo que pasaba con mi padre, fui tan ingrato

gue no me senti inclinado a seguirla. Confieso
que lo que voy a decir puede parecer incluso
degradante, pero no puedo menos de recordar
que muchas veces deseé no estar emparentado
con personas de tanta distincion,

creyendo que la vida de un comercial era lo
gue mas atractivo tenia para mi, y lo que

mas me convenia. Ir de lugar en lugar, vivir
alegremente en las posadas, ver todos los

dias caras nuevas, y ganar dinero divirtiendome
en vez de gastarlo. jQué vida para mi,

si en vez de ser el nieto de un bardn, hubiera
sido hijo de un destripaterrones y nieto de un
labrador!



Mientras mi padre pensaba qué hacer
conmigo, una de sus amistades le sugirio una
nueva profesién para mi y que, de hecho,

hasta el ultimo dia de mi vida lamentaré no
haber elegido.

Este amigo era un caballero ya mayor, un
tanto excéntrico, duefio de una gran fortuna

y muy, considerado por mi familia. Un dia mi
padre, en mi presencia, le preguntd en qué
podria yo emplearme, teniendo en cuenta mi
noble parentela y mi propia utilidad.

—Preste usted atencion a lo que le diré este
viejo pero experimentado amigo,—dijo
nuestro excéntrico amigo—, y si es usted un
hombre cuerdo, no dudo que hara lo que voy

a decirle. Tengo tres hijos: el primero lo he
dedicado a la iglesia: dice que le va muy

bien, pero me cuesta trescientas libras al

afio. El segundo lo dediqué a la justicia: dice
que le va admirablemente; pero me cuesta
cuatrocientas libras esterlinas al afio. El tercero
lo dediqué a bailar cuadrillas. Se ha casado
con una rica heredera y no me cuesta

nada.

iSi mi padre hubiera seguido el consejo de
aquel sabio! jSi me hubiera dedicado a bailar
cuadrillas! jSi me hubiese lanzado a los salones
de baile de Londres, como la mejor recomendaciéon
para una rica heredera! jOh,

sefioritas con dinero! Yo tenia cinco piesy
diez pulgadas de estatura, barba sedosa, pelo
rizado y una hermosa voz. Jovenes doncellas
con abundantes libras esterlinas, bellas ninfas
con sustanciosos billetes de banco, llorad sobre
el marido que habéis perdido, sobre el

bribon que ha violado las leyes que, como
compafiero de una opulenta mujer, habria tal
vez ayudado a hacer en los bancos del Parlamento
britanico! jOh moradas y hogares

celebrados en tantas canciones, en tantos
libros, en tantos discursos, con acompafiamiento
de tantos aplausos; qué hombre de su

casa, qué propietario, qué padre de familia os
fue arrebatado cuando el doctor, mi padre, se
nego a dedicar a su hijo a la noble profesion

de bailar cuadrillas!

Me resigné, pues, a la desgracia de abrazar

la carrera de medicina.

Si era un buen muchacho y trabajaba, y
procuraba relacionarme con la alta sociedad,



con los afios podria llegar a suceder a mi padre
en su casa situada en una calle elegante,

con su carruaje y costoso y torpe criado. No

era mala la perspectiva que se presentaba a

un joven con nervio y por cuyas venas corria

la sangre de los antiguos Mortimer (que habian
sido bribones de gran talento y distincion

en los tiempos feudales). Cuando miro atras

y recuerdo la paciencia con que acepté mi
profesion médica, yo mismo me considero

casi un héroe. Hice alin méas que aceptar pasivamente
mi destino: verdaderamente estudié;

me familiaricé con el esqueleto humano,

y me fue perfectamente conocido el sistema
muscular y los misterios de la fisiologia me
fueron descubiertos poco a poco.

Pero no era ésta la peor parte del asunto.

En mi interior albergaba una auténtica repugnancia
por los estudios abstrusos de mi nue-

va profesion; pero todavia odiaba mas la especie
de esclavitud a que tenia que someterme
diariamente para plantar las bases sociales

de mi futura prosperidad. Mi buen padre

insistio en presentarme a toda su clientela.

Me llevaba en su carruaje cuando salia a

hacer sus visitas, con la bolsa de instrumentos
de cirugia y una revista médica, sentado

al lado del Dr. Turner que ponia la cabeza lo
mas cerca posible de la ventanilla, como para
que le vieran bien. Me sentia mas a mis anchas
en compafiia de estudiantes pobres y

alegres (tal es la natural depravacion y perversidad
de mi caracter) que en las habitaciones

de los distinguidos clientes y respetables
amigos de mi padre. Pero con estas visitas
matutinas mis infortunios no acabaron

porque ademas se me ordend que asistiera a

las comidas que se daban de vez en cuando

en las casas de personas de alto rango, y se

me dijo que fuera notablemente agradable en
todos los bailes.

Las comidas eran la prueba mas dura a

que tenia que someterme. A veces nos lo
arreglabamos de modo que nos haciamos

invitar a las casas de altos y poderosos anfitriones,
donde comiamos los mas exquisitos

platos de la cocina francesa y bebiamos los
vinos mejores y mas afiejos, encontrando en
esto una especie de compensacion al frio glacial
que reinaba entre los invitados. De estas



comidas nada tengo que decir; pero de las

que nosotros dabamos y de las que las personas
de nuestro propio rango social daban

en nuestro obsequio, de esas si que me quejo
amargamente.

¢Habéis observado, quiza, la gran pobreza

y homogeneidad que caracteriza el lenguaje

de los que no dicen mas que tonterias? Pues
bien, la misma imitacién servil reina en el
orden y distribucion de las comidas de ciertas
personas que se creen de alto nivel y fama.
Cuando dabamos una comida en casa, teniamos
invariablemente sopa, pescado con

salsa de langosta, pernil de carnero, pollo
guisado y lengua, pastelillos de ostras, pato
silvestre, pudin, jalea, helado y pastelillos.
Excelentes cosas todas ellas, excepto si las
comemos continuamente. Durante la temporada
de comidas sociales era, practicamente,

nuestro alimento diario. Y, a su vez, cada uno
de nuestros hospitalarios amigos nos obsequiaba
con una comida, en pago de la nuestra,

que era una reproduccién de la que le

habiamos dado, la cual a su vez era una copia
perfecta de la comida con que nos habian
favorecido el afio anterior. Cocian lo que cociamos,
y asaban lo que asabamos. Ninguno

de nosotros altero jamas la sucesion de los
platos, ni hizo més o menos que los otros, ni
cambid la posicion de las aves, enfrente de la
sefiora de la casa, ni del carnero, enfrente del
duefio. Mi estdbmago padecia indeciblemente

en aquellos tiempos, cuando la sopera se
destapaba y el olor del inevitable caldo concentrado
renovaba su conocimiento diario con

mi olfato, y era una sefial que me indicaba

todo lo que vendria después.

Creo que la gente honrada que sabe lo que

es no tener qué comer (cosa que, en mi calidad
de bribdn nunca me ha sucedido), habra
padecido considerablemente por esta privacion.
Sirvales de consuelo la idea de que,

excepto morirse de hambre, la misma comida
de sociedad, todos los dias, es una de las
pruebas mas duras a que esta sujeta la paciencia
humana. De hecho, fue durante la

segunda temporada de esta serie de comidas,

a las que mi familia me obligaba asistir de
modo regular e inevitable, cuando tomé la
firme determinacion de que en la primera



ocasion que se me presentase, echaria por la
borda mi profesion y con ella todas las expectativas
de mi familia de hacer de mi una lumbrera
médica,

CAPITULO 2

La oportunidad que tanto deseaba para

abandonar la carrera médica se presento de

un modo bastante raro y dio origen a consecuencias
tan inesperadas como importantes.

Ya he dicho que entre otras ramas del saber
humano que adquiri en la aristocratica

escuela, una de ellas fue la de hacer caricaturas

de los maestros que se tomaban el trabajo

de educarme. Parece que tenia aptitudes

naturales para el arte pictdrico y tras abandonar

la escuela hice rapidos progresos gracias

a mi constante préctica, aunque en secreto.

Esta préactica se convirtio al final en el

medio que tenia para conseguir algun dinerillo
desde los mismos inicios de mi carrera

médica. ;Qué podia hacer yo? No esperaba

ganar un cuarto en algunos afios con el ejercicio
de mi profesién. La posicion social de mi

familia me alejaba de todos los medios inmediatos
de hacer algo de provecho, y mi padre

solo podia proporcionarme una suma tan in-
significante, que no vale la pena mencionarla.

Ya en la escuela, y a escondidas, habia conseguido
ganar algo de dinero vendiendo mis

caricaturas; y cuando regresé a mj casa me

vi obligado a repetir el mismo procedimiento.

En aquel tiempo el arte de la caricatura se
acercaba precisamente al fin de su mas extravagante
periodo de desenvolvimiento. La

sutileza y la verdad natural que hoy se requieren
en ese arte, eran cosas en que entonces

apenas se habia comenzado a pensar.

Lo que el pablico de entonces deseaba eran
pinturas grotescas de colorido chillén. Un

amigo mio, médico, gran critico artistico de la
edad madura de diecinueve afios, fue el primero
que me hizo saber que mis caricaturas

reunian todos los requisitos de que acabo de
hablar. Conocia a un editor de laminas y grabados,
y le mostr6 con el mayor entusiasmo

una cartera llena de mis dibujos y bosquejos,
teniendo cuidado —como yo le habia pedido—

, de no mencionar mi nombre. Con alguna
sorpresa mia (pues yo era lo suficientemente
presuntuoso como para no esperar una opinion



negativa), el editor eligio unas cuantas

de las mejores de mis producciones y me las
compro, por supuesto fijando él mismo el
precio. Desde entonces fui, aunque andénimamente,
uno de los jovenes filibusteros de

la caricatura inglesa: en mis momentos de

ocio iba de un lado a otro, dondequiera que
podia, en busca de algo que me diera material
para mis caricaturas. Muy lejos estaba de
pensar mi entonada madre que entre las laminas
de colores chillones que en las vidrieras

de las tiendas representaban de un modo

poco respetuoso los actos publicos y privados
de individuos de alta sociedad, las que estaban
firmadas con el clésico nombre de Tersites
Junior eran producto de su estudioso hijo.
Muy, lejos estaba también mi respetable padre
de sospechar, cuando con gran dificultad

y mortificacion conseguia hacerme penetrar
consigo en el circulo de la sociedad elegante

y a la moda, que con eso me estaba ayudando

a estudiar las fisonomias que, gracias a mi

lapiz implacable, se hallaban destinadas a
hacer reir al pablico a expensas de algunos

de sus mas augustos patrones, llenando los
bolsillos de su hijo con el dinero por «honorarios
» de una profesion con que jamas sofio.
Durante mas de un afio, sin que nadie tuviera

la menor sospecha de ello, consegui

tener una economia privada bastante arreglada,
gracias al ejercicio de mis habilidades
caricaturistas. jPero iba a llegar el dia en que
todo habia de descubrirse!

Ya sea porque mis amigos estudiantes de
medicina y admiradores de mis dibujos satiricos
hablaran en publico con muy, poca discrecion,
0 bien porque los criados de mi casa

hubiesen tenido la oportunidad de descubrirme
en alguno de mis momentos de estudios
artisticos, lo cierto es que alguien me traiciono
y llego a oidos de mi venerable abuela,

raiz y fuente del honor de la familia, mi ilicito
comercio. jPara mi fue verdaderamente un
hecho terrible!

Una mafiana mi padre recibi6 una carta

escrita de pufio y letra de Lady Mortimer, en

la que le informaba en caracteres todos torcidos
a impulsos de punzante dolor, y con las

dos terceras partes de las palabras medio
borradas, por la violencia de la virtuosa in-



dignacion, que el «Tersites Junior» era nada
menos que su propio hijo y que en una de las
Ultimas caricaturas de ese «bribon,» los venerables
rasgos de la fisonomia de ella misma

se representaban, de un modo inequivoco,

bajo la forma de un enorme buho!

Por supuesto que, llevandome la mano al

pecho, lo negué todo rotundamente, mostrando
ademas la mayor indignacion. La negativa

fue inutil. El original que me sirvio de

modelo para mi baho habia conseguido irrefragables
pruebas de mi delito.

En esta ocasion, mi padre, que en general

era un hombre de modos extremadamente
delicados y corteses y que se dominaba mucho,
tuvo un acceso de violenta colera; declard

que yo estaba poniendo en peligro el honor

y la alta posicion de la familia; insistié en que
jamas volviera a hacer una caricatura en toda

mi vida, y me ordeno que fuera inmediatamente
a ver a Lady Mortimer y le pidiese

perdon del modo mas humilde en que fuera
capaz. Respondi que estaba dispuesto a obedecerle
con la condicion de que se me asignara

una suma tres veces mayor de la que ac-
tualmente se me daba, como una compensacion
por lo que perderia abandonando el arte

de la caricatura; o bien, si eso no era posible,
gue Lady Mortimer me nombrase su médico
habitual con un buen sueldo. Estas proposiciones
tan extremadamente moderadas, hasta

tal punto aumentaron la colera de mi padre

que, con un juramento que ni un soldado

habria hecho con mayor rotundidad, me hizo
saber con enorme claridad su resolucion de
ponerme de patitas en la calle si no hacia lo

gue me ordenaba, sin condiciones de ninguna
clase. Yo le dije que le evitaria el trabajo de
plantarme en la calle yéndome yo mismo.

Cerr0 los pufios y me amenaz0. Ante tal reaccion
fue mi deber, como caballero y miembro

de una profesion pacifica, salir del cuarto.
Aquella misma noche me ausenté de la casa,

y desde entonces el costoso y torpe lacayo
jamas, ni una sola vez, ha tenido que soportar

la molestia de abrirme la puerta.

Pero a pesar de todo tengo mis razones

para creer que mi salida del hogar paterno

fue bien vista por mi madre, puesto que asi
desaparecia toda posibilidad de que mi con-



ducta y mala reputacion fuesen un obstaculo
para el porvenir de mi hermana.

Mi hermosa hermana Arabela, gracias a la
destreza y paciencia que despleg6 en el arte

de echar el anzuelo, habia logrado pescar un
buen hombre enjuto, avaro, de color atezado,

de més de cincuenta afios de edad, que habia
logrado realizar una fortuna en las Antillas.

Su nombre era Batterbury. El sol de los tropicos
lo habia acartonado de tal manera que

parecia una momia que debia durar siglos.

Dos eran sus temas favoritos de conversacion:
la fiebre amarilla y las ventajas de andar,
considerado como ejercicio higiénico. Su
rustiquez era tal que llegd a sentir por mi una
clarisima aversion. Fue un pez dificil de

hacerle tragar el anzuelo, y aun después de

que Arabela lo consiguio, mi padre y mi madre
tuvieron mucha dificultad en sacarle a

tierra, debido, como decian bondadosamente,

a mi presencia en la casa. De aqui lo conveniente
que habia sido mi partida. Gran placer

me causa ahora recordar cuan desinteresadamente
estudiaba yo en aquellos lejanos

dias el bienestar de mi familia.

Entregado por completo a mis propios recursos,
me dediqué, como era natural, con

redoblado ardor, al noble arte de caricaturar.
Fue por aquel entonces cuando «Tersites Junior
» comenzo a tener algo asi como una

cierta fama, y a llevar en su bolsillo una cartera
con billetes que, por cierto, no hacian

mala figura entre los otros papeles que alli
guardaba. Durante un afio vivi una vida alegre
y divertida entre la sociedad mas despreocupada
de Londres. Tras ese periodo, varios

tenderos y vendedores me enviaron sus

cuentas sin que yo se las hubiera pedido. Me
encontré en la absurda posicién de no tener
dinero con que pagarles, y asi se lo hice saber

a todos ellos con esa franqueza que es

una de mis pocas buenas cualidades. Recibieron
mis proposiciones de arreglo con una
descortesia que rayaba en crueldad, y me
trataron con tal desconfianza y falta de consideracién
que podreé perdonar pero no olvidar.

Cierto dia un desconocido, nada limpio por

mas sefias, me toco en el hombro y me mostro
un pedacito de papel, bastante sucio por

cierto, que al principio crei que era su tarjeta;



pero antes de que pudiese decirle una palabra,
dos personas extrafias, mas sucias todavia,

si cabe, me hicieron entrar en un carruaje

de alquiler. Y antes también de que pudiera
probarles que este modo de proceder era

una infraccion chocante de las libertarles de
un stbdito inglés, me encontré alojado entre
las paredes de una carcel.

iBien! y ¢qué? ;Quién soy, yo para hacer
reparos en que me pongan en una carcel,
cuando tantos personajes reales e individuos
ilustres de la historia han estado en prision
antes que yo? ¢Acaso no podré continuar alli
mi vocacion con mayor comodidad que en
casa de mi padre? ¢Hay algo fuera de estos
muros que sea para mi un motivo de ansiedad?
No, porque mi querida hermana se ha

casado. La red que le tendi6 la familia dio por
fin caza al Sr. Batterbury. No; porque segln
lei dias pasados en un periodico, el doctor
Turner (seguramente debido a Lady Mortimer)
ha sido nombrado Médico consultor adjunto
del Cirujano Barbero del Rey. Mis parientes
gozan de comodidades en su esfera:

goce yo también de comodidades en la mia.
Pedi al carcelero pluma, tintero y papel y escribi
a mi editor la siguiente carta:

Muy Sefior Mio:

Sirvase usted anunciar la proxima publicacion
de una serie de doce caricaturas picantes,

de mi fértil pluma, tituladas “Escenas de

la vida moderna en una carcel”, por Tersites
Junior. Los dos primeros dibujos estaran listos
para finales de semana, y se pagaran

cuando se entreguen, segun las condiciones
convenidas entre nosotros respecto a los trabajos
del mismo tamafio. Enteramente suyo y

con la mayor consideracion y afecto, atentamente
FRANCIS TURNER

Asi pues, habiendo arreglado de este modo
cémo cubrir los gastos de la prision, entré en
relaciones con mis comparieros, y el mismo
dia de mi encarcelamiento empecé a estudiar
la variedad de sus caracteres, para la nueva
serie de laminas.

Si el curioso lector desea conocer mis asociados
de cautiverio, le ruego que trate de

adquirir las «Escenas de la vida moderna en
una carcel», hoy sumamente raras, pero que
me imagino podria verlas si, con un poco de



paciencia y de perseverancia, emplea una
semana en recorrer el catdlogo del Museo
Britanico. Mi fértil pluma deline6 con tal vigor
y relieve los caracteres con que tropecé en
aquel periodo de mi vida, que mi pluma no
puede rivalizar con él; los retraté a todos de
una manera mas o menos prominente, con
excepcion de un prisionero llamado el Caballero
Webster. Las razones que tuve para excluirlo
de mi galeria de retratos son tan honrosas

para los dos que tengo que mencionarlas
brevemente.

Mis compafieros de prision pronto descubrieron
que yo estaba estudiando sus peculiaridades
personales en provecho mio y diversion

del publico. Algunos lo tomaron como

una broma inocente pero otros se opusieron y
se disgustaron conmigo. Pero mi liberalidad

en materia de bebidas y algunos pequefios
préstamos que hice, apacigud a la mayoria de
los opositores. A la minoria recalcitrante la
traté con desdén y la fustigué con el punzan-

te latigo de la caricatura. En aquella época yo
era quizas el hombre mas descarado de mi

edad que hubiese en toda Inglaterra, y todos
aquellos prisioneros se doblegaban ante la
magnificencia de mi descaro. Sélo uno de los
presos me desafid: el Caballero Webster.

Habia recibido tal calificativo por lo noble

de su aspecto, lo comedido de su lenguaje y

la cortesia de sus modales. Estaba en la madurez
de los afos, pero era muy calvo; habia

servido en el ejército, se habia empleado en

el comercio de carbdn; usaba cuellos muy
almidonados y pufios de camisa en extremo
largos; apenas se reia, pero hablaba con notable
fluidez, y jamas se le vio que perdiese

la calma, ni aun bajo las circunstancias mas
provocativas de la vida de carcel.

Se abstuvo de mezclarse en mis asuntos y

en mis estudios artisticos, hasta que en la
sociedad carcelaria corri6 la voz de que en la
sexta ldmina de mi serie el Caballero Webster,
altamente caricaturado, seria una de las

figuras principales. Entonces se dirigié a mi

en persona, delante de todos, y me dijo:
—Caballero —dijo con su acostumbrada
cortesia y su invariable sonrisa—, me hara un
gran favor con no caricaturar mis peculiaridades
personales. Tengo la desgracia de no



comprender nada en materia de agudas e
ingeniosas caricaturas, por lo que, si usted
hiciera mi caricatura, mucho me temo que no
comprenderia el chiste del asunto.

—Caballero —le contesté con mi acostumbrado
descaro—, poco me importa que usted

entienda o no el chiste. El pablico lo veray lo
entendera y eso me basta.

Y con este politico discurso le volvi la espalda,
mientras los presos se desternillaban

de risa. El Caballero Webster, sin alterarse en
lo mas minimo, alisé sus pufios, sonrid, y se
fue como si tal cosa.

Aguella misma noche me encontraba solo

en mi cuarto imaginando una nueva lamina,
cuando oi un golpecito en la puerta, y vi entrar
al Caballero Webster. Me levanté y le

pregunté qué diablos queria. Sonrid y, doblando
sus largos pufios de camisa, me dijo:

—S0lo quiero darle una leccion de urbanidad.
—¢Qué dice, caballero? ;Cémo se atreve

a...?

La respuesta fue una bofetada. Lleno de

furor, levanté la mano para pagarle con la
misma moneda pero paré el golpe con gran
agilidad y me asest6é un nuevo golpe en la
cabeza que me arroj6 al suelo medio atontado

y en tal condicion, que a duras penas podia
distinguir la diferencia entre el piso y el

techo.

—Sefior —me dijo el Caballero Webster
alisando los pufios de su camisa, y dirigiendome
la palabra con suave acento mientras

yo me hallaba aun tendido en la alfombra—,
tengo la honra de notificarle que acaba de
recibir su primera leccion de urbanidad. Sea
siempre cortés con los que son corteses con
usted. En cuanto al asunto de la caricatura, lo
arreglaremos mas adelante. Le deseo muy
buenas noches.

El ruido de mi caida atrajo a los otros
huéspedes de los cuartos de mi piso. Afortunadamente
para mi dignidad, cuando vinieron

a ver lo que habia sucedido, me encontraba

ya sentado de nuevo en mi silla. Al entrar

ellos crei que podrian facilmente distinguir la
sefal rojiza de la bofetada en mi rostro, pero

el pelo ocultaba la marca del golpe en la cabeza.
Con tales circunstancias a mi favor,

cuando me preguntaron qué habia pasado,



pude conservar intacto mi honor diciéndoles
que el Caballero Webster habia plantado audazmente
su mano en mi rostro, lo cual me

oblig6 a arrojarlo al suelo. Mi palabra en la
carcel valia tanto como la suya y si mi version
del asunto se anticipaba a la del Caballero
Webster, las probabilidades de ser creido
estaban a mi favor.

Al dia siguiente confieso que tenia una

enorme ansiedad por conocer qué actitud
tomaria mi cortés y pugilistico instructor. Con
gran sorpresa por mi parte, cuando nos encontramos
en el patio me saludo con la urbanidad

habitual. No desmintio mi version del

suceso nocturno, y cuando mis amigos se

reian de él como de hombre vapuleado, no

hizo el menor caso de sus alegres comentarios.
Creo que la antiguedad nos presenta

s6lo unos pocos caracteres mas notables que

el Caballero Webster.

Aguella noche juzgué conveniente invitar a

un amigo para que pasaramos el tiempo juntos.
Mientras hubo qué beber se qued6 en mi
compaiiia, pero cuando ya no tuve ni un trago
mas que ofrecerle, se fue. Estaba precisamente
cerrando la puerta, cuando la empujaron

de una manera suave, aunque muy,

fuerte y he aqui al Caballero Webster de nuevo
en mi cuarto.

Mi orgullo, que me habia impedido pedir la
proteccion de las autoridades de la cércel, me
impidio también pedir auxilio en ese momento.
Traté de acercarme a la chimenea y armarme
con el brabucdn, pero el Caballero

Webster no me dio tiempo para ello.

—He venido esta noche, me dijo, a darle

una leccion de moralidad —y levant6 la mano
derecha.

Detuve la bofetada preliminar pero antes

de que me fuera posible asestarle un golpe,

su terrible pufio izquierdo cay0 sobre mi cabeza,
y me vi de nuevo en el suelo, aunque

no con el ruido de la caida de la noche anterior.
—Sefior —dijo el Caballero Webster, saludandome—,
acaba de recibir ahora su primera

leccion de moralidad. Diga siempre la verdad,
y cuando hable de otra persona jamas

mienta a sus espaldas. Mafiana, con su permiso,
arreglaremos finalmente el asunto de la
caricatura. Buenas noches.



Tenia yo sobrada prudencia para dejarle

que arreglase ese asunto a su manera, asi es

que la primera cosa que hice la mafiana siguiente
fue escribir una esquela muy cortés

al Caballero Webster, notificandole que habia
abandonado cualquier idea de exhibir al publico
su parecido en mi serie de ldminas, y

que le daba pleno permiso para que inspeccionara
todos mis dibujos antes de que saliesen

de la carcel. Recibi una respuesta muy
diplomaética en la que me daba las gracias por
mi cortesia, felicitandome por la extraordinaria
aptitud que habia demostrado al aprovecharme
de la instruccion méas incompleta y

elemental. Pensé entonces que bien merecia

yo la felicitacién, y todavia pienso lo mismo.
Nuestro proceder, como ya he indicado, fue
honorable para ambos. Fue honorable por

parte del Caballero Webster el corregirme
cuando estaba equivocado e igualmente fue
honorable mi buen sentido en aprovecharme

de esta correccion. No he vuelto a ver a este
gran hombre desde que se arregld con sus
acreedores y salié de la carcel, pero mis sentimientos
hacia él son y seguiran siendo los

de la més profunda gratitud y respeto. Me
proporciond la unica ensefianza Util que hasta
entonces habia recibido, y si el Caballero
Webster leyera estas lineas, reciba desde

aqui las mas cumplidas gracias por haber
empezado y terminado mi educacion en dos
noches, sin que a mi ni a mi familia nos costara
ni un céntimo.

CAPITULO 3

Volvamos a mis asuntos mercantiles. Una

vez instalado comodamente en mi prision,
conoci con exactitud las dimensiones de mis
deudas. Crei entonces que era mi deber poner
al corriente de todo ello a mi padre, dandole

asi una oportunidad de sacarme de la

carcel. Su respuesta a mi carta contenia una
cita de unos versos de Shakespeare acerca

de los hijos ingratos, pero no me envié dinero
alguno. Después de eso, lo Unico que me
guedaba por hacer era contratar a un abogado

y lograr que se me declarase insolvente.

Fui tratado con la mayor descortesia. En fin,
cuando se vendio todo lo que poseia a beneficio
de mis acreedores, recibi una reprimenda

y fui puesto en libertad. Ahora, me es grato



recordar que incluso entonces, mi fe en mi
mismo y en la humanidad permanecieron en
todo momento inalterables.

Unos diez dias antes de mi excarcelacion

quedé sorprendido, méas de lo imaginable,

con la visita del esposo acartonado y color de
caoba de mi hermana, el Sr. Batterbury.

Cuando yo vivia con mis padres, este caballero
no se dignaba mirarme sin fruncir el entrecejo

y ahora, que era poco menos que un

picaro en prision, venia fraternal y piadosamente
a compadecerse conmigo de mis infortunios.
Unas cuantas preguntas, hechas con

maestria, me revelaron el secreto de este
prodigioso cambio en nuestras relaciones, y

me hicieron conocer un acontecimiento familiar
que alteraba mi actitud hacia mi hermana

de la manera mas curiosa.

Mientras se me estaba juzgando para declararme
insolvente, mi tio, el del comercio

de jabon y velas, fallecid. En su testamento

no hizo mencidn alguna de mi padre ni de mi
madre pero dejo a mi hermana, que siempre

se supuso que era su favorita en la familia,

una enorme suma de dinero. Era nada menos
que la suma de unas tres mil libras, que le

serian entregadas cuando falleciera Lady Mortimer,
en caso de que yo le sobreviviese.

Cuél fuera la causa de ese extrafio documento
era algo que el Sr. Batterbury ignora-

ba por completo y yo, por mi parte, nada

pude averiguar. Lo Unico que llegué a saber

fue que el legado estaba acompafiado de algunas
observaciones sarcasticas que daban a

entender que el testador se consideraria muy
feliz si el referido legado llegaba a producir el
efecto de revivir el interés de un solo miembro
de la familia del doctor Turner hacia la

suerte del joven caballero que se habia fugado
de la casa paterna. Mi estimable y ya fallecido
tio comprendio que debia hacer algo

en beneficio de la familia de su hermanay lo
hizo de la manera mas maligna y maliciosa.
Esto era caracteristico de €l: si no hubiera
poseido el documento, era hombre capaz de
haberlo hecho extender en su lecho de muerte
solamente con el proposito de que sirviera
precisamente para lo que ahora servia.

Aqui se presentaba una complicacion interesante:
se habia hecho a mi hermana un



legado, nada pequefio, por cierto, v su cumplimiento
dependia de que yo sobreviviese a

mi abuela. Visto asi no dejaba ya de ser divertido,
pero la conducta del Sr. Batterbury lo

fue aln mas.

Aquel infeliz avaro, no sélo trat6 de ocultar

su ardiente deseo de no gastar su dinero, si
conseguia la suma legada a su esposa, sino

que ademas persistio en no darse por entendido
de que la causa principal de su visita

provenia del interés pecuniario que tanto él
como mi hermana Arabela tenian ahora en la
vida v salud de un humilde servidor. Yo hice
toda clase de alusiones, en son de broma,
acerca de la fuerza vital de Lady Mortimer, y,
de lo quebrantada que estaba mi constitucion,
pero él hizo como si nada comprendiese,

como si eso no tuviera absolutamente

nada gque ver con su desinteresada visita. Sin
inmutarse lo mas minimo, sin que su viejo
rostro color de caoba diese sefiales del mas

leve rubor, me dijo cuan profundamente sentian
su esposa Yy él mi actual situacion, y

cuanto le habia recomendado Arabela que me
hiciera presente lo sincero de su amor. jOh,
criatura de tierno corazén! jNo hacia sino seis
meses que estaba en la carcel cuando ese
abrumador testimonio del carifio de mi hermana
vino a alegrarme mi encierro! jAngel
consolador!, ti conseguiras tus tres mil li-

bras. Tengo cincuenta afios menos que Lady
Mortimer, y en obsequio tuyo tendré sumo
cuidado con mi persona, mi querida Arabela.
La siguiente vez que vi al Sr. Batterbury

fue el dia en que me pusieron en libertad. No
vino, por supuesto, para informarse acerca de
mis futuros planes, ni para ver qué riesgo

corria mi vida que ya gozaba de libertad, sino
gue simplemente vino, como me dio a entender,
a felicitarme y a expresarme el carifio

fraternal de Arabela, su esposa y hermana

mia. Verdaderamente era una atencion llena

de delicadeza, ante la que no podia permanecer
insensible.

—¢COmo esta mi querida Lady Mortimer?

—Ile pregunté cuando mi emocion de gratitud
me lo permitio.

El Sr. Batterbury movio tristemente la cabeza

y dijo:

—Siento mucho manifestar que no se encuentra



tan bien como desearian sus amigos.

La ultima vez que tuve el placer de verla, me
parecio tan amarilla, que si hubiéramos estado
en Jamaica habria jurado que no viviria

mas de doce horas. He tratado de hacer
comprender a esa respetable dama la necesidad
de mantener las funciones del higado en

un estado activo, mediante paseos diarios a
pie: el tiempo que debe andar, la distancia y

el paso, todo proporcionado a su edad, ;me
entiende? con debida atencidn a su edad.
—Seguramente no podia haberle dado mejor
consejo —Ile dije—. La Gltima vez que vi a
Lady Mortimer, hace dos afios, la noble sefiora
se imaginaba que a sus setenta y cinco

afios no habia mujer mas activa en toda Inglaterra.
Rodaba por las escaleras dos o tres

Veces por semana porgue no queria que nadie
la ayudara a bajarlas; se creia dotada de
excelente vista, aunque era tan ciega como

un topo, y no era posible hacerle comprender
que sus piernas eran tan débiles como las de
un nifio de un afo. Ahora que le ha aconsejado
que dé paseos a pie, se obstinara mas que
nunca, y seguro que constantemente estara
tropezando y cayendo, tanto dentro como
fuera de casa. Con semejante ejercicio, a

pesar de la celebrada vitalidad de los Mortimer,
no durard muchas semanas. Teniendo

en cuenta lo delicado de mi salud, no podria
haberle dado un consejo mas conveniente;

por mi palabra de honor que no ha podido
darle mejor consejo.

—NMucho me temo —dijo el Sr. Batterbury
con una serenidad de fisonomia realmente
envidiable—, mucho me temo, mi querido
Francis, (permitame que le llame Francis a
secas), no comprender exactamente lo que
quiere decir y por desgracia no tenemos mucho
tiempo para entrar en explicaciones. Diez
millas a pie es mi ejercicio cotidiano: he andado
ya cinco para venir y aun me faltan cinco

por hacer. Mucho me alegro de verle de

nuevo en libertad. Haganos saber donde

piensa instalarse, y cuidese mucho. Reconozca
la importancia del ejercicio corporal diario

y poéngalo en practica. ¢Le he dado ya los
recuerdos carifiosos que le envia Arabela?

Ella estd muy bien. jAdios!

Y el Sr. Batterbury se fue a andar las cinco



millas que le quedaban por hacer para conservar
su salud y yo parti también para ver a

mi editor en beneficio de mi bolsillo.

Un desengafio inesperado me aguardaba.

Mis «Escenas de la vida moderna en la cér-
cel» no se vendieron como yo me habia imaginado,
y mi editor no se mostraba muy, dispuesto

a entrar en especulaciones sobre

obras ejecutadas en el mismo estilo. Durante
mis meses de prision un nuevo caricaturista
se habia presentado con un estilo que podia
Ilamarse propio, habia creado ya una nueva
escuela, y el pablico inconstante le otorgaba
su proteccién. Entonces me dije para mis
adentros: «Esta escena del drama de tu vida
ha terminado, amigo mio: entra en una nueva
escena, 0 haz bajar el telén inmediatamente

». Por supuesto que entré en una nueva
escena.

Me despedi de mi editor y fui a consultar a

un amigo mio, artista, acerca de mis planes
futuros. Yo creia que solo estaba en el camino
de entrar en una nueva profesion, pero el
destino dispuso que me encontrara también
en el camino de dar con la mujer que no solamente
seria mi primer amor, sino que también

seria la causa inocente del gran desastre

de mi vida.

La primera vez que la vi fue en una de las
calles que conducen de la plaza de Leicester
al Strand. Algo habia en su rostro que me
hizo detener cuando pasé por mi lado. Miré
hacia atrés y vacilé. Todo en ella me parecia
un modelo de gracia y de modestia. No pude
resistirme a la tentacion del momento y la
seqgui.

Ella dio una mirada alrededor, me descubrio,
y al instante aceleré el paso. De repente,

al llegar al final de la calle, entré en una
tienda.

Miré por la ventana y la vi que hablaba con
una persona de edad un poco avanzada que
me arrojé una mirada llena de indignacion y
condujo al instan te a mi encantadora desconocida
al fondo del establecimiento. Durante

unos segundos me quedeé como un tonto sin
saber qué hacer, a pesar de no ser esa mi
condicion. Pero llegados a este punto debe
recordarse que todos los hombres que se
enamoran por vez primera son unos tontos.



Sin embargo, pronto recobreé el uso de mis
sentidos. El establecimiento hacia esquina a
una calle lateral que conducia al mercado.
«jAh, el establecimiento es una casa con dos
puertas que dan a dos calles distintas!» pen-

sé para mis adentros y me dirigi apresuradamente
a la otra puerta. jDemasiado tarde!

iMi bella fugitiva habia desaparecido! ¢La
habria perdido para siempre en el gran mundo
de Londres? Asi pensé entonces. Los acontecimientos
demostraran que jamas me equivoqué

tanto en mi vida.

No estaba de humor para ir a ver ami

amigo. No fue hasta el dia siguiente cuando,
calmada mi emocion amorosa y dandome
cuenta de que me amenazaba la pobreza,
comprendi que no me quedaba otro remedio
que ir a visitar al artista, hombre de buen
corazén, y pedirle que me prestase su auxilio

y me aconsejara.

Habia oido decir que era una especie de
vagamundo. Pero este epiteto se aplica con
tanta frecuencia, y tan mal, que es dificil definir
realmente lo que se entiende por vagamundo,
sobro todo si se trata de un artista.

Sin hacer caso de todas estas habladurias, fui

a verle y le expuse la dificil situacion en que
me encontraba. Era hombre muy expeditivo y
rdpidamente me indico lo que debia hacer.
—Usted tiene buen ojo para reproducir las
fisonomias —me dijo —, y hasta ahora esto le
ha servido para ganarse la vida. Utilice usted
este buen ojo pero no necesariamente para

las caricaturas. Vayase al otro extremo y en
vez de caricaturizar y ridiculizar a las personas,
alabelas, hagase pintor de retratos. Puede

usar mi estudio tres dias a la semana, y

dormir en él, si quiere. Semanalmente me
abonard una pequefia suma. Traiga sus pinturas
y pongase manos a la obra. El dibujo,

no importa nada; el colorido, no importa nada;
la perspectiva, nada importa, ni tampoco

las ideas. Lo Unico que importa es el parecido
y adular al cliente y eso, corre de su cuenta.
Tenia la conciencia de que podia hacerlo,

me despedi, y fui a por los colores. Pero he
aqui que antes de entrar en el establecimiento
me topé con el Sr. Batterbury, que hacia

su ejercicio pedestre. Se detuvo, me dio un
apreton de manos con todo el afecto de que



era capaz, y me pregunto a donde iba. Entonces
se me ocurrio una feliz idea: en vez de
responderle, aproveché para informarme

acerca de Lady Mortimer.

—No se alarme —dijo el Sr. Batterbury—,
Lady Mortimer rodé por las escaleras ayer por
la mafana.

—NMi querido amigo, permitame que le felicite.
—Afortunadamente —continud el Sr. Batterbury
recalcando esta palabra y mirandome
fijamente—, afortunadamente la criada, por
descuido, habia dejado un gran bulto de ropa

al pie de la escalera mientras fue a abrir la
puerta. Al rodar Lady Mortimer, dio con la
cabeza en mitad del bulto de ropa. Al principio
experimento las consecuencias naturales

de la sacudida producida por la caida, pero

esta mafiana continuaba como si tal cosa.
¢Verdad que ha sido afortunada? ¢Ha visto en
los periddicos las noticias de Demerara?

—No —contesté—, ;qué hay de nuevo?

—La fiebre amarilla hace estragos en Demerara.
—OQjala estuviese yo en Demerara —dije

CON VOZ cavernosa.

—¢Usted? ?Por qué? —exclamé asustado el

Sr. Batterbury.

—No tengo hogar, ni amigos, ni dinero —
continué dando un tono cada vez mas lugubre

a mis palabras—. Todo me dice que podria
labrarme una posicion decente en el

mundo y vivir como Dios manda si me dedicara
a pintar retratos, que es para lo que

creo poseer especial talento. Pero no tengo a
nadie que me tienda una mano protectora 'y

me ayude, nadie que quiera un retrato. No
tengo nada en mi bolsillo, excepto unos pocos
céntimos y nada en la mente sino la duda de

si vale la pena o no continuar luchando como
hasta ahora, o poner fin de una vez por todas

a mis males arrojandome al rio. Pero no interrumpa
Su paseo por mi causa, Sr. Batterbury

—Ile dije para terminar—. Al fin y al cabo,
mucho me temo que no seré yo quien sobreviva
a Lady Mortimer.

—iNo hable asi! jNo hable asi!. —exclamo

el Sr. Batterbury alarmado y palido hasta
donde le era posible palidecer a su rostro

color de caoba—. No hable de esa manera tan
desacertada, se lo ruego. Tiene usted amigos

de sobra, me tiene a mi, tiene a su herma-



na... Dediquese a hacer retratos. Piense en

su familia Hagase pintor de retratos.
—¢DAnde encontraré una persona que

quiera retratarse? —Ile pregunté moviendo la
cabeza melancdlicamente.

—Aqui tiene a una —dijo el Sr. Batterbury
haciendo un gran esfuerzo—. Yo seré su primer
cliente. Como principiante que es y sobre
todo tratandose de un miembro de la familia,
supongo que sus precios seran moderados.

Ya sabe usted que... Aqui se detuvo y todo su
rostro revel6 la sérdida avaricia de aquella
alma mezquina.

—Le haré a un retrato de medio cuerpo,
tamario natural, por cincuenta libras —Ile dije.
El Sr. Batterbury se estremecio y dirigio

sus miradas a derecha y a izquierda como si
quisiera echar a correr. Sus ingresos ascendian
a unas cinco mil libras al afio pero en

aquel instarte, al ver su rostro, se hubiera
dicho que apenas montaban a una bicoca. Yo
me alejé unos cuantos pasos.

—NMe parece que ese precio es demasiado

alto para alguien que empieza —me dijo el

Sr. Batterbury siguiéndome—. Yo creia que
treinta libras esterlinas, o a la sumo cuarenta...
—Un caballero, le dije, no puede rebajarse

a regatear. Paselo usted bien. —Y, saludandole,
continué mi camino.

—iEsta bien, esta bien!, exclamo el Sr.
Batterbury, acepto sus precios. Déme su direccion
y mafiana iré a verle. El marco, ¢esta

incluido en el precio?

—No, no; por supuesto que no se incluye

el marco.

—¢Donde va ahora? ;A comprar la pintura?
No creo que su tienda esté cerca de uno

de los puentes del Tamesis. Piense en su
querida hermana, piense en la familia, piense
en las cincuenta libras esterlinas; una bonita
entrada anual para un hombre cuerdo. Le
ruego que se tranquilice, que se cuide. Prométame
mi querido amigo, mi querido Francis,

déme su palabra de honor de que no hara
ninguna barbaridad.

Lo dejée bajo aquella impresién y temor.

Tal vez se trataba del Unico ataque serio de
inquietud y alarma por el bienestar ajeno que
el Sr. Batterbury padecia en todo el curso de
su existencia.



—Heme aqui, comenzando de nuevo mi
carrera en el mundo, y esta vez de pintor de
retratos, con el pago del parecido de mi primer
parroquiano dependiendo acaso de la

vida de mi abuela. Si el lector que hasta aqui
me ha seguido fielmente desea saber algo
acerca de la salud de la noble sefiora, y de
como me fue en mi nueva profesion, le ruego
que se tome la molestia de leer el capitulo
siguiente.

CAPITULO 4

Compré los colores necesarios para mis retratos
y aquel mismo dia pacté las condiciones

del alquiler del estudio.

Al dia siguiente, por la mafiana, antes de

la hora en que esperaba a mi parroquiano, y
teniendo yo tanto interés ahora en la vida de
mi abuela como interés en su muerte tenia el
Sr. Batterbury, fui a informarme de la salud

de Lady Mortimer. La respuesta fue extremadamente
satisfactoria: mi abuela, Lady Mortimer,

no tenia en la actualidad ninguna intencion

de permitirme que la sobreviviera. En
aquellos momentos se encontraba ocupada

en la meritoria tarea de desayunar. Como el
porvenir se presentaba a mi favor, me senti
impulsado a escribir a mi padre informéandole
de la nueva profesion a que iba a dedicarme,

y proponiéndole al mismo tiempo que reanudasemos
nuestras relaciones. Sin embargo,

siento decir que mi carta quedo sin respuesta.
Mi cufiado fue puntual como un cronémetro.
Respird como si se viera libre de un gran

peso al contemplarme lleno de vida, paleta y
pincel en mano y con el lienzo preparado en

el caballete.

—Perfecto —dijo—, me alegro de verle ya
mas tranquilo. Arabela queria acompariarme,
pero hoy se ha despertado con un ligero dolor
de cabeza. Le envia sus mas carifiosos recuerdos.
Tomé mi tiza y di principio a la obra con
aquella confianza en mi mismo que jamas en
ninguna circunstancia me ha abandonado.
Estando plenamente convencido de que el

arte de hacer retratos depende por completo
del arte de adular, decidi empezar con un
simple bosquejo que fuera ya una adulacién a
mi primer parroquiano.

Pero es mucho més fécil decidirse a hacer

una cosa que ejecutarla. En primer lugar, la



costumbre de caricaturar hacia que mi mano,
involuntariamente, se empefiara en volver a

las andadas. En segundo lugar, el rostro de

mi cufiado era de una fealdad tan completa,
que todos los artificios del arte pictorico para
atenuarla serian inatiles. Cuando un hombre
estd dotado de una nariz de una pulgada de
longitud, con las ventanillas perpendiculares,
es imposible lisonjearlo: hay que darle una
nariz de fantasia, o resignarse a reproducir la
que tiene. Cuando un hombre apenas posee
pestafas, y sus 0jos redondos proyectan de

tal modo que parece que se van a caer al

suelo cada vez que se inclina, ¢qué mano
mortal, ni qué pincel puede mejorarlos sin
cambiar su verdadera expresion? Es preciso
hacerles justicia a secas, por horribles y feos
que parezcan, o abandonar la empresa.

El pintor Lawrence era uno de los artistas

que mayor habilidad ha desplegado en suavizar
y atenuar los defectos caracteristicos de

una fisonomia: en esto no se le conoce rival.
Pues bien, ese parasito perfecto habria encontrado
que el rostro del Sr. Batterbury era

demasiado para él, y por vez primera en el
ejercicio de su arte se habria visto obligado a
la no acostumbrada y poco cortesana necesidad
de hacer un retrato de parecido exacto.

En cuanto a mi, puse toda mi confianza en

la vital energia de Lady Mortimer y retraté la
fisonomia del Sr. Batterbury en todo su natural
horror. Al mismo tiempo me puse a cubierto
de los accidentes mas probables,

haciéndole pagarme las cincuenta libras convenidas
poco a poco. Tuvimos diez sesiones.

En cada una de ellas mi cufiado fue portador
de un mensaje de mi hermana que me enviaba
sus recuerdos mas carifiosos e invariablemente
se disculpaba de no haberle sido posible

venir a verme. Cada sesion terminaba con

una especie de discusion entre mi cufiado y

yo, relativa al traspaso de cinco libras de sus
bolsillos a los mios. Sali victorioso en cada
ocasion, gracias al noble comportamiento de
Lady Mortimer, que se abstuvo de rodar por
las escaleras durante tres semanas consecutivas,
y comia, bebia y dormia como una

bendita. jVenerable mujer! Fue causa de que
entraran cincuenta libras esterlinas en mi
bolsillo. Pensaré en ella con gratitud y respeto



hasta el fin de mis dias.

Una mafiana, mientras contemplaba el retrato
del Sr. Batterbury, completamente terminado,
y me estremecia interiormente ante

su fealdad inconcebible, senti invadido mi
estudio de un olor sofocante de almizcle, seguido
de un crujir de vestido de seda, que me

reveld la aparicion en persona de mi carifiosa
hermana, con su marido tras ella. Arabela
habia agotado el repertorio de sus disculpas y
habia venido a verme.

Se llevo el pafiuelo a la nariz desde el instante
que entrd en la habitacion.

—¢COmo estas, Francis? No me beses,

apestas a pintura y yo no puedo soportarla.

Yo experimentaba igual antipatia al olor

del almizcle, y no habia tenido la menor intencion
de besarla, pero era demasiado galante

para decirselo, y tan sélo le pedi que

me hiciera el favor de ver el retrato de su
marido.

Arabela dio una ojeada alrededor del cuarto,
siempre con el pafiuelo en la nariz, y recogié
su magnifico vestido de seda con la

otra mano.

—iQué lugar tan horrible! —dijo con voz
débil sin separar el pafiuelo de la nariz— ¢No
puedes hacer que desaparezca un poco de la
pintura que hay por todas partes? Seguro que
el piso esta lleno de aceite. ;Como podré pa-
sar junto a esa sucia mesa donde estan la
paleta y los colores? ¢Por qué no bajas el
retrato a la portezuela de mi coche, Francis?
Mientras hablaba avanzando algunos pasos

y mirando con recelo todo su entorno, vio en

la repisa de la chimenea una botella de agua

de colonia que tom6 inmediatamente con un
languido suspiro.

La botella, que habia sido de agua de colonia
en otros tiempos, contenia aguarras para

lavar los pinceles. Antes de que pudiera decirle
una palabra, habia, rociado su traje con

la mitad del liquido. A pesar de todo el almizcle
de que estaba impregnado el estudio, el
aguarras se hizo sentir violentamente a tiempo
que yo le gritaba: «jCuidado!». Arabela,

con un grito de horror, lanzo la botella furiosamente
en el hogar de la chimenea. Por fortuna

era verano, pues de otro modo habria

tenido que acomparniar su grito con el de



«jFuego! jFuego!».

—iMalvado, animal! jGrosero, pérfido, tunante,
estafador! —qgritaba mi amable hermana
sacudiendo las faldas de su traje con

todas sus fuerzas lo has hecho a proposito.

No te defiendas. Sé que lo has hecho a proposito.
¢Qué idea tenias al atormentarme dia

y noche para que viniera a esta pocilga? —
continud, dirigiéndose furiosamente al compafiero
de su existencia y legitimo receptaculo

de toda su superflua célera— ¢ Qué idea

tuviste al traerme aqui a menos que fuera

para ver como te han estafado? jSi, engafiado,
estafado! Tanto entiende €l de hacer retratos
como tu. Te ha estafado tu dinero. Si

se estuviera muriendo de hambre, seria el
ultimo hombre de Inglaterra capaz de poner

fin a su existencia. Es demasiado indigno,
demasiado vicioso. Ha perdido toda idea de
honor y de respeto a si mismo, es un descrédito
para la familia. jSacame de aqui! jDame

tu brazo al instante! Desde el principio te dije
gue no tuvieras trato alguno con él. Todo

esto no es Mas que una consecuencia de tu
horrible amor al dinero. Supén que Lady Mortimer
le sobreviva, supon que yo pierda mi

legado. Y bien, ¢qué son tres mil libras para

ti? Mi vestido esta arruinado. Mi chal ya no
vale nada. ¢ Morirse é1? Si mi abuela viviera
mas que Matusaléen €l la sobreviviria. Dame

tu brazo. No. Ve a buscar a mi padre, necesito
que me recete algo. Mis nervios estan a

flor de piel. jMe va a dar un vértigo, voy a
desmayarme, estoy enferma, muy enfermal

Con esto, casi histérica, desaparecié dejando
tras de si un olor mezcla de aguarras y

almizcle que me conservo vivo el recuerdo de
la visita de mi hermana durante varios dias.
Otra escena del drama de mi vida. Ya no

tengo grandes esperanzas de que mi amable
hermana patrocine a un genio en lucha con el
destino. ¢Acaso conozco a alguien que quiera
retratarse? No, ni un alma. No teniendo pues

a nadie que retratar, ¢cual era mi deber de
artista desdefiado? ;Retratarme a mi mismo?

Y esto fue lo que hice, un retrato de mi

mismo que no era sino un agradable contraste

a la extrema fealdad de mi cufiado. Mi intencion
era enviar ambos retratos a la Exposicion

Anual de la Academia Real para darme



a conocer. Y como sabia perfectamente de

qué pie cojeaba la institucion con que tenia
que habérmelas, a mi propio parecido le di el
titulo de «Retrato de un Noble».

Esta habil operacion, que buscaba tocar el
punto débil de mis distinguidos compatriotas,
estuvo casi a punto de dar resultado. El retrato
del Sr. Batterbury (que estaba hecho con
mucho mas esmero que el mio), fue desechado
sin ceremonias. El «Retrato de un

Noble» fue atentamente reservado para ser
expuesto si los sefiores académicos reales
podian encontrar un lugar conveniente donde
colgarlo. No pudieron , y, por lo tanto, el retrato
volvio a su oscuro autor. Personas débiles

de caracter y que se ahogan en un vaso

de agua, se habrian desesperado en circunstancias
iguales, pero un bribdn como yo no se

dejaba abatir tan facilmente, ni siquiera por
contrariedades mas serias. Asi, pues, envieé el
retrato del Sr. Batterbury a la casa de este
distinguido mecenas, y el «Retrato de un Noble
» a la de un prestamista. Hecho esto me
quedaba sobrado espacio en mi estudio y

podia pasearme en todas direcciones, fumando
mi pipa, y pensando qué debia empezar

ahora.

Habia observado que el generoso amigo y
vagamundo artista, del que yo mismo era su
propio inquilino, parecia que nunca andaba
escaso de dinero y sin embargo supe, por las
paredes de su estudio, que nadie compraba

sus cuadros, pues alli estaban colgadas todas
sus grandes obras rechazadas por la Real
Academia, y desatendidas por los patrocinadores
del arte. Con todo, alli estaba también

mi amigo manejando alegremente el pincel;
ciertamente que no era rico, pero siempre

tenia el dinero mas que suficiente para sufragar
sus modestas necesidades. (Donde encontraba
esos recursos? Me decidi a preguntérselo

la primera vez que viniese al estudio.
—Roberto —le dije—, ¢dénde diablos consigues
tu el dinero?

—Francis, ¢por qué me haces esta pregunta?
iNo respondid!

—La necesidad me obliga a ello, le repliqué.
Mi bolsillo se va quedando vacio y no sé

cémo llenarlo de nuevo. La Academia me ha
devuelto mis cuadros; nadie viene a retratarse;



yo no puedo hacer ni un centavo, y tengo

que dar otro giro a mis talentos artisticos, o
abandonar tu estudio. Somos antiguos ami-
gos, te he pagado honrada y puntualmente

mi alquiler semana tras semana, y si quieres
ayudarme, creo que lo haras. TU ganas dinero
de algiin modo. ;Qué puedo hacer para
ganarlo también?

—¢Eres muy escrupuloso? —me pregunto
Roberto.

—No mucho —Ie respondi.

Roberto se sonrio, me dio mi sombrero y

se puso el suyo.

—Tu eres precisamente de la clase de
hombres que me agradan —dijo—, y tengo
mas confianza en ti que en ninguno de mis
otros conocidos. Me preguntas ;como me las
compongo para ganar dinero, cuando mis
cuadros estan aun en mi poder? Pues bien,

mi querido amigo, cada vez que mi bolsillo
esta vacio y necesito llenarlo, hago un cuadro
antiguo.

Le miré sorprendido porque en realidad no
comprendia exactamente lo que queria decir
eso de un cuadro antiguo.

—Los cuadros antiguos, es decir, de pintores
antiguos que puedo imitar mejor, continud
Roberto, son los de Claudio Lorena que,
como ya sabes, es un famoso pintor de paisajes
clasicos. No sé exactamente cuantos cuadros
hizo, pero supongamos que fueran quinientos.
En el transcurso de cinco afios quiza

ni cinco de estos cuadros legitimos se ponen
en venta. Entendidos coleccionistas de cuadros
antiguos acuden sin embargo a las ventas

por centenares, mientras que cuadros
legitimos de Claudio Lorena o de cualquiera
de los antiguos maestros solo se ofrecen uno
0 dos y muy de tarde en tarde. Sentado esto,
¢queé hacer? ¢ Deben quedarse chasqueados
los inocentes duefios de galerias privadas que
acuden a las ventas para enriquecer sus colecciones?
¢ O debemos aumentar caritativamente

el nimero de las obras de Claudio Lorena

y de los otros distinguidos artistas, para
satisfacer los deseos de las personas de gusto,
dinero y calidad? Es preciso ser muy inhumano
para no decidirse por lo ultimo. Debes

tener presente que los coleccionistas no

saben absolutamente nada sobre pintura:



compran un Claudio Lorena (por poner mi
propio ejemplo) como comprarian cualquiera
de los antiguos maestros, no por el placer

que sus obras les puedan proporcionar, sino

por la reputacion de que gozan. Dales un
cuadro que represente las ruinas de un antiguo
castillo, con arboles fantasticos, ninfas
retozonas y un cielo acuoso; empdlvalo bastante;
ponle un marco también antiguo; Ilamalo

un «Claudio Lorena»; y el nimero de

las obras de los antiguos maestros habra aumentado,
el coleccionista no cabe en si de

contento, el traficante en cuadros se enriquece,
y el desatendido artista moderno puede

hacer sonar un bolsillo bastante repleto. Ciertos
hombres tienen un don especial para

hacer un Rembrandt, otros se dedican a producir
un Rafael, un Tiziano, un Murillo, un

Watteau, etc. Sea como fuere, todos quedamos
contentos y mutuamente satisfechos, y

todos beneficiados. La buena armonia se propaga
y el dinero no queda estancado. Ven

conmigo y vamos a ver qué podemos hacer
contigo.

CAPITULO 5

A medida que Roberto me iba endosando

este discurso, continuabamos nuestro camino.
Senti la irresistible fuerza de su logica 'y
simpaticé con sus ardientes y filantrépicos
motivos. Ya ardia yo en la noble ambicion de
aumentar el numero de las obras de los antiguos
maestros y ensanchar la esfera de su

influencia benéfica. En una palabra, segui a
Roberto plenamente convencido de que tenia
razon.

Nos internamos en unas callejuelas y entramos
en una casa, aunque no por la puerta

principal sino por la del fondo. Nos recibio un
caballero anciano, de pequefia estatura, vestido
con una bata negra. Roberto nos presento

uno a otro al instante. EI desconocido, que

se llamaba Samuel Levy y era judio, me mird
con desconfianza. Le saludé con la inexorable
urbanidad que aprendi a apreciar bajo el pufio
instructivo del Caballero Webster, y que

nada me ha hecho abandonar en mi vida.

—Ve a la habitacion de enfrente y mira los
cuadros mientras yo hablo con el Sr. Levy—,
me dijo Roberto abriendo una puerta 'y
haciéndome entrar en una especie de galeria.



No habia nadie: me encontré rodeado de
cuadros antiguos, de creacion reciente, de
todos los tamafios y de todas las escuelas, de
todos los grados de empolvamiento, con los
nombres de todos los famosos antiguos
maestros, desde Tiziano hasta Teniers, inscritos
en sus marcos. Me llamé particularmente

la atencion una «Joya» de Claudio Lorena con
un papelito que decia «Vendido». Era la tltima
produccion de Roberto, que le proporciono
diez libras esterlinas, y que revelaba verdaderamente
la suma habilidad del joven

artista para reproducir un Claudio Lorena.
Segun me han informado, desde la época

de que hablo a nuestros dias los negocios del
Sr. Samuel Levy han decaido un tanto, y hoy,
tenemos traficantes de cuadros que son
hombres tan justos y honorables como los

que pueden hallarse en cualquiera otra profesion
o carrera. Este cambio favorable, que

consigno con gusto, es resultado inmediato

de lo mucho que ha mejorado también la
condicidn del arte contemporaneo, que tenia
gran necesidad de reformas y mejoras en lo
gue se relaciona con el comercio de cuadros.
En la época a que me estoy refiriendo, los

que alentaban y animaban a los pintores modernos
eran unos pocos miembros de la aristocracia
que, por lo menos en lo que a gustos

se refiere, nunca presumian pensar por si
mismos, o habian heredado o adquirido una
galeria mas 0 menos rica en cuadros antiguos.
Formaba parte de su educacion tener fe

en esto, tan solo de oidas, como el rey y el
parlamento. Para ellos era articulo de fe creer
que los pintores que murieron hace tiempo

eran todos grandes hombres, y, que cuanto

mas los imitaran los pintores actuales, tanto
mayor era la probabilidad de que en el futuro,
aunque en menor escala, fueran también
grandes hombres.

A veces uno de estos caballeros, lleno de
desconfianza y no muy seguro de su gusto,
entraba en el estudio de un artista moderno,
admiraba ciertos cuadros y compraba uno o
dos a precios que parecerian hoy tan increi-
blemente infimos que no me atrevo a mencionarlos.
El cuadro era enviado a la casa del

noble comprador, que invitaba al artista a su
morada y lo presentaba a los distinguidos



individuos que la frecuentaban; pero nunca
admitia su cuadro, en términos de igualdad,

en la sociedad de los maestros antiguos ni
aunque éstos fueran de tercer orden. Su obra

se colgaba en el rincon més oscuro de la galeria:
habia sido comprada con todas las reservas,

y admitida por pura tolerancia. La

frescura y brillantez de sus colores padecia
horriblemente ante el contraste de lo empolvado
y, descolorido de sus antiguos predecesores,

y lo Unico que en ellos se celebraba

era la semejanza que tuviese con el amaneramiento
peculiar de algiin maestro antiguo.

Hoy, todo esto ha cambiado. Los artistas y

los traficantes de cuadros han protagonizado
una verdadera revoluciéon en este particular.

De entonces hasta nuestros dias, los buenos
cuadros modernos han ido aumentando en
precio, e incluso a veces dejan muy atras a

los de los viejos maestros.

Estaba todavia admirando la galeria del Sr.
Levy, cuando se abri6 una puertecita y entro
una joven dama. Mi corazon latié apresuradamente.
Reconoci en ella a la encantadora

sefiorita a quien habia seguido en la calle.

Esta vez no llevaba puesto el velo, y pude
admirar en toda su belleza la dulce melancolia
de sus grandes ojos azules. Su delicado

cutis se cubrid subitamente de un tinte sonrosado.
Su hermoso cabello negro... no, no

puedo describir mi éxtasis. Diré tan sélo que
ella, indudablemente, me reconocio. Al saludarla
con la cabeza, senti como se me sonrojaban

las mejillas, cosa que jaméas me habia

sucedido hasta entonces.

En este instante, el muchacho que la habia
hecho entrar en la galeria le dijo:

—EI duefio esta ocupado: tenga usted la

bondad de esperar aqui.

—No quisiera molestar al Sr. Levy —

contesté ella. jQué voz! jqué voz!... Baste

decir que era digna de su belleza.

—Si tuviera usted la bondad de darle esto
—continu6—, él ya sabe de qué se trata. Digale
también que mi padre estd muy enfermo

y ansioso. Bastara con que el Sr. Levy me

diga simplemente si o no.

Le entreg6 al muchacho una tira de papel

con un sello, que seria seguramente un pagaré
que deseaba descontar.



El muchacho, portador del mensaje de

aquel angel de belleza, sali6 de la habitacion.
Aproveché esta oportunidad para dirigirle

la palabra. Si se me preguntara lo que le dije
en aquella ocasion, me veria en un verdadero
aprieto. No sé qué dije ni de qué hablé: no
recuerdo una sola palabra. Seguramente las
tonterias que ensarta un joven enamorado en
ocasion semejante. EI muchacho regresé antes
de que yo hubiera terminado mi discurso,

y le devolvié el documento, agregando:
—Seforita, el Sr. Levy dice que lo siente
mucho y que la respuesta es: No.

Mi bella desconocida palidecio, dio un suspiro
y se dispuso a salir. Al ponerse el velo vi

que tenia los ojos cuajados en lagrimas. Sin
saber realmente lo que estaba haciendo, le
dije que dispusiera de mi como si fuese un
antiguo amigo, que tenia bastante dinero
como para descontar el pagaré. Ella me llamo
a la razén con la mayor suavidad, diciéndome:
—Lo siento caballero, pero creo que olvida
usted que no somos ni conocidos. Buenos
dias.

La segui hasta la puerta. Le pedi que me
permitiese visitar a su padre, y que le pondria
al corriente de quién era yo y quiénes eran
mis padres y allegados. Me respondio simplemente
que su padre se encontraba demasiado
enfermo para recibir visitas. La acomparié
hasta el rellano de la escalera, y entonces

con severo acento me dijo:

—Caballero, bien puede usted figurarse

que me encuentro en una situacion dificil y
angustiosa. Apelo a usted, como caballero,
para que me deje en paz.

Incliné la cabeza y la dejé partir.

Volvi a la galeria de cuadros, y cuando recuerdo
gue no se me ocurrid entonces descubrir

su nombre y las sefias de su casa, estoy

por creer que en aquellos momentos habia
perdido realmente el juicio. Me habia portado
como un chiquillo; yo, uno de los hombres
mas audaces de Londres. Habia perdido de
nuevo a mi desconocida y esta vez a nadie,
sino a mi mismo, tenia que culpar.

Estas melancoélicas meditaciones fueron interrumpidas
con la llegada de mi amigo Roberto,

gue se me acerco de un modo casi

misterioso y me dijo en voz baja.



—Samuel Levy esta receloso, y me ha costado
mucho trabajo conseguir que consienta

en aceptar tus obras. Sin embargo, si con

pericia logras hacer un pequefio Rembrandt,
como muestra de tu habilidad, puedes considerarte
empleado aqui hasta nueva orden.

Me veo obligado a precisar un Rembrandt
porgue es el unico pintor antiguo del que no

hay ningun cuadro en la actualidad. El caballero
que acostumbraba a proporcionar obras

de ese maestro fallecid. Tenia un talento especial
para los Rembrandt que no se podra

reemplazar con facilidad. ¢ Crees ti que seras
capaz de ocupar su puesto? Es un don particular,
como un buen oido para la masica o

disposicion para las matematicas. Naturalmente,
que tendras que hacer tu aprendizaje.

Se te dard como modelo y guia el tltimo
Rembrandt del caballero aludido: el resto, mi
querido amigo, depende de tus facultades de
imitacion. No te desanimen los fracasos:

prueba y vuelve a probar. Supongo que ya
habras oido hablar de la luz y sombra de
Rembrandt: recuerda siempre que en tu caso

la luz quiere decir un amarillo oscuro y la
sombra un negro intenso; y recuerda que...
—No cuente usted con un estudio —dijo la

voz del Sr. Levy detras de mi—, no cuente
usted con un estudio, amigo mio, a menos

que su Rembrandt sea tan bueno que me

engafie a mi, a mi, que trafico con cuadros y

sé lo que me pesco en el asunto.

¢Qué me importaba Rembrandt en aquel
momento? Estaba pensando en la desaparicion
de mi hermosa desconocida, y probablemente
no le habria hecho caso al Sr. Levy,

si no hubiera sido porque se me ocurrié que

el picaro traficante en cuadros conocia el
nombre del padre y la direccion de la adorable
joven. Se lo pregunté, pues, sin muchos

rodeos. El viejo marrullero movié su encanecida
cabeza, y me dijo:

—Su padre se encuentra muy atrasado pecuniariamente,
y a callar tocan, amigo mio.

Y a pesar de todo lo que hice, no le pude

sacar una silaba méas. Sin embargo, si €l se
mostro obstinado en su silencio, yo me mostré
mas determinado en averiguar lo que deseaba.
Entré, pues, al servicio del honrado Levy,
proponiéndome hacerme primero necesario a



su prosperidad comercial, y amenazarle después
con ofrecer mis talentos a su rival en el

asunto de los cuadros antiguos, si no me revelaba
el nombre y las sefias de la morada de

mi desconocida. Mi plan me pareci6 al principio
muy brillante pero alguien ha dicho que el
hombre es el juguete de las circunstancias, y

el Sr. Levy y yo tuvimos que separarnos, inesperadamente,
y por fuerza mayor. Y Lady

Mortimer fue la causa inconsciente de los
acontecimientos que, por tercera vez, me
hicieron dar con mi angel adorado.
CAPITULO 6

Al dia siguiente entré en el taller del honrado
Levy y fui presentado a los eminentes
caballeros que alli trabajaban. Se me dio mi
Rembrandt modelo; se me explicaron las
sencillas reglas elementales, y me proporcionaron
todos los materiales necesarios.

No entraré en detalles acerca de mis trabajos,
mis primeros fracasos y subsecuente

buen éxito. Solamente diré que mi Rembrandt
tenia que ser pequefio, y que como a

la saz6n habia una demanda considerable de
burgomaestres, mi cuadro debia naturalmente
representar a un burgomaestre. Las tres

cuartas partes de mi obra se componian de
sombras de un pardo sucio y negro; la otra
cuarta parte la formaba un rayo de luz amarilla
que caia sobre el rostro arrugado de un

anciano de color pardo oscuro.

Una vislumbre de mano y algo que con un

poco de fantasia podria tomarse por un lavamanos
de laton completaban mi obra, que

satisfizo por completo al Sr. Levy, quien la
describié como sigue en su catalogo:

Un Burgomaestre almorzando. Pertenecio

al principio a la colecciéon de Mynheer Van
Grubb, Amsterdam. Una muestra rara del
maestro. No hay grabados. El claroscuro de

esta obra extraordinaria es verdaderamente

de un carécter sublime.

Precio: doscientas libras esterlinas.

Yo recibi cinco libras, y supongo que el
honrado Sr. Levy recibi6 ciento noventa y
cinco.

Desde el punto de vista pecuniario no era

muy alentador para un principiante; pero yo
debia de recibir cinco libras esterlinas méas en

el caso de que mi Rembrandt se vendiese



dentro de cierto tiempo. Se vendi6 una semana
después de haberse arreglado de una

manera conveniente para que pudiera colgarse
con toda confianza en la sala de exhibicion.
Recibi mi dinero y puse manos, lleno de
entusiasmo, a otro Rembrandt que esta vez

era La esposa de un Burgomaestre avivando
el fuego. En el cuadro anterior el claroscuro
del maestro habia sido amarillo y negro; ahora
debia ser rojo y negro. Estaba a punto de
ganarme la plena confianza del Sr. Levy
cuando sobrevino una catastrofe que cerro el
establecimiento y puso fin a mis experimentos
de fabricante de cuadros antiguos.

El almuerzo del Burgomaestre habia sido
comprado por un nuevo parroquiano, venerable
conocedor, dotado de inmensa fortuna y

con una gran galeria de pinturas. El anciano
caballero estaba entusiasmado con el cuadro,
con su tono, con el efecto, con el simple tratamiento
de los detalles. En su opinién, lo

unico que le faltaba era limpiarlo tan poco. El
Sr. Levy conocia perfectamente lo expuesto
de tal operacion para permitir la mas ligera
tentativa en ese sentido, y asegurd solemnemente
que no sabia que existiese preparacion

alguna que pudiera usarse para limpiar

un Rembrandt, «sin correr un grave peligro

de destruir los ultimos exquisitos toques del
pincel del inmortal maestro». EI comprador
quedd satisfecho con esta razon para no lim-
piar el cuadro y se lo llevo a su casa en su
propio carruaje.

Durante tres semanas no volvimos a oir

nada del caballero comprador, pero pasado
ese tiempo, un hebreo, amigo del Sr. Levy,
escribiente en la oficina de un abogado, nos
aterrorizo informandonos de que un caballero,
relacionado con nuestro venerable conocedor,
habia visto el Rembrandt y habia dicho

gue era una impudente falsificacion y afiadio
que se proponia llevar el asunto a los tribunales,
donde haria que se examinase la pintura

por peritos, acusando ademas al vendedor y

al autor del cuadro de haberse confabulado
para conseguir dinero bajo falsas premisas.
Samuel Levy y yo nos miramos mutuamente
con rostros desmesuradamente largos, al
recibir esta agradable noticia.

Nuestra primer pregunta fue, ¢qué debiamos



hacer? Recobré pronto el uso completo

de mis facultades, y resolvi aquel asunto importante
y dificil mientras nuestros compafieros

se hallaban enteramente desconcertados.

—¢Me promete usted veinticinco libras esterlinas
en presencia de estos caballeros si le

libro de este enredo? —Ie dije a mi aterrorizado
principal. Samuel Levy se retorcio las

manos y con un profundo esfuerzo dijo:

—Si, amigo mio.

Nuestro informante en este desgraciado

asunto estaba empleado precisamente en la
oficina de los abogados que habian de presentar
y seguir la demanda contra nosotros,

asi es que pudo ponerme al corriente de ciertos
particulares que yo deseaba saber relativos

al cuadro.

Averigué que el Rembrandt estaba aln en

poder del comprador, quien habia consentido

en que se discutiese en un tribunal el asunto

de si el cuadro era o no legitimo, a pesar de

que tenia muy alta idea de si mismo como
conocedor en pintura para consentir que se
dijera que habia sido engafiado. Su suspicaz
pariente no residia en la casa, pero solia visitarle
diariamente antes del mediodia. Con

saber esto me di por satisfecho: el resto dependia
de mi, de mi buena fortuna, del tiempo,

de la credulidad humana y de ciertos conocimientos
de quimica adquiridos en los dias

de mis estudios médicos. Sali de la galeria de
nuestro traficante de cuadros y compré en la
botica mas cercana una botella de cierto poderoso
liquido, que no quiero especificar por

escrupulos de conciencia. Le puse un rétulo

que decia: «Preparacion de Amsterdam para
limpian», y la envolvi en un papel. Escribi
ademas lo siguiente:

Samuel Levy, después de saludar
respetuosamente al Sr. (Ilamémosle

Black), tiene el gusto de manifestarle

que ha hallado, inesperadamente, algo

gue podra satisfacer los deseos del Sr.

Black acerca de limpiar El almuerzo

del Burgomaestre. La preparacion adjunta

acaba de llegar de Amsterdam.

Esta hecha segun receta hallada entre

los papeles del mismo Rembrandt, ha

sido usada con los resultados méas

sorprendentes en los cuadros del



maestro en todas las galerias de

Holanda, y en la actualidad se esta

empleando en el Rembrandt de mayor

tamano de la coleccidn privada del que

traza estas lineas. EI modo de usarlo

es el siguiente: pongase el cuadro en

posicion horizontal, viértase sobre el

lienzo el contenido de la botella con el

mayor cuidado, para que cubra toda la
superficie: déjese alli el liquido seis

horas, al cabo de las cuales se secar

con un pafio suave, de un tamafo

conveniente. El resultado sera la desaparicion
de todo el polvo y suciedad,

y una completa y brillante metamorfosis

del aspecto negruzco que ahora

presenta el cuadro.

Yo mismo dejé estas lineas y la botella a

las dos de la tarde en casa del rico protector

de las bellas artes, y me retire a la mia, esperando
confiadamente los resultados.

La mafiana siguiente nuestro consabido

amigo en la oficina del abogado vino a vernos,
y apenas entrd prorrumpio en una carcajada.
El Sr. Black habia seguido al pie de la

letra las instrucciones para usar el liquido. En
cuanto lo hubo recibido, vertid la «Preparacion
de Amsterdams para limpiar sobre la
superficie de su cuadro, donde la dejé hasta
las ocho de la noche; pidid el pafio mas fino
que pudo hallarse en la casa y, con sus mismas
venerables manos, secd cuidadosamente

el liquido, y jborré completamente toda la
pintura! El color pardo, el negro, el burgomaestre,
el almuerzo, y el rayo de luz amarilla,

todo desaparecio en menos de un minuto

sin dejar ninguna huella. Si el cuadro se presentase
ahora a un tribunal, inicamente se

veria un marco y un lienzo manchado de negro.
Nuestra defensa, en caso necesario, se

habria basado en que la preparacion se habia
usado mal. Por lo demas, confidbamos en la
falta de pruebas contra nosotros. Sin embargo,
el Sr. Levy cerr6 muy prudentemente su
establecimiento por algin tiempo y paso al
continente a saquear, como decia, las galerias
extranjeras. Yo recibi mis veinticinco libras
esterlinas, borré lo que habia pintado de mi
segundo Rembrandt, cerré la puerta privada
del taller y, comprendi que otra escena del



drama de mi vida habia terminado. Sélo sentia
una cosa, Yy lo lamentaba amargamente,
ignorar por completo el nombre y la direccién
de la bella sefiorita que tanta impresion me
habia causado.

Mi primer visita fue al estudio de mi excelente
amigo, el artista pintor de quien ya he
hablado, mi buen Roberto. Me saludé presentandome
una carta que tenia en la mano,

dirigida a mi. Hacia pocos dias que la habian
dejado alli. La letra era de mi cufiado Batterbury.
¢Han cambiado los sentimientos del

marido de mi hermana respecto a mi humilde
persona? ¢Podia yo esperar todavia algin
beneficio de él?

Léase su carta y juzguese:

Muy Sr. mio:

Aunque la conducta poco caballeresca

que ha observado conmigo, y el

recibimiento poco afectuoso y hasta

malévolo que recibid de usted mi querida
esposa, han destruido todos los

derechos que pudiera usted tener a la
consideracion y simpatias del més tolerante

de sus parientes, sin embargo

estoy, dispuesto, en parte atendiendo

a la tranquilidad de la familia de mi

esposa, y en parte por mi bondad natural,
estoy, dispuesto, repito, a ofrecerle

una vez mas la oportunidad de

mejorar su posicion, si desea usted vivir

de una manera digna de respeto. El

puesto que puedo ofrecerle es el de

secretario de una nueva institucion

cientifica y literaria que va a establecerse

en la poblacién de Duskydale,

cerca de la cual, como ya sabréa usted,

poseo algunos terrenos. EI destino se

ha puesto a disposicion mia, como vicepresidente
que soy, de la nueva sociedad.

El sueldo sera de cincuenta libras

esterlinas al afio, con habitacion

en el Gltimo piso. Las obligaciones son

varias y le seran explicadas por el comité

local del instituto. Si desea usted

entrevistarse con dicho comité, puede

usar como presentacion esta carta de
introduccidn. Después de la manera

poco escrupulosa con que abusé usted

de mi liberalidad, obteniendo cincuenta



libras esterlinas por una audaz caricatura,

que pretendio usted era mi re-

trato, y que me ha sido imposible colgar

en ninguna habitacion de mi casa,

creo que esta nueva muestra de mi

bondad y de mis deseos de servirle,

después de todo lo que ha pasado,

deberéa avivar en usted los buenos
sentimientos que aln posea, y despertar

las dormidas emociones de arrepentimiento

y proposito de enmienda,

cuando piense usted en su seguro servidor.
DANIEL BATTERBURY

—iDios me guarde! —exclamé. jCuanta
palabreria y qué estilo tan confuso, y cuanto
ruido acerca de cincuenta libras esterlinas al
afio y una cama en una buhardilla!

Estas fueron las primeras emociones que
produjo en mi la carta de mi cufiado. Pero ¢a
qué obedecia esta epistola? Para aclarar mis
dudas, aunque en realidad no tenia ninguna,
me dirigi inmediatamente a casa de mi respetable
abuela Lady Mortimer, con objeto de
informarme si habia de nuevo corrido el riesgo
de morir antes que yo.

—NMucho mejor, sefior —me respondié el
venerable mayordomo de mi abuela—. La
salud de la Sra. ha mejorado mucho después
de su ultimo accidente.

—iComo! jUn nuevo accidente! exclamé,

¢De nuevo las escaleras?

—No, sefior, esta vez no han sido las escaleras,
sino la ventana de su alcoba —

respondio el mayordomo con toda la gravedad
que le era posible—. La vista de su sefioria,
que en estos Ultimos afos no ha sido

muy buena, le ocasiona ciertas dificultades
para calcular las distancias. Hace tres dias su
sefioria fue a asomarse a la ventana, y, no
habiendo calculado bien la distancia...

Aqui el mayordomo, con cierto aire melodramético
para producir efecto, se detuvo y

me mirG con 0jos que querian revelar profundo
sentimiento.

—Y no habiendo calculado la distancia... —
repeti con impaciencia.

—Rompio el vidrio de la ventana con la cabeza
—dijo el mayordomo con apacible voz
acomodada a lo patético de la noticia—. Por
fortuna, jDios sea loado!, la sefiora estaba



vestida para salir y tenia puesta su gorra.

Esto le preservd la cabeza. Pero por un milagro
no se degolld, porque un pedazo del vidrio

le hizo una herida a un cuarto de pulgada

de distancia de la yugular. Le he oido decir al
médico, sefior, y esto no lo olvidare hasta el

fin de mis dias, que la vida de la sefiora estuvo
pendiente de un hilo. La pérdida de sangre,
segun ha dicho también el doctor, fue

para la sefiora una bendicién, pues como tiene
cierta propension a la apoplejia, ha alejado

ese temor. El apetito de su sefioria ha mejorado
mucho desde el accidente; cuando

sube o baja las escaleras se apoya en el brazo
de su cochero, o de su criada de mano, lo

que jamas queria hacer antes; ahora sale a

dar paseos y a tomar el aire en su coche.

«Me siento diez afios mas joven», son las
palabras textuales que me dijo esta mafiana,
«me siento diez afios mas joven, Pedro, desde
que rompi el vidrio de la ventana de mi
alcoba». Y asi es, en efecto, sefior.

No me quedd duda alguna. Esta era la clave

de la carta de perdon de mi cufiado. La
perspectiva de recibir el dinero consabido se
habia alejado mas que nunca; no podia tener

la misma confianza que su esposa en mi vigor
para resistir impunemente el hambre y la
adversidad y, por lo tanto, se hallaba dispuesto
a aprovechar la primera ocasion que

se le presentd de propender a mi bienestar y
seguridad personal, sin que le costase un
cuarto. Todo lo vi claramente, y admiré, con
mas gratitud que nunca, la hereditaria vitalidad
de la familia Mortimer. ;Qué hacer? ¢Ir a
Duskydale? ¢Por qué no? Poco me importaba
el lugar a donde yo fuera, ahora que habia
perdido la esperanza de volver a ver los hermosos
0jos de mi desconocida.

Al dia siguiente me dirigi a mi nueva morada,
a hacerme cargo de mi nuevo destino:

presenté mis credenciales, y no dejé de aprovecharme
de las ventajas que me proporcionaban

mis elevadas relaciones de familia, lo

que me valid para ser recibido con entusiasmo
y con distincion.

Encontré que la nueva sociedad cientificoliteraria
se hallaba en una situacion de cisma

ya antes de haberse inaugurado publicamente.
Dos facciones la dividian y gobernaban: la



faccion de la gente seria 'y la de la gente alegre.
Dos cuestiones la agitaban: una se referia

a si seria apropiado celebrar la inauguracion
con un baile publico; el segundo punto
discutido, que tenia dividida la opinion de la
sociedad naciente, era decidir si debian o no
admitirse novelas en la biblioteca del instituto.
Como es de suponer, los puritanos y fanaticos
del lugar estaban por la negativa tanto

respecto al baile como a la admision de novelas,
que habian propuesto los que Ilamaban
librepensadores, despreocupados y de manga
ancha en materia de précticas religiosas.

Fui presentado oficialmente a la sociedad
cuando el debate se encontraba en su periodo
de mayor intensidad. Me vi en medio de un
numeroso concurso, aglomerado en habitacién
reducida, alrededor de una mesa larga.

Cada uno de los concurrentes se hallaba provisto
de tintero, pluma y una gran hoja de

papel blanco. Viendo que uno tras otro iban
todos haciendo uso de la palabra, me puse en
pie como los demas y pronuncié un vigoroso
discurso, tomando partido con los llamados
librepensadores y despreocupados. Apenas
hube acabado mi peroracion, cuando el jefe

de los severos puritanos, enemigos de bailes

y diversiones, empez0 a hablar.

—Si no hubiera otras razones contra el

baile —dijo mi reverendo opositor—, hay por
lo menos una objecion que no tiene respuesta:
jCaballeros, san Juan Bautista fue decapitado

a causa del baile!

Cuando este formidable argumento fue
presentado, todos los personajes austeros y,
avinagrados golpearon tumultuosamente la
mesa, y mi buen hombre se sentd con aire de
triunfador. Me puse en pie al instante para
contestarle en medio de los aplausos de la
gente de buen humor; pero antes de que pudiese
pronunciar una palabra, el presidente

de la institucion y el rector de la iglesia entraron
en el salon.

Ambos eran hombres de autoridad y de

buen sentido y por afiadidura padres de hijas
encantadoras, y su presencia hizo que la balanza
se inclinara del lado razonable. El asunto

de la admisién o no admision de novelas

en la biblioteca se dej6 para mas adelante,
mientras que la cuestion candente del baile



se puso inmediatamente a votacion. El presidente,
el rector y yo abrimos la marcha votando

en favor y previniendo a todos los galantes
caballeros que estaban presentes que

no dejaran chasqueadas las esperanzas de

las muchachas. Esto decidio a los que vacilaban,
y los vacilantes decidieron a la mayoria.

El triunfo fue completo. Mi primera ocupacion
como secretario fue disefiar un modelo de
billete de admision al baile.

Mi segunda ocupacion fue dar un vistazo a

las habitaciones que se me destinaban para
Vivir.

La Sociedad de Duskydale ocupaba una

casa desvencijada, si se me permite la expresion,
con diez habitaciones y un gran salon

lateral que olia a pintura y a humedad y llevaba
el pomposo titulo de «Teatro de las
Conferencias». Era el lugar mas triste, 16brego,
feo y frio en que jamas he entrado. Me

parecia que para lo Unico que podia servir era
para hacer penitencia y llorar a lagrima viva;
pero la comisién del baile pensaba de un mo-
do distinto y lo consideraba un perfecto salén
de baile.

Las habitaciones destinadas al secretario

eran dos buhardillas totalmente vacias. Si
hubiera intentado hacer algo mas que cobrar

el sueldo del primer trimestre, me habria
quejado inmediatamente. Pero como no tenia

la mas remota intencion de permanecer en
Duskydale, no me era dificil ganar la reputacion
de complaciente, no emitiendo la menor

queja.

—¢Ha visto usted al Sr. Turner, el nuevo
secretario? Es un caballero muy distinguido y
una gran adquisicion para la sociedad y para

la poblacion.

Tal era el concepto de que gozaba entre

las sefioritas y los habitantes de ideas liberales
de Duskydale.

—¢Ha visto usted al Sr. Turner, el nuevo
secretario? Un joven mundano y vanaglorioso.
La ultima persona de Inglaterra para

hacer adelantar los intereses de nuestra institucion.
Tal era la contrarréplica, acerca de mis

méritos, corriente entre los puritanos y gen-

tes severas. Presento ambas opiniones, porque
en cada asunto hay siempre dos lados

que ver; y en cuanto a mi, he procurado la



imparcialidad, aun cuando se trate de mis
perfecciones o imperfecciones.

Los fines, intereses y negocios generales

de la Institucion de Duskydale eran asuntos

en los cuales, al hacerme cargo de la secretaria,
no pensé jamas ocupar mucho mi inteligencia.
Toda mi energia la dediqué a lo que

se relacionaba con el baile de apertura.

Fui elegido, por aclamacion, director general
de la comision de fiestas, e hice cuanto

estuvo en mi mano para merecer y corresponder
a la confianza que en mi se depositaba,
dejando la literatura y las ciencias en perfecta
libertad de progresar o0 no, como mejor

les placiera. Lo que en este particular hayan
hecho mis colegas después de que me separé
de ellos es asunto suyo, y nadie podra acusarme
jamas de haber contribuido a perturbar

la paz de los pacificos ciudadanos recargandolos
de conocimientos utiles. Mi obligacion

y ardua empresa eran ensefiar al pueblo

inglés a divertirse honestamente, y la tarea

de propagar la ciencia la dejé a otros.

Como es sabido, a mis compatriotas, los
ingleses, cualquiera les puede predicar un
sermon (y jcuantos y cuantos predicadores
hay!) o darles una conferencia sobre esto y
sobre lo de més alla, o hacerlos asociar para
este objeto o el otro. Pero ¢quién es el que se
preocupa de que se diviertan? No leais novelas,
no vayais al teatro, no bailéis... esto es lo

que se oye por todas partes y en todos los
tonos posibles. Puesto que pienso de modo
distinto y creo que un poco de esparcimiento

y diversion inocente son indispensables en la
vida, deseando la mayor concurrencia al baile
de inauguracion, recomendé que el precio de
admision fuese moderado, para ponerlo al
alcance de las personas decentes, desprovistas
de medios de fortuna, que desearan esparcir

el animo una noche, en honesto solaz,

en los salones de nuestra sociedad. La proposicion
fue rechazada ignominiosamente por

los directores del instituto. Y puesto que soy
hombre un tanto obstinado, no me descorazoné
por esta negativa, sino que apelé a un

medio que se me ocurrio para llenar nuestros
salones.

Me procuré un directorio local, me puse
cincuenta billetes de admision en los bolsillos,



me endosé mi levita azul celeste y mis pantalones
de mahdn (que entonces eran el colmo

de la moda), y sali a buscar danzantes entre

las personas que, no siendo notoriamente
puritanas, no nos habian favorecido comprando
billetes para el baile.

Como por temperamento no me es posible
hacer nada con cierta regularidad, abri el directorio
al azar y determiné hacer mi primera

visita a las primeras personas con cuyos
nombres dieran mis 0jos, que acertaron a ser

el Dr. Dulcifer y la Srta. Dulcifer, de la calle
Vallombrosa, nim. 1. Muy bien. No tengo
preferencias. Aqui venderé mis dos primeros
billetes, y, como a Dios gracias, no soy nada
timido ni tengo mucho orgullo, alli me dirigi.
La morada era una de esas casas semicampestres
con un jardincillo al frente, cuyo

enrejado abri. Me adelanté a la puerta de la
casa, pensando en la clase de gente que
hallaria. Si se me preguntase cuél era la ver-
dadera causa de esta actividad extraordinaria
para servir los intereses de personas que me
eran del todo indiferentes, deberé confesar

que la pérdida de mi bella desconocida tenia
mucho que ver con ello. Aceptaba con gusto
cualquier ocupacion que, de algun modo, me
distrajera de la idea fija que me atormentaba,
desde que crei perdida para siempre a aquella
hermosa joven.

¢Experimenté por ventura algin presentimiento
de la deliciosa sorpresa que me esperaba
cuando tiré de la campanilla de la casa

nam. 1? No, nada eso. Esos presentimientos

se relacionan, mas de lo que generalmente se
cree, con un estomago delicado y una salud

no muy buena. Sin embargo, lo cierto era es
que mi salud era excelente y mis digestiones
de primera. Me abrieron la puerta, pregunté
por la Srta. Dulcifer; y me dijeron que estaba
en la sala de visitas, a donde fui conducido.

No esperen mis lectores que me ponga a

hacer una descripcidn de las sensaciones que
experimenté. Fueron innumerables y de todas
clases. jAlli estaba ella, sola, sentada cerca

de la ventana! jAlli estaba ella, haciendo con
sus delicados y blancos dedos una bolsa de
seda! Tanto de su rostro como de su aspecto
general habia desaparecido aquella melancolia
que reinaba en su ser la dltima vez que la



vi. Estaba vestida con cierta elegancia y la
habitacion estaba bien amueblada. Evidentemente,
su padre habia cambiado de posicion.

Confieso que cuando vi en el directorio el
nombre de Dulcifer no pude menos de sonreirme
por lo extrafio que me parecia. Comenceé

ahora a mirarlo con desagrado, viendo que
también era el apellido de mi sin par desconocida.
Me servia de consuelo la idea de que

ella podria cambiarlo. ¢ Lo cambiaria por el
mio?

Yo fui el primero que recobro la sangre

fria. Me senté en una silla cerca de ella, y le
tomé la mano.

—Ya ve usted que no es facil evitarme. Esta

es la tercera vez que nos encontramos.

Dadas tan extraordinarias circunstancias, ¢se
negara usted a recibir mi visita? ;No querra
usted proporcionarme un poco de felicidad en
compensacion de cuanto he padecido desde

la altima vez que la vi?

Sonrid y se sonrojo.

—Estoy tan sorprendida —me contest6—,

que no sé realmente que decir.
—¢Desagradablemente sorprendida? —Ile
pregunté.

Continu6 primero con su labor, y después
contestd (me parecio que con cierta tristeza):
—iNo!

Quise aprovecharme de las ventajas que

creia haber obtenido, pero ella supo contenerme
con perfecta politica. Parecia que recordaba
con verguenza las circunstancias en

que nos habiamos conocido.

—¢Como es que ha venido usted a vivir a
Duskydale?, —me pregunté de repente, cambiando
el tema de la conversacion. —;Y como

ha podido usted dar con nosotros?

Mientras le estaba dando las explicaciones
necesarias entro su padre, a quien miré con
notable curiosidad.

Era un caballero alto, grueso, de continente
respetable, frente despejada, abdomen un

tanto abultado, chaleco negro y corbata blanca.
Todo guardaba en él la mayor armonia,

excepto los ojos, que eran brillantes, vivos y

de mirada resuelta, en contradiccion con el

aire de benevolencia y afabilidad esparcido en
todo el hombre. Aquellos ojos revelaban suma
inteligencia y gran confianza en si mismo,



tal vez se vislumbraba en ellos cierta falsedad,
que yo habria podido descubrir inmediatamente
bajo circunstancias ordinarias pero

en ese momento miraba al doctor Dulcifer a
través del prisma de su hija y a primera vista
solo pude distinguir sus méritos.

—Caballero, le estamos muy agradecidos

por su atencidn en visitarnos —me dijo con
excesiva cortesia—. Pero nuestra estancia

aqui toca a su fin, pues solamente vine aqui
con objeto de restablecer la salud de mi hija.
Ha ganado mucho con el cambio de aires, y
hemos hecho ya todos los preparativos para
partir mafiana. Si no fuera por estas circunstancias,
habriamos tenido mucho gusto en

aceptar los billetes de admision al baile.

Como es de suponer, mientras el padre
hablaba. yo tenia los ojos fijos en la hija

quien, a su vez, miraba a su padre, y vi que
una subita tristeza se iba apoderando de su
rostro. ¢Qué significaba aquella tristeza?
¢Sentimiento de no poder asistir al baile? No;
era algo méas que eso. Mi interés se despertd
vivamente. Supliqué al padre que no nos privara
de la presencia de su hija; le dije que

pensara en el irreparable eclipse que padeceria
el salon de baile de Duskydale. Con gran
sorpresa mia, mientras yo hablaba la joven
dirigia una triste mirada al trabajo que tenia
entre manos. Su padre se ri6 de un modo un
tanto desdefioso.

—Nosotros no conocemos aqui a nadie —
dijo—, para que se eche de menos nuestra
presencia. Al contrario, me parece que la sociedad
de Duskydale se alegrara de nuestra

partida. Perdéname, Alicia, debi haber dicho
«mi» partida.

iSu nombre era Alicia! Confieso que fue

para mi una inefable alegria oirlo. jEI nombre
le cuadraba perfectamente! jEstaba tan en
armonia con la gracia y dignidad de su belleza!
Dirigi una mirada a Alicia cuando su padre
acabo de hablar. Su rostro estaba todavia

mas triste que antes. Protesto contra lo que
habia dicho el doctor, quien se ri6 de nuevo,
dando a su hija una rapida ojeada en la que
habia como cierta desconfianza:

—Si usted llega a mencionar mi nombre

entre los respetables habitantes de la poblacion,
—dijo recalcando con notable sorna la



palabra «respetables»—, estoy seguro de que
abriran los ojos como platos, se encogeran de
hombros y pondran el rostro de una vara de
largo. Desde que dejé de ejercer mi profesion

de medico, me he ocupado en investigaciones
guimicas a gran escala que creo estan destinadas
a producir resultados publicos importantes.
Mientras no los obtenga, me veo obligado,

en interés propio, no solo a guardar

profundo secreto acerca de mis experimentos,
sino también a imponer igual discrecion a

las personas que empleo. Este inevitable aspecto
de misterio, y la vida estrictamente

retirada que llevo, y que mis estudios me
obligan a llevar, constituyen una ofensa a los
o0jos de mis vecinos de donde resido, cerca de
Barkingham y la impopularidad de mis estudios
y ocupaciones parece que me ha seguido

hasta aqui. Por lo que he podido saber, la
opinidn general es que yo me dedico a buscar

la piedra filosofal y que empleo para ello las
reprobadas artes de la magia. A pesar de ser

un hombre tan sencillo como soy, poco a poco
voy adquiriendo entre el pueblo la reputacién

de nigromantico, algo asi como un doctor
Fausto. E incluso las personas educadas

de esta poblacién mueven la cabeza y parece
como si se apiadaran de mi hija, que se ve
obligada a vivir con un padre alquimista, respirando
los olores que se exhalan de un laboratorio

en que puede haber una explosion de

un momento a otro. ¢No es esto extremadamente
absurdo?

Podia ser todo lo absurdo que se quiera

pero la encantadora Alicia estaba sentada con
los ojos clavados en su labor, con el aspecto

de la mas profunda tristeza, sin responder

con la mas leve sonrisa a su padre, cuando

éste la mird de una manera interrogativa al
emitir sus ultimas palabras.

Yo no sabia qué decir. El doctor hablaba de

las consecuencias sociales de sus investigaciones
guimicas como si estuviera viviendo en

plena Edad Media. Sin embargo, hasta tal

punto deseaba contemplar de nuevo los her-
mosos 0jos de su hija, que no quise preguntar
nada que contribuyera a mantenérselos

clavados en su labor. Cambié, por lo tanto,

de tema de conversacion, me puse a hablar

de quimica en general y le dije algo al doctor



acerca de los estudios que habia hecho en

esa ciencia en otro tiempo, lo cual le causé
tanto placer como sorpresa.

Esto me condujo a mencionar el nombre

de mi padre, cuya reputacion habia llegado a
oidos del doctor Dulcifer. Cuando me dijo eso,
su hija levanto la cabeza y vi de nuevo brillar

el sol de su hermosura. Mencioné después a
mis distinguidos parientes y a Lady Mortimer;
di a entender que en la actualidad me encontraba
como desterrado de mi casa, gracias a

ciertas caricaturas festivas y a alguna que

otra calaverada juvenil. Alicia parecia interesarse
en mi conversacion, se sonrid, y la luz

de su belleza fue aln mas radiante.

Hablé después de varias cosas mas, y hasta
estuve brillante y chistoso, consiguiendo
hacerla reir mas de una vez. Su rostro se

animo, sus mejillas se tifieron de suave carmin.
jPobre joven! Bien se veia qué poco
acostumbrada estaba a asociarse con personas
de &nimo un tanto alegre. Creo que si en

aguel momento me hubiera pedido hacer una
voltereta, lo habria hecho sin vacilar, si esto

le hubiera proporcionado alguna diversion.

No puedo decir cuanto tiempo prolongue

mi visita. Un criado entr6 trayendo un refrigerio
y, sin hacerme mucho de rogar, comi y

bebi, y continué hablando cada vez con mayor
animacion. Al fin me decidi a partir: los

bellos ojos de Alicia me miraron con bondadosa
expresion, y el doctor me dio su tarjeta.

—Si usted no teme a las garras del doctor
Fausto —dijo sonriendo—, tendré mucho gusto
en recibir su visita si alguna vez pasa usted

por las cercanias de Barkingham.

Le estreché la mano, proponiéndome,
mentalmente, renunciar a mi secretaria,
mientras le daba las gracias por su invitacion.
Extendi también la mano a su adorable hija,
quien me dio un vigoroso y cordial apreton de
mano.

Cuando sali de aquella casa iba como embriagado
de felicidad, de tal manera, que, sin

ver realmente lo que me rodeaba, tropecé

con un caballero de cierta edad que pasaba
frente a la puerta del jardin. Por poco le derribo
a tierra y al detenerme para disculparme,
reconoci mi estimable colega, el digno

tesorero de la Institucion de Duskydale.



—He recorrido media poblacién buscandole
—me dijo—. La Mesa Directiva, después de

un largo debate, cree que su plan de solicitar
personalmente la asistencia al baile, compromete
la dignidad de la Institucion, y por lo

tanto le suplica que no se ocupe mas de este
asunto.

—NMuy, bien —dije—, no se ha hecho hasta

el momento ningun dafio, pues hasta ahora

solo he solicitado la asistencia de dos personas:
el Dr. Dulcifer y su hija.

—¢Supongo que usted no quiere decir que

los ha invitado a que asistan a nuestro baile?
—Ciertamente que los he invitado. Y siento
manifestarle que no pueden aceptar la invitacion.
Pero ¢por qué no he debido invitarlos?
—Porque nadie los visita.

—¢Y porgué no los visita nadie?

El tesorero me tomo del brazo con aire
confidencial y continuamos andando.

—En primer lugar —me dijo—, el nombre

del doctor Dulcifer no aparece en la Guia Médica.
—Tal vez debido a algln error, 0 a que su
diploma lo adquirié en alguna universidad
extranjera y, no ha sido validado en Inglaterra
—dije yo, sin saber realmente lo que decia.
—En segundo lugar, continud el tesorero,
hemos averiguado que tampoco nadie le visita
en Barkingham. Por lo tanto, seria el colmo

de la imprudencia visitarle aqui.

—iBah! jBah! —exclamé— Eso no pasa de

ser habladurias de gentes de miras estrechas

y de alma pequefia. ¢Sus Unicos delitos son
Ilevar una vida de retiro, estar ocupado en
experimentos quimicos que el publico ignorante
es incapaz de apreciar?

—Las persianas del piso alto de su casa en
Barkingham estan siempre cerradas —me

dijo el tesorero con voz misteriosamente baja—.
Me lo ha dicho un amigo mio que vive

cerca de él. Ademas, las ventanas tienen barras
de hierro, y se dice que dicho piso tiene

puertas también de hierro que lo incomunican
por completo con los pisos inferiores. En una
palabra, se han tomado muchas precauciones
para que ese piso goce de toda la seguridad
posible. Quienes trabajan alli no pertenecen

al vecindario, ni beben en las tabernas de la
poblacion, ni se relacionan con nadie, excepto
entre ellos mismos. A veces se oyen ruidos y



se aspiran olores acres y poco comunes. No

es posible hacer hablar a ninguno de los que
habitan esa casa. El doctor, como él se llama

a si mismo, ni siquiera ha hecho una tentativa
de relacionarse con sus vecinos mas inmediatos,
ni siquiera para que su infortunada

hija no llevase una existencia tan solitaria.
¢Qué piensa usted de todo esto?

—Lo que pienso —contesté con indiferencia—,
es que los habitantes de Barkingham

son la gente méas desocupada y chismosa de
Inglaterra. El doctor estéd haciendo importantes
experimentos quimicos (cuyo valor posible
puedo apreciar, por entender algo de

quimica), y no es tan tonto que vaya a exponer
secretos valiosos a la vista de todo el

mundo. Su laboratorio esta en el piso superior
de la casa, completamente incomunicado

de los demas con barras y puertas de hierro
para impedir accidentes. Es una de las personas
mas agradables que jamas haya tratado,

y su hija es una criatura verdaderamente
encantadora. ¢Por qué dan ustedes tanta importancia
a pequefieces y a habladurias vulgares?

Me ha invitado a visitarle. Seguro que

ustedes incluso en eso hallaran algo tenebroso
y lleno de misterio.

—¢Supongo que no aceptara usted la invitacion?
—NMe aprovecharé de la primer oportunidad
que se me ofrezca para visitarle, y si usted
hubiera visto a su hija Alicia haria lo

mismao.

—No vaya usted. Siga usted mi consejo y

no vaya —dijo el tesorero con tono de tratarse
de algo verdaderamente grave—, usted es
joven, y al comenzar la vida es preciso tener
amigos que gocen de buena reputacion. Esto

es de la mayor importancia. No digo nada en
contra del Dr. Dulcifer; vino aqui sin conocer
a nadie, y se va sin conocer a nadie y sin que
nadie lo conozca; pero usted no sabe si el
hecho de que le haya invitado a que le visite
encierra algin motivo oculto. Contraer una
nueva amistad es siempre asunto serio, pero
cuando se trata de una persona a quien nadie
visita...

—Porque no abre las persianas de sus ventanas
—Ile interrumpi sarcasticamente.

—Porque hay, acerca de €l y de su casa

dudas que €l mismo no quiere aclarar —



replico el tesorero—. Usted puede hacer lo

gue estime conveniente —continué—; tal vez
tenga usted razon y estemos nosotros equivocados.
Lo Unico que digo es que contraer

amistad con gentes de dudosa reputacion es
siempre algo arriesgado. Tarde o temprano

se arrepiente uno. Si yo fuera usted, ciertamente
no visitaria al doctor Dulcifer.

—Si usted se encontrara en mi lugar —le
contesté—, seguramente haria usted lo mismo
que yo pienso hacer.

El tesorero desenganchd su brazo, y sin

afiadir ni una sola palabra mas, se despidio

de mi y continud su camino.

CAPITULO 7

Mientras discutia con el tesorero de la Institucion
de Duskydale acerca de la respetabilidad

del doctor Dulcifer, me expresé en un

tono en extremo confiado. Pero si no hubiera
tenido ofuscado el juicio con mi admiracion
hacia Alicia, creo que, en secreto, habria dudado
de mi propia opinion tan pronto como

quedé a solas. Si hubiera estado en plena
posesion de mi raciocinio, me habria preguntado
si las explicaciones del doctor acerca de

los motivos que mantenian alejados de él a

sus vecinos eran realmente satisfactorias. Se
dice que el amor es un sentimiento tierno,

pero cuando recuerdo el efecto que produjo

en todas mis facultades, me inclino a calificarlo
de una especie de bafio de vapor que

debilita todas nuestras nociones de elevada
moralidad.

No puedo imaginarme lo que la Mesa Directiva
de la Institucion de Duskydale pensé

del cambio que se operd en mi. El doctor y su
hija dejaron la poblacion el dia fijado para la
partida, sin que me dieran tiempo para

hacerles una nueva visita. La consecuencia
inmediata de esta partida fue que yo perdiera
todo interés en el asunto del baile, y que me
fastidiase y bostezara continuamente cuando,

en mi calidad de secretario, me veia obligado

a asistir a las deliberaciones de la Directiva,
Hicieran lo que hicieran, solo Alicia llenaba

mis pensamientos. Leia las minutas de las

actas pensando en ella; el eco de su risa melodiosa
resonaba en mis oidos en medio del

tartamudeo y pesadez de los discursos de los
miembros de la institucion. Cuando nuestro



ceremonioso presidente creia que habia visto
en mis ojos el deseo de perorar, y me exhortaba
desde su sillon presidencial a que hiciera

uso de la palabra, yo me hallaba abismado en
la contemplacion de una bolsa de seda y de

los blancos dedos que la estaban haciendo.
Finalmente Ilego la noche del baile, del

cual so6lo conservo un vago recuerdo. Lo que
si puedo traer a la memoria es que el salén

me parecié mas sombrio y feo que nunca,

que el nimero de los asistentes no llegaba a
cincuenta, y como el salon podia contener
holgadamente unas trescientas personas,
resulta facil imaginarse qué desierto parecia.
Todavia hoy me parece estar viendo a unos
veinte de esos individuos ejecutando solemnemente
los pasos y figuras de un baile complicado
bajo la direccidn del maestro de danza

de la poblacién, un pobre invalido, una
figurilla que se contoneaba perdido en medio
de una sala casi vacia. Me parece también

gue me estoy mirando a mi mismo a través

del tiempo y el espacio, vestido de frac, con

un sombrero bajo el brazo, una roseta en el
ojal de mi casaca, con una sonrisa en los labios,
moviéndome de un lado a otro en calidad

de maestro de ceremonias. Todo esto lo
recuerdo de una manera vaga y confusa, y

mis reminiscencias de la famosa fiesta se
reducen a esto. El baile fue, por otra parte,

un fiasco completo, lo que habria sido bastante
para hacerme abandonar Duskydale y

mi secretaria si no hubiera tenido otras razones
gue me impulsaran a extender mis viajes

en el interior de Inglaterra con direccion a las
cercanias de Barkingham.

La dificultad residia en encontrar un pretexto
decente para abandonar aquel lugar y

el trabajo de secretario. Por fortuna, la Mesa
Directiva me libro de mi perplejidad en este
asunto, puesto que tomé la resolucion de
autorizar al presidente para que me reprendiese
por mi falta de interés en los asuntos

de la institucion. A los reproches que se me
hicieron respondi que los asuntos de la sociedad
eran tan fastidiosos y tan faltos de vida,

que era absurdo a la vez que injusto esperar

de ningun ser humano que se interesase lo

mas minimo por ellos. Decir yo esto, y resonar
un grito unanime de «Dimita de su cargo



» fue todo uno. A esa exclamacion contesté
con la mayor cortesia diciéndole que tendria
mucho gusto en complacer a los caballeros de
la Directiva, y partiria inmediatamente, pero
con la condicion de que se me abonase el
sueldo correspondiente a un trimestre, por

via de compensacion.

Aunque hubo una minoria que se opuso a

mi proposicion, ésta fue aceptada. Escribi una
carta con la que presentaba la dimision de mi
empleo; recibi la suma que me correspondia,

y aquel mismo dia me dirigi a Barkingham en
una de las diligencias que a esa poblacién
hacian viajes regulares.

Apenas contaba veinticinco afios y ya

habia tratado de ganarme la vida como médico,
como caricaturista, como pintor de retratos,
productor de cuadros antiguos, secretario

de una institucién y ahora, con el auxilio de
Alicia, estaba a punto de ver como me iba en
la vida de casado.

En la diligencia que me condujo a Barkingham
me enteré, entro otras cosas, de que por
aquellas cercanias habia una corriente de

agua abundarte en pesca, y lo primero que
hice al llegar a la poblacion fue comprar una
cafia de pescar con todos sus accesorios. Me
parecid que la mejor manera de presentarme

al doctor Dulcifer era decirle que habia venido
a aquellas inmediaciones para pescar. De

este modo pensé evitar que el doctor Dulcifer
se imaginara que me habla dado mucha prisa
en aprovecharme de la hospitalidad ofrecida.
Me alojé, como era natural, en la posada;

puse en los bolsillos de mi traje de caza algunos
utensilios de pescar de una manera des-
cuidada, de modo que pudieran verse, y me
dirigi inmediatamente a casa del doctor. El
criado a quien le pregunté las sefias me mird
con cierta desconfianza mientras me las estaba
dando. Por lo visto, los moradores de la
posada hablan oido hablar de mi nuevo amigo,
y no tenian una opinién precisamente
favorable hacia sus investigaciones cientificas.
La casa estaba como a media legua del
poblado, en una especie de hondonada cerca
de la famosa corriente de agua abundante en
pesca. Era un edificio solitario, de forma antigua,
de ladrillos rojos, rodeado de altos muros,

con un jardin y una huerta detrés. Cuando



tiré de la campanilla, me puse a observar

la casa. No habia duda de que las ventanas

del piso superior estaban cerradas con barras.
Un hombre con uniforme abri6 la puerta

y me hizo entrar. Por su aspecto y sus maneras
parecia mas un operario o trabajador que
lacayo o sirviente. Sus miradas indicaban un
caracter desconfiado, y cuando le entregué

mi tarjeta de visita, fijé en mi los ojos de un
modo que no me fue muy, agradable.

Entr6 en un saloncito y después de esperar
largo rato, se me presento el doctor con unos
grandes guardapufios de cuero y delantal en

la cintura. Me suplico que le dispensara si me
recibia en su traje de trabajo, y me dijo todo

lo que se dice en esas ocasiones acerca del
inesperado placer de volver a verme tan
pronto, etc. En sus ojos brillantes y resueltos
me parecio6 notar algo que le preocupaba pero
lo atribui, como era natural, al interés y cuidados
crecientes de sus investigaciones cientificas.
Por supuesto gue no creyo ni una palabra

de la partida de pesca que me traia a
Barkingham pero fingio que lo creia al pie de
la letra, y demostro un interés muy grande

en todo lo que a ello se referia.

Le pregunté por su hija; me dijo que estaba

en el jardin y me propuso que fuéramos a
buscarla. La encontramos tijeras en mano
arreglando los arbustos y las flores, cortando
ramos y hojas secas. Me parecio6 que realmente
se alegraba de verme: sus hermosos

0jos azules brillaron dulce y bondadosamente.
Me extendié una mano que estreché con

la efusion que es de suponer. Las brisas esti-
vales movian a uno y otro lado los rizos de su
adorable cabello. Llevaba un sombrero de
pajay vestia un traje apropiado para los trabajos
gue estaba entonces haciendo.

Me quedé a tomar un refrigerio con ellos.

El doctor habl6 de nuevo de mis proyectos de
pesca, y pregunto a su hija si sabia cuales

eran los mejores tramos del rio para que yo
pudiera tener una buena pesca.

Ella contestd, con una mezcla de modestia
evasiva y de adorable sencillez, que algunas
veces habia visto a uno que otro caballero
pescando como a un cuarto de milla mas
abajo del jardin. Con mi desenvoltura de costumbre,
le pregunté si tenia inconveniente en



mostrarme ese lugar, en cuyo caso yo vendria
al dia siguiente completamente equipado

con mi cafia de pescar y demas Utiles. Dirigid
una mirada interrogativa a su padre, quien
sonrié y movid la cabeza en sefial de asentimiento.
jInestimable padre!

Al levantarme para despedirme se me ocurrié
la idea de que tal vez me ofreceria una
habitacion donde hospedarme. Seguramente
que adivind mis pensamientos, pues me dijo
que sentia muchisimo no tener ningln cuarto
que poder ofrecerme, pues todos estaban
ocupados por los asistentes que empleaba en
sus trabajos quimicos y los ingredientes y
materiales necesarios para sus experimentos.
Mientras el doctor decia estas pocas palabras,
la fisonomia de Alicia cambi6 de expresion,
precisamente como habia sucedido en nuestra
primera entrevista. Su rostro se cubrio de

un velo sombrio y expreso profundo abatimiento.
Su padre le dirigié una mirada al

mismo tiempo que yo, y de repente la fisonomia
del doctor revel6 aquel aire de desconfianza
que ya habia observado en Duskydale

en circunstancias parecidas. ¢Qué queria decir
esto?

El doctor me dio un apretdn de manos, y el
lacayo con aspecto de operario me abri6 la
puerta. Me detuve un instante para admirar
una hermosa cornamenta de ciervo, pero el
lacayo tosi6 con cierta impaciencia. Me quedé
aln un momento mas, pues oia los pasos del
doctor que subia las escaleras. De repente
cesaron, y entonces hubo algo parecido al
ruido de una puerta de hierro, o de un mate-
rial muy fuerte, que se cerraba: luego, profundo
silencio interrumpido por otra tos impaciente
del lacayo operario. Entonces pensé

que lo mejor que podia hacer era irme antes
de que mi misterioso sirviente tomara alguna
medida mas enérgica.

Pasé la noche desvelado e inquieto. Mis
pensamientos se detenian con inefable dicha
en Alicia; pero luego me asaltaba el deseo de
saber algo mas acerca de la existencia del
misterioso doctor y de su manera de ser y de
vivir.

A la mafiana siguiente encontré a la sefiora

de mis destinos, con ligero chal en los
hombros, una sombrilla de brillantes colores



en la mano y el sombrerito de paja con que el
dia anterior la habia visto en el jardin, lista
para mostrarme el sitio més adecuado para
pescar. Si yo tuviera la seguridad de que estas
paginas iban a ser leidas solamente por
personas que estuviesen enamoradas, entraria
en algunos detalles tan tiernos como interesantes
respecto al primer dia de mi pesca

bajo los adorables auspicios de Alicia. Pero
COMO NO creo que asi sea, me contentaré con
limitarme a generalidades y a describir los
progresos de mi amor lo méas brevemente
posible.

Empezaré por confesar que me di todos los
aires de un pescador muy dificil de satisfacer,
y gque supe componérmelas de tal modo que
pasé una semana entera tratando de descubrir
el lugar méas conveniente donde echar el
anzuelo, siempre, como es de suponer, bajo

la guia y direccion de Alicia. Recorrimos una
orilla del rio ya subiendo ya bajando; cruzamos
el puente y comenzamos la misma operacion
en la orilla opuesta. Tomamos una

barquilla'y remontamos el rio y volvimos a
descender, siempre probando donde arrojar

el anzuelo. Nos dirigimos a una islita en medio
del rio; le dimos la vuelta a pie, inspeccionando
atentamente el agua desde aquel

punto central. La islita la encontramos himeda,
y volvimos a la orilla, y empezamos de

nuevo el examen de ambas orillas hasta que,

al fin, por vez primera, la dulce joven me
dirigié una mirada suplicante y me confesé
que habia agotado todo su conocimiento de la
localidad. Hacia precisamente una semana

que la seguia con mi cafia de pescar al hombro
por las orillas del rio, y si algo pesqué fue

la mano de Alicia, y eso no con el anzuelo.
Nos sentamos en la ribera desesperados

de no hallar un sitio conveniente para la pesca.
Fijé los 0jos en sus hermosos ojos y ella

los volvio hacia la corriente, como si la contemplara.
Hice lo mismo y ella dirigi6 la mirada

a otra parte del rio. ;Estaba este angel de
paciencia y bondad buscando un sitio para
pescar? No. Sonrid y movio la cabeza cuando
le hice la pregunta, y me dirigié una mirada
furtiva. No pude contenerme por més tiempo.
Tomé sus dos manos entre las mias con repentino
impulso, y le pregunté medio tartamudeando



si queria ser mi esposa.

Trato débilmente de desasir sus manos
aprisionadas, abandond la empresa; sonrio,
hizo un esfuerzo para aparecer seria y grave,
no lo consiguid; suspird de repente, quiso
decir algo, se contuvo, y guardo silencio. Tal
vez deberia haber tomado por concedida mi
peticion, sin embargo, repeti la pregunta. Se
Ilend de confusién: su mirada se fijé en la
casa de su padre, que se veia a través de la
arboleda, y su rostro palidecio instantaneamente.
Senti que sus manos se volvian frias;

las retird resueltamente y se puso en pie con
lagrimas en los ojos. ¢La habria ofendido,
quiza?

—No —me dijo cuando le hice la pregunta,
y volvié de nuevo a mi lado y me tendié la
mano con tal bondad y con tanta franqueza
gue estuve a punto de arrojarme a sus pies 'y
darle las gracias.

—¢Puedo esperar alguna vez un Si a la
pregunta que le he hecho?

Suspird con amargura, dirigiendo de nuevo
la mirada a la casa de ladrillos rojos que era
su morada.

—¢EXiste acaso alguna razon familiar que
sea un obstaculo para que me diga Si? ¢Algo
sobre lo que yo no deberia preguntar? ;Alguna
oposicién por parte de su padre?

Tan pronto como mencioné a su padre, se
separ6 de mi y prorrumpidé en llanto.

—iNo hable usted mas de este asunto! dijo
entro sollozos. Yo no debo... yo no debo...
iAh!, no diga usted una palabra mas sobre
este asunto. Usted no tiene la culpa de lo que
esta sucediendo. Pero no me diga una palabra
mas. Déjeme usted tranquila y, sola un
momento y todo pasara.

Se enjugd las lagrimas y tomo mi brazo.
Estaba toda tremula. La conduje a su casa, y
comprendiendo que después de lo que habia
sucedido no podia entrar y tomar con ella mi
refrigerio, como de costumbre, le dije que me
iba a pescar de nuevo.

—¢Podré venir a comer esta tarde? —
pregunté cuando tiré de la campanilla.

—Oh si, si, venga usted, o él...

El misterioso sirviente abrid la puerta, y
Alicia y yo nos separamos antes de que ella
pudiera terminar la frase.



CAPITULO 8

Volvi a mi sitio de pescar con el corazon
oprimido, lleno, por primera vez en mi vida,
de sombrios pensamientos. Estaba visto que
yo no le era indiferente, y era claro que habia
algun obstaculo, en el que su padre tenia un
papel importante, que impedia que Alicia pudiera
atender favorablemente a mi proposicion

de casamiento. Desde el instante en que
Alicia arroj6 una mirada casual a la casa de
ladrillos rojos, algo en sus maneras, que es
imposible describir, me sugirié la idea de que
este obstaculo no era solamente de naturaleza
tal que no podia mencionarmelo, sino de

que en parte se avergonzaba, le inspiraba
temor o la llenaba de dudas. ¢ Qué podria

ser? ;Como llegd a adquirir conocimiento del
asunto? ¢Hasta qué punto estaba su padre
relacionado con ese particular?

En el curso de nuestros paseos, todo lo

gue Alicia me habia dicho acerca de si misma
revelaba una perfecta sencillez y la mayor
naturalidad.

Habia pasado su infancia en Inglaterra.
Después vivio con sus padres en Paris, donde
el doctor contaba con muchos amigos, por los
cuales recordaba ella haber experimentado

un sentimiento mas o menos repulsivo, sin
saber por qué. Regresaron a Inglaterra y vivieron
en Londres bastante pobremente durante
algin tiempo. Pero al fallecimiento de

su madre, que murio de repente de una enfermedad
del corazén, produjo un cambio en

los «negocios» que ella no puede explicarse.
Se mudaron a la casa donde ahora viven,
pues el doctor deseaba tener amplio espacio
para llevar a cabo sus trabajos cientificos. Su
padre iba con frecuencia a Londres, pero
nunca la llevaba consigo. La Gnica mujer que
habia en la casa, ademas de ella, era una que
hacia al mismo tiempo de ama de llaves y, de
cocinera y habia estado a su servicio muchos
afos. A veces era para ella muy duro estar
siempre sola, sin ninguna compafia femenina
de su edad, pero habia terminado por acos-
tumbrarse y se distraia con sus libros, la masica
y el cuidado y cultivo de las flores.

Respecto a si misma hablaba sin restriccion
de ninguna clase; pero cuando intente,
incluso de la manera mas vaga, hablar con



ella acerca de las causas de la vida tan extrafiamente
retiraria que llevaba, se volvia de

repente tan triste, tan silenciosa, que no me
atrevia a decir una palabra méas sobre ese
particular. Sin embargo, de todo lo que me
habia referido saqué como consecuencia, para
mi indudable, que la conducta de su padre
respecto a ella, aunque no absolutamente
censurable, o que indicara gran falta de atencion
o0 descuido, no era de naturaleza capaz

de inspirarla un ardiente amor al autor de sus
dias. Cumplia con sus obligaciones paternales,
pero parece que no se habia cuidado de
ganarse el amor que su hija hubiera consagrado
a un padre mas carifioso

Después de reflexionar sobre lo que Alicia

me habia dicho, empecé a recordar lo que yo
habia podido observar por mi mismo, y vi que
tenia sobrados motivos para excitar mi curio-
sidad e incluso mi desconfianza respecto al
doctor.

Ya he hablado del ruido de la pesada puerta
que oi cuando hice mi primera visita a la

casa de ladrillos rojos. Al dia siguiente, cuando
el doctor se despidié de mi en el pasillo, se

me ocurrié un plan para ver la puerta que
causaba aquel ruido. Caminé lentamente a
proposito hasta que lo oi de nuevo, entonces
simulé recordar un recado importante que
debia dar al doctor, y con una prisa inocente
me puse a subir las escaleras para alcanzarlo.
El lacayo consabido corri¢ tras de mi con un
grito de «jAlto!». Naturalmente hice como

gue no oia, y continué subiendo hasta llegar

la puerta que separaba completamente la
escalera del resto de la casa. Era una puerta

de hierro tan s6lida como la de las oficinas de
un banco donde se atesorasen millones. Regresé
al pasillo sin darme por entendido de

las observaciones del sirviente, nada civiles
por cierto, y me retiré, diciendo que esperaria
hasta ver de nuevo al doctor.

Al dia siguiente, dos hombres pélidos, en

traje de artesanos, llegaron a la puerta al
mismo tiempo que yo lo hacia. Cada uno traia
bajo el brazo una gran caja de madera con

aros de hierro. Traté de entablar conversacion
con ellos mientras esperaba que me

abriesen, pero no pude conseguir mas respuesta
que un «Si» 0 un «no», secamente.



Ambos tenian algo de siniestro en la fisonomia.
Al otro dia fue el ama de Ilaves-cocinera

quien vino a abrirme. Era una mujer de aspecto
atrevido y sonrisa facil, y algo en sus

maneras indicaba que no siempre habia llevado
una vida tan tranquila y honrada como

entonces. Parecié muy complacida de mis
prendas personales; hablo sobre asuntos indiferentes
pero de repente enmudecio y se

volvié diplomatica cuando, dirigiendo la mirada
a las escaleras, le pregunté con la mayor
inocencia si tenia que subirlas y bajarlas muchas
veces en el curso del dia.

En cuanto al doctor, era inabordable en el
asunto de las misteriosas habitaciones superiores.
Si durante nuestra conversacion llegaba

yo a introducir la quimica en términos generales,
me suplicaba que no tratara de esos

temas en las raras y felices horas que pasaba

al lado de su hija trayendole a la memoria

sus pensamientos y trabajos diarios. Si me
referia a sus propios experimentos en particular,
se descolgaba diciéndome que tenia

miedo de mis conocimientos quimicos, y
agregaba que yo queria aprovecharme de sus
trabajos para privarle de la gloria que le

habian de proporcionar. En una palabra, al

cabo de una semana de recorrer las regiones
inferiores, tanto la parte superior de la casa

de ladrillos rojos como la verdadera naturaleza
de las ocupaciones de su duefio, todavia

eran para mi impenetrables misterios, a pesar

de cuanto habia hecho para resolverlos.
Pensando en estas cosas, en la escena que
acababa de pasar con Alicia, y en su tristeza

y sus lagrimas, me percaté de que el misterioso
obstaculo a que ella habia aludido, la

misteriosa vida que llevaba su padre y el misterioso
piso superior de la casa, que hasta

entonces habia resistido a todas mis tentativas,
formaban en mi mente como los eslabones

de una misma cadena. El obstaculo a mi
casamiento con Alicia era lo que méas me per-
turbaba. Si pudiera averiguar en qué consistia
dicho obstaculo, fuese lo que fuese, probablemente
Alicia acabaria por vencer sus

escrupulos y yo me la llevaria, en calidad de
legitima esposa, lejos de aquella ominosa

casa de ladrillos rojos. ¢Pero cdmo averiguar

o0 hacer tal descubrimiento?



Poniendo en tortura mi cerebro para obtener
una respuesta, hice poco mas o menos el
siguiente razonamiento: la misteriosa region
superior de la casa se relaciona intimamente
con el doctor, y el doctor se relaciona con el
obstaculo que se opone a mi felicidad con
Alicia. Luego, si logro subir a ese piso misterioso,
tal vez descubra la naturaleza del obstaculo.

El experimento es peligroso e incierto,

pero suceda lo que suceda, trataré de averiguar
cudles son realmente las ocupaciones

del doctor Dulcifer al otro lado de la ponderosa
puerta de hierro.

Habiendo adoptado esta resolucion, lo que

me faltaba era buscar el mejor medio y el
menos expuesto para subir a las misteriosas
regiones superiores de la casa.

No habia lugar para plantearse abrir la cerradura
de la puerta de hierro. Eso era simplemente
una locura. La Unica via posible de

ascender al piso superior era por el fondo de

la casa. Dos o tres veces lo habia examinado
mientras me paseaba por el jardin con Alicia
después de comer. ;Qué era lo que me habia
proporcionado el examen de la parte posterior
de la casa de mi huésped? Me habia

puesto al corriente de varias cosas, al parecer
insignificantes, pero muy, utiles.

En primer lugar, habia alli una magnifica
parra que crecia a lo largo de la pared de la
casa, sostenida por un fuerte enrejado. En
segundo lugar, habia una ventana en el primer
piso que daba a un balconcito muy fuerte,
construido encima de la puerta del jardin.

En tercer lugar, siempre que habia dirigido
mis miradas hacia las ventanas del piso misterioso
las habia visto abiertas, probablemente

para ventilar la casa, ya que en los meses

de calor el sol daba directamente a la otra
fachada, la principal, por lo que se mantenian
siempre las ventanas cerradas y sélo podian
abrirse las de la fachada trasera. En cuarto
lugar, junto a la cochera donde el doctor tenia
su bonito carruaje de dos plazas, habia un
colgadizo en el que el jardinero guardaba su
escalera portatil. En quinto lugar, al lado de

la cuadra en que la yegua del doctor pasaba

su existencia solitaria, habia una perrera,
donde estaba encadenado un gran mastin dia
y noche. Si pudiera librarme del perro, enorme



animal medio muerto de hambre y medio
selvatico gracias a su perpetuo encadenamiento,
no veia razén para desesperar de la

idea de llegar, sin ser descubierto, a una de

las ventanas del piso misterioso, con tal de
esperar a que fuese bien tarde y lograse escalar
las tapias del jardin de la casa.

Como la vida sin Alicia no me parecia que
sirviese de nada, me determiné a arriesgarlo
todo aquella misma noche.

Volviendo inmediatamente a la poblacién

de Barkingham, me provei de un trozo de
cuerda, una pequefia linterna, un destornillador,
y un pedacito de carne quimicamente

preparada para aquietar los perros turbulentos.
Me vesti, distribui estos articulos cuidadosamente
en los bolsillos y fui a comer a

casa del doctor. En un sentido la fortuna favorecio
mi audacia: era uno de los dias méas

calurosos de la estacion, y seguro que nadie
pensaria en cerrar aquella noche las ventanas
posteriores del piso misterioso.

Alicia estaba palida y silenciosa. Cuando se
fijaba en mi, sus bellos ojos parecian decirme
gue habian llorado mucho desde que nos separamos
esa mafiana. Sus pequefios y blancos

dedos dieron a los mios un apretén significativo,
y eso fue la Gnica alusion a lo que

habia pasado entre los dos aquel mismo dia.
Durante la comida, Alicia se porto heroicamente;
pero cuando vinieron los postres se

levanto y se despidid por aquella noche, con
unas pocas palabras pronunciadas de carrera
acerca del excesivo calor. Me levanté para
abrirle la puerta y nos intercambiamos una
mirada llena de ternura. Se despidio y desaparecio.
Muy lejos estaba yo entonces de

pensar que, durante muchos y muchos dias,
tendria que alimentar mi amor tan sélo con

los recuerdos de aquella mirada de despedida.

El doctor Dulcifer estaba de buen humor y

se mostrd en extremo obsequioso. Estuvimos
charlando hasta después de las ocho. Entonces
mi huésped me pidio permiso para escribir

una carta, y entretanto me fui a dar un

paseo por el jardin.

Las ventanas posteriores del piso misterioso
estaban todas abiertas, la atmosfera mas
bochornosa que nunca, la escalera del jardinero
debidamente colocada como siempre en



el colgadizo, el fiero mastin en su perrera
royendo los huesos que le habian dado. Bueno.
Esta noche ya no vendran a visitar al perro
otra vez. Debo, pues, arrojarle mi pedacito

de carne quimicamente preparada. Lo hice

sin pérdida de tiempo: el perro cogio el pedazo
de carne y oi como un mordiscon, un ruido
sordo, un grufiido, y se acabd el mastin, que
quedd dentro de la perrera hasta la mafiana
siguiente, cuando vinieran a darle su racién
diaria.

Volvi donde estaba el doctor; tomamos

juntos una copa de licor, encendi un puro
habano, y me despedi a eso de las diez. El
misterioso sirviente cerr6 la puerta con llave
en cuanto hube salido. Me dirigi a Barkingham,
segui el camino durante cinco minutos,

al cabo de los cuales cambié mi itinerario, e
hice rumbo a la huerta del doctor; encendi mi
linternilla con auxilio de mi puro y uno de
aquellos horribles fosforos de azufre, que

eran los Unicos que entonces se conocian,
cerré mi linterna y me encaminé a las tapias
del jardin.

Las tapias eran formidablemente altas,
«guarnecidas» con pedazos de cristal de botella;
pero las tapias eran tan viejas que

cuando escarbé un poco en el rebozado con el
destornillador, vi que se desmoronaban con la
mayor facilidad.

Saqué cuatro ladrillos para usarlos como

punto de apoyo a los pies en diferentes posiciones.
Fue un trabajo duro y largo, por fécil

que parezca en la descripcion, particularmente
si se tiene en cuenta que tenia que sostenerme
en el borde del muro, apoyado en mi
sombrero, que me servia de proteccion para

no herirme las manos con los vidrios, mientras
con la otra mano trataba de hacerlos
desaparecer para poner las rodillas y descen-
der por el lado opuesto. Después de haberlo
conseguido, la gran dificultad estaba vencida
y lo Gnico que me quedaba por hacer era dejarme
caer suavemente sobre un cuadro de

flores.

En el jardin reinaba un completo silencio.

En la parte posterior de la casa no se veia el
menor indicio de luz y las ventanas del primer
piso estaban cerradas; las del segundo

piso, el misterioso, estaban abiertas. Busqué



la escalerita del jardinero, la arrimé a la pared,
até en la extremidad de la escalerita una

punta de la cuerda, tomé la otra entre los
dientes, y me preparé a trepar al balconcito
valiéndome de las fuertes ramas de la parra'y
del enrejado que le servia de sostén.

Todo hombre con experiencia de la vida

habra observado cuan unidos estan, en las
circunstancias mas criticas, lo grotesco y lo
terrible, lo comico y lo serio. En esos instantes
pensamos en cosas que en realidad no

tienen absolutamente nada que ver con la
situacion. Cuando puse la vida en peligro en
aquella memorable noche, al empezar a escalar
la pared de la casa, me acordé de la eter-

na Lady Mortimer, sumergida en refrigerante
suefio, y en las exclamaciones frenéticas en
que mi cufiado Batterbury habria prorrumpido,
si hubiese visto al nieto de mi respetable
abuela poniendo en tan grave riesgo su preciosa
vida en aquel momento critico. No quiero
hacerme el héroe. Tenia plena conciencia

del peligro a que me estaba exponiendo y, sin
embargo, no pude menos de sonreirme al
imaginarme el rostro que pondria mi cufiado
al verme donde estaba y qué estaba haciendo.
Llegué al balconcito. Mi tarea ahora consistia
en tirar de la escalerita, por medio de la
cuerda, con el menor ruido posible. Conseguido
esto, la arrimé a la pared, presté atencion,
medi con la vista la distancia hasta la

ventana abierta en el segundo piso, escuché

de nuevo, y viendo que todo estaba tranquilo
comencé mi segunda y ultima ascension. La
escalerita no era muy corta, y como mi estatura
es bastante elevada, me apoyé con la

mano en el antepecho de la ventana, y mi
cabeza quedd al nivel del cuarto misterioso.
Entonces se me ocurri6 que alguien podria
estar durmiendo alli.

Antes de aventurarme a sacar mi linternilla,
apliqué atentamente el oido a la ventana.

La noche estaba tan tranquila que no habia

en el jardin el mas leve ruido que pudiera
distraer mi atencion. Me volvi todo oidos. En
aquella calma absoluta e intensa habria podido
distinguir la respiracion mas tenue de alguno
que hubiese estado durmiendo alli, en

el supuesto de que hubiera alguien en el
dormitorio. Realmente no oia absolutamente



nada excepto los latidos apresurados de mi
corazén. Los momentos que estuve en suspenso
me parecieron siglos. Apoyé la otra

mano en el antepecho de la ventana. Entonces
tuve un instante de vacilaciéon y duda.

¢Debia proseguir mi aventura? Ya era tarde
para retroceder, asi que me dije «adelante» y
penetré por el postigo abierto.

En cuanto estuve dentro de aquella habitacién
oscura y desconocida, saqué la linternilla

de mi bolsillo, y levanteé la pantalla.

Hasta entonces todo iba bien. Vi que estaba
en un cuarto donde se guardaba la lona 'y

el carbon de piedra. Los objetos principales
que observé en aquel cuarto fueron unas ca-
jas vacias con aros de hierro, semejantes a
aquellas que traian los dos trabajadores de
que ya he hablado; algunos sacos viejos de
carbdn; una caja llena de carbon de piedra 'y
unos fuelles de herrero. La puerta de comunicacion
estaba abierta, como era de esperar,

para que penetrara el aire exterior. Me quité
los zapatos y atravesé la puerta. Mi primer
impulso fue bajar la pantalla de la linterna y
prestar oido de nuevo.

Nada se oia. En el extremo opuesto del
pasillo vi una luz brillante que salia por la
puerta entreabierta de uno de los misteriosos
cuartos del frente.

Me acerqueé hacia alli lo mas cautelosamente
posible. Percibi un fuerte olor de ingredientes
quimicos. Presté de nuevo oido y

me parecid distinguir encima de mi, y en algun
cuarto distante, un ruido semejante al de

un gran horno, pero que se habia tratado de
amortiguar. ¢Deberia retroceder en esa direccion?
No, no mientras no hubiese visto algo

de lo que contenia el cuarto de la luz brillante.
Me adelanté con la mayor precaucion hasta
llegar a la puerta. Me detuve, y cuando me
convenci de que no habia alli alma viviente,
dormida o despierta, impulsado por una fatal
curiosidad, penetré inmediatamente y empecé
a mirarlo todo con avidos ojos.

Vi cucharones de hierro, cacerolas llenas

de arena blanca, sierras en cuyos dientes
habia aln pedacitos de metal, moldes de yeso,
sacos con polvo de yeso, una maquina
poderosa cuyo nombre y uso tedricamente no
me deberian ser desconocidos, botellas de



agua fuerte, cufios esparcidos sobre un aparador,
crisoles, papel de lija, barras de metal

e innumerables instrumentos de la mas extrafia
forma.

A estas alturas el lector ya debe saber que

no soy yo hombre que se pare en muchos
escrupulos pero cuando vi estos objetos, y

pensé en Alicia, no pude menos de estremecerme.
A pesar de lo poco que habia visto ya

no quedaba la menor duda: los importantes
trabajos y experimentos quimicos a que se
entregaba el doctor Dulcifer eran pura y simplemente
los de fabricar moneda falsa.

¢Sabia Alicia lo que yo habia descubierto
entonces, o solamente lo sospechaba? Pero
aunque para mis adentros respondiese esta
pregunta, ahora habia encontrado ya la explicacion
de su conducta en el prado a orillas

del rio, y conocia la causa de aquella tristeza

y aquella profunda melancolia que se apoderaban
de ella tan pronto como nuestra conversacion
trataba acerca de las ocupaciones

de su padre. ¢Vacilé en mi resolucion de casarme
con Alicia ahora que habia descubierto

cual era el obstaculo que se habia opuesto a
nuestra mutua felicidad? De ningun modo.
Estaba por encima de todas esas preocupaciones;
mejor dicho, estaba perdidamente

enamorado Yy no tenia que temer ninguna
oposicién por parte de mi familia, que de tal
manera me habia separado de su seno. En

cuanto la sorpresa del descubrimiento hubo
pasado, mi resolucion de ser el marido de

Alicia se afirmo6 en mi con mas vigor que nunca.
En un rincon del cuarto habia una mesita
redonda, en el punto mas alejado de la puerta,
gue todavia no habia examinado. Un deseo

febril de verlo todo, de penetrar en lo

mas intimo del laberinto en que me habia
metido, me dominaba por completo. Me dirigi

a la mesita, y vi arreglados simétricamente
cuatro objetos que parecian gruesos cilindros
envueltos en papel. Abri la punta de uno de

ellos, y hallé que contenia monedas de plata.
Cerré de nuevo el rollo y levantaba la cabeza

de la mesa sobre la que habia estado

inclinado cuando, de repente, senti en la mejilla
derecha algo frio y duro. Retrocedi, levanté

0jos, y me vi frente a frente con el doctor
Dulcifer que con una pistola me tocaba



casi las sienes.

CAPITULO 9

El doctor se habia quitado también los zapatos,

y se habia acercado también sin hacer

el menor ruido. Amartillé la pistola sin pronunciar
una palabra. Comprendi que quiza

me hallaba ante la muerte, y tampoco dije

una palabra. Nos miramos mutua, fija y silenciosamente:
él, el poderoso y préspero malvado,

con mi vida en sus manos; yo, el abyecto

y pobre diablo, esperando su decision.

Debid transcurrir lo menos un minuto desde

que oi amartillar la pistola hasta que el

doctor hablo.

—¢COmo ha llegado usted hasta aqui? —

me pregunto.

La manera tan sencilla con que me hizo la
pregunta, y la perfecta calma y cortesia con

gue me habl6, me trajeron a la memoria al
Caballero Webster. Pero el doctor tenia aspecto
mas respetable: su calva era mas intelectual

y benévola; habia cierta delicadeza en

la carnosidad de la barba, una especie de
afabilidad en los carrillos perfectamente afeitados,
y una reverente rudeza en las cejas

que, en cuanto a su fisonomia, lo elevaban en

la escala social a una altura muy, superior a

la de mi antiguo compafiero de prision.

—¢CoOmo ha llegado usted hasta aqui? —

repitié sin dar muestras de la menor irritacion.

Le dije cdmo lo habia logrado, sin ocultar

nada. La gravedad de la situacién y la viveza

del entendimiento del doctor, expresada en

sus 0jos, hacian muy peligrosa toda tentativa

mia de desfigurar los hechos.

—¢Usted deseaba saber en qué me ocupaba,

no es verdad? —dijo cuando hube concluido

mi confesion.— ¢ Lo sabe usted ya?

El cafién de la pistola roz6 mi mejilla al
pronunciar el doctor las Gltimas palabras.

Pensé en todos los objetos sospechosos esparcidos
en aquella habitacion, en la probabilidad

de que me hacia esa pregunta para poner

a prueba mi valor, y en la certidumbre de

gue me dispararia inmediatamente si yo empezaba
a faltar a la verdad. Pensé en todas

estas cosas y respondi resueltamente:

—Si, ahora lo sé .

Me dirigié una mirada pensativa; y luego,

con voz baja, resuelta, como quien reflexiona



a solas, dijo, sin dirigirse a mi, sino hablando
consigo mismo:

—Supongamos que disparo...

Vi en su mirada que si yo daba muestras

de debilidad, tiraria del gatillo de la pistola.
—Supongamos que usted confie en mi —

dije sin mover un masculo del rostro.
—ADbajo, en el salon de recibo, tenia confianza
en usted, creyéndole un hombre honrado;

pero aqui no pasa usted de ser sino un

ladrén —replico el doctor con una sonrisa de
satisfaccién, producida sin duda por la lucidez
de su respuesta— No —continud como
hablando consigo mismo—, hay peligro de
todos modos y el menor es tal vez quitarle

del medio.

—Un grave error —dije—. Hay parientes
mios que tienen un interés pecuniario en mi
vida, pues de ésta depende que reciban o no
una importante suma de dinero. Si desaparezco,
me buscaran.

Desde ese dia, siempre que recuerdo ese
instante me maravillo de como fui capaz de
mantener la sangre fria en presencia de la
pistola del doctor; pero mi vida dependia de
conservar la serenidad de espiritu, y la naturaleza
desesperada de la situacién en que me
encontraba me dot6 también de un valor
desesperado.

—¢COmo saber que no esta usted mintiendo?
—pregunto.

—¢No he dicho siempre la verdad hasta
ahora?

Estas palabras le hicieron vacilar. Bajé la
pistola lentamente. Yo empecé a respirar con
mas libertad.

—Confie usted en mi —le dije rapidamente—.
Si usted no cree que podré guardar silencio
acerca de lo que he visto aqui, por lo

que a usted concierne, por lo menos debe
tener usted la seguridad de que lo haré por...
—Por mi hija —me interrumpid con una
sonrisa sarcastica.

Incliné la cabeza en sefial de asentimiento.

El doctor movid la pistola con aire despreciativo.
—S0lo hay dos modos de hacer que usted
guarde silencio —dijo—. El primero es quitarle
la vida; el segundo es hacer de usted un
criminal. Después de reflexionar en lo que
acaba usted de decir, el riesgo en uno y otro



caso parece casi igual. Yo soy por naturaleza
humano; su familia no me ha hecho ningun

mal y yo no quiero ser la causa de que pierdan
dinero alguno. No le privaré a usted de la

vida, sino de su reputacion. En este piso de la
casa todos somos criminales. Usted ha venido

a buscarnos, y seré por lo tanto uno de los
nuestros. Tire usted de aquella campanilla.
Sefal6 con la pistola el boton de una campanilla
detras de mi. Tiré de ella en silencio.

iCriminal! La palabra tenia un sonido desagradable.
Pero considerando lo cerca que

estuvo de bajarse el telon de una vez y concluirse
el drama de mi existencia, ;tenia acaso

motivos para quejarme de la prolongacion

del mismo? Algunos de los mejores sentimientos
de la naturaleza humana me obligaban

a preferir la existencia de un criminal a

una muerte honrosa. El amor y el honor me
ordenaban que viviese para casarme con Ali-
ciay cierto deber de familia me hacia retroceder
ante la idea de ocasionar a mi carifiosa

hermana la pérdida de una gran suma de

dinero.

—Si usted pronuncia una sola palabra contradiciendo
algo de lo que yo manifieste delante

de mis operarios cuando entren en el

taller —dijo el doctor guardando la pistola en
cuanto hube tirado de la campanilla— cambiaré
de opinidn acerca de perdonarle la vida

y quitarle la reputacion. Recuérdelo usted y
guarde silencio.

La puerta se abrid y entraron cuatro hombres.
Uno era un anciano a quien no habia

visto antes; en los otros tres reconoci al portero
de marras y a los dos trabajadores de

siniestro aspecto que habia encontrado una

vez en la puerta de la casa. Todos, al verme,
hicieron un movimiento de sorpresa.

—Le presento a usted —dijo el doctor
asiéndome del brazo— a Lima vieja y Lima
nueva, a Fuelle y a Tornillo, mis compafieros

de trabajo. —Y luego dirigiéndose a los hombres
les dijo—: les presento a ustedes al Sr.

Francis Turner. Todos tenemos apodos en

este taller, Sr. Turner, derivados de nuestros
instrumentos y maquinaria. Cuando haya
permanecido usted aqui algun tiempo también
recibira su apodo.

Hablando después con sus operarios, les



dijo:

—Caballeros, este sefior es un nuevo afiliado

que posee conocimientos en quimica

que nos seran de suma utilidad. Esta perfectamente
enterado de que la naturaleza de

nuestra ocupacién nos hace que sospechemos

de todos los recién llegados, y por lo tanto

desea daros una prueba evidente de que se

puede contar con é€l. Para ello, fabricard una
moneda inmediatamente y la enviara a nuestros
estimables corresponsales de Londres,

con la direccidn y explicaciones escritas de su
pufio y letra. Cuando ustedes vean que ha

hecho todo esto por su propia voluntad, y

que, por lo tanto, ha puesto su vida tan completamente
en manos de la justicia como nosotros,

veran ustedes que es en realidad uno

de los nuestros y que nada tenemos que temer.
Tan pronto como haya fabricado una

moneda pasablemente buena, bajo la inspec-

cién y direccion de ustedes mismos, me lo

haran saber. Ahora me retiro a descansar

unas cuantas horas a mi estudio, y alli me
encontraran si me necesitan para algo.

Nos saludé de la manera mas amistosa y

salio de la habitacion.

Miré con considerable desconfianza a los

cuatro «caballeros» que debian instruirme en

el noble y honrado arte de fabricar moneda

falsa. Lima nueva era el portero que parecia

un trabajador; Lima vieja era su padre; Fuelle

y Tornillo los dos operarios de rostro siniestro.

El que menos me agrado de los cuatro

fue Tornillo. Sus ojillos inquietos me seguian

por todas partes con traicionera expresion,

tanto que me dije a mi mismo maés de

una vez: «Vas a tenertelas que ver con Tornillo

»,

Entré sin dilacién a ejercer mis nuevas y
criminales funciones. La resistencia era completamente
inatil, y en cuanto a pensar en

pedir auxilio era simple locura, pues aun suponiendo
gue las ventanas no estuviesen,

como lo estaban, cerradas con barras, la casa

se hallaba completamente aislada, estando la
habitacion méas inmediata a una milla de distancia.
Por lo tanto, me abandoné a mi suerte

con la magnanimidad de costumbre. Con tal

de que al fin pudiera obtener a Alicia, me
resignaba a perderlo todo: tal era mi filosofia.



No entraré en detalles acerca del arte de
fabricar moneda falsa bajo los auspicios de
Lima vieja, Lima nueva, Fuelle y Tornillo. Solamente
diré que yo era una especie de maquina

en manos de estos habiles obreros.

Pasé de una habitacion a otra y de un procedimiento
a otro bajo la direccion inmediata de

estos cuatro honrados individuos. Me corté en
varias ocasiones y me quemé otras tantas,

casi perdi el habla de pura fatiga y tuve vértigos
de puro suefio. Al fin, ya muy entrado el

dia, llamaron al doctor Dulcifer. Empleé en
fabricar mi primer moneda més tiempo de lo
que emplearia un hombre en ganarla honradamente,
lo que no es poco decir.

Con rostro sonrosado y fresco, después de

su noche de reposo, el doctor inspecciono la
moneda que yo habia hecho, del mismo modo
gue examina un maestro las paginas de
ejercicios de un nifio. La paso a Lima vieja
para que le diese la Ultima mano Y corrigiese
las faltas. Después me fue entregada. Con

mis propias manos la puse en uno de los rollos
de monedas falsas, y de mi pufio y letra

escribi las sefias del paquete dirigido a cierto
traficante de Londres, que debia de recibirlo

el dia siguiente. Hecho esto, mi iniciacion
quedo completa.

—He enviado a recoger su baul a la posada

y he pagado la cuenta —dijo el doctor—. En

su nombre, naturalmente. Ahora podra usted
gozar de la hospitalidad que antes no me fue
posible ofrecerle. Arriba se le ha preparado

una habitacion. En realidad no es usted un
prisionero pero hasta que haya terminado su
educacion, me parece lo mas acertado que no

la interrumpa saliendo a la calle.

—¢Estoy preso? —pregunté lleno de sorpresa.
—L a palabra preso es dura —exclamo el
doctor—. Digamos un huésped vigilado.
—¢Piensa usted seriamente tenerme encerrado
en esta parte de la casa a merced de su
voluntad?—Ie pregunté sintiendo que me desfallecia
el corazon a cada palabra que decia.

—Esta parte de la casa es muy espaciosa y
ventilada —dijo el doctor—. En cuanto a la
parte baja, no encontraria usted a nadie en

ella, de modo que seria inatil que fuese alli.
—¢No hay nadie? —repeti con voz apenas
perceptible.



—No. Mi hija parti6 para el campo esta
mafiana, en compafiia del ama de llaves, con
objeto de cambiar de aires. Me mira usted
sorprendido, amigo mio. Me explicaré con
toda franqueza. Mientras era usted el respetable
hijo del doctor Turner, y nieto de Lady
Mortimer, no tenia inconveniente en que mi
hija se relacionara con usted, y no me habria
opuesto a que se casara con un individuo de
familia tan altamente emparentada. Ahora,

sin embargo, que no es usted sino uno de los
trabajadores de mi fabrica de hacer moneda,

la posicion social de usted se ha alterado de
una manera desventajosa, y como no es posible
que trate de hacer de usted mi hijo politico,

he creido que lo mas acertado, para impedir
toda probabilidad de que usted viese de

nuevo a Alicia, era enviarla lejos de esta casa,
mientras usted permanezca en ella. Usted

se quedara con nosotros hasta que yo acabe

de arreglar ciertos negocios que tengo entre
manos y que estan ya muy adelantados. Entonces,
si lo desea, podra usted marcharse.

Recuerde que a nadie, excepto a usted mismo,
tiene que echar la culpa de la situacion

en que ahora se encuentra; y hagame usted

la justicia de admitir que mi conducta hacia
usted ha sido muy recta y natural dadas las
circunstancias del caso. .

Estas palabras realmente me anonadaron,

y ni siquiera hice la tentativa de contestarlas.
Todas las fatigas tanto fisicas como morales a
gue habia estado sometido hacia doce horas
me habian quitado hasta las fuerzas de

hablar. Silencioso, me retiré a mi cuarto, y

una vez alli prorrumpi en llanto como un nifio.
Tras algunas horas de suefio y encontrandome
ya fortalecido y descansado, pude entonces
ocuparme del porvenir con mas tranquilidad.
¢Qué era lo que mas me convenia hacer?
¢Intentar evadirme? No desesperaba de conseguirlo;
pero cuando empece a pensar en las
consecuencias del buen éxito, vacilé. Mi objeto
principal ahora no era tanto obtener mi

libertad como encontrar los medios de tener
noticias de Alicia. Nunca habia estado tan
profunda y perdidamente enamorado de ella
como al saber que se encontraba separada de
mi. Supongamos que lograse escaparme de

las garras del Dr. Dulcifer, ¢no equivaldria a



quedarme solo en el mundo, sin la menor
probabilidad de dar con su hija? Supongamaos,
por otra parte, que permaneciese por

ahora en la casa de ladrillos rojizos, ¢no me
encontraria por esa sola circunstancia en la
posicion mas conveniente para hacer algun
descubrimiento favorable a mi propoésito?

En primer lugar, existia la posibilidad de

que Alicia encontrase algun medio secreto de
comunicarse conmigo, si yo permanecia donde
estaba. En segundo lugar, el doctor probablemente
escribiria a su hija o recibiria cartas

de ella 'y si yo lograba acallar toda sospecha
respecto a mi persona mediante una

conducta tranquila y llena de docilidad, y
siempre pendiente de cualquiera eventualidad
que se presentase, podria al fin hallar opor-
tunidades de sorprender los secretos de su
pupitre. Me decia que me encontraba libre de
todo miramiento para con un hombre que me
mantenia preso y me habia hecho su complice,
amenazandome con quitarme la vida. Por

lo tanto, resolvi demostrar exteriormente una
sumision amable a mi destino, determinado

al mismo tiempo a estar alerta y a aprovecharme
de la primera ocasion que se me presentara

de jugar una mala pasada al doctor

Dulcifer. Asi, pues, al dia siguiente, la primera
vez que lo vi le saludé y le hablé con la

mayor cortesia, a lo cual él respondio en el
mismo estilo.

—Permitame usted que le dé la enhorabuena
por el cambio favorable que noto en

sus maneras Yy, aspecto. Muy, bien, continue
usted como ha empezado.

CAPITULO 10

Los primeros dias que pasé en mi nuevo

oficio me convencieron de que el Dr. Dulcifer
se guardaba de que le hicieran traicion por
medio de un sistema de vigilancia digno de

los peores tiempos de la Inquisicion.

Ninguno de nosotros sabia si estaba 0 no
vigilado en casa, 0 en la calle, cuando salia a
desempefiar algin encargo. En la pared de
todas las habitaciones habia agujeritos invisibles
y nadie, mientras estaba trabajando,

tenia la seguridad de que no estuviesen espiando
sus acciones o escuchando lo que

hablaba. Aunque todos viviamos juntos, éramos
probablemente el grupo de hombres



menos unidos que jamas existiera bajo un
mismo techo. Para perpetuar la falta de union
entre nosotros, no eramos tratados todos de

la misma manera. Pronto descubri que Lima
vieja y Lima nueva merecian en grado superior
la confianza del doctor Dulcifer con preferencia
a Fuelle, a Tornillo y a mi mismo.

Habia un cuarto cerrado, una puerta también
continuamente cerrada que impedia el acceso

a una escalera que daba al fondo de la casa,
cuyas llaves tenian Lima vieja y Lima nueva,

y que jamas se confiaron a los otros. Habia
también una trampa en el pavimento del sal6n
en que trabajabamos, cuyo uso nadie

conocia sino el doctor y sus dos operarios
privilegiados. Si en materia de sueldos no
hubiéramos estado casi en completa igualdad,
estas distinciones habrian sido causa de
disputas entre nosotros. Pero como nadie

podia quejarse de que se le pagara injustamente
menos que a otros, poco importaba el

asunto de la preferencia personal cuando en
ella no iba envuelta de mayor grado de utilidad.
El doctor debia de haber ganado mucho

dinero con su industria de moneda falsa. La
rentabilidad del negocio no seria més baja del
quinientos por ciento; y para hacerle plena
justicia, era un amo tan generoso corno rico.
Incluso a mi, que era completamente novicio,
se me pagaba, proporcionalmente, tan bien
como a los demés.

Por supuesto que nosotros no teniamos

nada que ver con el asunto de pasar el dinero
falso: nuestra unica mision era fabricarlo, a
veces hasta unas cuatrocientas libras esterlinas
a la semana. Su circulacion quedaba a

cargo de nuestros parroquianos en Londres y
las grandes ciudades. Todo lo que pagabamos
0 comprébamos en Barkingham se hacia con
dinero legitimo, contante y sonante. Yo a veces
comparaba las monedas genuinas con las

que se fabricaban, bajo la direccién del doctor,
y confieso que siempre me sorprendia la
increible semejanza. Nuestro cientifico-jefe
habia descubierto un procedimiento algo parecido
a lo que hoy creo que se llama electrotipar.

Se enorgullecia de esto pero aun se
enorgullecia més, y con sobrada razon, del
sonido de sus piezas. El que pudiera descubrir
los falsos tonos en las monedas del doctor,



tendria que estar dotado de un oido muy
exquisito. Aunque yo hubiera sido el hombre
mas escrupuloso del mundo, habria recibido

el dinero de mi salario para no parecer que

me queria distinguir desdefiosamente de mis
compafieros. En general, me llevaba bien con
todos. Lima vieja y yo hasta nos hicimos

buenos amigos.

Lima nueva y Fuelle trabajaban en armonia
conmigo; pero Tornillo y yo (corno lo

habia previsto) no podiamos llevarnos bien.

El tal Tornillo tampoco se entendia con sus
compafieros, y poseia menos que nadie la
confianza del doctor. Como Tornillo no estaba
dotado de caracter apacible y agradable por
naturaleza, su aislamiento en la casa lo habia
agriado mucho, y traté de desfogar su mal
humor en mi, como novicio y recién llegado

que era. Durante algunos dias lo sufri todo

con paciencia hasta que, finalmente ésta me
faltd, y me vi obligado a darle una leccion

como la que yo mismo habia recibido del Caballero
Webster. Ni me devolvio los golpes

que recibio ni se quejo al doctor; lo Gnico que
hizo fue echarme una mirada siniestra y decirme:
—Algun dia arreglaremos esta cuenta y
guedaremos saldados.

Pronto olvidé las palabras y la mirada.

Como he dicho, me habia hecho muy,

amigote de Lima vieja, y excepto los secretos

de nuestra casa-prision, no tuvo inconveniente
en hablar largo y tendido acerca de asuntos
sobre los cuales tenia suma curiosidad de

ser instruido.

Habia conocido al doctor cuando éste era

muy joven, y estaba al corriente de todos los
acontecimientos de su vida. De varias conversaciones
que tuvimos en momentos desocupados,

saqué en claro que el doctor Dulcifer

habia empezado su carrera en calidad de

lacayo en la familia de un caballero; que la

hija del caballero aludido se fugo con él, llevandose
consigo todos los articulos de su

propiedad personal en materia de vestidos y
joyas; que vivieron algun tiempo con el producto
de la venta de estas joyas; y que el

marido, una vez que se agotaron los recursos

de su esposa, se hizo comico durante un par

de afios. Abandonando esta carrera siguio la

de médico-charlatan, primero de asiento en



una poblacidn, y luego vagando de un punto

a otro. Entonces tomo el titulo de doctor que

se confirid él mismo, y que ha conservado y
parece dispuesto a conservar el resto de su
vida. De la venta de medicinas de charlatén,
paso a la adulteracion de vinos extranjeros,
ocupacion que alternaba pasando las noches

en las casas de juego de Paris. Al regresar a

su pais nativo, continud haciendo uso de sus
conocimientos quimicos, en el ramo de la
industria comercial, conocido cominmente
con el nombre de «adulteracién de sustancias
alimenticias», y de aqui gradualmente fue
ascendiendo a la «adulteracion del oro y de la
plata», 0, en otros términos, a fabricar moneda
falsa.

Segun lo que referia Lima vieja, aunque el
doctor Dulcifer no habia realmente tratado

mal a su esposa, nunca habian vivido en
completa armonia; siendo la causa principal

de este alejamiento en los Gltimos afios, la
negativa absoluta de la Sra. Dulcifer a consentir
los planes del doctor, que queria salir

de la pobreza por el simple procedimiento de
acufiar €l mismo su propio dinero. La pobre
sefiora se aferraba afin a los principios que se
le habian inculcado en su juventud, y amaba
apasionadamente a su hija. Cuando ocurrié

su muerte repentina, estaba haciendo en secreto
preparativos para abandonar al doctor,
acompariada de su hija, y dirigirse a un pais
extranjero, bajo la proteccion del unico amigo
de su familia que le habla permanecido fiel.
Preguntando a mi informante respecto a

Alicia, pude tener conocimiento de que muy
poco era lo que él sabia acerca de las relaciones
entre padre e hija en los ultimos afios.

Lima vieja no dudaba de que Alicia habia descubierto
hacia tiempo que su padre no era

hombre tan digno de respeto como parecia y
creia también que la muchacha sospechaba

que en la actualidad se hacia en la casa algo
gue no era exactamente como Dios mandaba;
pero Lima vieja dudaba de que Alicia supiese
algo positivo acerca de la naturaleza de

las ocupaciones de su padre. El doctor no era
hombre de dar a su hija ni a ninguna mujer la
mas leve oportunidad de descubrir sus secretos.
Todos estos particulares los adquiri en un

mes de servidumbre y de prision en aquella



fatal casa de ladrillos rojos.

Durante este tiempo no tuve la mas minima
idea del paradero de Alicia. ;Me habria
olvidado? No podia creerlo. A menos que
aquellos hermosos 0jos no fueran los mas
falsos o hipdcritas del mundo, no era posible
que me hubiese olvidado. ¢ Estaba vigilada?
¢La habian privado cuidadosamente de todos
los medios para comunicarse en secreto
conmigo? Siempre que Se me ocurrian estas
preguntas dirigia las miradas al bufete del
doctor. Sin embargo el doctor jamas se apartaba
de él sin cerrarlo primero con llave, y

ademas nunca dejaba ningln papel esparcido
en la mesa, ni se ausentaba del cuarto sin
haber tomado antes numerosas precauciones.
Empezaba a desesperarme, y a veces me
entraban deseos de llorar corno un chiquillo.
¢Cuanto tiempo habia de durar esto?

¢Hacia donde deberia dirigirme en cuanto
recobrase mi libertad? ;En qué punto de Inglaterra
deberia empezar mis investigaciones

acerca de Alicia?

Dormido y despierto, trabajando y no
haciendo nada, esas eran mis constantes
preguntas. Hice cuanto estuvo en mi mano
para prepararme para cualquier cosa que
pudiera suceder; traté de armarme de antemano
contra cualquier accidente que pudiera
sobrevenir. Mientras trabajaba y me esforzaba
en aguzar mis facultades y disciplinar mi
voluntad de esta manera, ocurrid algo sobre

lo que jamas me habia atrevido a pensar, ni
aun en los momentos en que mas esperanzado
me sentia.

CAPITULO 11

Una mafiana me encontraba yo en el taller
principal con el doctor. Estabamos solos. Lima
vieja y su hijo estaban ocupados en otra

parte. Tornillo habia sido enviado a Barkingham,
acompariado, como de costumbre y por
precaucion, por Fuelle. Haria una hora que
habian salido cuando el doctor me ordeno

que fuese a la habitacion inmediata a preparar
un molde. Mientras me empleaba en esta
operacion, oi de repente voces extrafias en el
taller principal. Mi curiosidad se desperto al
instante. Retiré la tapita que cubria uno de

los consabidos agujeritos en la pared y me
puse a ver lo que pasaba.



Al primero que distingui fue a mi antiguo
enemigo Tornillo con su rostro de traidor mas
palido que de costumbre; luego, dos hombres
completamente extrafios para mi, de aspecto
decente, a quienes parecia haber traido al
taller; y junto a ellos a Lima nueva, que
hablaba al doctor en estos términos:
—Dispénseme, sefior,—dijo mi amigo, el
antiguo portero de aspecto de operario—,
pero antes de que estos caballeros hablen,
deseo manifestar, pues me parece que usted
no los conoce, que si los he dejado entrar fue
después de oirles dar la palabra de pase. No
tengo animo de ofender a nadie, pero deseo
que se sepa que he cumplido con mi deber.
—Perfectamente —dijo el doctor con el
acento méas suave—. Puede usted ir a continuar
su trabajo.

Lima nueva salio de la habitacion arrojando
una mirada escudrifiadora a los extrafios y
frunciendo el entrecejo a Tornillo.
—~Permitanos que nos presentemos nosotros
mismos —dijo el de mas edad.

—Excusenme un momento —interrumpio

el doctor—. ;Ddnde esta Fuelle? —agreg6
dirigiéndose a Tornillo.

—Estéa en Barkingham, haciendo el encargo
que usted le mandd —contesto Tornillo
poniéndose mas palido que de costumbre.
—Encontramos casualmente a vuestros

dos empleados y les pedimos que nos encaminaran
a su casa —dijo el que habia habla-

do—. Este hombre, con una precaucion que
redundaba en su crédito, quiso saber cual era
el objeto de nuestro interés, antes de acceder

a nuestra demanda. En la respuesta introdujimos
la palabra de pase—«la fortuna te

guie»—, lo que calmd sus temores. Entonces,
a peticion nuestra, nos guio hasta aqui, dejando
a su compariero, como acaba de decir,
desempefiando sus encargos en Barkingham.
Mientras hablaban pude ver que las miradas
de Tornillo vagaban alrededor de la habitacién
expresando descontento y sorpresa.

Me habia dejado alli con el doctor antes de
haber salido. ¢Se habria sentido defraudado

al no encontrarme a su regreso? Mientras
pensaba estas cosas, el hombre que habia
hablado continu6 sus explicaciones.

—Hemos venido —dijo— en calidad de



agentes para arreglar ciertos negocios privados
en nombre del Sr. Manassés, de Londres,

con quien creemos que mantiene usted relaciones
comerciales.

—Si, sefior —dijo el doctor con una sonrisa.
—Que le debe a usted una cierta suma, y

nos ha encomendado que arreglemos esa

cuenta.

—Perfectamente —respondié el doctor restregandose
las manos con aire de complacencia—.

Mi buen amigo Manassés no quiere

fiarse del correo. Me alegro de conocerles,
caballeros, ¢han traido ustedes sus notas

acerca de la cuenta?

—Si, pero creemos que hay una pequefia
inexactitud. ¢ Tendria usted algn inconveniente
en dejarnos ver su libro mayor de contabilidad?
—Ninguno, absolutamente —dijo el doctor.

Y luego, dirigiéndose a Tornillo, le ordend

que fuera a su estudio privado y le trajera un
libro con pasta de pergamino que encontraria

en el sitio que le indico.

Al obedecerle Tornillo, noté que éste cambid

una mirada de inteligencia con los dos

extrafios, lo que empezd a provocarme cierta
inquietud.

Creo que el doctor notd también la mirada

pero conservo, corno de costumbre, toda la
serenidad de su semblante.

—ijCuanto tarda ese mozo! —exclamo alegremente—.
Tal vez sea mejor que yo mismo

vaya a buscar el libro.

Los dos hombres extrafios habian ido acortando
gradualmente la distancia que los separaba

del doctor desde que Tornillo sali6 de

la habitacion. Apenas habia pronunciado las
ultimas palabras, cuando los dos desconocidos

se arrojaron sobre el doctor, asiéndolo

cada uno de un brazo.

—ijAlto ahi, amigo mio! —exclamé el que

habia llevado la palabra.— No hay, necesidad

de salir. Somos agentes de policia, y lo apresamos
a usted por falsificador de moneda.

—No hay duda alguna —contesto el doctor

con la mas sublime sangre fria—. No hay necesidad
de que me tengan ustedes cogido del

brazo. No soy tan loco como para pretender
resistirme.

—Antes que nada le registraremos y después
veremos qué hacemaos.



El doctor se someti6 tranquilamente al registro.
No habiendo encontrado ningun tipo

de arma en sus bolsillos, le permitieron que

se sentara en la silla mas inmediata.

—Supongo que Tornillo... —dijo el doctor

con una mirada interrogativa a los policias.
—Si, efectivamente —respondio el principal

de los agentes—, hemos estado en correspondencia
secreta con €l hace algunas

semanas. El hombre que lo acompafaba esta

ya a la sombra; y en cuanto a Tornillo no

espere usted que vuelva con el Libro Mayor.
Tan pronto como vea que el resto de la banda
esta en casa, ira a buscar un par de compafieros
nuestros que estan afuera aguardando

nuestras ordenes. Solo necesitamos a un anciano
y a un joven, y a un tercero, que es un

caballero de nacimiento, para dejar la casa
limpia. Una vez que hayais caido todos, sera

la mejor presa desde que estamos en el servicio.
Lo que el doctor contesto a esto no lo sé,

porque precisamente cuando el agente de
policia habia acabado de hablar, oi pasos que

se acercaban al cuarto donde yo estaba escuchando.
¢Me buscaba Tornillo? Tapé al instante

el agujerito y me escondi detras de la

puerta. Tornillo entré andando sigilosamente
con la punta de los pies.

Frente a la puerta habia un guardarropa

vacio. Seguramente, sospechando que yo me
habia alarmado y ocultado alli, se acercd sin
hacer ruido. Le segui también con la mayor
cautela; y cuando sus manos se preparaban a
cerrar la puerta del guardarropa, lo agarre

por la garganta. Tornillo era de pequefa estatura,
y de ningln modo podia habérselas

conmigo. Facilmente lo arrojé al suelo, medio
sofocado, y me eché sobre él para mantenerlo
quieto. Cuando vi que su rostro se amorataba,
abri una de las manos con que le apretaba

la garganta, le introduje en la boca el

saquillo de yeso que tenia al lado, se lo até
fuertemente y haciendo la misma operacion

con sus pies y manos, le dejé alli completamente
inmovil e incapaz de hacer nada,

mientras yo pensaba qué era lo que debia

hacer para obtener mi libertad sin peligro
alguno.

Podia haberme escapado inmediatamente,

pero me detuvo lo que habia oido decir al



polizonte respecto a los hombres dejados al
acecho fuera de la casa. ¢Estaban esperando
cerca o lejos? Crei que seria preferible ver si
podia averiguar algo por medio de la conversacién
de los hombres que se hallaban con el

doctor, antes de correr el riesgo de caer en

sus garras si me aventuraba a salir.

Destapé nuevamente y con la mayor cautela

el agujerito de la pared.

El doctor parecia estar todavia en los términos
mas amistosos con sus vigilantes

guardianes.

—¢Tienen ustedes algln inconveniente en

que toque la campanilla y pida algan refrigerio
antes de que partamos para Londres?—
pregunto el doctor con el mejor buen humor
del mundo. Un vaso de vino y un pedazo de
pan y queso no vendran mal, caballeros, si es
que ustedes tienen tanta hambre como yo.
—Si usted quiere comer y beber, ordénelo
usted cuanto antes —dijo uno de los hombres
con aspero acento—. Nosotros no queremos
nada.

—L astima —dijo el doctor—, tengo del mejor
vino de Madeira que puede beberse en
Inglaterra.

—No lo dudo —respondié uno de los hombres
sarcasticamente—, pero no crea usted

gue SOmMOS UNos mentecatos. Sepa usted que
algo sabemos en materia de vinos preparados
para casos especiales.

—iVaya! —exclamé el doctor—, jvaya!
¢Como pueden ustedes imaginar semejante
traicion por mi parte que, después de todo, a
nada conduciria?

Se dirigio a una esquina de la habitacion y
toco un botdn incrustado en la pared, boton
que yo no habia visto antes. Son6 inmediatamente
una campanilla cuyo retintin parecio

nuevo a mis oidos. Luego, descorriendo algo
en la pared, aplicé la boca al agujero de un
tubo que también era para mi del todo nuevo,
y dijo:

—iRubén!

Era la primera vez que oia semejante

nombre en la casa.

—¢Quién es Rubén? —preguntaron a la vez
los dos hombres, adelantdndose hacia el doctor
como gente gque sospechaba algo.

—S0lo mi criado —contesto el doctor, que



de nuevo se dirigio al tubo y dijo—: Trae un
poco de queso de Roquefort y una botella de
Madeira afiejo.

El queso que siempre habiamos comido

era de Holanda. Y en cuanto a vinos, los que
bebi en los dias en que comia con el doctor y
su hija, habian sido jerez, oporto, burdeos,

pero no por cierto Madeira afiejo. «Tal vez»,
pensé para mis adentros, «se guardaba el

mejor vino y el mejor queso para su consumo
personal».

—Pedro —dijo uno de los agentes de policia—,
th vigila a nuestro cortés amigo, que yo

le echareé el guante a Rubén cuando traiga el
refrigerio.

—¢Quieren ustedes enterarse de la manera

de fabricar dinero mientras mi sirviente arregla
lo que ha de traer? —dijo el doctor—. Tal

vez les sirva a ustedes en la causa que supongo
se me seguira, si pueden ustedes dar

testimonio de que les he proporcionado todas
las facilidades de enterarse de cuanto desean
saber. Lo unico que suplico es que digan ustedes
que desde el principio no he puesto

ninguna resistencia y que me he sometido a
todo. Esto tal vez me recomiende a la clemencia
de mis jueces.

Y empez0 a explicar, con el mismo tono

que lo hubiera hecho un catedréatico en su
catedra, el nombre, uso y modo de emplear
algunas de las maquinas que estaban a la

vista. Los dos agentes no pudieron menos de
prorrumpir en una carcajada. Dirigi entonces
una mirada a Tornillo que me queria asesinar
con los ojos. Presentaba un aspecto tan repugnante
que volvi la cabeza con disgusto.

¢Qué es lo que debia hacer? El tiempo pasaba
y no habia oido nada que me diera informacion
acerca de los guardas que estaban fuera

de la casa. ¢{No seria mejor arriesgarlo todo y
salir de una vez por el fondo del edificio?
Cuando me habia resuelto a jugar el todo

por el todo, oi a los agentes de policia interrumpir
al doctor en su cientifica conferencia.
—Vuestro refrigerio tarda mucho—dijo uno

de los hombres.

—Rubén es algo lento —respondio el doctor—,
y el Madeira estd en un lugar remoto

de la bodega. ¢(Me permiten ustedes que toque
de nuevo la campanilla?



—ijAl diablo con la campanillay, el refrigerio!
—exclamoé impaciente el de mas edad—.

No comprendo como es que nuestros hombres
no estan ya aqui. jPedro!, ve fueray

[lamalos.

—No me atrevo a dejarte solo —replico
Pedro—. Este sabio caballero es muy escurridizo,
y me parece que ni siquiera dos somos
suficientes para vigilarle como se debe.
—¢Qué es lo que pasa? —exclamo el compariero
de Pedro con acento de desconfianza.

El ruido de vasos, platos o botellas rotas

en la parte baja de la casa se habia oido casi
simultaneamente con las palabras del cauteloso
funcionario. Naturalmente, no pude formarme
la mas remota idea de lo que significaba

ese ruido, pero lo cierto es que despertd

en mi tal curiosidad y sospecha, que me hizo
permanecer irresistiblemente junto al agujerito
de espionaje, aunque momentos antes

habia resuelto huir de la casa.

—Rubén es tan torpe corno lento —dijo el
doctor—. jSeguro que se le ha caido la bandeja!
Si, jle habré caido la bandeja!

—Bajemos con nuestro sabio amigo, llevandolo
del brazo —dijo Pedro—. No estaré

tranquilo hasta que le tengamos fuera de

esta casa.

—Y yo hasta que no le haya puesto las esposas
antes de que salgamos de esta habitacion
—replico el otro.

—NMe parece una conducta muy ruda, después
de haber visto cémo me he comportado

con ustedes —observo el doctor—. ¢ Me dejaran
ustedes por lo menos tomar mi sombrero
mientras tengo las manos libres? Esta ahi, en
aquella percha que ven ustedes —y mientras
hablaba se adelanto hacia el medio de la
habitacion.

—ijAlto! —qgrit6 Pedro—. Yo se lo traeré, y
antes de darselo veremos si oculta algo.

El doctor permanecio inmovil como un soldado
a la voz de «jalto!».

—Y yo buscaré las esposas —dijo el otro
buscando en sus bolsillos.

El doctor inclino la cabeza en sefal de
asentimiento.

—Tengan ustedes la bondad de darme mi
sombrero vy, estaré listo para todo —dijo el
doctor, que se detuvo un momento, y luego



repitid en voz mas alta—. Listo —y desapare-
ci6 instantaneamente a través del suelo, como
por arte de tramoya.

Vi a los dos funcionarios correr precipitadamente
de un extremo al otro de la habitacién

a la gran abertura en el suelo. La trampa

en que el doctor habia estado en pie, y en la
que descendid, se cerrd con un golpazo en el
mismo instante; y una voz amistosa exclamé
desde las regiones inferiores: «jAdios!».

Los funcionarios se dirigieron inmediatamente
a la puerta de la habitacion. Habia sido
cerrada por fuera. Mientras la sacudian furiosamente,
se oy6 el ruido que formaban las

ruedas del cabriolé del doctor frente a la casa;
y de nuevo resond una voz amistosa que
decia: «Adids!».

Me detuve el tiempo necesario para ver a

los chasqueados funcionarios quitar las barras
de las ventanas con el objeto de dar la alarma.
Tapé entonces el agujerito y, dando una
mirada a mi postrado enemigo, sali del cuarto.
Al bajar las escaleras vi que estaba abierto

el estudio del doctor. La cartera que probablemente
contenia el Unico indicio del parade-

ro de Alicia, se encontraba sobre la mesa. No
habia tiempo para abrirla, pues estaba cerrada
con un candado, asi es que la envolvi en

mi delantal de trabajo, me la puse bajo el
brazo y descendi a la puerta de hierro que
cortaba la comunicacion con el resto de la
casa. Ya estaba cerca de ella, cuando vi que

la abrian por fuera. Retrocedi inmediatamente
para subir las escaleras, cuando una voz

cuyo acento me era familiar, me grité:

—iNo huyais! —Era Lima nueva.

—iTodo va bien! —exclam6—. Mi padre y

el doctor han partido en el cabriolé, y los
hombres que estaban al acecho afuera, van
corriendo tras ellos. jTiempo perdido! No hay
caballo que alcance a la yegua del doctor, y
menos aun dos hombres a pie. ¢Qué es de
Tornillo?

—Atado de pies y manos por mi y con una
mordaza en el cuarto de moldear.

—iBien hecho! Veo que usted tiene sus
efectos bajo el brazo. Espéreme usted dos
segundos mientras voy, a buscar mi dinero.
No haga usted caso de los polizontes que
estan arriba. Nadie hay, afuera que los pueda



auxiliar, y aunque hubiera, la puerta de la

calle esta cerrada.

Subié las escaleras. Yo podia oir los gritos

de los funcionarios aprisionados que estaban
pidiendo socorro desde las ventanas. Los
hombres que habian dejado afuera deberian

de estar muy, lejos persiguiendo el cabriolé

del doctor y no habia, por tanto, muchas probabilidades
de que los aprisionados polizontes

recibieran auxilio de nadie que pasara por

alli, excepto enviar a Barkingham noticia de

lo ocurrido. De todos modos, podiamos disponer
de media hora para escaparnos.

—Ahora —dijo Lima nueva ya de regreso—

, salgamos por la puerta del huerto—. ;Como
logré usted echar mano a Tornillo?—continud
cuando hubimos pasado la puerta de hierro,
que cerramos de nuevo.

—Digame usted primero, ¢cémo se las
compuso el doctor para hacer aquella tronera
en el piso en el momento oportuno?

—iQué! ¢Vio usted funcionar la trampa?
—iLo he visto todo!

—iVayal! ¢ Tenia usted la menor idea de

gue durante todo el tiempo que estaba usted

al acecho, no cesaban las sefiales de inteligencia
entre el doctor y, nosotros? Teniamos

un juego completo de sefiales para caso de
accidentes. Era una regla invariable que mi
padre, el doctor y yo nunca estuviésemos
juntos en el taller, de modo que uno de nosotros
estuviera siempre preparado para actuar

si fuera necesario, segun las sefiales. ;Ddonde
va usted?

—A buscar la escalerilla del jardinero para
saltar la cerca prosiga usted su narracion.

—La primera sefal la da una campanilla
privadas, significa Oido al tubo. La segunda

es llamar a «Rubén», que significa jPeligro!
Cerrad la puerta. «Queso Roquefort,» quiere
decir, Enganchen la yegua; y «Madeira viejo,

» significa, Poneos junto a la trampa. Esto
funciona en el cuarto cerrado en que usted
nunca entro, y cuando estamos ocupados en

la maquinaria, simulamos siempre un accidente
con la bandeja del refrigerio. «Listo» es

la sefal para bajar la trampa, que se hace

como en las tramoyas de un teatro. Bajamos

la trampa con mucha rapidez, como usted
habra visto, y descendemos por la escalera



de atrés. Mi padre y el doctor han montado

en el carruaje y yo les dejé salir y cerré inmediatamente
la puerta. El resto ya lo conoce

usted.

Franqueamos con facilidad el muro ayudados
por la escalera. Cuando estuvimos de la

parte exterior, Lima nueva me dijo que lo

mAs seguro y conveniente para los dos seria
separarnos, y que cada cual tomara un camino
distinto. Nos dimos un apreton de manos

y nos separamos. El se dirigi6 hacia Londres,

y Yo hacia el oeste, con la preciosa carpeta

del doctor Dulcifer bajo el brazo.

CAPITULO 12

Durante dos horas anduve sin detenerme

ni fijarme mucho en qué direccién iba, con tal
de que me alejase de Barkingham.

Cuando, segun mis calculos, habria andado
unas siete millas, empecé a considerar que la
carpeta del doctor era una verdadera carga, y
me decidi a examinar su contenido sin pérdida
de tiempo. Deje, pues, el camino, penetré

en un campo y me interné en un bosque espeso,
donde a salvo de cualquier mirada indiscreta
abri con gran trabajo la carpeta y

empeceé a inspeccionar sus papeles.

Con gran sorpresa y chasco mio vi que

apenas habia qué examinar. Encontré el material
necesario para una extensa correspondencia,
pero no encontré sino media docena

de cartas, de las cuales cuatro eran de negocios,
y las otras dos de amigos que se referian

a asuntos y personas que nada me interesaban.
Encontré también unos cuantos recibos,

papel de cartas de varios tamafos, y

algunas hojas de papel secante. Nada mas;
absolutamente nada mas en esta engafiadora
carpeta en la que habia puesto toda mi esperanza
de poder encontrar alguna pista acerca

de paradero de Alicia.

Nada es capaz de describir mi dolor y mi
desesperacion al ver destruidos de un golpe
todos mis planes y mas queridos suefios. Si

en aquel instante hubieran llegado alli los
agentes de policia, creo que los habria dejado
apresarme sin hacer el mas minimo esfuerzo
para escaparme de sus garras. Pero por
aquellos contornos no se veia ni un alma.

Creo que estuve sentado al pie del arbol durante
mas de una hora con los papeles inutiles



del doctor entre las manos, entregado
profundamente a mis amargos pensamientos,
y sin saber qué hacer.

Al cabo de ese tiempo, la inquietud y movilidad
natural de mi espiritu empezaron a
manifestarse.

Levanté la cabeza, y me dije que ese no

era el modo de encontrar a Alicia ni conseguir
mi seguridad personal, y cobrando &nimo y
fuerzas me puse de nuevo de camino; pero
antes me parecié conveniente destruir los
recibos y las cartas, por temor de que pudieran
servir para dar con mi paradero si los
encontraban alli.

Dejé la carpeta entre las hierbas espesas,

pues no tenia nombre ni inicial alguna que
indicara su duefio; el papel de cartas y las
plumas los guardé en el bolsillo, en prevision
de un posible uso futuro. El papel secante fue
la Gltima cosa de que dispuse. Eran dos pedazos,
muy limpios, excepto en un lugar en

que se veia la impresion dejada por unas
cuantas lineas al tiempo de secarlas. Iba a
guardarlos en mi bolsillo junto con las plumas
y el papel de cartas, cuando algo de uno de
los dos pedazos me llamo la atencion.

Se veian cuatro lineas borradas, cada una

de dos o tres palabras, sobresaliendo cada
linea a la de arriba de izquierda a derecha.
¢Habria estado el doctor escribiendo versos y
los habria secado de prisa y corriendo? Esto
es lo que a primera vista parecia. Después de
varias tentativas para descifrar aquella especie
de jeroglificos, y de mirarlos de uno y otro
lado, pude al fin sacar en limpio lo siguiente:
Sefiorita Giles

Plaza Zion 2

Crickgelly

Gales del Norte

Era dificil opinar acerca de la escritura pero

si que parecia que el carécter de algunas

de las letras me parecio que eran del doctor
Dulcifer, a pesar de estar medio borradas en
el papel secante. Pero suponiendo que hubiera
acertado en mis calculo, ¢quién era esa tal
Sefiorita Giles, de quien nunca habia oido
hablar?

Este era el problema que debia de resolver.
¢Eratal vez alguna amiga del doctor residente
en el pais de Gales? Probablemente.



Pero, ¢por qué no podia ser la propia Alicia
bajo un nombre supuesto?

Me detuve en esta idea y me dije: puesto

que su padre la ha hecho salir de su casa

para alejarla de mi lado, lo que parecia mas
I6gico era que hubiese tomado todas las precauciones
posibles para impedir que yo diese

con su paradero y, por lo tanto, como primera
y més prudente medida, la prohibicion de
que viajara con su verdadero nombre.

Cierto es que Crickgelly, en el Norte de
Gales, era un lugar muy remoto para desterrarla;
pero el doctor Dulcifer no era hombre

que se paraba en pelillos ni hacia las cosas a
medias: sabia hasta donde llegaban mi astucia
y mi resolucion una vez que me proponia
ejecutar algo; y habria dado muestras de una
candidez que no tenia si hubiese ocultado a
su hija en un lugar cualquiera a una distancia
razonable de Barkingham.

En fin, y esto era de la mayor importancia,

el nombre de la Sefiorita Giles me olia a la
legua a nombre supuesto. Y aunque hubiera
existido una persona con ese apellido, no sé
por qué razdn me resistia entonces a admitir
la posibilidad de la existencia de semejante
mujer.

Antes de guardar en el bolsillo el precioso
pedazo de papel secante, habia resuelto para
mis adentros que mi primer deber era dirigir
mis pasos inmediatamente a Crickgelly. No
estaba seguro de nada, ni siquiera de la identificacion
de la escritura del doctor en la impresion
dejada en el papel secante; pero de

lo que si estaba cierto, y muy cierto, era que
tenia que alejarme de Barkingham cuanto
mas me fuera posible. Por lo demés, poco me
importaba el lugar a donde fuera; y sin saber
absolutamente nada acerca de dénde podria
encontrarse mi adorada Alicia, el mero hecho
de seguir los dictdmenes de mi imaginacion
ya era un consuelo e incluso un aliento para
mi.

Cuando me encontré de nuevo en el camino
ya era otro hombre: habia desaparecido

toda aquella indecision y abatimiento que
dejaron en mi espiritu la idea de que habia
perdido a Alicia para siempre. Después de
caminar algunas horas divisé a lo lejos el
humo y las chimeneas de una gran poblacién



industrial. Alli podria encontrar una diligencia
que me llevase a Crickgelly, sin tener que
hacer a pie la larga distancia que de ese lugar
me separaba.

Al acercarme a la poblacién, y al notar las
miradas de los que pasaban junto a mi, cai

en la cuenta de algo que hasta entonces

habia desatendido, o mejor dicho, olvidado
por completo, esto es, la necesidad de cambiar
radicalmente mi apariencia exterior.

No tenia que temer a los agentes de policia
porgue ninguno me habia visto; pero me
asalté la idea de que podia tropezarme con

mi antiguo enemigo, el honrado Tornillo, de
quien seguramente harian uso los funcionarios
de marras con objeto de identificar a los
compafieros a quienes habia traicionado. Tenia,
ademas, sobrados motivos para creer

que los ayudaria a apresarme con preferencia
a todos los demas, sin exceptuar al doctor.

Mi traje era el de un dandy, algo viejo, la
verdad, pero de colores alegres y corte horrible.
No lo habia cambiado por el traje de un
artesano durante mi permanencia en el laboratorio
del doctor, porque nunca tuve la intencion

de quedarme alli un minuto, si me

era dado llevar a cabo la fuga. El delantal en
que habia envuelto la carpeta era lo Unico

que participaba del honorable uniforme de un
obrero.

¢Seria conveniente agregar al delantal

otros articulos que me diesen el aspecto de

un honrado artesano? No, mis manos eran
demasiado blancas y demasiado bien cuidadas;
mis modales eran en extremo corteses

como para simular ser un artesano. Lo mas
seguro era afeitarme las patillas, cortarme el
pelo, comprar otra clase de sombrero, un
paraguas, y vestir un traje completamente
negro.

En la primera tienda que encontré, compré
una maleta y un traje negro que me daba la
apariencia de un ministro protestante. En la
primera barberia con que tropecé, me corté el
pelo e hice desaparecer mis patillas. Hecho
esto, me dirigi de nuevo al campo, hasta que
encontré un lugar bastante protegido y oculto
donde me cambié de vestimenta, saliendo

con un aire modesto, tranquilo, reverendo,
con el paraguas de algodon bajo el brazo, las



miradas fijas en el suelo, y el sombrero hasta
los 0jos. Cuando vi a dos labradores que, al
pasar junto a mi, se llevaron respetuosamente

la mano al sombrero, comprendi que no

habia que temer mucho, y que hasta podia
desafiar los vindicativos ojos del mismo Tornillo.
No tenia ni remota idea de donde me encontraba
cuando llegué a la posada del Toro

Verde, que fue la primera que se me presento

a la vista. Alli, no sin cierto aire de modestia,
pregunté si podrian informarme de la hora en
que saldria la proxima diligencia para Gales.

La respuesta que recibi no fue muy alentadora:
la diligencia habia partido hacia una

hora y no saldria otra hasta la mafiana siguiente,
lo que me obligaba a pernoctar en la

posada del Toro Verde. Tomé con debida antelacion
un puesto en la diligencia, bajo el

nombre del reverendo Juan Peter.

Después de pedir que me reservaran una
habitacion en la posada, y de una comida

frugal que consistié en pescado, dos costillas

de carnero, patatas fritas, postres y media
botella de vino ordinario, sali a dar una vuelta
por la poblacién.

Como ni siquiera sabia el nombre del pueblo,

y COMo no queria despertar sospechas

haciendo una pregunta de tal naturaleza, me
decidi a mezclarme entre la gente del pueblo

y sacar el mejor partido de mi rara posicion.
«Heme aqui», me dije, «en el corazén de
Inglaterra, tan ignorante en materias de localidades
como si estuviese en el centro de Africa

». Mi fantasia se puso a inventar un

nombre para aquella poblacion, a formar una
especie de estadistica del nimero de habitantes
que tenia, sus antiguedades y su historia,
mientras recorria sus calles y me detenia a
mirar los aparadores de los establecimientos

y examinaba atentamente el mercado y la

casa consistorial.

Al regresar a mi posada vi en la mesa del

salon de recibo todos los periddicos de Londres.
El que méas a mano estaba era el Morning

Post. Lo cogi, me senté cbmodamente

en un lugar apartado, y me puse a pasar la

vista por la seccion de anuncios de la primera
pagina, sin saber porqué, cuando con gran
sorpresa lei las siguientes lineas al principio

de una columna:



Si FR-NC-S T-R-N-R quiere ponerse

en contacto con sus desconsolados y
alarmados parientes, la Sra. y el Sr.
B-TT-RB-RY, se enterara de algo que

le conviene y puede tener la seguridad

de que sera perdonado una vez mas.
AR-B-LA le ruega que le escriba.

—¢Qué quiere decir este misterioso anuncio?
—fue lo primero que se me ocurri6 después
de leerlo. ¢Ha arrendado Lady Mortimer

otro nuevo plazo de vida, chasqueando a la
sefiora muerte que ha estado Ilamando inatilmente
a su puerta varias veces durante

estos ultimos afios? Nada mas probable. ;O
han llegado a sospechar mis relaciones con el
doctor Dulcifer? Me parecia improbable. Una
cosa, sin embargo, estaba fuera de duda; me
echaban de menos, y los Batterbury experimentaban,
como era natural, ansiedad acerca

de mi paradero, ansiedad tal que les hacia
insertar un anuncio en los periodicos.
Reflexioné si debia 0 no contestar esta patética
suplica. Tenia en mis bolsillos todo el

dinero que habia ganado en el ultimo tiempo
(pues nunca me desprendi de él durante mi
permanencia en la casa de los ladrillos rojos),
y la suma era sobrada para las necesidades
del momento pero me parecié que lo mejor
seria dejar en su alarma y desconsuelo a mis
ansiosos parientes un tiempo mas, y continuar
tranquilamente la lectura del Morning

Post.

Después de leer aqui y alli, tropecé con algo
que me dio la explicacion deseada del
anuncio. Era un suelto titulado:
ALARMANTE ENFERMEDAD DE LADY
MORTIMER. —Sentimos anunciar que

el pasado sabado esta venerable sefiora

fue atacada de una alarmante crisis,
encontrandose entonces en su residencia
campestre. El ataque tuvo todo

el caracter de un paroxismo, aunque

no se nos ha podido informar de

su naturaleza exacta. EI médico de

cabecera de su sefioria, que es ademas

su hijo politico, el doctor Turner,

fue avisado inmediatamente y pronostico

los més funestos resultados. Hubo

consulta médica, y se hizo venir a los
parientes mas cercanos de la distinguida



enferma, la Sra. Turner, la Sra.

Batterbury y su esposo el Sr. Batterbury.
Cuando llegaron a la morada de

la Sra. Mortimer, la condicion de esta

dama era muy critica y su respiracion
altamente estertorosa. Si no estamos

mal informados, el doctor Turnery los
otros médicos presentes declararon

que si el pulso de la venerable enferma

no experimentaba un cambio favorable

en el transcurso de un cuarto de

hora, habia que esperar un funesto
desenlace. Durante catorce minutos,

como se informo a nuestro reportero
enviado, no hubo cambio alguno; pero,

por extrafio que parezca, inmediatamente
después, el pulso de la distinguida

sefiora se reanimo de subito

de la manera mas extraordinaria. Se

la vio abrir los 0jos y se le oyé preguntar,
con sorpresa y contento de

cuantos rodeaban su lecho, por qué su
almuerzo habitual de caldo de gallina

con una copa de jerez amontillado no

estaba en la mesa como de costumbre.

Tras llevarle el acostumbrado refrigerio,
mediante el beneplacito de los

médicos, la anciana paciente almorzé

con el mejor de los apetitos. Tras

aquel percance que tuvo un final feliz,

la salud de Lady Mortimer ha mejora-

do rapidamente y la respuesta que

ahora se da a todas las amistosas

preguntas que se hacen sobre el particular
es, para usar la humoristica fraseologia

de la venerable sefiora, «Mucho

mejor de lo que podia esperarse».

iBien hecho, mi excelente abuela! jmi firme,
infatigable e inmortal amiga! Jamas podré
decir que mi situacion es desesperada
mientras puedas tragar tu caldo de gallinay
sorber tu amontillado. Tan pronto como necesite
dinero escribiré a mi querido cufiado Batterbury,
y le haré que suelte un pedacito de

las tres mil libras esterlinas de marras, por
las que ya ha sufrido y sacrificado tanto.
Tras estos pensamientos de alegre y firme
apoyo moral a mi venerada abuela, me retire
a mi habitacion y me acosté animado y esperanzado.
Parecia que la buena fortuna venia



de nuevo a visitarme y empecé a tener la
certeza de que iba a descubrir en Crickgelly a
mi adorada Alicia bajo el supuesto nombre de
la Srta. Giles.

Al dia siguiente por la mafana, el reverendo
Juan Peter baj6 a desayunar, tan apacible,
sonrosado Yy risuefio, que las sirvientas se
sonrieron al verlo pasar y la patrona le saludé
graciosamente al atravesar el salon. La diligencia
llegd, y el reverendo caballero subié a

su asiento en la imperial. Un hombre estaba

ya alli en su puesto. Mi sorpresa no fue poca

al reconocer en él al jefe de los agentes de
policia que habia intentado, con sobrada confianza
en su habilidad, reducir a prision al

doctor Dulcifer.

No tenia la menor duda de que era él

mismo, y le habria reconocido entre cien personas.
Me dirigié una mirada escudrifiadora

cuando me senté a su lado, y luego se puso a
mirar el camino. Como me constaba que ésta
era la primera vez que me veia, juzgué que

mi encuentro con él redundaria tal vez en
beneficio mio. De todos modos, se me presentaba
la oportunidad de vigilar las acciones

de uno de mis perseguidores, y ya esto era

un gran logro.

—iQué hermoso dia! —le dije con la mayor
cortesia.

—iSil —replico de mal humor.

No me di por ofendido, pues pensé que el
pobre representante de la ley, tenia sin duda
sobradas razones para no estar de muy buen
humor, si se consideba que habla sido burlado
y encerrado por su propio prisionero.

—iMuy hermoso dia en verdad! —repeti

con el acento mas suave de que fui capaz.

El agente de policia s6lo respondio esta

vez con una especie de grufiido. Todos tenemos
nuestras debilidades, y no me causé

mucha impresion la rudeza del chasqueado
funcionario.

El pasajero que subi6 después de mi a la
imperial de la diligencia y se sent6 a mi lado,
tenia el rostro de un rojo subido; era vivo y
excesivamente hablador y familiar. Luego
subio6 un joven labrador taciturno y reservado,
hasta que al fin el nimero de pasajeros

quedd completo.

—¢Ha oido usted las noticias?—me preguntd



el hablador dirigiéndose a mi.

—No sé de qué noticias habla usted —Ile
contesté. —Es la cosa mas tremenda que

haya sucedido en los Gltimos cincuenta afios:
han dado con una banda de falsificadores de
moneda en Barkingham, una casa que llamaban
«la Granja». Toda la mala suerte de estos
ultimos tiempos se debe a ellos. Y ademas,
ino han apresado al jefe de la banda!

iSe escapd, caballero, se escap6 como un
fantasma de teatro, mediante una trampa,
después de dejar encerrados a los agentes de
policia en su mismo laboratorio! Los herreros
de Barkingham tuvieron que ir a descerrajar
la puertas para hacer salir a los funcionarios
del orden publico. Toda la casa estaba llena
de puertas de hierro, escaleras ocultas, y qué
Sé yo cuantas cosas mas. Segun dicen, aquello
parecia un edificio ocupado por la Inquisicion.
i'Y el duefio de la casa es un hombre tan
respetable, tan decente y tan honrado! jPiense
usted en la desgracia de haber alquilado

su casa a un bribén que la ha llenado de
trampas, hornillos, y puertas de hierro! ;Qué
sera de nuestra sociedad? ;Donde estaremos
seguros, si estamos a merced de estos pillos?
jLos tiempos en que vivimos son terribles,
caballero, son verdaderamente terribles!
—Digame, sefior, ¢han dicho si hay alguna
posibilidad de atrapar a este falsificador de
moneda falsa? —Ile pregunté con la mayor
inocencia.

—Espero que si, caballero, espero que si,

en obsequio de la vindicta publica y de las
costumbres ultrajadas —me respondio agitado.
En Barkingham han impreso unos carteles

en que se ofrece una recompensa al que lo
aprese. Esta mafiana muy temprano mi amigo
el corregidor me mostro los carteles que
acababan de imprimirse y le pedi unos cuantos
ejemplares para repartirlos. Aqui estan.

Tome usted algunos, caballero, y tenga la
bondad de distribuirlos también. Como vera,
ademas del principal bribdn hay tres individuos
mas que atrapar, uno de ellos un pillete

que pertenece a una familia respetable. jQué
tiempos! jQué tiempos! Tome usted tres
ejemplares y hagalos circular donde puedan
dar buenos resultados. Quiza el caballero que
esta junto a usted querra también algunos.



¢Quiere usted tomar tres, caballero?

—No, no —dijo de mal humor el agente de
policia—, no quiero ni uno; y creo que el me-
jor modo de atrapar a la banda de falsificadores
de moneda es que usted no se mezcle en

ayudar a la policia en el ejercicio de sus funciones.
Esta respuesta produjo una violenta contrarréplica
de mi excitable vecino, a la que no

presté ninguna atencion, puesto que en ese
instante estaba ocupado en leer el impreso

que me habia dado. En él se describia la persona
del doctor con notable exactitud, y se

ponia sobre aviso a las autoridades de los
puertos. Lima vieja, Lima nueva y yo mismo,
éramos mencionados, no muy honrosamente,

en el segundo pérrafo, tratindonos como
fugitivos de poca importancia. No se decia

una sola palabra en el impreso que denotase

que las autoridades de Barkingham tuviesen

la menor sospecha de la direccion tomada por
ninguno de nosotros, lo cual habria sido muy,
alentador para mi de no ser por el hecho de

gue tenia justo a mi lado a uno de los agentes
de policia, lo que me indicaba que éstos

tenian sus sospechas, a pesar de lo que dijera

el cartel impreso por el corregidor de Barkingham.
¢Se habria dirigido el doctor hacia Crickgelly?
Me estremeci interiormente al hacerme

esta pregunta. Es de suponer que el doctor
preferiria escribir a la Srta. Giles para que

ésta se uniera a €l cuando estuviese en un

lugar que considerase completamente seguro
mas que entorpecer sus movimientos y ponerse
en peligro €l mismo llevando consigo a

su hija. Esto me parecia lo més légico, dadas

las circunstancias en que se encontraba el
doctor.

Sin embargo, ahi estaba el agente de policia

con direccion al pais de Gales, y sin duda

no hacia el viaje por placer. Me guardé los
impresos en el bolsillo y presté oido a lo que
pudiera serme de alguna utilidad en la especie
de disputa que sostenia mi hablador vecino

con el funcionario publico. Pero éste no

dijo esta boca es mia. Cuanto mas trataba mi
vecino de discutir con él, tanto mas se obstinaba
en su silencio. Empecé a desear con
impaciencia que llegasemos a Shrewsbury,
porque alli esperaba descubrir algo mas tangible
acerca de los planes de mi formidable



compariero de viaje.

La diligencia hizo una parada para que los
pasajeras comieran, y algunos se quedaron

en aquel lugar, entre otros el vecino hablador
con sus impresos. Yo bajé también y me quedé
a la entrada de la posada, como si deseara
examinar el edificio, pero en realidad queria
vigilar los movimientos del agente de policia.
Con gran sorpresa mia le vi acercarse a la
portezuela de la diligencia y hablar a uno de
los pasajeros que estaba dentro. Después de
una breve conversacion, de la que no pude

oir una sola palabra, el funcionario entré en

la posada, pidié un vaso de agua con brandy

y se lo llevo al que se habia quedado en la
diligencia, que saco la cabeza por la ventanilla
para beber el contenido del vaso. Entrevi

su rostro, y senti que las rodillas me flagueaban...
iEra Tornillo!

Si, Tornillo, palido y desencajado, y que

por lo visto ain no se habia restablecido de

los efectos de la presion de mis manos en su
garganta. Tornillo, servido por el agente cie
policia y viajando en el interior de la diligencia
como enfermo. Debia ser, seguramente,

para ayudar a los funcionarios del orden pu-
blico a identificar a algunos de los miembros
de nuestra esparcida banda. No podia tratarse
del doctor, pues el agente de policia podria
descubrirle sin auxilio ajeno. ¢Estarian quiza
buscandome a mi?

Empecé a reflexionar sobre qué hacer y

como actuar acertadamente: si confiar en mi
disfraz y continuar en mi asiento en la imperial
de la diligencia, o abandonar inmediatamente
a mis compafieros de viaje. Dadas las
circunstancias, no era facil decidir qué partido
era el que debia jugar, asi que me puse a
sopesar las ventajas y las desventajas de la
alternativa de mi posicion.

¢Deberia arriesgarlo todo e ir resueltamente

a Crickgelly, con la esperanza de descubrir
que Aliciay la Srta. Giles fueron una misma
persona? ¢ Debia abandonar inmediatamente

la Gnica probabilidad de hallar a mi perdido
bien, y dirigir mi atencién tan solo al mejor
medio de ponerme a salvo?

La alternativa quedd reducida a la simple
pregunta de si debia proceder como un hombre
que estaba realmente enamorado 0 no.



La respuesta no era dificil de adivinar, e imité
resueltamente el ejemplo de mis comparieros
de viaje, y fui a comer, determinado a continuar
mi peregrinacion a Crickgelly, aunque

todos los funcionarios de policia de Londres

me estuvieran pisando los talones.
CAPITULO 13

A pesar de lo seguro que me creia gracias

al cambio de traje, la desaparicion de mis
patillas y lo recortado de mi polo, me mantuve
siempre a una respetable distancia de la
ventanilla de la diligencia cuando terminé la
comida en la posada y se Ilamé a los pasajeros
para que ocupasen sus asientos de nuevo.

Hasta entonces, gracias a la fuerte presion

que mis dedos ejercieron en la garganta

de Tornillo que le obligé a quedarse dentro de
la diligencia, mi antiguo enemigo no me habia
visto y, si yo andaba con tiento, no tenia por
qué temer que me viera antes de que yo llegase
a mi destino.

Durante el resto del viaje observé la mas
estricta cautela y la fortuna acompafié mis
esfuerzos. Cuando llegamos a Shrewsbury ya
era de noche. Al dejar la diligencia, y protegido
por las sombras de la noche, pude vigilar

los movimientos de Tornillo y de su compafiero.
No pararon en la posada sino que se diri-
gieron a una taberna donde mi traje de eclesiastico
me vedaba la entrada. Alli los dejé.

Regresé a la posada para enterarme de los
medios de comunicacion con que podia contar
para el dia siguiente.

Me informaron que Crickgelly era una pequefia
aldea de pescadores y que no habia

vehiculos que fueran alli directamente, sino

dos diligencias que hacian viajes a otras dos
pequerfias poblaciones situadas a casi la misma
distancia de aquella, y que al dia siguiente
pasarian por Shrewsbury. El sirviente afiadio
que, si yo queria, podria ajustar un asiento

en cualquiera de las dos diligencias y que,
como siempre estaban llenas, seria conveniente
que me diese prisa.

Las cosas habian llegado ya a tal punto

gue no me quedaba otro remedio sino confiarme
al azar. Si esperaba hasta el dia siguiente

para ver si Tornillo y el agente de

policia viajaban en la misma direccion que yo,
y caso de que lo hicieren, supiese que diligencia



tomaban, corria el riesgo de perder yo

mi asiento y retrasar mi viaje un dia mas. No
habia que pensar en esto. Le dije, pues, al
sirviente que me reservara un asiento en la
diligencia que quisiera. Asi lo hizo. Aquella
noche apenas pude cerrar 10s 0jos.

Me levanté al despuntar el dia y me senté

a la puerta de la posada esperando ansiosamente
la llegada de la diligencia.

Nadie sabia a ciencia cierta cual de los dos
vehiculos pasaria primero, y cada uno de los
sirvientes de la posada a quienes pregunté

me dio una respuesta de acuerdo con su preferencia
personal, pues en este particular la

servidumbre y demas empleados de la posada
estaban divididos en dos bandos.

Al fin oi que avisaban de la llegada de los
coches y a poco llegd uno de estos, que resultd
no ser la diligencia en que habia tomado

yo mi asiento. Habia tres vacios; uno fue
ocupado por un labrador; el otro puesto, con
indescriptible disgusto y terror mio, lo tomo

el funcionario de policia que ayudé a subir al
débil Tornillo, que se sentd a su lado. Se dirigian
a Crickgelly. Ahora ya no habia la menor

duda.

Me puse a esperar mi diligencia: la impaciencia
se apoderd de mi. Transcurrio media

hora, un cuarto de hora mas, y ya comenzaba

a desesperar, cuando de nuevo avisaron

de la llegada del vehiculo ansiado, que entro

a toda velocidad en la poblacion y se detuvo

a la puerta de la posada. «jFantastico! ;Qué
ocurriria si ahora no hubiera sitio para mi?»,

me dije para mis adentros. Me dirigi a la portezuela
de la diligencia todo trémulo, y pregunté

si habia algun asiento disponible.

—Hay un asiento en el interior, y si usted
quiere pagar el...

No le dejé concluir la frase y en un abrir y
cerrar de 0jos estaba yo instalado en el puesto
vacio. No recuerdo nada del viaje, a no ser

que me parecio excesivamente largo y fastidioso.
Por fin llegamos a una poblacién cuyo

nombre ni siquiera pregunté, y alli me dijeron
que la diligencia no seguia adelante.

Busqué un carruaje de esos tan pequefios

pero tan rapidos que usan los de correos pero
en ese pueblo ni siquiera conocian esta clase

de vehiculos. Con increible dificultad, consegui



un carruaje de dos pasajeros, después un
hombre que lo manejara, y finalmente un
caballo. Partimos al galope. Pensaba en Tor-
nillo y su compariero, que se estaban acercando
a Crickgelly, quizés a carrera tendida.

Pensé en esto y hubiera dado todo el dinero

que tenia en los bolsillos por disponer, durante
dos horas, de un buen caballo.

A juzgar por el tiempo que empleamos en

el viaje, y tal vez teniendo en cuenta mi impaciencia,
me parece que Crickgelly debia de

estar a lo menos veinte millas de la poblacion
de donde parti. El sol se estaba poniendo
cuando oimos el rumor lejano de las olas del
mar, y ya era casi de noche cuando entramos

en la pequefia aldea de pescadores y dejamos

a nuestro infortunado caballo que descansara

a la puerta de una pequefia posada. Bien lo
necesitaba el pobre.

La primer pregunta que hice al posadero

fue si dos caballeros (por supuesto, dos amigos
mios a quienes esperaba), habian llegado

a Crickgelly un poco antes que yo. La respuesta
fue una negativa; y el peso que me

quit6 de encima fue para mi cuerpo y mi espiritu
una especie de reposo absoluto después

de las fatigas y ansiedades de mi viaje.

O yo me habia anticipado a los espias o ellos
no habian salido con destino a Crickgelly. De
todos modos, era yo el que primero me encontraba
en el campo de accion. Le pagué al

hombre que me habia traido, y me informo
ddnde estaba la plaza de Zion. Las sefias fueron
de una extrema sencillez. Lo Unico que

tenia que hacer era seguir en toda su longitud

la calle principal de Crickgelly y en el otro
extremo encontraria la plaza de Zién.

La aldea olia intensamente a marisco, y

sus habitantes tenian la curiosa costumbre de
construir sus botecillos y embarcaciones en la
calle, entre los espacios libres dejados entre
casa y casa. Recorri con toda la rapidez que

me fue posible la llamada «calle principal», y
entre las sombras del crepusculo divisé cuatro
pequefias casas de campo, frente a un

espacio vacio, que debia de ser la anhelada
plaza de Zi6n. Con gran dificultad pude descubrir
el nimero 2, pues reinaba ya bastante
oscuridad. Tiré de la campanilla, y una robusta
muchacha, cuya inteligencia vi después



que no habia tenido igual desarrollo que el
cuerpo, me abrio la puerta.

—¢Vive aqui la Srta. Giles? —Ile pregunté.
—No recibe visitas —me respondio la corpulenta
doncella—. Ya otra persona ha tratado

de verla y ha tenido que irse. Vayase usted
también sin verla.

—¢Otra persona? —repeti —. ¢Otra visita?

¢Y cuando vino?

—Hace més de una hora.

—Estaba alguien con €l?

—No. La sefiorita no recibe visitas. El otro

se fue, y haga usted lo mismo.

Precisamente cuando habia repetido esta
ultima frase se abri6 una puerta al fondo. Mi
voz habia llegado seguramente al oido de
alguien que estaba en aquella habitacion. No
podia ver quién era, pero oi el roce de un
vestido de mujer. Mi situacion se volvia desesperada,
mis sospechas se despertaron todas

juntas en aquel mismo instante.

Determine jugarme el todo por el todo, y

con acento suave dije: jAlicia!

Una voz respondio:

—iCielos! jEs Francis!

Era la voz de Alicia, que habia reconocido

la mia. Eché a un lado a la gigantesca sirvienta
y en dos pasos me puse junto a Alicia.

Alli estaba ella, sola, en aquella habitacion,

de pie junto a una mesa. Al ver mi nuevo

traje y las alteraciones sufridas en mi aspecto,
palidecio y extendid las manos. La tomé

en mis brazos, pero no me atrevi a besarla,
pues estaba toda trémula y pronta a desmayarse.
—iFrancis! —exclamé levantando la cabeza.
¢Qué es lo que pasa? ;Como habéis descubierto?...
En nombre del cielo, ¢qué significa

esto?

—Significa, amor mio, que he venido a
hacerme cargo de ti para el resto de tu vida y
de la mia, si lo consientes. No tiembles: no
hay motivo alguno para ello. Serénate y te

diré por qué estoy aqui con este traje tan
extrafio. Ven, ven, Alicia. No me mires de esa
manera.

Vi que comenzaba a recobrar el color: su
rostro empez0 a animarse. Si ella no hubiera
estado tan cerca de mi, yo podria haberme
dominado; pero en aquel momento me fue
completamente imposible y me atrevi a besarla



en su pura y hermosa frente. Alicia dio

un paso hacia atras medio asustada y medio
confusa, aunque no parecia ofendida. Antes
de que pudiera darse cuenta de lo peligroso y
extrafio de nuestra posicion, le hice las primeras
preguntas necesarias con gran rapidez.
—¢Ddnde esté la Sra. Baggs? —dije. La

Sra. Baggs era el ama de llaves.

Alicia sefial6 las puertas corredizas y, cerradas
de una habitacion.

—Alli —dijo—, durmiendo en el sofa.
—¢Sospechas quién pueda ser el individuo
que te vino a ver hace mas de una hora?
—No. La criada le dijo que yo no recibia visitas,
y el hombre se fue sin dejar su nombre.

—¢ Tienes noticias de tu padre?

Empez6 a palidecer de nuevo, pero se domind
y respondio con voz apenas perceptible.

—La Sra. Baggs recibid unas cuantas lineas
de mi padre esta mafiana. No tenian

fecha y solamente decian que habia sucedido
algo que le obligaba a partir de casa inmediatamente,
y que yo debia permanecer aqui

hasta que me escribiese de nuevo, lo que

seria dentro de unos pocos dias.

—Pues bien, ahora, Alicia—le dije de la
manera mas indiferente que me fue posible—
te diré que tengo la més alta opinién de tu
valor, buen sentido y dominio sobre ti misma
y espero, por lo tanto, que conserves esa
reputacion para conmigo mientras escuchas

lo que tengo que contarte.

Y diciendo esto, la tomé de lamano y le

hice sentarse a mi lado. Entonces comencé,

lo mas gradual v suavemente que pude, a
comunicarle todo lo que habia ocurrido en la
casa de ladrillos rojos desde la noche en que
ella, al salir del comedor, cambié conmigo
aquella mirada inolvidable.

Fue un esfuerzo tan grande por mi parte
hablar como oir por parte de ella. Alicia sufria,
experimentaba tanta vergiienza, tal agonia,
tanto terror mientras yo le estaba narrando

los extrafios acontecimientos ocurridos

en su ausencia, que una o dos veces tuve

que detenerme alarmado, y casi me arrepenti
de decirle la verdad. Sin embargo, no me
quedaba otro camino, por duro y cruel que
entonces pareciese; y la conducta que adopté
era la més acertada y segura para el porvenir



de los dos. (Como podria yo esperar que Alicia
depositara toda su confianza en mi si empezaba
por engafarla; si caia en contradicciones

y excusas al principio de la renovacion

de nuestro trato? Continué, pues, desesperadamente
mi narracion hasta el fin, haciéndola

lo mas corta que fue posible y tratando de
presentar las cosas mas sombrias bajo su
aspecto menos desfavorable.

Citando terminé mi penosa narrativa, la

pobre muchacha, olvidando en la extremidad

de su dolor y de su abatimiento, todas las
Ilamadas conveniencias sociales y toda esa

falsa etiqueta que se ensefia a las jovenes de

su edad, oculto la cabeza en mi seno y prorrumpié
a llorar como si fuera una nifia 'y yo

la madre de quien esperaba palabras de consuelo
y de aliento.

No hice la menor tentativa para contener

sus lagrimas; eran el mejor desahogo a la
violenta agitacion de que era presa la infeliz
muchacha. No dije nada, pues en tales circunstancias,
mis palabras solo habrian servido

para agravar la situacion. Todas las preguntas,
todas las proposiciones que tenia que

hacerle, era preciso, costare lo que costare,
aplazarlas para un momento mas propicio.

Alli permanecimos sentados silenciosos, a la

luz de una vela, oyendo yo los sollozos de la
pobre joven, a los que se unian los ronquidos
del ama de llaves en el cuarto del lado. Ningun
otro ruido se percibia en toda la casa.

Ahora que el asunto delicado de comunicar

las malas noticias a Alicia habia terminado, y
gue mi espiritu se veia libre de este peso,
empeceé a experimentar suma inquietud acerca
del individuo que habia venido una hora

antes que yo. No podia haber sido el doctor
Dulcifer, porque habria sido admitido.

¢Seria el empleado de policia, 0 quiza mi

amigo Tornillo? Es verdad que los habia perdido
de vista; ¢pero les habia sucedido a ellos

lo mismo respecto a mi persona?

Poco a poco se fue calmando el dolor de

Alicia. Levanté débilmente la cabeza y volviéndola
a otro lado la oculto entre sus manos.

Vi que aun no se encontraba en estado

de hablar, y le supliqué que se retirara a su
cuarto y descansara un poco. Dirigié una mi-
rada timida a las puertas de la habitacion



donde dormia el ama de llaves.

—Eso corre de mi cuenta —le dije—. Quiero
hablar con ella unos instantes. Una vez

que hayas subido a tu cuarto, haré ruido y la
despertaré.

Alicia me miré como queriéndome hacer
una pregunta, pero no me pregunté nada. Yo
tampoco dije una palabra mas. No teniamos
tiempo que perder, y cada segundo era precioso.
La conduje a la puerta y le di las buenas
noches.

CAPITULO 14

Tan pronto como estuve solo, saqué de

mis bolsillos uno de los impresos que mi
compafiero de viaje, el parlanchin eterno, me
habia dado, de modo que cuando llegase el
momento oportuno pudiese a mi vez darselo
al ama de llaves. Armado de esta ominosa
carta de presentacion, arrojé una silla contra
la puerta del cuarto donde dormia mi Sra.
Baggs, con animo de llamar su atencién. El
efecto fue inmediato. El ama de llaves abrid
la puerta violentamente. Un ligero olor de
aguardiente penetro en la habitacion en la
gue me encontraba, y poco después, aparecid
la respetable ama con rostro furibundo y cabellos
en desorden.

—¢Qué quiere usted caballero? ;Como se
atreve...? —empez0 la buena sefiora y se
contuvo toda sorprendida, fijando en mi su
mirada atonita.

—NMe he visto obligado a hacer una ligera
alteracion en mi aspecto personal, sefiora —le
dije pero soy el mismo Francis Turner de antes.
—No me hable usted de aspecto personal
—exclamo la Sra. Baggs volviendo en si—.
¢Qué busca usted aqui? Salga usted de esta
casa inmediatamente. Esta misma noche se
lo escribiré al doctor.

—No tiene sefias donde escribirle y si usted
no me quiere creer, lea usted esto —y le
entregué el impreso sin agregar una palabra
mas.

El ama de llaves dio una mirada al impreso,
y perdi6 al instante gran parte del subido
color que habian dado a su rostro el suefio y
la bebida. Se sentd en la silla mas cercana, y
me mir¢ fijamente y con cierta dureza.
—Serénese sefiora —le dije—, serénese.
Recoja sus cosas y tenga por seguro que, a



menos que no vea usted al doctor Dulcifer en
la horca, probablemente no tendra usted el
gusto de volver a verle en mucho tiempo.

El ama de llaves se retorcio las manos
suavemente y murmur0 para sus adentros

algo que tal vez podria ser una devota imprecacion.
—Permitame usted que la trate, sefiora,

como a una mujer de mundo y de experiencia
—continué—. Si tiene usted la bondad de
prestarme atencidn unos cuantos minutos, le
explicaré como han llegado a mi conocimiento
estas cosas, coOmo es que he venido aqui, y
qué es lo que tengo que proponer a la sefiorita
Alicia y a usted.

—Si es usted un hombre sensible —dijo el
ama de llaves moviendo la cabeza y levantando
los ojos al cielo— tendra presente que

yo tengo nervios y espero que no lo olvide.

Al emitir la respetable duefia las Gltimas
palabras, me parece que vi que su mirada en
vez de dirigirse al cielo tomaba un rumbo

muy terrestre, hacia el cuarto donde habia
estado durmiendo. Me pareci6 también que
sus labios estaban muy, secos. Teniendo en
cuenta estas dos suposiciones, le dije:

—¢No cree usted, sefiora, que le convendria
tomar un estimulante? Recuerdo haber

oido con frecuencia a mi respetable abuela,
Lady Mortimer, que «una gota a tiempo nos
ahorra ciento».

—Encontrara la botella bajo la almohada

del sofa —respondid la buena duefia con
prontitud—. «Una gota a tiempo nos ahorra
ciento», como dice con mucha razon su respetable
abuela; las copas estan en la mesa,

Sr. Turner. Espero que su sefiora abuela se
encontrara bien la dltima vez que tuvo usted
noticias de ella. ¢ Padece también de los nervios?
Lo mismo que yo sin duda. jAh!, jqué
noticias!, jqué horribles noticias me ha dado
usted!

Encontré la botella del brandy en el lugar
indicado, pero no habia ninguna copita de
licor, y lo Unico que encontré fue un vaso
grande que estaba en una silla junto al sofé.
La Sra. Baggs no parecio notar la diferencia
cuando traje el vaso y lo llené de brandy.
—Tome usted también un trago —exclamo

la duefia bebiéndose de un golpe su racion—.
«Una gota a tiempo...» no puedo cansarme



de repetir el dicho de su respetable abuela.
jEsta tan delicadamente expresado! Sin embargo,
a pesar de elogiar a esa distinguida

dama cuanto se merece, se me ocurre la

idea, Sr. Turner, de que si una gota a tiempo
nos ahorra ciento, dos nos ahorraran doscientas
—Aqui la Sra. Baggs olvidé por completo

sus nervios y me guifio el ojo.

Comprendi lo que esto queria decir, y llené

el vaso una segunda vez.

—jOh!, jqué noticias!, jqué noticias! —
exclamd la Sra. Baggs recordando sus nervios.
Precisamente en aquellos momentos crei

que oia pasos frente a la casa; pero escuchando
mas atentamente me di cuenta de

que habia empezado a llover. Sin embargo, la
mera sospecha de que el mismo hombre que
habia solicitado ver a Alicia pudiera entonces
estar vigilando la casa, me alarmo seriamente
y me hizo apreciar la absoluta necesidad

de no ocupar mas un tiempo tan precioso
haciendo caso de los nervios de la Sra.

Baggs. Era verdaderamente necesario que le
hablase, mientras conservaba la cabeza bastante
despejada para que pudiera comprender

lo que queria decirle.

Convencido como lo estaba de que la respetable
duefia corria inminente peligro de

embriagarse por completo si le daba otra co-
pa, conserve la botella en la mano y le relaté
mi historia de la manera méas breve que pude,
sin andarme con muchos rodeos ni darle
ocasion de que hiciera comentarios, ya fuere
Ilorando, suspirando, bebiendo o por medio

de exclamaciones.

Como habia previsto, cuando conclui mi
historia, y tuvo ella una oportunidad de decir
unas cuantas palabras, mostré la mayor sorpresa
e indignacion al oir la naturaleza de las
ocupaciones a que se habia dedicado el doctor,
y me reprochd el haber tomado también

parte en ellas, aunque lo hubiera hecho por el
muy excusable motivo de salvar mi vida.
Confieso que esto me parecié muy divertido,
pero comenceé a experimentar cierta sorpresa
cuando al tratar de la fuga del doctor, vi que

la Sra. Baggs consideraba su determinacién

de refugiarse en un lugar conocido de él solo
como una ofensa personal que a ella se le
habia inferido.



—Demuestra una falta de confianza en mi
—dijo la anciana sefiora—, que podré perdonar,
pero que no puedo olvidar. Los sacrificios

que he hecho en obsequio de ese hombre
ingrato, no pueden expresarse en palabras.

La mafiana que nos envio aqui, ¢queé fue lo

que hice? Empaquetarlo todo y partir de inmediato
en cuanto él me lo ordend. Tenia

infinidad de cosas que hacer: otras mujeres
habrian refunfufiado: yo lo hice todo pronto y
mejor que una muchacha de dieciocho afios.

El doctor me dijo:

—Quiero apartar a Alicia del lado del joven
Turner y tiene que hacerlo.

Yo repliqué:

—¢Hoy mismo, sefior?

—Si, ahora mismo, sin pérdida de tiempo
—me dijo.

—¢A dbénde iremos?—Ie pregunté.

—Lo iras lejos que pueda usted ir; a la

costa de Cales, a Crickgelly. No estaré tranquilo
si se queda en las cercanias. El joven

Turner es muy listo y Alicia se interesa demasiado
por él.

—¢No me da usted otras 6rdenes, sefior?

—Ile pregunté.

——Si —me dijo—, tome usted cualquier
nombre, Simkins, Paley, Giles, Black, cualquiera
excepto Dulcifer, porque ese tuno de

Turner revolvera cielo y tierra para encontrarla.
—¢Qué mas?—Ie pregunté.

—Nada mas —me contesto—, sino que este
usted muy atenta. Y tenga usted presente

una cosa, que Alicia no reciba visitas, ni envie
cartas por correo. —La duefia hizo una pausa

Yy prosiguio:

—Antes de que hubiera transcurrido una

hora después de que sus malvados labios
pronunciaron estas palabras, nosotras ya
habiamos partido. No fue poco trabajo hacerlo,
ni impedirle que le escribiese a usted, sin

decir nada lo que me costo retenerla en este
lugar. Pero lo hice: obedeci mis érdenes como
un esclavo en un ingenio sobre cuyas espaldas
siempre esta pendiente un latigo. He

padecido reumatismo, pasado malas noches,

y qué se yo cuantas cosas mas, todo por
obedecer las 6rdenes del doctor. ;Y cual es

mi recompensa? Se vuelve monedero falso,

se fuga sin decirme una palabra, me escribe



una esquela engafiadora sin fecha ni direccion,
sin enviarme un ochavo, sin decirme

nada en resumidas cuentas. Considere usted
mi confianza y mi fe en é€l, y, después vea
usted como me ha tratado. ¢ Qué nervios de
mujer podran resistir eso? Deme usted otro
trago, Sr. Turner, 0 no sé que seré de mi.
—No, sefiora, el doctor no tiene disculpa —
dije—. Pero cambiemos de tema, porque no
hay tiempo que perder. Usted parece que

esta al corriente de la favorable opinién que
tanto la sefiorita Alicia como yo, tenemos
mutuamente uno del otro. Yo espero que no
sera, pues, nueva ocasion para un ataque de
nervios si yo le digo a usted, sin mas rodeos
que he venido a Crickgelly con el objeto de
casarme con ella.

—iCasarse con ella, casarse con ellal... Si
usted no deja en paz esa botella, Sr. Turner,

y cambia de tema, tocaré inmediatamente la
campanilla.

—Oigame usted, sefiora, y después toque

la campanilla o lo que quiera y cuantas veces
quiera. Si usted persiste en considerarse todavia
la servidora confidencial de un criminal

que esta huyendo de la justicia para salvar su
vida, y si usted se opone a que la sefiorita
Alicia actue como le plazca, sepa que ella
tiene edad suficiente para salir de esta casa
cuando quiera, sin que tenga usted ni el poder
ni la autoridad para impedirlo. Sin embargo,
en vez de acudir a tal extremo, quiero
preguntar a usted, ¢qué es lo que se propone
hacer, teniendo en cuenta la falta de recursos
con que se encontrara usted para dar un solo
paso? Usted no puede encontrar a su padre
para entregarsela; y suponiendo que pudiera
hacerlo, ¢quién seria su mejor protector, €l,

un hombre que es el principal criminal ante
los ojos de la justicia, o0 yo, que sélo he sido
su complice por fuerza? Los agentes de policia
lo conocen personalmente; a mi no me
conocen. Las autoridades han ofrecido una
recompensa por su captura, mientras que por
la mia no han ofrecido nada: él carece de
parientes 0 amigos respetables y de influencia,
yo tengo muchos. Todas las probabilidades
estan a mi favor, y por lo tanto yo soy,

bajo todos conceptos, la persona mas adecuada
a quien confiar a Alicia. ¢(No piensa



usted lo mismo?

El ama de llaves no respondi6 inmediatamente.
Me arrebato la botella de las manos,

tomo un trago, y movid la cabeza, exclamando
de una manera verdaderamente lamentable:
—iMuis nervios! jMis pobres nervios! jQué
corazon de piedra debe usted de tener para
tratar asi a mis nervios!

—Concédame usted un minuto méas —le dije—.
Me propongo llevarlas a usted y a Alicia
marfiana por la mafiana a Escocia. No se queje.
Solamente hago ese viaje con el objeto de
casarme, ya que, como sabra usted en Escocia,
si un hombre y una mujer se aceptan
mutuamente como marido y mujer delante de
un testigo, eso equivale a un casamiento legal

y semejante clase de boda es, como comprendera,
la Gnica ceremonia segura para un

hombre que se encuentra en mi situacion. Si
consiente en venir con nosotros a Escocia y
servirnos de testigo en nuestro casamiento,

yo le mostraré mi agradecimiento, poniendo

al instante en sus manos un billete de banco

de cinco libras esterlinas.

Mientras decia esto habia tenido el cuidado

de quitarle la botella de la manos y me dirigi

al cuarto en que estaba Alicia. Me parece que

la honrada sefiora intentd seguirme, porque

la oi que se levantaba de la silla. Pero no lo
hizo. Yo estaba seguro de que ella nos ayudaria,
si habia conservado la cabeza lo bastante
despejada para pensar en lo que le habia
propuesto. El viaje a Escocia era largo y fastidioso,
Yy quizas arriesgado, pero no me quedaba

otra alternativa.

En los tiempos en que pasa esta veridica
historia no habia en Inglaterra las facilidades
que hoy existen para contraer matrimonio sin
tantos requisitos e inconvenientes como entonces.
Las molestias y los gastos que ocasionaba
Ilevar en nuestra compafiia a la Sra.

Baggs, los consideraba de indispensable necesidad,
unicamente por consideracion a Alicia,

sobre todo en las circunstancias en que

se encontraba después de lo acontecido a su
padre. Eso mismo hacia que yo tuviese para
con ella mayores miramientos y un mayor
grado de delicadeza. Lo cierto es que el ama

de Ilaves no tenia toda aquella templanza en

el beber ni las costumbres irreprochables que



debe poseer una persona a quien se confia el
cuidado de una sefiorita. De todos modos,

era una compafiera de suma utilidad en la
situacion en que Alicia y yo nos encontrabamos.
En la puerta de la habitacion de Alicia vi

gue mi reloj marcaba las nueve de la noche.
iLas nueve, y todavia no habiamos preparado
nada para nuestra fuga de Crickgelly a Escocia
la mafiana siguiente! Toqué ligeramente

la puerta, y el sonido de la voz de Alicia, al
decirme que entrara, era ya mas firme y
tranquilo. Me senté en el sofa a su lado y me
parecié mas confusa que asustada y admirada
cuando le repeti los principales puntos de

la conversacion que acababa de tener con su
ama de llaves.

—ADhora, hija mia —le dije terminando—,

yo no tengo la menor duda de que la Sra.
Baggs accedera a mis proposiciones. Lo Unico
que falta es que me des la respuesta que he
estado esperando desde el ultimo dia que nos
vimos a orillas del rio. Entonces ignoraba la
causa de tu silencio y de tus lagrimas. La
conozco ahora, y después de conocerla te

amo mas que antes.

Oculto de nuevo la cabeza en mi seno y
murmuré unas cuantas palabras, pero en voz
tan baja que apenas pude percibirlas.
—¢Sabias entonces acerca de tu padre

mas de lo que yo sabia? —Ile pregunté con
voz casi imperceptible.

—NMenos de lo que me has dicho ahora —
respondid con prontitud sin levantar la cabeza.
—¢Sabias sin embargo lo bastante para
convencerte de que estaba violando las leves,
y para hacer que, como hija suya, retrocedieses
ante la idea de decirme Si, cuando estabamos
a orillas del rio?

No me respondid. Uno de sus brazos, que
descansaba en mis hombros, lo pasé alrededor
de mi cuello y lo estrech6 suavemente.
—Desde aquel dia —continué—, tu padre

me ha comprometido. Estoy en peligro, no
mucho, por lo menos delante de la ley. Todas
mis esperanzas son muy dudosas y no tengo
ninguna razén para pedirte que las compartas,
excepto que mi presente infortunio se

debe a haber querido descubrir el obstaculo
gue nos separaba. Si hay en el mundo quien
te ofrezca una proteccion menos dudosa que



la mia, nada tengo entonces que decir, y saldré
de esta casa. Pero si no tienes otra proteccion,
Nno Creo que sea egoismo por mi parte

pedirte que unas tu suerte a la mia. Creo

que si actuo con prudencia, no tendré mucha
dificultad para escapar de mis perseguidores

y encontrar un hogar seguro en otro pais,
donde empiece de nuevo la carrera de mi

vida con mayor vigor y fe mas robusta. ;Qué
me respondes, Alicia? Tal vez he dicho demasiado,
y en mi actual situacion no tengo el

derecho de hablarte como lo hago.

Su otro brazo me rodeo el cuello, apoyo6 su
mejilla contra mi mejilla y, dijo a media voz:
—Sé bueno conmigo, Francis. Tu eres la
Unica persona que me ama en el mundo.

Senti sus lagrimas correr por mi rostro;

mis ojos también se humedecieron cuando
traté de responderle. Quedarnos sentados

unos cuantos minutos en completo silencio,
sin movernos, sin que otro pensamiento que

el de la hora presente viniese a interrumpir lo
que llenaba nuestras almas. El silbido del
viento y el ruido de la lluvia que daba contra
las ventanas me devolvieron a la realidad de
nuestra situacion.

Me levanté de mi asiento y en unas cuantas
palabras le dije a Alicia lo que me proponia
hacer al dia siguiente, y fijé la hora en

que vendria a buscarla. Cuando afiadi que la
Sra. Baggs nos acompafiaria hasta Escocia, el
rostro de Alicia revelo cierta satisfaccion involuntaria
gue comprendi perfectamente, y me

alegré entonces de la idea de haber pedido a

la buena ama de llaves que nos acompaiara.
La otra dificultad que se presentaba era
respecto a su padre: éste nunca habia demostrado
mucho carifio hacia su hija, y por lo

poco que sabiamos en ese momento, se

habia separado de ella para siempre. Sin embargo,
la conciencia instintiva de la posicion

en que ella se encontraba, la hacia vacilar
hasta el ultimo momento cuando se hablaba
de su padre y pensaba en la naturaleza seria
de la palabra «casamiento» que nos hablamos
dado. Logré al fin calmar sus escrupulos,
prometiéndole que dejariamos en Crickgelly
las sefias del lugar adonde deberian enviar
cualquier carta de su padre, caso de que lle-
gase alguna. Cuando vi que esta esperanza



de poder comunicarse con su padre, si éste le
escribia o deseaba verla, la habia tranquilizado
un poco, me despedi de ella.

Era de la mayor importancia volver a la

posada y, hacer los arreglos necesarios para
nuestra partida la mafiana siguiente, antes de
que aquella gente, de costumbres casi primitivas,
se hubiese ya retirado a dormir.

Cuando pasé frente a la puerta de la habitacién
donde dejé a la honrada duefia, oi su

voz que murmuraba «botella,» «audacia» y
«nervios.» Le dije «Adids hasta mafiana»; y,
me respondid con una especie de grufiido.

Abri después la puerta de la calle y me dirigi

a la posada en medio de las tinieblas de la
lluvia.

Tal vez seria el ruido del agua que caia de

los techos de las casas junto a las cuales pasaba,
o la alarma de mi temerosa fantasia,

pero me parecié que alguien me seguia a mi
regreso a la posada. Dos o tres veces volvi la
cabeza de repente pero la noche era tan oscura
que si me hubiesen perseguido veinte

hombres no los habria visto. Prosegui, pues,

mi camino.

Cuando llegué a la posada todavia estaba

todo el mundo en pie. Llamé al posadero para
preguntarle acerca de los medios de transporte
con que se podia contar. Tal vez fueron

de nuevo los terrores y sospechas de mi fantasia,
pero me parecio que sus maneras

habian cambiado, como si en parte me temiera,
y en parte desconfiase de mi, sobre todo
cuando le pregunté si, durante mi ausencia,
habia habido noticia alguna de los dos caballeros
de quienes me habia informado al llegar

a su puerta aquella noche. Me dijo que

no, dirigiendo las miradas a otro lado mientras
me hablaba. Crei prudente disimular y

que creyera que yo no habia notado un cambio
en él. Le pregunté acerca de los medios

de transporte y me dijo que podia alquilar un
carricoche ligero en el cual tenia costumbre

de ir al mercado a la poblacién vecina. Fijé la
hora de la partida al siguiente dia y me retiré

a mi cuarto.

No habia que sofiar en dormir. Los pensamientos
gue me ocupaban eran muchos y de

diversa naturaleza. El bribdn de Tornillo y el
agente de policia me llenaban de ansiedad.



¢Quién podria ser el hombre que quiso ver a
Alicia? Mis dudas se extendian incluso al
mismo posadero. Jaméas en mi vida habia
sabido lo que era padecer a consecuencia de
dudas e incertidumbres hasta aquella noche
memorable.

Fueran los que fueran tris temores de

aquella noche, lo cierto es que ninguno se
realiz6 la mafiana siguiente. Nadie me siguio

a la morada de Alicia, y nadie se habia vuelto
a presentar alli después de mi partida. Encontré
a Alicia toda llena de sonrojo y a la Sra.

Baggs dandose todos los aires de la mayor
dignidad y reserva. Después de notificarme
con una altiva mirada que estaba dispuesta a
acompariarme a Escocia y a recibir mi billete
de banco de cinco libras esterlinas, se retird
para empaquetar sus efectos. El tiempo que

se empled en esto y otras menudencias nos
detuvo hasta el medio dia, hora en que estuvimos
ya listos para entrar en el carricoche

alquilado.

Cuando partirnos miré con cierta ansiedad
detras de mi, operacion que repeti varias veces
en el camino, pero nada vi que levantara

mis sospechas. Al arreglar el asunto con el
posadero la noche anterior, habiamos convenido
que me llevara a la poblacion inmediata

donde pudiera alquilarse otro carruaje mas
veloz. Segun mis calculos, el dinero que tenia
me duraria hasta llegar a Escocia, incluyendo
todos los gastos. Despues podria contar con

mi reloj, mi cadena, sortijas, alfiler de camisa,
y en ultimo recurso con mi cufiado Batterbury
para llenar mi cartera vacia. Mi ansiedad

era por otras cosas; ahora, el asunto

del dinero, una vez que me encontrara yo a
salvo con Alicia, no me preocupaba lo mas
minimo.

CAPITULO 15

Recorrimos treinta y cinco millas y nos detuvimos
para descansar dos horas y esperar

una diligencia que fuera hacia el norte durante
la noche.

Al entrar en este vehiculo tuvimos la fortuna
de encontrar asientos en el interior. La

Sra. Baggs se até un pafiuelo alrededor de la
cabeza a manera de turbante, e inmediatamente
se durmio. Esto nos dio a Aliciay a mi

la oportunidad de hablar en completa libertad.



Nuestra conversacion fue en su mayor parte
de una naturaleza que no tendra interés
alguno para un tercero. Sin embargo, una
parte, aunque reducida, ejercié una influencia
notable en el resto de mi vida, y por lo tanto
la mencionaré.

Habiamos cambiado de caballos por cuarta
vez, nos habiamos sentado comodamente en
nuestros asientos, y habiamos visto a la Sra.
Baggs resumir su ocupacion grata de dormir
y roncar, cuando Alicia me dijo:

—Yo no debo tener secretos para ti, Francis,
¢No es asi.

—Tu puedes guardar los secretos que

quieras, hacer lo que quieras y decir todo lo
que quieras. TU nunca debes pedirme permiso
para nada sino concedérmelo.

—¢Me diras siempre lo mismo, Francis?

No le contesté con palabras, pero la conversacion
sufrio una interrupcion momentanea,

cuya naturaleza dejo en manos de la
imaginacion de las almas tiernas y sensibles
gue son para las que escribo.

—NM i secreto no debe alarmarte —prosiguio
Alicia con un acento que me parecia impregnado
de tristeza—. Se trata solamente de una

cajita de cartdn que puedo llevar oculta en el
interior de mi vestido. Pero alli guardo tres
diamantes y un hermoso rubi. ¢Creiste alguna
vez que yo podria tener objetos de tanto
valor? ¢Quieres que te los dé para que los
guardes ta?

Al instante recordé lo que Lima vieja me
habia contado acerca de la fuga de la sefiora
Dulcifer y de las joyas que tenia. Era facil de
adivinar que la pobre sefiora habia conservado
en secreto algunas de sus joyas en beneficio
de su hija.

—En este momento no tengo necesidad de
dinero, mi querida Alicia —le dije—, conserva
la cajita donde esta.

Aqui me detuve sin decir una palabra acerca
de lo que realmente era el pensamiento

mas fijo en mi mente: si por algin imprevisto
caia en manos de la justicia, no queria sufrir
el doble tormento de separarme de mi esposa
para ir a la carcel y dejarla sin recursos.

Pasoé la noche, amaneci0, y el dia nos encontro
aun despiertos. El sol brill6 y la honrada

ama de llaves dej6 de roncar, al tiempo



que llegdbamos a un paradero antes de nuestro
destino final.

Sali de la diligencia para traer una taza de

té a mis comparieras de viaje, y di un vistazo

a los pasajeros que iban en la imperial de la
diligencia. Uno de ellos me dirigié una mirada.
Parecia un campesino y tenia uno de los

0jos cubierto con un parche verde. Algo en la
expresion del ojo que no estaba cubierto me
hizo detener, reflexionar, alejarme con cierta
inquietud, y volver a mirarle de soslayo. Entonces
un escalofrio me corri6 por todo el

cuerpo, senti que me flaqueaban las piernas

y, estuve a punto de desmayarme. jEIl campesino
disfrazado era el agente de policia que

habia visto en compafiia de Tornillo!

Permaneci alejado del coche hasta que estuvo

a punto de partir, pues temia que Alicia

me viera el rostro después del descubrimiento
que habia hecho. Not6, sin embargo, mi

palidez cuando me senté a su lado. Le dije

que era debido a la fatiga y las emociones del
viaje, e insisti con dulzura en que tratara de
dormir un poco después de haber pasado

toda la noche en vela. Se reclind en un rincén
de la diligencia. La Sra. Baggs, que habia
echado en su taza de té un poco de brandy,

se quedo dormida de nuevo. Me quedaba una
hora para pensar en qué debia hacer.

Tornillo no iba en compafia del polizonte.

Me debia de haber identificado de algin modo,
y el funcionario publico sin duda me conocia
ya personalmente lo bastante como

para seguirme y apresarme sin su ayuda. No

me quedaba tampoco ninguna duda de que

era yo el hombre a quien perseguia, y su

puesto en la imperial de la diligencia lo probaba
ampliamente.

Pero, ¢porgué no me habia apresado ya?
Probablemente porque planeaba algo que el
simple hecho de ponerme en prision inmediatamente.
Después de mucho meditar me parece

que di con el propdsito que le habia movido

a no molestarme todavia. Mas dificil me

fue resolver lo que yo debia hacer cuando
Ilegasemos a nuestro destino. Escaparme
teniendo dos mujeres a mi cargo era simplemente
imposible. Tratarlo como habia tratado

a Tornillo en la casa de los ladrillos rojos era
también asunto en que no habia que pensar,



porque seguro que se guardaria muy bien de
habérselas conmigo sin ayuda de otros. El
unico plan que se me ocurrio y que presentaba
algunas garantias de seguridad era mantenerle
en la ignorancia del objeto verdadero

de mi viaje y de este modo demorar que se

me descubriese y me hiciera su prisionero.

Asi, pues, determiné hacer que se supiera

que el objetivo de mi viaje era Edimburgo.

Tal fue lo que resolvi tras largo meditar.

Dar una idea del estado de perturbacién en

que se encontraban mis facultades intelectuales
cuando adopté este plan es algo que raya

en lo imposible. Lo unico en que no vacilaba
era en mi resolucion irrevocable de casarme
con Alicia, tan pronto como se presentase la
oportunidad, es decir, en la primer posada en
gue parasemos una vez atravesada la frontera
de Escocia. Formaba parte de mi plan alquilar
un carruaje rapido, hacer que entraran

en ella Alicia y el ama de llaves, sentarme yo
atras de la silla y fiarme de mi audacia y mi
ingenio para frustrar las esperanzas del agente
de policia.

Ahora que escribo estos recuerdos de mi
juventud, después de tantos afos, se me
presenta ese plan como lo méas descabellado

y absurdo que pueda imaginarse; pero en el
estado en que se encontraba en aquella época
mi cerebro, me parecia de lo mas facil y

no tenia ni la menor duda acerca de sus resultados.
Al llegar a la poblacién en que la diligencia
acababa su viaje, nos vimos obligados a al-
quilar un carruaje que nos condujera una

corta distancia hasta el lugar donde nos esperaba
otra diligencia en que deberiamos continuar
nuestro camino. De nuevo me senté

dentro con mis compafieras, y de nuevo en la
primer parada que hicimos, vi sentado en el
tope del vehiculo a mi agente de policia disfrazado
de campesino, con el parche verde en

el ojo izquierdo. En todos los vehiculos en

que entramos durante nuestra jornada hacia
Escocia, siempre le vi acompariandonos. Nunca
intent6 hablarme, nunca parecié que se

hubiera fijado en mi, pero tampoco nunca me
perdio de vista.

Seguirnos nuestro camino, que me parecia
interminable, y siempre con la terrible espada
de la justicia pendiendo sobre mi cabeza. Mi



rostro inquieto, mis manos febriles, mis maneras
confusas, mi inexplicable impaciencia,

todo contradecia las excusas con que trataba
continuamente de calmar los crecientes temores
de Aliciay las sospechas del ama de

llaves.

—iOh, Francis, Francis, algo ha ocurrido

para que estés preocupado. Dimelo por vida
tuyal!

—Sr. Turner, yo puedo ver mas lejos de lo
que muchas personas imaginan. Usted esta
siguiendo el mal ejemplo del doctor en su
falta de confianza en mi.

Estas eran las palabras que Alicia y su ama

de llaves no cesaban de repetirme.
Atravesamos al fin la frontera de Escocia,

y aun era un hombre libre. Llegarnos a una
poblacion pequefia y paramos en una posada
de mala muerte.

—¢Estamos en Escocia?—pregunté a la sirvienta
gue nos recibio.

—Si, sefior, —replico—. ¢ Qué desea usted?
—Un cuarto, algo que comer cuanto antes,

y después una silla de posta que nos lleve al
punto mas cercano donde haya diligencias
para Edimburgo. —Dando estas érdenes a la
carrera, me dirigi con mis compafieras de
viaje a la habitacion que nos habian destinado.
Cerré la puerta con llave y tomando a

Alicia por la mano, le dije al ama de llaves:
—Ahora, Sra. Baggs, sea usted testigo...
—ijComo! jSupongo que usted no se va a
casar aqui, ahora mismo! —exclamé el ama
de llaves llena de indignacion.— jQue sea
testigo! jVaya una idea! no seré testigo hasta
que no me haya quitado la gorra de viaje y
arreglado los cabellos!

—La ceremonia no durara un minuto, —le
respondi— y tan pronto como termine, le daré
a usted el billete de cinco libras esterlinas

y abriré la puerta del cuarto. Sea usted testigo,
—continué pronunciando la palabras sacramentales—,
de que tomo a esta mujer,

Alicia Dulcifer, por legitima y legal esposa
mia.

—En buena y mala salud o en buena y mala
fortuna —agreg6 la Sra. Baggs, que al papel
de testigo quiso unir el de oficiante.

—NMi querida Alicia —dije interrumpiendo a
mi vez al ama de llaves—, repite mis palabras.



Di: «Yo Alicia tomo a este hombre,

Francis Turner, por mi legitimo y legal esposo
»,

Alicia, repitié mis palabras con rostro en
extremo palido, y con las manos trémulas y
frias entre las mias.

—~Para bien, o para mal —continu6 la indomable
Sra. Baggs—. Temo que habra muy

poco de lo primero y Dios sabe cuanto de lo
segundo, —agreg0 por via de comentario.
Interrumpi de nuevo a nuestro testigo, le

puse el billete de banco de cinco libras esterlinas
en la mano y abri la puerta.

—Ahora —le dije—, puede usted ir a su
cuarto, quitarse la gorra de viaje y arreglarse
los cabellos cuanto quiera.

La Sra. Baggs alzé ojos y manos al cielo
exclamando: «jQué verguienza!» y salio furiosa
de la habitacion.

Tal fue ni mas ni menos mi casamiento escocés
con Alicia; una ceremonia tan legal que
consagraba nuestra union con tanta fuerza 'y

de una manera tan indisoluble como si se
hubiese celebrado en la primera iglesia de
Inglaterra delante de un millar de testigos.

Tal era la ley que regia en Escocia.

Pasé una hora y no habia podido aun resolverme
a comunicar a Alicia mi verdadera

situacion. La entrada de la sirvienta que vino

a poner la mesa, seguida de la Sra. Baggs

gue siempre estaba presente cuando se tra-
taba de comer o de beber, me fueron de gran
auxilio. Resolvi salir unos momentos para
reconocer el terreno, y ver qué esperanzas
habia de huirme u ocultarme en la posada.

No me gquedaba duda de que el agente de
policia se encontraba al acecho por ahi; pero,
como era natural, habria oido o se habria
informado de las 6rdenes que di respecto al
vehiculo que me llevase a Edimburgo; y en
este caso no estaba ahora en mas peligro de
que se me declarase quién era y me redujera

a prision que antes de mi llegada a Escocia.
—\oy a ver en qué estado se encuentra el
asunto de la silla de posta —Ile dije a Alicia.
Ella me dirigié una mirada llena de ansiedad

Y de temor. ;Pudo acaso leer en mi rostro el
objeto verdadero que me hacia salir? De todos
modos, dejé el cuarto precipitadamente

para no darle tiempo a que me hiciera pregunta



alguna.

La posada se encontraba en el centro de la
calle principal de la poblacion. Lo que era por
el frente no habia esperanzas de podernos
escapar. No vi por alli al agente de policia ni
sefial alguna que me lo indicase. Me dirigi,
pues, a inspeccionar el fondo de la posada,
atravesando el patio de la manera mas inocente
y sencilla. Vi una puerta medio abierta,

al través de la cual se distinguian algunas
casas esparcidas aca y alla; mas lejos un
pradillo cubierto de hierbas, algunas casuchas
campestres y luego un marjal abundante en
brezos. Todo ello muy, bueno para escaparse,
pero de ningun valor para esconderse.

Volvi desconsolado a la posada, y me dirigia
a mi cuarto, cuando de repente oi pisadas

tras de mi; vuelvo la cabeza, y veo al agente
policia (vestido en su traje ordinario), que
acompariado de dos hombres mas me cerraba
el paso.

—Siento mucho impedir que prosiga usted

su viaje a Edimburgo, Sr. Turner, pero hace
usted falta en Barkingham —me dijo el polizonte—.
He descubierto el objeto de ese viaje,

y lo reduzco a usted a prision como

miembro de la cofradia de monederos falsos.
Tome usted las cosas con calma, caballero;
tengo quienes me auxilien, y no creo que le
sea facil acogotar a tres hombres, cualesquiera
gue hayan sido las hazafas de usted en
Barkingham, cuando se las hubo con un
hombre solo.

Mientras me estaba hablando, me puso un
par de esposas en las manos. La resistencia
era inutil o insensata. Lo unico que pude
hacer fue apelar a su bondad en beneficio de
Alicia.

—Deme usted diez minutos, —le dije—,

para comunicar a mi esposa lo acontecido.
Hace una hora que nos casamos. Si sabe esto
de repente, puede ocasionarle la muerte.
—Usted me ha hecho dar bastantes carreras,
—dijo el funcionario de policia con mal
humor—, pero cuando hay mujeres de por
medio nunca he sido muy duro. Suba usted a
su cuarto, y deje usted la puerta abierta de
modo que pueda verle a usted si lo deseo.
Sostenga usted el sombrero sobre los pufios

si no quiere usted que se vean las esposas.



Subi las escaleras y parecia que el corazén

se me queria salir por la boca, como se dice
vulgarmente. Me detuve mudo, atonito, al ver
a Alicia de pie en el descanso de la escalera.

La rapida ojeada que le di me hizo ver que
habia oido cuanto habia pasado. Levanto el
sombrero con el que trataba de ocultar las
esposas, y me estrecho en sus brazos con tan
repentina y desesperada energia que casi me
lastimo.

—Yo abrigaba temores, Francis, —me dijo—.
Te segui unos cuantos pasos. Me detuve

aqui, y lo he oido todo. No permitas que nos
separen. Tengo mas fortaleza de la que piensas.
Ni me asustaré, ni llorare, ni molestaré a

nadie, si ese hombre me permite que te
acomparie.

El polizonte se mostro inflexible en no quitarme
las esposas de las manos, e insistié en

Ilevarme inmediatamente, sin pérdida de
tiempo, a Barkingham; pero consintio en lo
demas. Cuando viajabamos en carruaje privado,
no habia reparo en que Alicia y el ama

de llaves me acompafaran. Cuando entrabamos
en una diligencia, no habia tampoco inconveniente
en que las dos mujeres entraran

en ella.

Di a Alicia mi reloj, mis sortijas, mi ultima
moneda, aconsejandola que bajo ningun pretexto
dejase ver a nadie la cajita de sus joyas

hasta que pudiésemos hallar el medio méas
adecuado de convertirlas en dinero. Oyo estas
y otras instrucciones con una calma que
verdaderamente me sorprendio.

—No diras, amado mio, que tu esposa ha
contribuido con una mirada o una palabra a
hacer mas penosa tu posicion presente —me
dijo cuando salimos de la posada.

Y cumplio su promesa al pie de la letra durante
el tiempo que durd nuestro viaje forzado

a Barkingham. Sélo una vez la vi perder

su calmay su paciencia, y fue cuando la Sra.
Baggs, no bien emprendimos nuestra jornada
de regreso, y considerandose, no sé porqué,
gravemente ofendida por mi con motivo de

mi desgracia, me reprendio por mi falta de
confianza en ella, y declar6 que a eso se debia
la situacion en que entonces me encontraba.

No bien hubo proferido estas palabras,

cuando Alicia se dirigio a ella con una mirada



y un tono de voz que la redujeron inmediatamente
al silencio:

—Si usted pronuncia una silaba mas sobre

este particular, o dice algo que sea desagradable
a mi marido, seguira usted su camino

sola.

Las palabras no parecerdn de mucha importancia
a los otros; pero al oirlas yo justificaron

cuantos sacrificios habia hecho para

obtener la mano vy el carifio de aquella mujer.
CAPITULO 16

Durante el viaje forzado a Barkingham recibi

de mi captor algunas explicaciones de su
conducta respecto a mi, conducta que me

habia parecido incomprensible.

Empezaré por decir que lo primero que

hicieron los funcionarios de policia al salir del
cuarto donde los dejo encerrados el doctor,

fue hacer un registro escrupuloso de los papeles
del mismo en su estudio y dormitorio.

Entre otros documentos que no tuvo tiempo

de destruir, hallaron una carta de Alicia.

Viendo por los que trataron de perseguir al
doctor que éste les habia tomado tal delantera
que alejaba toda esperanza de alcanzarle,

y no teniendo la menor idea de la direccion

que llevaba, se vieron obligados a darle cara

en varios lugares.

La carta de Alicia a su padre daba las sefias

de la casa en Crickgelly, y alli se dirigio el
agente de policia, con la esperanza de interceptar
0 descubrir cualquier comunicacion

que el doctor pudiera tener con su hija. El
funcionario publico hizo que le acompafara
Tornillo para identificar a Alicia. Antes de llegar
a Crickgelly, dejaron el vehiculo que

habian tomado y fueron a pie a la poblacion

para no despertar sospechas, caso de que el
doctor estuviese oculto en las cercanias. El
agente de policia habia tratado, inatilmente,

de visitar a Alicia. Despueés de que le negaron

la admision, se puso con Tornillo a vigilar la
casa, y me vieron acercarme al nimero 2 en

la plaza Zion. Sus sospechas se despertaron

al punto.

Hasta entonces Tornillo ni me habia reconocido
ni aun siquiera visto; pero inmediatamente

me identifico por la voz, mientras yo

estaba hablando con la estlpida criada en la
puerta de la casa. El agente de policia, al enterarse



de quién era yo, dedujo que yo era

también el medio de comunicacion entre el
padre y su hija sobre todo al ver que me
habian admitido inmediatamente, despueés de
que alguien habia hablado en el interior de la
casa.

Dejando a Tornillo de guardia, se fue a la
posada, llamo al posadero, le dijo quién era,

y le pidi6 que se informara del dia en que yo
pensaba salir de Crickgelly y de la direccién
que intentaba tomar. Al saber que iba a partir
al dia siguiente con Alicia y la Sra. Baggs,
sospech6 inmediatamente que se me habia
confiado la mision de llevar a la hija hasta
donde estaba escondido su padre, 0 a sus
cercanias, y por esta razén se abstuvo de
interrumpir prematuramente mis movimientos.
Sabiendo ya adonde me dirigia, me habia
seguido en su disfraz de campesino, dejando

a Tornillo en Crickgelly de guardia, por si
habia alguna equivocacion o lo que pudiera
suceder.

La posibilidad de que me fugara con Alicia

se le habia ocurrido; pero la desechd por imposible
al ver al ama de llaves en nuestra

compafiia y al saber que me dirigia a Edimburgo.
Confesd que estaba dispuesto a seguirnos

a dicha ciudad y hasta al continente,

si de este modo habia esperanza alguna de

dar con el doctor; pero desistio al enterarse

de nuestro casamiento en la habitacion de la
posada. Una de las criadas, al ver cerrar la
puerta, se puso a espiarnos por el ojo de la
cerradura y a escuchar cuanto deciamos. El
agente de policia, que no me habia perdido

un momento de vista, consiguio por medio de
habiles preguntas que la criada le relatara

todo lo que habia oido y visto.

Tardé media hora hasta que pudo encontrar
dos personas mas que le auxiliaran en

caso de que yo quisiera oponer resistencia, 0
tratara de fugarme, y a esto se debe la hora

de respiro que disfruté y que me fue tan dtil
para dejar arreglados todos mis asuntos con
Alicia. Al llegar a Barkingham, me condujeron
inmediatamente a la carcel.

Alicia, por consejo mio, alquilé una habitacion
modesta en un suburbio de Barkingham.
Mientras su padre vivid en la casa de ladrillos
rojos, apenas la vieron en la poblacion, y nadie



la conocia en el suburbio. Convinimos que

me visitaria cuantas veces se lo permitieran

las autoridades. No tenia compariera alguna,

ni la deseaba. El ama de llaves no pudo perdonarle
la leccion recibida al comenzar nuestro

viaje de regreso, y se separd de nosotros

cuando llegamos a Barkingham. Su despedida

fue patética, y trato de conservar cierto aire

de dignidad. Inform6 a Alicia, bondadosamente,
de que le deseaba todo el bien posible,

aungue no podia, en conciencia, considerarla

una mujer legitimamente casada; y me

suplicé (en caso de que se me pusiera en

libertad) que la primera vez que encontrase a

una persona que fuese buena conmigo, procurara
enmendar mis pasadas faltas y que

tuviera en mi proxima bienhechora méas confianza
de la que habia tenido con ella.

Lo primero que hice una vez instalado en

la carcel fue escribir a mi cufiado Batterbury.

En esta ocasion, habia motivos sobrados

para dirigirme a mi cufiado. Aunque yo creia,

y hasta habia persuadido a Alicia de que no

me quedaba duda que usarian clemencia
conmigo, No por eso era Menos cierto que se

me acusaba de un delito que en aquellos

tiempos se castigaba con la pena de muerte.

En la carta a mi cufiado dejé entrever delicadamente
cudl era mi verdadera situacion, y le

hice ver que las consabidas tres mil libras
esterlinas corrian grave peligro de no llegar a
manos de mi hermana, pues mi vida estaba
amenazada por la justicia, y lady Mortimer
gozaba de excelente salud, seguin se me

habia informado. Mientras esperaba tranquilamente
su contestacion, y cuando Alicia no

estaba a mi lado en la carcel, los asuntos que

me ocupaban eran muy variados. Alli se encontraba
también mi compariero de oficio, el

artesano Fuelle (el primer miembro de la cofradia
vendido por Tornillo), con quien podia

hablar; y alli estaba también cierto preso que
habia sido deportado a Australia y me comunicé
muchos y muy interesantes particulares

y noticias respecto a la vida que llevaban los

reos conducidos a aquella lejana colonia.
Conversé largo y tendido con este hombre,
porgue preveia que su experiencia y conocimiento
de aquellas apartadas regiones me

podria ser de mucha utilidad.



La respuesta de mi cufiado fue corta, puntual

y al grano. Mi carta habia dado al traste

con su sistema nervioso, pero al mismo tiempo
agregaba que habia estimulado su afecto

a mi familia y que sus sentimientos cristianos

le hacian contemplar con piedad mis errores.
Habia hablado al jurisconsulto mas notable

del distrito para que defendiese mi causa, y
habria venido a verme inmediatamente de no
ser por su esposa, mi querida hermana, que

le suplicaba que no expusiera sus nervios a

tal prueba. Respecto a mi abuela, nada me

decia en la carta pero después descubri que

se encontraba en un lugar de temporada,

muy de moda, bebiendo aguas minerales,
jugando al whist y gozando de excelente salud.
Aunque parezca una paradoja, casi estoy

por afirmar que la sociedad en general manifiesta
siempre una gran indulgencia hacia un

bribon.

Por ejemplo, a mi padre, jamas se le demostro
la mitad del interés y atenciones de

gue yo habia sido objeto desde que se me

alojo en la carcel de Barkingham. Nadie procurd
jamas el autdgrafo de mi padre; en

cambio, docenas de individuos solicitaron el
mio. A nadie se le ocurrié jamas adornar un
periddico con el retrato de mi padre, ni describir
Su personay sus maneras y modo de

ser en las columnas del mismo, y yo, en
cambio, gocé de todas estas distinciones.

Tres funcionarios publicos vinieron a supli-
carme atentamente que, en caso de que yo

no gozara de todas las comodidades posibles,
les avisara; nadie se ocup0 jamas en saber Si

mi padre gozaba o no de comodidades en su
morada.

Cuando llego el dia de verse mi causa, la

sala del tribunal estaba llena de bellas campesinas
que padecieron con paciencia toda

clase de molestias e incomodidades, antes de
privarse del placer de ver que figura tenia el
bribon y qué diria y cobmo se comportaria.
Cuando mi padre daba algunas de sus conferencias
cientificas tituladas: «Consejos a las

madres de familia y a las jovenes solteras

sobre las consecuencias del uso del corsé», la
sala de conferencias estaba enteramente vacia

y mi docto padre tenia que retirarse con

su manuscrito bajo el brazo sin haber leido



una sola linea.

Si de todo lo anterior se deducen consecuencias
no muy favorables a nuestra moderna

sociedad, no es culpa mia; pero es la

realidad, y como tal la presento, sin detenerme
en dar explicaciones mas o cienos
transcendentales.

La defensa de mi abogado se basé en la

simple verdad. Era imposible negar los

hechos y las pruebas aducidas en contra mia;

por lo tanto, mi abogado confeso sin rodeos y
ambajes que la causa de todo era mi amor
invencible por Alicia, la hija del doctor Dulcifer,
y saco todo el partido posible de esta
circunstancia, haciendo un relato en extremo
sentimental. Al fin mi abogado empezé a derramar
lagrimas; el contagio fue general: las

mujeres lloraron; el jurado llord; el juez lloro;

y mi cufiado Batterbury, que habia venido

Ileno de desesperacion a oir mi sentencia,
preparado para lo peor, solloz6 con tanta vehemencia,
que hasta hoy, creo que influyé

notablemente en el veredicto del jurado. Fui
recomendado a la clemencia del juez, quien

me condeno a catorce afios de deportacion a
Australia. El desgraciado compariero que llamabamos
Fuelle fue condenado a la pena

capital.

EPILOGO

Con mi sentencia de deportacion termina

mi vida de bribén y comienza mi existencia

de hombre serio y respetable.

Lo que primero me ocupo6 fue el porvenir

de mi joven esposa.

Mi cufiado Batterbury no me dio oportunidad
alguna de pedirle sus consejos sobre el
particular. Tan pronto como oy6 pronunciar

mi sentencia, se retird del tribunal sin dirigirme
siquiera una mirada, en un estado de

lamentable postracion nerviosa, y al dia siguiente
partio para Londres. Sospecho que

temia encontrarse conmigo, y ademas debia

de estar impaciente por comunicar a su querida
esposa, mi afectuosa hermana, la noticia

de que habia salvado de nuevo el legado de

las tres mil libras esterlinas mediante un gran
sacrificio.

Mis padres, a quienes habia escrito sobre

el asunto de Alicia, no me fueron de mayor
beneficio que mi cufiado. Mi padre, al contestarme



la carta, me dijo que creia en concien-

cia haber hecho bastante con perdonarme mi

falta de aprovechamiento de la buena educacion
gue me habia dado, habiendo ademas

deshonrado yo con mi conducta un apellido
respetable. Agregd que habia interceptado la
carta dirigida a mi madre, por consideracion

al mal estado de su salud, y para evitarle un
nuevo pesar, y concluyé diciéndome que la
esposa de un hijo como yo no tenia derecho
alguno a la proteccion de su suegro.

No habia, pues, esperanza alguna de que

los miembros de mi familia tendieran una

mano generosa y auxiliaran a Alicia.

Lo que yo tenia que hacer era ver si descubria

los medios de proporcionarle a Alicia

algunos recursos sin la ayuda de mi familia.

Para esto habia formado un proyecto, después

de meditar sobre lo aprendido en las

largas conversaciones habidas con el deportado
que conoci en la cércel de Barkingham,

y me parecia que obtendria buen éxito en mi
empresa.

Alicia se manifesto tan decidida a ayudarme

en mi experimento, que declar6 que preferiria
morir antes que abandonarlo. Por lo

tanto, se arreglaron los preliminares necesarios,

y cuando lleg0 la hora de separarnos,

nuestro dolor tuvo cierto consuelo con la idea

de que no tardariamos mucho en reunirnos.
Alicia debia irse a vivir a Londres con un pariente
de su madre, con quien se pondria de

acuerdo para vender sus joyas de la manera

mas provechosa, después de lo cual seguiria

a su marido a Australia, bajo un nombre supuesto,
al cabo de seis meses.

Si mi familia no me hubiera abandonado,

no me habria visto forzado a adoptar esta
determinacidon. Pero no me quedaba otro remedio.
Una cosa me servia de consuelo: Alicia

no corria ya el peligro de ser perseguida

por su padre. Una carta del doctor, llegada a
Crickgelly, habia sido remitida al lugar designado
por mi antes de partir de aquella poblacion.

La carta estaba fechada en Hamburgo, y

en ella le decia a su hija que permaneciera en
Crickgelly y esperase nuevas instrucciones y
dinero tan pronto como arreglase ciertos importantes
asuntos que le habian llevado al

extranjero. Alicia le contesté dandole noticias



de su casamiento, y las sefias del lugar donde
podia dirigir sus cartas, y de ahi no paso el
asunto.

¢Qué es lo que por mi parte debia yo

hacer? Por lo pronto tratar de adquirir la reputacion
de buena conducta en mi nueva posicion

de deportado criminal. Desde los primeros

dias de mi viaje en el buque en que

ibamos unas cuantas docenas de deportados

de toda clase, comenceé a hacer todo lo posible
para alcanzar, como quien dice, un certificado

de buena conducta; asi es que cuando

Ilegamos a la colonia penal desembarqué con

la reputacion de ser uno de los més dociles y
tranquilos de los reos convictos.

Después de haberme empleado en los trabajos
mas comunes de presidiario tales como
construccion y reparacion de caminos y cosas
por el estilo, me dedicaron a ocupaciones

mas en armonia con la educacion que habia
recibido. Pero en todas las circunstancias, y
trabajara en lo que trabajara, siempre traté

de hacerme agradable a todos. Mi reputacion

de compafiero jovial, complaciente y entretenido,
empez0 a extenderse paulatinamente y

mi posicion empezo a igualarse, en este rin-

cén perdido del mundo, a la que tenia en el

otro rincon opuesto del que provenia. Los

meses pasaron con mayor rapidez de lo que
esperaba. Al cabo del primer afio de mi deportacion,
se empez0 a susurrar que pronto

se me destinaria al servicio privado. Este era

uno de los fines por cuya consecucion habia
trabajado maés; pero lo que me infundia singular
aliento era la proxima venida de Alicia.

Lleg6 un mes mas tarde de lo que yo habia
calculado, sana y salva, y bella como nunca,

con quinientas libras esterlinas en el bolsillo,
producto de sus joyas, y con el antiguo nombre
que usaba en Crickgelly (sélo que en vez

de sefiorita ahora se llamaba Sefiora Giles),

para alejar toda sospecha de que nos conociéramos.
Segun convinimos antes de que yo saliese

de Inglaterra, se presentd como una sefiora
viuda que habia venido a establecerse en
Australia para ver el modo mas provechoso

de emplear lo poco que tenia. Una de las
primeras cosas que deseaba la Sra. Giles era,
naturalmente, un sirviente digno de toda confianza,
y se le concedid el privilegio de que



ella misma escogiese entre los deportados

gue gozasen de mejor reputacion. Siendo yo
uno de los de este honroso nimero, es casi
innecesario agregar que fui el afortunado en
quien recay®é la eleccion de la Sra. Giles. Por
consiguiente, el primer destino que consegui
en Australia fue el de sirviente de mi propia
esposa.

Alicia fue una ama muy indulgente.

Si hubiese estado dotada de una perversidad
natural, habria podido, dirigiéndose a un
magistrado, hacer que me azotasen o pusieran
con un grillete a trabajar en los caminos,
cuando me mostraba perezoso o me insubordinaba,
lo que acontecié mas de una vez.

Pero en lugar de quejarse, la bondadosa criatura
besaba al sirviente y se ocupaba mucho

con €l después gue el trabajo del dia habia
terminado. Eso si, no le permitia trato con
ninguna compariera joven y s6lo empleaba en
el servicio de la casa a una mujer vieja y al
mismo tiempo fea. Delante de los demas el
sirviente masculino era llamado Francis a
secas, y cuando estaban a solas «mi amado
Francis». Cuando la joven viuda rehusaba
ofertas de matrimonio (que era con frecuencia),
el doméstico favorito era informado de

lo que pasaba.

Para no extenderme en este periodo anémalo
de mi existencia, diré brevemente que

mi nueva posicién junto a mi esposa era muy
conveniente para manejar en secreto, con
provecho, el pequefio capital de que ella podia
disponer.

Empezamos con una excelente especulacion

en ganado, comprandolo en cantidades
insignificantes y vendiéndolo con una ganancia
casi fabulosa. Con el producto, comenzamos

a especular en casas, primero comprandolas
poco a poco, Y luego fabricandolas, alquilandolas
y vendiéndolas con grandes utilidades.
Mientras estas especulaciones progresaban,

mi conducta al servicio de mi esposa fue

tan ejemplar y ella dio tan buenos informes
acerca de mi persona, que cuando se hicieron
las investigaciones oficiales de costumbre,
pronto obtuve otros favores por parte de las
autoridades. Fue por entonces cuando consegui
también un perddn condicional, lo que me
permitia viajar por donde quisiera de Australia



y comerciar en mi propio nombre como
cualquiera otro ciudadano. EI nimero de
nuestras casas habia aumentado mucho,
nuestras tierras se habian vendido a muy
buenos precios para edificios publicos, y teniamos
acciones en un banco que nos producian

una bonita renta anual.

Ya no habia necesidad de conservar por

mas tiempo la mascara.

Tuve que repetir la superflua ceremonia de

un segundo casamiento con Alicia: compré
almacenes en la ciudad, edifiqué una bonita
casa en el campo, donde en la actualidad
estoy escribiendo esta autobiografia, siendo
un comerciante rico, prospero, altamente
respetado, a pesar de que aun faltan dos

afios para que se cumplan los catorce de mi
deportacion.

Tengo un carruaje, dos caballos hermosos,

un cochero, un paje con uniforme, tres nifios
encantadores, una aya francesa, y dos criadas
para mi esposa. Esta es tan hermosa como
siempre, aunque esta engordando un po-

c0. Lo mismo me sucede a mi, como lo noto
un amigo mio dias pasados.

¢Qué dirian mis parientes y los amigos que
tengo en Inglaterra si pudieran verme en mi
posicion actual?

De vez en cuando, y por diferentes conductos,
he tenido noticias de ellos. Lady Mortimer,
después de vivir hasta cerca de cien

afios, a pesar de diversos y variados accidentes,
fallecio tranquilamente una tarde sentada

en su sillon, con un plato vacio delante de
ella, y sin que hubiese ocurrido nada que
hiciera presumir un fin tan repentino.

Mi cufiado, que habia sacrificado tanto para
que las consabidas tres mil libras esterlinas
fuesen a parar a mi hermana, no tuvo
provecho alguno de esa herencia tan anhelada.
Los disgustos y querellas con mi amable
hermana, que comenzaron cuando su marido
empez0 a servirme, por su propio interés,
terminaron con la separacion legal de ambos
conyuges. Esto vino a aumentar el mal humor
de mi cufiado, pues lejos de aprovechar un
real de la herencia famosa, tuvo que pasarle
anualmente, en calidad de manutencion, al-
gunos centenares de libras esterlinas. No es
extrafo, pues, que siempre que Se mencionara



mi nombre, el Sr. Batterbury hiciera uso

de una fuerte imprecacién, deseando al mismo
tiempo que la fiebre amarilla hubiera dado
cuenta de él antes de haber tropezado con

la familia Turner.

Mi padre se retird del ejercicio de su profesion
y en compafiia de mi madre se fue a

vivir al campo, cerca de la morada del Unico
marqués que conocia real y personalmente,
quien le invitaba a comer una vez al afio, y
enviaba una tarjeta de despedida a mi madre
cuando regresaba a Londres. En el comedor
habia un retrato de cuerpo entero de Lady
Mortimer. De modo que mis padres vivian
tranquilos y contentos los Ultimos afios de su
vida, de lo cual recibi verdaderamente gran
satisfaccion.

La ultima vez que tuve noticias del doctor
Dulcifer me dijeron que estaba en los Estados
Unidos, donde publicaba un periédico. Lima
vieja, que le habia acompafado en su fuga,
era el editor del periddico. Lima nueva volvid
de nuevo a dedicarse a la fabricacion de mo-
neda falsa en Londres; cay6 en manos de la
justicia y subio6 las gradas del patibulo al que,
como ya he dicho, le habia precedido Fuelle.
En cuanto a Tornillo, se habia dedicado al
remunerativo oficio de espia y delator.

Esto es lo que tengo que decir de mis parientes
y asociados. En cuanto a mi, podria

aun escribir largo y tendido; pero teniendo a
la vista el titulo de «LA VIDA DE UN
BRIBON», ;como se podra esperar, ahora que
soy rico, casado, y que gozo de una excelente
reputacion, que comunique ulteriores detalles
autobiograficos a lectores inteligentes y sensatos?
He dejado de ser una persona interesante,

soy un hombre respetable, como ustedes,

y por lo tanto ya es tiempo de decir:

«Adios».
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