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Con-jugar el verbo leer

Seve Calleja

Se escribe para jugar, ¢por qué no?,
la palabra es un juguete, el mas serio,
el mas fatuo, el mas caritativo

de los juguetes del adulto...

Gesualdo Bufalino

Leer es la mas intima y callada,
pero no la menos valiosa manifestacion
de amor al préjimo.

Manuel Diaz

Es bien cierto, y nos lo recordaba Daniel Pennac, que leer, al igual que otros verbos
como amar o sofiar, no resiste el imperativo. Como es el hecho de que, una vez que
hemos aprendido a leer, lo hacemos por voluntad propia, por puro placer. Pero, como un
verbo que es, es importante aprender a conjugarlo bien. Y se da la circunstancia de que
aquellos mismos profesores y profesoras que un dia nos ensefiaron a conjugar el verbo
amar son, casi siempre, los que también nos habittan a utilizar el verbo leer, trabajando
y/o jugando con él.

Y tienen que ser ellos quienes nos ensefien a distinguir entre el placer por la
lectura (que significa fundirse con los protagonistas de las historias,



52

sufrir o disfrutar con ellos, vibrar a su lado en el viaje por el libro, y esto es algo que
acaba siendo siempre un acto personal) y la comprension lectora (que supone captar el
mensaje, a veces solapado, de lo leido, profundizar en el mundo de las ideas que su
autor o autora han sabido camuflar habilmente entre las peripecias de unos personajes,
desenmascarar los recursos de que se han servido..., y todo eso en el grupo de trabajo
colectivo que suele ser el aula).

Esos mismos profesores y profesoras son también quienes ademas nos inculcan que
esta otra forma de leer exigira de nosotros un esfuerzo ulterior, para lo cual, a menudo,
echan mano de los recursos mas sorprendentes, ingeniosos o peregrinos. Como
incipientes lectores que somos, todavia aprendices, se nos posibilita el encuentro directo
con los autores o, cuando no, éstos nos dejan sus propias instrucciones de uso en una
pequefia guia, 0 se nos lleva de excursion por las inmediaciones del texto..., un
despliegue de recursos, en fin, encomiables todos, en el que con frecuencia colaboran y
se implican el editor, el centro educativo y las instituciones oficiales. Y todo en el
empefio por mostrarnos -y demostrarnos- que el libro y la lectura representan no sélo
una manera de conocimiento del mundo y un vehiculo de comunicacién sino que son,
ademaés, una fuente de entretenimiento y de placer, esto es, una actividad que a la postre
nos volvera mas humanos y mas libres.

Sin duda, es ésta una valiosa eficaz labor educativa. S6lo que a veces se trunca en su
propio proceso de adquisicion -en el paso de la lectura puramente ludica, a la que suele
darse cabida especialmente en casa y en el periodo inicial de la Educacion Primaria, a la
de obras ya preceptivas en los programas oficiales posteriores-; 0 se da por terminada
para muchos protolectores con el fin de un «penoso proceso formativo» del que el leer
venia formando parte.

No hace ninguna falta extenderse aqui en presentar ni justificar el valor formativo,
cultural y humanistico que el habito de la lectura ejerce y representa en el proceso
educativo. Ya lo han hecho grandes e ilustres apologistas del libro, desde aquel obispo y
canciller real inglés del siglo X1V en su Filobiblion?*: «Los libros son los maestros que
nos instruyen sin vara ni palmeta, sin gritos ni colera. Si te acercas a ellos, nunca
duermen; si les preguntas, no se esconden; no murmuran reproches cuando te
equivocas; no burlan de ti cuando
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algo ignoras. jOh libros, los unicos liberales y libres, que dais a todo el que pide y
concedéis la libertad a todo el que os sirve con diligencia!; hasta novelistas
contemporaneos y mucho mas cercanos a nosotros como lo es José Luis Sampedro®:
«Leer nos enriquece la vida. Con el libro volamos a otras épocas y a otros paisajes;
aprendemos el mundo, vivimos la pasion y la melancolia... El libro, que ensefia y
conmueve, es ademas ahora el mensajero de nuestra voz y la defensa para pensar con
libertad».
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I1. del libro Lecturas animadas, de Seve Calleja (Bilbao: Ediciones Mensajero, 1988, p. 82).
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Haria falta Gnicamente, eso si, advertir y recalcar un hecho que con demasiada
frecuencia puede constatarse en las aulas: el de que el alumno o la alumna poco lectores,
por lo general, carecen de un nivel de comprension y de expresion ante cualquiera de
«las otras» materias del Disefio Curricular si los compararamos con aquellos otros
alumnos que si han adquirido y conservan el habito de la lectura. O, dicho mas
pedestremente: que un escolar que rechaza -porque no «entiende»- el argumento, la
trama o el fragmento concreto de un relato; un chico o una chica que no leen,
dificilmente van a comprender tampoco la exposicion de una unidad de Historia o de
Ciencias Naturales. Porque, en definitiva, la lectura es una técnica que supone una
forma de conocimiento y de comunicacion. Y eso ademas -y es en esto en lo que
nosotros quisiéramos insistir- ha de ser una fuente inagotable de entretenimiento y
placer.

Por tales motivos hay, entre los prop6sitos de quienes ensefiamos a leer, un doble
objetivo, aunque resulte dificilmente deslindable: la ensefianza de la lectura como acto



mecénico, instrumento de aprendizaje, de comprension y de expresion, y la adquisicion
del habito de acceder voluntariamente a la literatura como expresion estética,
transmisora de sensaciones, vivencias y expectativas humanizadoras. Y ahi es donde
han de ponerse en practica todas nuestras destrezas: a la hora de proponer y elegir qué
leer, al presentar el libro como objeto de interés y disfrute, como un maravilloso
descubrimiento, dando asi nosotros, los intermediarios, testimonio de buenos lectores y
conocedores de una rica oferta literaria de la que sabemos espigar lo mas idéneo y
apropiado para cada lector incipiente. Y no sélo de buenos lectores, también de buenos
educadores, conocedores de las particularidades de aquellos a los que pretendemos
formar para la lectura y para la vida.

Y por eso la ensefianza y el aprendizaje de la lectura no son una tarea tan facil y, con
frecuencia, se nos vuelve motivo de inquietud e impotencia. Y esto, paradojicamente,
nos ocurre frente a una desmesurada oferta literaria, cada vez mas rica y variada, es
cierto, pero en la que no faltan los libros y «paralibros» que, como diria Marc Soriano,
lo que hacen a la postre es desalfabetizar. Libros... y profesores, cuyos métodos para la
adquisicién del habito lector suelen terminar volviéndose contra ellos mismos.

Ante un panorama tan complejo, en el que coexisten las méas valiosas experiencias y
los més atractivos libros con el desinterés, la imposicion desde

55



I1. del libro Lecturas animadas, de Seve Calleja (Bilbao: Ediciones Mensajero, 1988, p. 169).
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fuera, las presiones familiares, la escasa complicidad de los medios de
comunicacion social -porque se tiende a delegar en la escuela esa responsabilidad,
aunque a esta no siempre se le facilitan los apoyos suficientes-, y las modas
tiranizadoras y complices, que han consentido en que sea el marketing, con sus largos
tentaculos, quien termine ocupandose de atender a esa supuesta y creciente demanda,
ante un panorama asi, decimos, es conveniente replegar velas y plantearnos, con los
menos apriorismos posibles, qué hacer y como conseguir el objetivo en el que todos,
desde aquel obispo bibliofilo inglés hasta el Gltimo de nosotros, los padres y
educadores, creemos firmemente. Ese objetivo que tan rotundamente expresaba un
poeta cubano, también defensor del libro y la lectura en el proceso educativo, y cuyas
palabras nos encontramos en una publicacién cubana®:

Leer es abolir las fronteras de nuestras circunstancias,
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humillar el tiempo, derogar las distancias, tomar parte,
inmiscuirse en la historia, incluirse en el porvenir. Es adquirir
poder y aprestarse a ser util. Leer me acerca a los otros, lo
que significa acercarme a mi mismo.

Si realmente lo creemos asi, comencemos por ejercer de modelo con nuestro propio
testimonio de buenos lectores, alejados de los prejuicios y las modas que nos impone el
ambiente, un ambiente mas mercantilista que lector, a veces snob y, casi siempre, tan
ignorante como injusto y arbitrario para con un tipo de literatura que, por aparecer
etiquetada de para nifios y jovenes, de inmediato pierde el derecho de ser considerada
como tal, negandose ese label de calidad que no se sabe muy bien quién otorga a los
libros. Porque si fuera a juzgar por los ranking, mas de uno de esos libros para nifios y
jévenes que no figura nunca en ellos debiera situarse a su cabeza y desplazar durante
unas cuantas semanas a aquellos que parecen tener derecho a figurar asiduamente
merced a una especie de invitacion o pase permanente de su autor y/o editor.

Se nos dira, también, que las buenas obras no precisan de calificativos, que son
literatura sin mas, aduciendo para ello que muchos de los clasicos del género juvenil lo
han sido precisamente por -0 a pesar de- no haber estado nunca concebidos para el
lector joven. Y es verdad que ni La isla del tesoro, ni Alicia, ni los relatos de Jack
London o Allan Poe lo estuvieron. Pero podrian
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citarse otros tantos ejemplos de obras especialmente pensadas y creadas para nifios y
jévenes que han transcendido sus propias lindes y, a veces a hurtadillas, terminan en las
manos de un lector adulto -EI Principito, Los cuentos de la selva, Momo...-. Y hasta, en
ocasiones, se le invita a algin buen escritor a que haga el honor de escribir un relato
infantil o juvenil para con ello dignificar el género. A esos apriorismos, prejuicios y
modas me referia.

Y del mismo modo que hemos de admitir -lo hacen la Pedagogia y la Didactica de la
Literatura- la existencia de diferentes y graduales maneras de leer: desde la que ayuda a
descubrir el libro como objeto de disfrute a la de quien adopta una actitud critica ante el
hecho literario, asi mismo admitamos la existencia de una literatura cooptada,
conscientemente adaptada, es decir, adecuada a la gradual capacidad lectora de sus
destinatarios. Ese seria el primer paso para acercarnos a unos virtuales lectores, nuestros
alumnos y alumnas, para los que hemos sido primeros capaces de encontrar los libros
mas adecuados y la forma oportuna de empezar a leerlos juntos.
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