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Generalidades. Una formación entre palabras e 
imágenes 

Se ha convertido ya en un lugar común, si bien discutido, la opinión de que san Juan 
de la Cruz ha sido biográficamente deformado, tanto por la debilidad de los testimonios 
históricos existentes sobre algunos aspectos de su vida, como por los intereses de la 
orientación ortodoxa triunfante en el seno de la propia orden carmelitana, escindida 
desde finales del siglo XVI en facciones: una línea más humanista y misional, y otra de 
talante rigorista-observante, etc. Y, para algunos, esta tradición «deformada» tiende a 
impregnar, incluso, el esfuerzo de sus mejores biógrafos del siglo XX: Bruno de Jesus-
Marie (París, 1929), Silverio de Santa Teresa (Burgos, 1936), Crisógono de Jesús 
(Madrid, 1946), Efrén de la Madre de Dios-Otger Steggink (Madrid, 1992)1. Por ello, 
san Juan de la Cruz ha pasado a convertirse en un tema de estudio que posibilita 
perspectivas de interpretación multiformes: desde quienes le consideran como 
humanista inquieto, de espiritualidad depurada y ciertos toques erasmistas, hasta los que 
hacen hincapié en el contemplativo eremítico y penitente, a pesar de todo. 

Claro que la propia figura de fray Juan de la Cruz se presta al desconcierto y a la 
ambigüedad interpretativa, como si se nos escapara en una continua e incesante fuga: 
«ni eso, ni eso, ni esotro»2. Fuga de los jesuitas de Medina del Campo; huida hacia la 
Cartuja; fuga del poder universitario y el saber institucional de Salamanca; recogimiento 
purificador en la naturaleza, frente a las componendas y artificios sociales; fuga final 
hacia las soledades de La Peñuela desde el rechazo de su propia Orden. 
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Por tanto, intentar hablar de una «formación cultural», en amplio sentido, nos 
obligaría a referirnos a sus múltiples ámbitos de vivencia y convivencia personal: los 
jesuitas de adolescencia, la orden carmelitana, la universidad, el mundo urbano de la 
época, sus lecturas, el propio medio geográfico o las tareas de dirección espiritual. No 
pretendemos tal empresa, que ha sido abordada fragmentariamente por especialistas 
diversos. Únicamente, comenzaremos señalando esta diversidad de sus confluencias 
formativas, en las que coexisten un humanismo renacentista y jesuítico; la lógica 
aristotélica y la teología académica; una tradición platonizante, ascética y de mística 
negativa; así como un talante personal estético, artístico y expresivo, entre otras cosas3. 

Pues bien, una consideración de importancia que conviene realizar, en este marco de 
su formación, reside en el hecho de que fray Juan de la Cruz habitó en los núcleos 
urbanos más dinámicos y señalados de la España de su tiempo. Y ello tanto si nos 
referimos a Medina del Campo como a Salamanca, Ávila, Baeza, Granada o Segovia. 
Los espacios de retiro eremítico, o sus etapas en despoblados o pequeñas aldeas no 
alcanzan ni los cuatro años entre los casi cincuenta de su vida. La imagen del fraile 
urbano debe prevalecer, pues, ampliamente, frente a la del yermo y el tópico del eremita 
recluido. Más aún, además de los trece años de su infancia y adolescencia en Medina 
del Campo, fray Juan de la Cruz vivió casi veinte en ciudades con atmósfera 
universitaria y de estudios reconocidos: Salamanca, Alcalá, Ávila, Baeza y Granada. 
Por ello, en estas líneas prestaremos destacada atención a este aspecto. 

Cierto que el fray Juan radical y juvenil abandonó sus estudios escolásticos oficiales 
en la Universidad de Salamanca. Al hacerlo renunciaba al poder y al brillo de la cultura 
oficial y a sus posibilidades de promoción, y se convertía en aquella especie de cartujo-
carmelita de las apuestas de Duruelo4. Pero pronto moderó estas posturas, como luego 
veremos. Personalmente creo que coexistía en él una tensión vital contradictoria, y no 
siempre resuelta, entre el afán y gusto por los estudios y un talante eremítico-
contemplativo; todo ello englobado en una profundísima delicadeza estética. El 
conflicto entre la «docta pietas» y la «docta ignorantia» (el saber y el no saber) tendrá 
un escenario privilegiado en Salamanca, cuando fray Juan opte por abandonar sus 
estudios formales y «anularse» contemplativamente: el inicial proyecto de la Cartuja, 
Duruelo... Posteriormente, retornará a un equilibrio más moderado frente a los saberes 
académicos, como lo demuestran las etapas de Alcalá o de Baeza. Pero dejemos esto 
para más adelante. 

Otra consideración que conviene que hagamos se refiere a su propio talante, en el 
qual se reúnen el rigor lógico y analítico con una imaginación sensorial desbordante. 
Esta dualidad de tendencias, verbal y figurativa5, nos revela la variedad complementaria 
de su conformación cultural: formación de palabras, discursiva, dialéctica; y formación 
de imágenes o estética. Como resultado asistimos en su obra a una racionalidad 
embellecida, poetizada, y a un verdadero despliegue de visualidad pictórica. 

Su formación discursiva puede significarse en algunas etapas: el latín y las 
humanidades de los jesuitas de Medina; la lógica escolástica y el «cerco» de palabras de 
Salamanca; la reconciliación académica o lo universitario moderado de Alcalá de 
Henares; el espacio abierto, la confrontación, la reflexión y la expresión de Ávila; y 
luego, tras las quiebras de Toledo, el retorno académico de la etapa de Baeza. Como 
venimos diciendo, es a esta conformación intelectual a la que intentaremos acercarnos 
en este trabajo. 
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La otra corresponde a las imágenes, lo sensorial y lo artístico; formación libada de 
forma múltiple, con el recurso de toda su sensibilidad poética. Y aquí vienen a darse cita 
diversos ámbitos: la sobriedad mudéjar de la infancia; las llanuras de horizonte y 
tráfagos comerciales de Medina, con aprendizaje de oficios; los contraluces del 
Carmelo; Duruelo, de silencio y soledad; el nocturno de Toledo; el cántico sensorial de 
Andalucía, Beas y Granada; la huerta y oasis de Segovia. 

Y las dos formaciones, o conformaciones, van abocando al silencio y a la expresión: 
dibujos y esquemas gráficos; canciones y dramatizaciones conventuales; diálogos 
personales incansables, dirección espiritual y palabra hablada; escritos múltiples, 
fragmentos del naufragio de Ávila, primicias de El Calvario, Beas o Baeza, eclosión de 
Granada. Y, en medio, el recurso a la Biblia, hecha de imaginación oriental y de 
palabra, su referente formativo de más segura transcendencia. 

 
 

Cuestiones pendientes o reinterpretables en un 
recurrente entorno académico 

A pesar de las notables aportaciones de los últimos años a la bibliografía 
sanjuanista, me atrevería a señalar, primeramente, algunos de los aspectos pendientes, 
abiertos o un tanto obscuros, por lo que respecta a la formación intelectual de fray Juan. 

Comenzaremos por el ámbito cuyo conocimiento me resulta más familiar, y que no 
es otro que su etapa académica en Salamanca. Pues bien, todavía no se ha realizado un 
estudio efectivo de los manuscritos, apuntes de clase y otros impresos vinculados a los 
profesores de fray Juan de Santo Matía en esta universidad. Se conocen algunos de estos 
escritos conservados, correspondientes a lógica aristotélica, filosofía y teología, y creo 
que 

bien pudieran intentarse estudios comparativos6. Además de ello, existen otros 
manuscritos de apuntes de clase, relacionables con fray Juan de la Cruz, que hasta ahora 
han pasado un tanto inadvertidos7. Así ocurre con el manuscrito 17 (¿o 1860?) 
conservado en la Universidad de Coimbra. En sus folios 1-426 se encuentran lecturas de 
Juan de Guevara, OSA, pertenecientes a su cátedra de Vísperas de Teología en 
Salamanca, cursos 1565-1567, sobre la Primera Parte de la Suma, qq. 1-64. En los folios 
427-649 aparecen, asimismo, lecturas de Juan Gallo, qq. 75-118, de la Primera Parte de 
la Suma, y correspondientes al curso 1567-15688. 

Por otro lado, Vicente Beltrán de Heredia, en otra de sus obras9, proporciona la 
referencia de que en la Biblioteca Angélica de Roma se conserva del mismo Juan de 
Guevara «el principio de una exposición a la Prima Secundae a que asistió san Juan de 
la Cruz». Pues bien, en consulta realizada en abril de 1995 por la investigadora Simona 
Langella a dicha Biblioteca Angélica, se constató la existencia de fondos procedentes de 
la llamada Escuela Teológica de Salamanca, los cuales, al parecer, fueron trasladados 
por agustinos españoles en la Desamortización del siglo XIX. Estos fondos no parecen 
haber sido objeto de estudio pormenorizado, y en ellos se localizan manuscritos de Juan 
de la Peña, Guevara, Juan Gallo, Báñez... Por lo que respecta a los profesores de san 
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Juan de la Cruz, la citada investigadora localizó el manuscrito 1041, collocazione 2187-
467, que registra, entre otras cosas, lecturas del Maestro Rodríguez, De Eucharistia, De 
Sacramento hasta la cuestión 81 (fols. 115-178), que deben corresponder al año 1567. 
En el mismo manuscrito aparecen lecturas de Juan Gallo: cuestión 41 De Matrimonio, 
fols. 553-687, explicada en Salamanca el 19 de octubre de 1565. 

Otro de los aspectos incompletos, relacionado asimismo con la formación 
escolástica salmantina, es la precariedad de ediciones críticas de las Obras de san Juan 
de la Cruz con anotaciones suficientes por lo que respecta a referencias escolásticas y 
aristotélicas directas en lógica, filosofía y teología. Y, en este sentido, tampoco existe lo 
que podría ser una especie de léxico comentado de lógica y filosofía escolásticas 
sanjuanistas. De modo que en el léxico pudieran confrontarse las doctrinas clásicas del 
tiempo con las soluciones y recreaciones de nuestro autor en diversas partes de sus 
obras10. Cierto es que fray Andrés de la Encarnación ya señalaba en sus estudios 
eruditos del siglo XVIII algunas citas de referencias y doctrinas alegadas por fray Juan 
de la Cruz, y entre ellas algunas de Aristóteles y santo Tomás; pero creo que resultan 
insuficientes para un lector interesado11. Del mismo modo, y excluyendo las bíblicas, 
las citas de localización también resultan precarias en las ediciones recientes más 
difundidas. Pongamos dos ejemplos. En las Obras Completas de san Juan de la Cruz, 
edición de Lucinio Ruano12, hemos localizado unas 31 notas a pie de página 
correspondientes a las obras mayores: Subida, Noche, Cántico B y Llama B. De ellas 
cuatro acerca de la identificación de textos de filósofos, 17 de teólogos y escolásticos, 
ocho de espirituales y místicos y dos de literatos. En este conjunto de 31 notas, por lo 
menos en nueve, el editor sigue y cita a fray Andrés de la Encarnación13, 
mayoritariamente en cuestiones de teología tomista. 

El segundo caso que planteamos es el de las Obras Completas editadas por José 
Vicente Rodríguez y Federico Ruiz Salvador14 Pues bien, el resumen de notas de 
localización o paralelos textuales referentes a las obras mayores mencionadas es de unas 
40. De ellas cuatro referidas a textos de filósofos, 11 a teólogos y escolásticos, 23 a 
espirituales y místicos, dos a textos literarios15. 

En fin, las ocasiones con posibilidad de anotaciones escolásticas y aristotélicas en 
las Obras de san Juan de la Cruz resultan múltiples. Y ello nos proporcionaría una 
confrontación concreta con la impregnación escolástica de su formación universitaria. 
Pongamos algunos ejemplos. Tomemos la distinción opuestos/contrarios del sistema 
aristotélico. En Subida I, cap. 6, 1 leemos: «por cuanto no pueden caber dos contrarios 
(según dicen los filósofos) en un sujeto [...]; y afición de Dios y afición de criatura son 
contrarios, y así no caben en una voluntad afición de criatura y afición de Dios. Porque, 
¿qué tiene que ver criatura con Criador, sensual con espiritual, visible con invisible, 
temporal con eterno, manjar celestial puro espiritual con el manjar del sentido puro 
sensual, desnudez de Cristo con asimiento en alguna cosa?». Sobre esto, en la edición 
de Obras Completas de Lucinio Ruano (1991) hay nota a pie de página: «Andrés de la 
Encarnación (ms. 3653, previo 5.°) remite al comentario de santo Tomás sobre 
Aristóteles. De anima 3, lect. 4». En la edición de Espiritualidad (1993), p. 189, no 
existe ninguna nota en este punto. 

Sin embargo, este tema de que dos contrarios no caben en un sujeto se reitera en los 
escritos de san Juan de la Cruz16. Lo encontramos en: Subida I, cap. 4, 2; Subida I, cap. 
6, 1; Noche I, cap. 4, 7; Noche II, cap. 5, 4; Noche II, cap. 7, 5; Noche II, cap. 9, 2; 
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Cántico B, 8, 3; Llama 1, 18-19 (o 22). Pues bien, en la edición de Obras Completas de 
la BAC no aparecen las referencias escolásticas en ninguno de estos puntos, excepción 
hecha del comentado Subida I, cap. 6, 1. En la edición de Espiritualidad tampoco he 
encontrado ninguna nota a pie de página con los paralelos posibles. 

Hubieran podido localizarse en las propias obras de Aristóteles, dejando aparte los 
comentarios académicos a las mismas. Concretamente, este tema de la distinción entre 
opuestos y contrarios en Categorías cap. 10; Física I, caps. 5 y 6; De Anima III, 2; 
Metafísica V, cap. 10; Metafísica X, cap. 5. 

Vemos, pues, que estas anotaciones aristotélicas y escolásticas serían convenientes 
en variadas ocasiones: cuando san Juan de la Cruz cita explícitamente al «filósofo» o 
«filósofos»; cuando cita a Aristóteles, san Agustín, santo Tomás, Boecio, el Pseudo 
Dionisio... La cita de Boecio en Subida II, 21, 8 la glosan y localizan a pie de página 
tanto la edición de la BAC como la de Espiritualidad mencionadas. La referencia a 
Aristóteles en Subida II, 8, 6, la localiza la edición de Espiritualidad; y también, con 
mayor amplitud, la de la BAC. Esta última refiriéndose, de nuevo, a fray Andrés de la 
Encarnación... En resumen, que estas ediciones sí realizan algunas anotaciones de 
localización de textos, pero cabría multiplicarlas y precisarlas, sobre todo en aspectos 
filosóficos. Así, cuando en Subida I, 10, 1, fray Juan declara que «por eso dicen los 
filósofos que la virtud unida es más fuerte que ella misma si se derrama», ninguna de 
nuestras dos ediciones presenta anotación a pie de página. Otro caso es Subida III, 6, 1: 
«pues, según dicen los Naturales, la misma doctrina que sirve para un contrario sirve 
también para el otro». En la edición de la BAC no hay notas en este punto; en la de 
Espiritualidad no se cita a Aristóteles, pero sí a santo Tomás I-II, q. 54, a. 2, ad primum. 
No obstante, otras cuestiones de teología escolástica aparecen mejor precisadas. De este 
modo, la cita de santo Tomás en Subida II, 24, 1, la localizan las dos ediciones que 
venimos considerando. Asimismo, la edición de Espiritualidad glosa ampliamente las 
localizaciones tomistas de Noche I, 4, 2; y también lo hace la de BAC, siguiendo a fray 
Andrés de la Encarnación. 

Un ejemplo preciso de cómo podrían realizarse estas anotaciones que venimos 
reclamando nos la proporciona Cristóbal Cuevas en su última edición de Llama17. En 
ella se realizan diversas localizaciones textuales en lugares paralelos, tanto escolásticos 
como del propio Aristóteles. En su mayoría, estas referencias y localizaciones textuales 
no aparecen ni en la edición de Obras Completas de la BAC (1991) ni en la de 
Espiritualidad (1993). En Llama 1, 22, «que embisten el alma, y como dicen los 
filósofos...», Cuevas (p. 185) cita a Aristóteles: De generatione et corruptione 3, De 
anima 3, 4, De sensu et sensato, 7. En Llama 2, 34, «como dicen los filósofos», Cuevas 
(p. 220) cita a Aristóteles a través de santo Tomás de Aquino: «Quandoque tamen vita 
sumitur... pro operationibus vitae, a quibus nomen vitae assumitur, sicut dicit 
Philosophus 9 Ethicorum, cap. 9 {Ad 1m}: Philosophus ibi accipit vivere pro operatione 
vitae; Summa Theologica, 1.a, XVIII, 2c y ad 1 m». En Llama 3, 11, «porque Dios no se 
mueve», Cuevas (p. 233) recuerda la teoría del motor inmóvil, primera vía para probar 
la existencia de Dios, que santo Tomás ejemplifica también con el fuego: Summa 
Theologica, 1.a, II, 3c, etc.18. 

En este punto queremos introducir una matización importante. Durante el verano de 
1996, habiendo redactado ya estas líneas, llegó a nuestras manos la edición de las Obras 
Completas de san Juan de la Cruz, a cargo de Eulogio Pacho19. Pues bien, creemos que 
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se trata de la edición más satisfactoria, en lo que respecta a las cuestiones que venimos 
comentando. El propio editor manifiesta en la página 30 que «ha concedido mayor 
importancia a las notas ilustrativas y aclaratorias»; y, asimismo, en la página 26, resalta 
la necesidad de clarificar las ideas en lo que atañe al sistema filosófico y tomista del 
pensamiento de san Juan. Y, en efecto, encontramos en la obra numerosos textos y 
localizaciones paralelas de filosofía aristotélico-escolástica, así como explicaciones de 
concepto. En Subida, por ejemplo, las menciones y anotaciones específicas a textos de 
Aristóteles alcanzan la docena; no menos de treinta las de teólogos y escolásticos, sobre 
todo con alusiones a santo Tomás; y por las mismas cifras se sitúan los espirituales y 
místicos. Por lo que se refiere al tema de que dos contrarios no caben en un sujeto, 
Eulogio Pacho anota varias de las localizaciones aristotélicas y tomistas en Subida I, 
cap. 4, 2; Subida I, cap. 6, 1; Noche II, 4, 7; y Llama 1, 22, fundamentalmente; 
superando así, en este aspecto, a otras ediciones. Y del mismo modo, encontramos notas 
de localización variadas, como la mención de los Naturales de Subida III, 6, 1, con su 
comentario. De cualquier modo, no parecen haberse agotado, tampoco, las posibilidades 
de una edición crítica con referencias a textos filosóficos y escolásticos paralelos. 
Comparando, por ejemplo, con lo realizado por Cristóbal Cuevas en la Llama 
anteriormente comentada, esta edición de Monte Carmelo consigna notas y textos afines 
en Llama 1, 22; pero no en Llama 2, 34; Llama 3, 11; Llama 3, 34 o Llama 3, 71, etc. 
Resultaría interesante, en este contexto, replantearse la necesidad de una edición lo más 
sistemática posible de los referentes escolásticos de fray Juan; y, para ello, habría que 
tener en cuenta no solamente el marco filosófico general de la época, sino las 
enseñanzas concretas de sus profesores de Salamanca. 

Pero dejando ahora el estricto ámbito escolástico y académico, cuyas raíces se 
hunden en el período de su formación salmantina, pasemos revista a continuación a 
otras de sus etapas formativas oscuras o no suficientemente clarificadas. La primera de 
ellas corresponde a Alcalá de Henares, entre abril de 1571 y mayo/junio de 1572. Fray 
Juan de la Cruz es nombrado nada menos que rector del colegio de carmelitas descalzos 
allí fundado, y, por su parte, asume el cargo y se vincula de nuevo a los ambientes 
universitarios. El nombramiento de Alcalá supone que en la Orden se le consideraba con 
preparación específica notable; y, por otro lado, manifiesta una conciliación con las 
atmósferas intelectuales tras los radicalismos ascéticos de Duruelo. Podríamos hablar de 
una aceptación académica moderada, que se significa en el pareado que se le atribuye: 
«religioso y estudiante, religioso delante». Pues bien, Alcalá era en aquella época la 
segunda universidad en importancia de la Monarquía española, foco destacado de las 
humanidades, la filosofía y la teología, con una matrícula de unos 3.200 alumnos20. 
Lamentablemente, existen pocos datos para valorar esta etapa de Alcalá, sobre la que 
falta un estudio interpretativo e hipotético que se replantee las relaciones de fray Juan de 
la Cruz con el bullicioso mundillo universitario. Sabemos que la estancia en Alcalá duró 
un año aproximadamente, con una escapada a Pastrana como moderador de ciertos 
excesos rigoristas. Sabemos, asimismo, que los colegiales descalzos asisten a las clases 
de la universidad, muy cerca de su propio convento21. Pero fray Juan no aparece en los 
libros de matrícula universitaria, lo que puede significar que no tuvo intención de 
proseguir los estudios teológicos oficiales abandonados en Salamanca22. No obstante, 
insistamos en que nos falta un contexto erudito suficiente sobre la Universidad de 
Alcalá en esta época, así como una amplia labor de archivos para el rastreo de pistas 
olvidadas. Los interrogantes quedan abiertos: ¿asistió fray Juan de la Cruz a lecciones, 
clases o disputas universitarias?; ¿qué relación pudo tener con los ambientes 
académicos, con la posibilidad de acceso a libros impresos, apuntes y escritos 
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circulantes de alumnos y profesores?23; ¿qué leyó, qué escribió, qué conversaciones 
mantuvo, una vez recuperado el universo de las letras tras los paréntesis de Duruelo? 
Las relaciones y contactos de alumnos, profesores y órdenes religiosas entre Salamanca 
y Alcalá eran estrechas, y fray Juan de la Cruz podía retomar desde la nueva universidad 
algunos viejos vínculos. Quizá se proveyó de materiales y escritos para su etapa 
reflexiva de Ávila, por cuanto las renuncias de Duruelo no habían acallado su inquietud 
intelectual y expresiva. 

Ávila, por tanto, otra etapa con claroscuros en los aspectos formativos e 
intelectuales. Un largo período, desde junio de 1572 a diciembre de 1577; un espacio 
temporal de más de cinco años, como vicario y confesor de las monjas de la 
Encarnación. Pienso que debieran estudiarse con mayor detenimiento interpretativo 
estos años abulenses, demasiado polarizados por las habilidades hagiográficas del fray 
Juan exorcista. Debe tratarse de un espacio de sedimentación, reflexiones, confrontación 
y creatividad expresiva; aunque con algunos sobresaltos y quiebras. Ofrece la 
posibilidad de una síntesis dialéctica y de posicionamiento: después de la tesis 
intelectual y académica (Salamanca, Alcalá), y de la antítesis ascética y rigorista 
(Duruelo, Pastrana). Una etapa, por otro lado, de confrontación personal con Teresa de 
Jesús, y de acumulación de experiencias en una dirección espiritual diversificada y poco 
menos que masiva. Todo ello junto a la monotonía de tiempos muertos, de vacíos, 
barbechos para posterior fecundidad. Tiempos libres, con la cercanía y posibilidad de 
trato personal y ámbitos intelectuales y religiosos en una pequeña ciudad: el colegio 
universitario dominico de santo Tomás, con enseñanzas de filosofía y teología; el 
colegio de san Gil de los jesuitas24; el cabildo catedral; o la biblioteca de los carmelitas 
calzados... Y, por supuesto, las lecturas y escritos, los cartapacios ignorados, las 
curiosidades de ascética y de espiritualidad, los esfuerzos personales de clarificación y 
sistema. 

Episodios tan conocidos como el del «Vejamen» de 1576 parecen señalar, por parte 
de fray Juan de la Cruz, una coherencia ya consolidada, una interpretación 
contemplativa personal, con el subrayado, tan suyo, de desasimientos y negaciones25. Y, 
del mismo modo, el «Desafío» con los de Pastrana, en 1574, nos proporciona otra pista 
de incitación intelectual, la necesidad planteada de asumir y fundamentar un 
posicionamiento definido frente a las corrientes rigoristas de la reforma carmelitana26. 
En Ávila fue donde, probablemente, fray Juan de la Cruz leyó los primeros manuscritos 
teresianos, los de la Vida y Camino de Perfección, y quizá también algunas Cuentas de 
conciencia y las Meditaciones sobre los Cantares. Allí las confrontaría con experiencias 
acumuladas, escritos y apuntes propios de incierto itinerario. Y, por otro lado, ¿dejaría 
Teresa de comentar con Juan algunas páginas del manuscrito de las Moradas, que 
terminó de redactar entre agosto y noviembre de 1577? 

Tiempos de Ávila, encrucijada dialéctica y fecunda, rica seguramente en escritos, en 
experiencias poéticas y artísticas, en desbordamientos. Etapa difuminada y oscurecida 
tras la cárcel de Toledo, pero de la que se han conservado algunos de los restos del 
naufragio27. Entre ellos el dibujo del Cristo crucificado, y, probablemente, los poemas 
«Vivo sin vivir en mí», y «Éntreme donde no supe»2828. La noche oscura toledana de 
1578 debió servir para recordar, fermentar y transfigurar materiales y experiencias 
acumuladas en el crisol de Ávila. 
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Posteriormente, Baeza será la última etapa que habrá que considerar en el itinerario 
formativo de fray Juan de la Cruz, por lo menos en lo que atañe a las atmósferas 
académicas. En ella residirá entre junio de 1579 y diciembre de 1581. No se trataba de 
un poblachón cualquiera, sino de toda una ciudad entre 20.000 y 25.000 habitantes, más 
poblada que Burgos, Medina del Campo, Salamanca o Ávila. Pero constituía, además, 
un hervidero de exaltación religiosa, con corrientes espirituales fecundadas por las 
actividades del maestro Juan de Ávila, fallecido unos diez años antes de la llegada de 
fray Juan y los carmelitas. También en Baeza, se habían detectado focos de 
alumbradismo, con intervenciones inquisitoriales en 1571, 1572, 1574 y 1575, en las 
que se habían visto implicados grupos de cristianos nuevos e, incluso, profesores de la 
universidad local. Se trataba, por lo tanto, de un entorno agitado, por el que pululaban 
numerosas beatas visionarias y penitentes, con cortes de devotos29. 

En este marco, existía una Universidad de relativa importancia, que hacia 1580 no 
alcanzaba los 500 estudiantes, y de ellos unos 110 en filosofía y 90 en teología. Pero 
anotemos que se trataba de una universidad «problemática», en el entorno enrarecido 
que hemos descrito, y directamente vinculada a la para algunos discutida figura de Juan 
de Ávila. Pues bien, en sus cercanías realizarán los carmelitas en junio de 1579 la 
fundación de un colegio de estudios, del que será nombrado rector fray Juan de la Cruz. 
Parece repetirse el mismo esquema de Alcalá en 1571, con relación a Pastrana. En este 
caso, y dado que las fundaciones carmelitanas en Andalucía iban tomando carácter 
observante y rigorista, la de Baeza pretendía canalizar vocaciones mejor preparadas y 
universitarias. Por tanto, de nuevo nos encontramos a fray Juan en una encrucijada de 
«academicismo moderado», de necesario contrafuerte «letrado» y estudioso30. Si en 
Alcalá tuvo que hacer valer este contrapunto frente a la ascética rigorista y meseteña de 
Pastrana, lo hará ahora en Baeza ante la sensorialidad imaginativa y visionaria de 
Andalucía. Por lo demás, las actividades del colegio son las habituales en estos centros: 
los carmelitas acuden a las lecciones de la universidad, y celebran actos de conclusiones 
y argumentos escolásticos en su propia casa. En ellos puede presidir el propio fray Juan 
de la Cruz, que reasume, de este modo, una actividad acostumbrada en todos los 
colegios universitarios de estudios, y que él conocía de sus etapas de Salamanca y 
Alcalá. De esta manera, fray Juan retorna al mundillo dialéctico de la discusión 
universitaria, al tiempo que sostiene conversaciones con profesores destacados sobre 
diversos temas de espiritualidad y Sagrada Escritura. 

Toda una atmósfera de confrontaciones, que le interrogan sobre su propio camino de 
contemplación y purificación desnuda. ¿Qué actitud mantener ante tantas experiencias 
sensuales, extravagantes y visionarias? La réplica, la toma de postura, consistirá en 
impulsar la redacción de una de sus obras sistemáticas más estructurada y teológica, la 
Subida, con toda su implacable poda sensitiva. Subida debió comenzarse a escribir 
como respuesta a la incitación del peculiar ambiente religioso de Baeza, aunque 
existieran algunos apuntes previos, quizás desde El Calvario. Surge como una necesidad 
de precisión y clarificación, con una seriedad escolástica y técnica exigida por el 
entorno académico, las relaciones y vínculos con profesores universitarios y espirituales 
de experiencia31. Baeza se constituye, por lo tanto, como su última imbricación directa 
con un ámbito académico. La última sedimentación formativa del discurso, antes de 
lanzarse a la recreación escrita posterior. A partir de Baeza la palabra universitaria calla. 

En Granada fray Juan se concentra, y no parece que frecuentase o tuviese relaciones 
especiales con la Universidad allí existente, en la cual se impartían enseñanzas de 
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filosofía, teología y derecho. Una de las pocas noticias significativas que poseemos es el 
hecho de que formara parte, por designación del arzobispo, de una comisión de letrados 
y teólogos que debía pronunciarse sobre ciertas reliquias halladas al derribar la Torre 
Turpiana o del Sacromonte. Poco más. El mundillo académico se había alejado 
definitivamente, y fray Juan de la Cruz encara una nueva etapa de cargos oficiales y 
responsabilidades de gobierno, continuos viajes, dirección espiritual de monjas y 
concentración expresiva creadora. Estamos en el espacio de eclosión de sus obras 
mayores. 

 
 

Cartapacios, apuntes, copias y escritos 
circulantes: una probabilidad múltiple 

Las atmósferas hagiográficas referidas a san Juan de la Cruz pretendieron, casi 
desde un principio, subrayar su experiencia mística directa y su conocimiento 
sobrenatural extraordinario, con recurso muy limitado a cauces comunes, como los de la 
formación libresca. Su propio compañero, amigo y secretario en Granada, fray Juan 
Evangelista, declaraba en su día lo siguiente: «Para ninguno de estos libros y de otras 
muchas cosas que escribió jamás le vide abrir libro, ni lo tuvo en su celda, fuera de una 
Biblia y un Flos sanctorum»32. Claro que, en otra circunstancia, el propio Juan 
Evangelista señalaba el recurso de fray Juan de la Cruz a las librerías conventuales: «Si 
había menester haber algún otro libro lo tomaba de la librería común y lo volvía luego a 
ella»33. 

Pero si las vinculaciones librescas han sembrado algunas dudas desde estereotipos 
de austeridad y rigor, en lo que concuerdan múltiples testimonios del tiempo con 
referencia a fray Juan de la Cruz es en una manifiesta tendencia a escribir, y ello de 
forma diversificada, a veces coyuntural y fragmentariamente; una tendencia a la 
anotación y reelaboración de impresiones y, posteriormente, a la distribución de estos 
escritos entre allegados espirituales. Podríamos concluir que fray Juan de la Cruz fue un 
hombre «entre papeles», apuntes y anotaciones toda su vida34. Parece que nos 
encontramos ante un talante para el que casi todo, una conversación ocasional, un 
sermón azaroso o la significación de un detalle vivido, tendiera a convertirse en materia 
de recreación, rumia y meditación escrita. Recordemos, tan sólo, aquel diálogo con la 
carmelita Francisca de la Madre de Dios, en Beas, acerca de la hermosura de Dios, y la 
incitación lírica que le supuso, hasta desembocar en la plasmación escrita de algunas de 
las últimas estrofas del Cántico Espiritual35. De este modo, entre sucesivas 
reelaboraciones y fragmentos, irán fermentando sus obras mayores, hasta su eclosión 
aparentemente espontánea en algunos casos. 

En este contexto, la intención del presente apartado reside en el intento de 
descentrarnos de una unilateral importancia concedida al libro impreso en la formación 
humanista, escolástica y espiritual de fray Juan de la Cruz, e incluso de la concedida a 
clases y profesores universitarios; y ello para otorgarla a los escritos circulantes, copias, 
traslados y anotaciones varias, que debieron estar presentes a lo largo de su trayectoria, 
tal y como lo estaban en los ambientes culturales de la época. Considero que esta 
incidencia pudo resultar señalada en etapas cruciales como el período salmantino o el 
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abulense, entre otros. En concreto, y como veremos seguidamente, en la etapa de 
formación universitaria salmantina debe concederse mayor importancia formativa a la 
difusión de los apuntes de clase, a las copias circulantes de todo tipo de escritos de 
procedencias temporal y espacial diversificadas. Sobre el colegial fray Juan de santo 
Matía influyeron muchas más cosas que las lecciones de unos profesores concretos en el 
período 1564-1568; y entre ellas deben contabilizarse estos apuntes y cartapacios de 
materiales múltiples, circulantes, y conservados, incluso, en las bibliotecas 
conventuales. Esta circunstancia queda bien de manifiesto en el caso de fray Luis de 
León, que describiremos posteriormente. Recalquemos, pues, que en Salamanca, Alcalá, 
Ávila o Baeza, por señalar etapas significativas, fray Juan pudo manejar cartapacios de 
anotaciones y escritos de diversa procedencia, e incluso poseer traslados y copias de los 
mismos. 

Pero, vayamos por partes, y efectuemos un breve recorrido por algunos hitos de esta 
manifiesta afición de fray Juan de la Cruz a los papeles y escritos. Ya el padre Velasco, 
en el proceso informativo de Medina del Campo, declaraba que en la etapa del convento 
de santa Ana fray Juan de Santo Matía compuso: «unas canciones en verso heroico y en 
estilo pastoril». 

Y esta suposición, a pesar de haber sido negada por algunos, nos señala un punto de 
vista de los coetáneos sobre sus aficiones de escritor36. En esta línea, su primer biógrafo 
extenso, José de Jesús María Quiroga, llega a afirmar que en los tiempos de san Andrés 
de Salamanca fray Juan habría escrito un «discurso» sobre la contemplación, cotejando 
diversas opiniones37. 

Y esta fama de letrado y de escritor le sigue hasta su etapa de Alcalá de Henares en 
1571, si damos por cierta la noticia de que personas devotas le pidieron «escribiese la 
vida de los santos niños mártires Justo y Pastor»38. 

Particular importancia debió de tener la etapa de Ávila, entre 1572 y 1577, como 
espacio de reflexión intelectual, experiencia espiritual y elaboración artística. Hay que 
sospechar una cierta abundancia de materiales de inspiración creativa. Pero en 
diciembre de 1577, con motivo de su prisión por los calzados, fray Juan de la Cruz se 
escapa del encierro y acude a su vivienda de la Encarnación para romper escritos y 
hacer desaparecer otros, incluso comiéndose algunos...39. Por otro lado, la costumbre de 
fray Juan como director espiritual, consistente en escribir a sus dirigidos/as anotaciones 
y breves sentencias espirituales aparece atestiguada desde los tiempos de Ávila por la 
monja profesa de la Encarnación Ana María de Jesús. La misma a la que obsequiaría el 
famoso dibujo de Cristo crucificado. Y, parece claro, que dicho dibujo no debió de 
constituir una muestra de expresividad solitaria, sino que pudo surgir en una atmósfera 
de recreación artístico-poética de la que únicamente nos han sobrevivido fragmentos40. 
Otro indicio de esta hipótesis lo constituye el «Vejamen» de 1576. Sucede que, por 
estas fechas, Teresa de Jesús escucha en oración las palabras «Búscate en mí». El 
obispo de Ávila propone una interpretación escrita de ellas, como juego o certamen, a 
cuatro personas del entorno teresiano: fray Juan de la Cruz, Julián de Ávila, Lorenzo de 
Cepeda y Francisco de Salcedo; participan también las carmelitas de San José41. El 
resultado se envió a la propia Teresa, de la cual conservamos la respuesta a los cuatro 
contendientes. Refiriéndose al escrito de fray Juan de la Cruz, y con el tono burlesco de 
un vejamen, tiende a calificarlo de extremoso y radical, incluso de espiritualista. Parece 
que la argumentación del carmelita giraba en torno a «estar muerto al mundo», a 
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«hacerse una misma cosa con Dios» y a «contemplación perfecta»...42. Indicios claros 
de que fray Juan de la Cruz iba rumiando y elaborando, en esta etapa, todo un referente 
sistemático de pensamiento personal. 

La afición a los escritos y a las anotaciones meditativas la rastreamos, asimismo, en 
el período de su estancia en El Calvario y Beas de Segura (1578/79). Sabemos que fray 
Juan gustaba de regalar a las monjas de Beas sentencias y dichos, escritos en billetes y 
notas individuales, como recordatorio y estímulo espiritual. Y no sólo sentencias, sino 
incluso elaboraciones gráficas o ayudas imaginativas y visuales, como el diagrama o 
estampa del Monte Carmelo, síntesis de su doctrina de desnudez espiritual. Al parecer, 
realizó dibujos para cada religiosa, conservándose actualmente la copia exacta del 
ofrecido a Magdalena del Espíritu Santo43. 

Pero es durante el período granadino, 1582-1588, cuando se produce la eclosión de 
lo que venía siendo una progresión de elaboraciones fragmentarias y aspectos parciales 
de su sistema (o poema) de pensamiento: sentencias, declaraciones sueltas de versos y 
canciones, pequeños ensayos... Su biógrafo, Crisógono de Jesús, lo resume así: «En 
Granada terminó la Subida, comenzada en el Calvario y continuada en Baeza; escribió 
la Noche oscura; completó, a instancias de la madre Ana de Jesús, el Cántico espiritual, 
cuyas últimas estrofas [...] había compuesto, completando las de la cárcel, durante su 
estancia en Baeza; y, finalmente, escribió en quince días, siendo vicario provincial, y a 
ruegos de Ana de Peñalosa, la Llama de amor viva»44. 

Aunque algunas de las precisiones y localizaciones de Crisógono pudieran 
matizarse, no nos interesa hacerlo aquí. Lo que nos interesa, para lo que luego veremos, 
es la tendencia de fray Juan de la Cruz a esbozos y reelaboraciones en sus escritos, con 
correcciones y añadidos frecuente45. Se ha sostenido, incluso, que la falta de autógrafos 
pudiera deberse al hecho de que los grandes tratados nacieron en un esfuerzo de 
unificación y copia en limpio de borradores anteriores, ayudándose en esta tarea por 
frailes y pendolistas. Consta que el propio fray Juan poseía diversas copias de sus 
escritos, las cuales prestaba46 o regalaba a sus dirigidos espirituales. De este trasiego de 
copias nos da idea la declaración del padre Baltasar de Jesús, súbdito en Granada, 
cuando declara que leyó los tratados de la Subida y el Cántico en traslado «de letra de 
mano» de dos padres carmelitas; que, asimismo, realizaron copias las monjas descalzas; 
y, finalmente, que había visto a un criado de doña Ana de Peñalosa sacar traslado de 
Llama47. Por lo que después diremos, creemos que estos trasiegos de copias y escritos 
circulantes repetían experiencias que fray Juan había conocido en otros lugares, algunos 
tan significativos como la Salamanca académica. 

Continuando con los múltiples testimonios de la afición de fray Juan de la Cruz a las 
anotaciones y escritos, señalaremos el del hermano fray Lucas de san Joseph, que 
convivió con él en Segovia. Nos dirá en cierta deposición jurada sobre aquellos años de 
hacia 1588: «Dormía mui poco de noche, dos horas poco más o menos, y en este tiempo 
escribía, y se ocupaba en las vigilias santas de oración»48. 

En La Peñuela, hacia 1591, próxima ya su muerte, fray Juan de la Cruz continúa 
escribiendo. A esta etapa se vincula una obra perdida, Los milagros de las imágenes de 
Guadalcázar. Algunos sitúan también aquí la segunda redacción de la Llama. En una 
información realizada en Málaga por abril de 1603, declara el hermano fray Francisco 
de san Hilarión acerca de la estancia en La Peñuela: «Se salía muy de madrugada y iba a 
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la guerta, entre los árboles de la qual se estaba de rodillas en oración asta las nueve o las 
diez del día, que venía a decir misa; y el demás tiempo gastaba en lo mismo, y en 
escribir cosas de oración»49. 

Resulta, asimismo, significativo, que una personalidad tan despojada y desasida 
conservara en pleno lecho de enfermo, y hasta poco antes de morir, un fardelillo de 
escritos, que algunos testigos identifican con cartas. En sus últimos días, fray Juan 
quemó personalmente estos escritos, que hasta entonces había conservado bajo la 
cabecera50. Más aún, al médico que le atendía en su última enfermedad, y que se 
llamaba Ambrosio de Villarreal, le obsequia con otros escritos propios: «Le dio algunos 
tratados espirituales suyos»51. Y esta estela «de papeles» no cesa ni con su muerte, ya 
que, tras ella, el prior del convento de Úbeda regaló al caballero don Bartolomé de 
Ortega Cabrio el Breviario de fray Juan y «un libro de las 40 canciones que el santo 
avía compuesto»52. 

Llegados aquí, volvamos hacia atrás en este recorrido, y convengamos en que si 
quizás no podemos afirmar con certeza que fray Juan de la Cruz se pasó la vida entre 
libros impresos y eruditos, sí lo hizo entre copias, apuntes y escritos circulantes, en una 
trayectoria que vertebra su discurrir vital hasta su misma muerte. Retomemos las 
declaraciones de fray Juan Evangelista, su compañero en Granada, cuando afirma: «Era 
hombre que sabía muy bien teología escolástica y, con ventaja positiva; porque en la 
escolástica le vio este testigo argüir muchas veces con hombres doctos, y mostraba cuan 
bien la sabía»53. ¿Es que debemos vincular este conocimiento teológico escolástico 
únicamente a los incompletos estudios oficiales que realizara en Salamanca (1564-
1568)? Mi opinión es que, desde aquellas fechas, fray Juan de la Cruz se vio inmerso en 
un flujo de cartapacios y escritos circulantes que completaron aquella formación, y que 
incluso pudo rumiar y profundizar en etapas propicias, como la de Alcalá, o bien en las 
confrontaciones de Ávila, o en la estancia en Baeza, etc. 

Pero, para precisar estas hipótesis, deberemos intentar recrear la atmósfera 
académica de la Universidad de Salamanca desde una prisión. En este caso, la 
inquisitorial de fray Luis de León en Valladolid, en 1572. Entre sus interesantes 
declaraciones encontramos algunas bastantes significativas para nuestro propósito. Pues 
bien, en agosto de aquél año, fray Luis expone por escrito cómo poseía en su celda 
numerosos traslados y copias de apuntes de profesores de Salamanca, Alcalá y otras 
universidades: 

«E declarado que entre mis papeles avía muchos otros 
que no eran míos ny compuestos por my; como eran letturas 
del maestro Victoria y Cano y Vega y Frai Pedro de 
Sotomayor y Frai Juan de la Peña y el maestro Gallo y el 
maestro Guevara y el maestro Cypriano y el maestro 
Villalobos, y otros muchos de que no me acuerdo. Y sin esto 
avía otros cartapacios y papeles que frailes y otras personas 
me avían prestado»54. 

 
 

El mismo fray Luis de León, en noviembre de 1572, manifestaba cómo los alumnos 
teólogos de Salamanca, y él entre ellos, tomaban notas de clases y sermones que oían: 
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«Siendo oyente de Theulugía y oyendo al maestro Cano 
[1546-1551], que fue my maestro, le escriví en el general las 
liciones que le oya, como es costumbre en Salamanca; y de 
aquellos papeles, que entonces le escribí, a de aver agora 
entre mis escrittos algunos quadernos pocos y mal 
concertados, porque los más después acá se an perdido. 
También en un cartapacio mío an de estar algunos sermones 
en suma, escrittos de my letra, que son de Frai Alonso 
Gutiérrez, dominico, los quales yo le oy en Salamanca, y 
después, como e dicho, sumava lo que avía dicho y escrivíalo 
en el dicho cartapacio»55. 

 
 

Por mayo de 1574, fray Luis vuelve a declarar cómo en la Universidad de 
Salamanca de su época existían flujos de traslados y copias de apuntes, incluso con la 
confección de síntesis personales: 

«Y notoria cosa es que en la Escuela de Salamanca unos 
escriven lo que oyen y otros escriven no lo que oyen sino lo 
que hallan en los papeles de los oyentes; y otros acerca de 
una misma materia mezclan las leturas de differentes 
maestros, y, algunas vezes, lo que ellos también hallan en los 
libros, y de todo ello hazen un cuerpo»56. 

 
 

Pero, quizá, la información más interesante que fray Luis de León nos proporciona 
acerca de la atmósfera de copias y apuntes salmantinos la había realizado el 9 de 
noviembre de 157357. Se trata de una declaración en la que precisa pormenorizadamente 
el contenido y procedencia de numerosos cartapacios de apuntes que poseía en la celda 
de su monasterio de san Agustín de Salamanca. Podemos resumir esta información 
señalando que dichos cartapacios comprendían lo siguiente: apuntes de clases de 
escolástica y Biblia tomados por el propio fray Luis en Alcalá y Salamanca, en su época 
de estudiante; apuntes de otras clases universitarias prestadas por oyentes de las 
mismas; traslados o copias mandadas hacer por fray Luis de apuntes de clase; traslados 
realizados por el propio fray Luis a partir de apuntes de clase de oyentes; copias de 
lecciones en diversas universidades, enviadas por amigos y colegas; manuscritos 
inéditos de profesores amigos, prestados por ellos mismos; apuntes de clases de 
escolástica y Biblia ampliamente circulantes, en manuscritos, entre los miembros de la 
orden agustina; apuntes y anotaciones de clases que se custodiaban en la librería del 
convento de San Agustín de Salamanca; traslados de actos públicos y repeticiones 
universitarias; finalmente, copias de apuntes de sermones, prestados o propios. 

El ámbito geográfico de procedencia de estos materiales se vincula, principalmente, 
a las universidades de Salamanca y Alcalá. No obstante, pueden localizarse otras 
procedencias, como la Universidad de Osuna, etc. Temporalmente proceden de los años 
treinta, cuarenta y cincuenta del siglo XVI, y resultan particularmente abundantes para 
la década de los sesenta. Destacan los correspondientes a clases y apuntes teológicos de 
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agustinos y dominicos, pero los hay también de jesuitas, o de escrituristas famosos 
como Cipriano de la Huerga. 

Sin entrar en una descripción pormenorizada de los contenidos de estos cartapacios 
pertenecientes a fray Luis de León, sí quiero exponer aquí algunos ejemplos 
significativos de un ambiente. En el cartapacio primero, fray Luis menciona la lectura 
del maestro Cipriano de la Huerga sobre los Psalmos, y agrega: «Hízela sacar a un 
escriviente de unos cartapacios de Frai Juan Ruiz de Mota, augustino, que escrivió 
oyendo al dicho Cypriano». Asimismo, se refiere a la lectura sobre san Juan del 
maestro agustino fray Dionisio Vázquez († 1539), catedrático de Biblia en Alcalá: «Esta 
lectura anda pública entre nosotros [...], y en la librería de sancto Augustín de 
Salamanca está un original de la dicha letura». En el mismo cartapacio primero, 
finalmente, describe la exposición sobre la epístola Ad Romanos del maestro Bernardo 
Pérez, y puntualiza: «Este me embió desde Alcalá con otros papeles el doctor [Francisco 
de] Ávila, canónigo de Belmonte»58. 

Siguen a éste otros cartapacios con lecturas y copias de lecciones de profesores 
diversos de la Universidad de Salamanca, principalmente. En el cartapacio seis 
menciona unas anotaciones sobre Escritura, en distintos cuadernos, pertenecientes al 
agustino fray Gabriel Goldaraz: «Estando falto de papeles tocantes a la Escrittura, se los 
pedí y me los dio». Sigue a todo esto la relación pormenorizada de varios cuadernos. En 
el séptimo aparecen lecturas del fraile dominico salmantino Domingo Báñez: 
«Prestómelos un fraile benito, oyente en Salamanca», aclara fray Luis. En el legajo de 
cuadernos y apuntes número once se encuentran lecciones teológicas de dominicos y 
jesuitas, prestadas por otro fraile agustino. Más aún, las anotaciones llegan hasta los 
sermones escuchados y copiados, como el sermón de difuntos del cuadernillo doce, 
pronunciado por el agustino Francisco Riaño, y copiado con letra de fray Pedro de 
Uceda. Y, finalmente, existe también toda una miscelánea, como la correspondiente al 
legajo catorce: «Ay en él cartas misivas y versos en latín y en romance, y otras cosas 
que ninguna dellas toca en cosa de Theulugía. Son de differentes personas». 

Así, pues, no eran únicamente cuestiones filosóficas o teológicas. La circulación en 
la Salamanca clásica de cartapacios de escritos sobre diversas materias está bien 
atestiguada. Por ejemplo, los cartapacios poéticos de versos, como el que se ha 
conservado de la segunda mitad del siglo XVI, y que perteneció al Colegio de Cuenca. 
Su editor moderno comenta de este modo los trasiegos de copias: 

«El poeta [...] podía ir poniendo en circulación su obra 
haciendo o mandando hacer un número limitado de copias, 
no de toda su obra, sino de una parte de ella, bien 
ordenándola de algún modo [...], bien en una simple 
selección, agrupando los poemas últimamente compuestos 
[...]. Los ejemplares copiados se regalarían a los amigos o se 
les dejarían recopilar; otros se enviarían a corresponsales 
alejados, que a su vez los prestarían a sus amigos interesados 
para una posible nueva copia...»59. 
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En este ambiente, no podemos menos que recordar y comparar las declaraciones del 
carmelita Baltasar de Jesús, sobre los trasiegos de copias de poemas y escritos de fray 
Juan de la Cruz en los tiempos de Granada60. 

El panorama anteriormente expuesto, referido a la Universidad de Salamanca, a los 
agustinos y a fray Luis de León, nos permite extrapolar algunas hipótesis con relación a 
los carmelitas de San Andrés y al estudiante fray Juan de Santo Matía. En efecto, los 
carmelitas no debieron ser ajenos al trasiego de apuntes de clases, préstamos, 
cartapacios, copias y escritos circulantes que tenían lugar en el ámbito universitario 
salmantino, tanto entre estudiantes como entre profesores. De tal manera que estos 
escritos constituían un instrumento de estudio y consulta, tanto o más importante que 
los libros impresos. Además, los apuntes podían ser reelaborados por los alumnos, 
mezclando doctrinas y opiniones de diferentes maestros sobre una misma cuestión. Del 
mismo modo circulaban apuntes y anotaciones de repeticiones teológicas universitarias, 
como hemos visto, disputas y actos de conclusiones, esquemas de sermones... Pues 
bien, todos estos intercambios debieron de existir en San Andrés, que era, por lo demás, 
un colegio pobre, con insuficiencia de rentas y recurso a la limosna. De tal modo que la 
existencia de cartapacios, apuntes y copias de lecciones, accesibles en la biblioteca 
común, o en celdas particulares, podía compensar la presumible precariedad de libros 
impresos. En resumen, que muchas lecciones o clases a las que habían asistido, o 
asistían, los carmelitas de San Andrés (o sus antecesores recientes) pudieron llegar hasta 
fray Juan de la Cruz por traslados, préstamos entre carmelitas, o copias existentes en la 
propia librería de San Andrés. Por ejemplo, los apuntes de un profesor tan conocido y 
significativo como fray Luis de León. Y, del mismo modo, podían conseguirse toda una 
serie de lecciones y apuntes propios (o copiados) de condiscípulos de otras órdenes. 

Convengamos, por tanto, en que las posibilidades del ámbito de formación 
salmantino de fray Juan de la Cruz deben ampliarse desde las clases a que asistió, y los 
posibles libros que leyó, a los traslados, copias y cartapacios de escritos de todo tipo. 
Pongamos un simple ejemplo de estas posibilidades, el de su compañero fray Juan de 
Heredia, carmelita, que cursó ' artes y teología durante siete años, desde el curso 1560-
1561 hasta el de 1566-1567. De Heredia sabemos que en 1564-1565 asistía como 
oyente a las lecturas de hebreo del bachiller Cristóbal de Madrigal. Y lo encontramos, 
del mismo modo, como oyente, en septiembre de 1566, en las lecciones de Durando de 
fray Luis de León61. Pues bien, estos apuntes de Heredia, y los de otros carmelitas a lo 
largo del tiempo, pudieron copiarse y transmitirse entre los colegiales de San Andrés, tal 
y como se hacía en otros conventos, y como hemos visto en el caso de fray Luis de 
León y los agustinos. De modo que los horizontes académicos de la posible formación 
universitaria de fray Juan de la Cruz se dilatan hasta límites que no nos atrevemos a 
precisar. Tanto más cuanto que, posteriormente, la estancia en Alcalá, una vez 
reconciliado con el mundillo universitario tras los rigores de Duruelo, le volverá a 
ofrecer múltiples posibilidades de acceso a escritos de su interés. 

 
 

Evolución y límites de mis propias investigaciones 
Llegados a este punto, quisiera realizar una breve recapitulación sobre los diversos 

trabajos en que he venido intentando aproximaciones complementarias a la formación 
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académica de fray Juan de la Cruz. El primero de ellos data de 1989, «San Juan de la 
Cruz en la Universidad de Salamanca, 1564-156862. En él, a partir de algunas pistas 
encontradas en los libros de matrícula y en las votaciones de cátedras de dicha 
universidad, se desarrollan una serie de hipótesis sobre sus estudios y profesores 
probables. Presupone su asistencia real a las clases de la universidad, y el abandono de 
los estudios oficiales y académicos de teología escolástica. Algunas opiniones vertidas 
se modificaron posteriormente, como la de postular una doble asistencia a las clases de 
la universidad y a las del colegio de San Andrés. 

Un segundo trabajo se titula «Peripecia universitaria de san Juan de la Cruz en 
Salamanca»63. No aporta conclusiones nuevas, pero enmarcaba las del anterior en 
diversos aspectos de la dinámica estudiantil y universitaria salmantina. Se ofrecen, 
asimismo, referencias al sistema ascético/místico de san Juan de la Cruz, con 
interpolaciones y glosas de textos poéticos. 

El tercer trabajo versa sobre la «Atmósfera académica en la Salamanca de fray Juan, 
1564-1568»64. Se trata de un breve apunte sobre el ambiente intelectual de Salamanca 
durante los años de presencia en ella de nuestro carmelita. Se realizan especiales 
referencias a las polémicas teológicas, reformistas, y de enfrentamientos entre 
escolásticos y biblistas; las cuales culminarán en el encarcelamiento de Gaspar de 
Grajal, fray Luis de León y otros, a partir de 1572. 

El cuarto trabajo es «Vinculación universitaria de los carmelitas salmantinos, 1564-
1568. Nuevas precisiones sobre los estudios de san Juan de la Cruz»6565. En él se ofrecen 
nuevas pistas sobre la asistencia efectiva de los carmelitas a las clases de la universidad. 
Y, en concreto, se prueba documentalmente, por primera vez, la presencia en las aulas 
de fray Juan de Santo Matía; cuestión que hasta ese momento no podía deducirse con 
total claridad de las matrículas o los registros de votaciones de cátedras. De este modo, 
la asistencia confirmada de fray Juan a las clases de súmulas, en diciembre de 1564, 
terminaba de fundamentar las líneas generales de las hipótesis aproximativas planteadas 
en las investigaciones de 1989- 

El trabajo más extenso desarrollado hasta ahora se realizó en 1992, llevando por 
título La formación universitaria de Juan de la Cruz66. A partir de documentos del 
archivo universitario se plantea un renovado intento de reconstruir el «curriculum» 
académico de fray Juan de la Cruz en Salamanca, las materias cursadas, los profesores y 
las circunstancias. Asimismo, se contextualiza el conjunto, dentro del panorama 
historiográfico sobre el tema de los estudios de san Juan de la Cruz. En este libro se 
prescinde, sin embargo, de algunas cuestiones ya tratadas en otros artículos, tales como 
el ambiente universitario de Salamanca, las vinculaciones de los carmelitas a la 
universidad, o las votaciones en cátedras del propio fray Juan. 

Un resumen del libro anterior, titulado «La formación universitaria de san Juan de la 
Cruz», se publicó en 199367. Se le añaden algunos retoques, precisiones y notas que no 
aparecen en el trabajo extenso. Sobre todo, se completa la nota 39 con referencias a las 
probables relaciones entre fray Luis de León, profesor, y fray Juan de la Cruz, alumno. 

Una aproximación al contexto de barriada, y al ámbito urbano en el que se 
desarrollaba la vida de los carmelitas de San Andrés, constituye la base del artículo 
«Mora en los arrabales. San Juan de la Cruz en Salamanca»68. 
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Finalmente, en el apartado de este artículo titulado «Cartapacios, apuntes, copias y 
escritos circulantes», se retoma la atmósfera formativa de Salamanca para hacer 
hincapié en los trasiegos en que pudo verse inmerso. Y, en este sentido, se subraya que 
fray Juan de la Cruz se movió entre papeles y recreaciones escritas durante toda su vida. 
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