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Consolacién a Marcia
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Traduccion de Francisco Navarro y Calvo

I. Si no supiese, oh Marcia, que tu &nimo no esta menos lejos de las debilidades de la
mujer que de sus demas vicios, y que se admiran tus costumbres como ejemplo de la
antigliedad, no osaria salir al encuentro de tu dolor, cuando hasta los hombres se
abandonan al suyo, le conservan y aln acarician; ni me hubiese lisonjeado, en tiempo
tan inoportuno, ante juez tan enemigo y con tan grave acusacion, de hacerte perdonar tu
infortunio. Inspirame confianza la acreditada fortaleza de tu &nimo y tu virtud probada
con brillante testimonio. No se ha olvidado tu conducta con relacion a tu padre, al que
no amabas menos que a tus hijos, con la diferencia de que no esperabas te sobreviviese,
aunque ignoro si lo deseaste; porgue el amor inmenso se permite cosas superiores a los
sentimientos mas legitimos. Mientras te fue posible, impediste a tu padre Cremucio
Cordo darse la muerte. Cuando te hizo ver que, rodeado por los satélites de Seyano, no
le quedaba otro camino para librarse de la servidumbre, sin alentar su designio, vencida,
le devolviste las armas y derramaste lagrimas: verdad es que en publico las ocultaste,
pero no las escondiste bajo alegre frente; y esto en un siglo en que era grande muestra
de piedad no hacer algo impio. Mas en cuanto cambiaron los tiempos, aprovechando la
ocasion, pusiste en circulacion el genio de tu padre, aquel genio condenado a las llamas;
librastele de verdadera muerte, restituyendo a los monumentos publicos los libros que
escribid con su sangre aquel varon tan valeroso. Mucho has merecido de las letras
romanas, cuyo mejor ornamento habia devorado la hoguera: mucho te debe la
posteridad, a la que llegaran libres de toda mentira aquellos fieles escritos que tan caros
hicieron pagar a su autor. Mucho te debe también él mismo, cuya memoria vive y vivira
mientras se tenga en algo el conocimiento de las cosas romanas; mientras aliente
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alguien celoso por imitar los hechos de nuestros antepasados; mientras exista uno solo
deseoso de saber lo que es un romano, lo que es un hombre indomable, un caracter, un
alma, un brazo libre, cuando todas las cervices se doblan y abaten al yugo de Seyano.
Pérdida inmensa hubiese experimentado a fe mia la republica, de no haber desenterrado
th aquella gloria condenada al olvido por sus dos titulos mejores, la elocuencia y la
libertad. Léese, admirase a tu padre, nuestras manos y corazones lo reciben; ya no tiene
nada que temer del tiempo, y muy pronto se habra olvidado todo lo de sus verdugos,
hasta sus crimenes, que fue lo Unico que les conquistd fama. Esta grandeza de tu alma
no me ha permitido atender a tu sexo, ni contemplar tu semblante, que conserva todavia
la primera huella de una tristeza que dura ya muchos afios. Y mira cuan poco procuro
sorprenderte, ni ilusionar tus afectos. Evoco ante tus recuerdos, tus desgracias de otros
tiempos. Quieres saber si puede curarse tu nueva herida, y te he mostrado la cicatriz de
una herida mas profunda aun. Obren otros con mayor suavidad, acaricien tu dolor: por
mi parte he decidido luchar con él, y secar esas lagrimas que, si he de decirte la verdad,
la costumbre, més que el pesar, hace correr de tus ojos exhaustos y enfermos, ayudando
tl misma, si es posible, a tu curacion; y si no, a pesar tuyo, aungue retengas en estrecho
abrazo al dolor, que has hecho sobrevivir a tu hijo para reemplazarle. ¢Cual sera su
término? Todo se ha ensayado inatilmente; y las reconvenciones de tus amigos, a
quienes has fatigado, y la autoridad de personajes importantes, parientes tuyos, y las
bellas letras, preciosa herencia de tu padre, han sido vanos consuelos, apenas capaces de
ocupar un instante tu &nimo: tu oido esté sordo y pasan sin impresionarte: el tiempo
mismo, ese remedio natural que calma las aflicciones mas grandes, en ti sola ha perdido
su influencia. Tres afios han pasado ya, y no ha calmado la primera violencia de tu
dolor. Diariamente se renueva y fortalece, habiendo formado derecho con su duracion,
Ilegando al punto de avergonzarse de cesar. Asi como todos los vicios echan raices
profundas, si no se les arranca en cuanto germinan; asi también en un animo triste y
desgraciado, el dolor, cebandose en él, concluye por alimentarse de sus propias
amarguras, y el infortunado encuentra en el pesar censurable goce. Por esta razon
hubiese querido emprender tu curacion en los primeros dias; bastando entonces remedio
mas ligero para dominar la violencia del mal en su origen, mientras que ahora necesitase
mayor energia para corregir el mal inveterado. F&cilmente se cura una herida de la que
acaba de correr la sangre: quémase o se la sondea profundamente entonces; soporta el
dedo que la registra; pero una vez corrompida y trocada con el tiempo en Ulcera
maligna, su curacion es mas dificil. No es posible ya tratar con suavidad y timidez tan
inveterado dolor: es necesario operar con energia.

I1. Bien sé que ordinariamente comienzan las exhortaciones con preceptos y terminan
con ejemplos; pero conviene que cambie esta costumbre, porque no puede obrarse de la
misma manera con todos. Unos ceden a la razon, a otros es necesario citarles grandes
nombres cuya autoridad se impone al alma y cuyo brillo la deslumbra. Ante tus ojos voy
a poner dos ejemplos notables de tu sexo y de tu siglo: una de estas dos mujeres se
entrega a toda la violencia de su dolor; la otra, afligida por desgracia igualmente grande,
pero perdiendo mas todavia, no deja sin embargo a su tristeza que domine mucho
tiempo en su alma, a la que restituye muy pronto su calma habitual. Octavia y Livia,
hermana una, y otra esposa de Augusto, perdieron dos hijos en la juventud, a los cuales
estaba asegurado el imperio. Octavia perdi6 a Marcelo, yerno y sobrino de un principe
que comenzaba a descansar en él y debia dejarle el peso del mando; joven de espiritu
activo y poderoso genio, sobrio y continente de un modo asombroso para su edad y
rango, infatigable en el trabajo, enemigo de los placeres, capaz de llevar todo lo que su
tio quisiera depositar, o, por decirlo asi, construir sobre sus hombros. Este habia elegido
una base que no podia ceder bajo ningln peso. Mientras la madre sobrevivid al hijo, no



puso término a su llanto y gemidos, ni admitié palabras que distrajesen su dolor,
rechazando a cuantos se las dirigian. Fija en el Gnico pensamiento que ocupaba su
animo, toda su vida permanecié como en los funerales: no osaba levantarse de su
abatimiento, y diré mas, rehusaba que se le aliviase, creyendo segundo quebranto la
renuncia de las lagrimas. No quiso conservar imagen alguna de su querido hijo ni oir
jamas hablar de él. Detestando a todas las madres, odiaba especialmente a Livia, porque
le parecia que el hijo de ésta heredaba la felicidad prometida al suyo. No amando mas
que la soledad y el retiro, no mirando ni siquiera a su hermano, rechazo los versos
hechos para celebrar la memoria de Marcelo, asi como los deméas homenajes de las
artes, y cerro sus oidos a todo consuelo. Alejose de todas las ceremonias solemnes;
cobro aversion a los esplendores que irradiaba por todas partes la fortuna fraternal y se
sepulto en su retiro. Rodeada de sus hijos y de sus nietos, nunca abandoné su lugubre
traje, no sin ofensa de todos los suyos, porque estando vivos se consideraba sola.

[11. Livia habia perdido a su hijo Druso, que debia ser un gran principe y ya era gran
capitan. Habia penetrado hasta el fondo de la Germania, y habia clavado las &guilas
romanas a donde apenas se sabia que existian Romanos. Muerto vencedor en aquella
campania, durante su enfermedad, sus mismos enemigos le rodearon de respeto, y
consintieron una tregua, no atreviéndose a desear lo que tanto les favorecia. Al honor de
esta muerte, porque moria por la Republica, uniase el inmenso duelo de los ciudadanos
de las provincias, de la Italia entera, cuyas colonias y municipios, acudiendo de todas
partes a la ceremonia funebre, llevaron hasta Roma aquellos despojos en funerales que
mas bien parecian triunfo. La madre no habia podido gozar de los ultimos besos del hijo
y de las dulces palabras que pronunciara su boca. Siguiendo los tristes restos de Druso
en el largo camino del cortejo, habia visto brillar en toda Italia innumerables hogueras
gue reproducian su dolor, como si otras tantas veces hubiese perdido a su hijo; pero en
cuanto lo deposité en la tumba, juntamente con €l puso su dolor, no gimiendo mas de lo
gue convenia a una hija de Césares y debia gemir una madre. Asi fue que no cesé de
celebrar el nombre de su Druso, de representarselo en todas partes, en publico y en
particular, y de complacerse oyendo hablar de él: por el contrario, nadie podia guardar y
alimentar el recuerdo de Marcelo sin hacerse un enemigo de la madre. Elige entre estos
dos ejemplos el que te parezca mas aceptable. Si prefieres seguir el primero, te suprimes
del nimero de los vivos, cobras aversion a los hijos de las demas, a los tuyos y hasta al
mismo que lloras; tu encuentro es siniestro augurio para las madres; rechazas todo
placer honesto y licito como incompatible con tu infortunio; odias la luz y tienes en
horror tu vida que no termina bastante pronto llevandote a la tumba: en fin, lo que es
mas impropio y menos conforme con tu elevado animo, tan noble en muchos conceptos,
confiesas que no puedes vivir y no te atreves a morir. Pero si te aplicas a imitar a la
magnanima Livia, mas moderada y tranquila en su dolor, no te dejaras consumir en los
tormentos. ¢No es inexplicable demencia la de castigarse por los propios quebrantos y
aumentar el numero de los males? Esa pureza de costumbres, esa circunspeccion que
has observado toda tu vida brillaran en tu desgracia, porque el dolor también tiene su
modestia. Mereceras para tu hijo glorioso descanso nombrandole y recordandole sin
cesar, y le colocaras en region més elevada si, de la misma manera que vivo, se presenta
todavia a su madre alegre y regocijado.

IV. No te someto a preceptos sobradamente rigidos; no te digo que soportes
inhumanamente los dolores humanos ni vengo a secar los 0jos de una madre en el dia
mismo de los funerales: tomaremos un término medio, y discutiremos «si el dolor debe
ser grande o eterno». No dudo que prefieres el ejemplo de Livia Augusta, a la que
trataste familiarmente. Esta te llama a su consejo: en el primer arrebato de su dolor,
cuando la afliccion es mas intensa y mas rebelde, impetro el consuelo de Areo, filosofo



de su marido, y confiesa que este filosofo hizo mucho por ella, mas que el pueblo
romano, al que no queria entristecer con su tristeza; mas que Augusto, que vacilaba
privado de uno de sus apoyos y no debia caer agobiado por el luto de los suyos; mas que
su hijo Tiberio, cuyo amor la hizo experimentar, después de aquella pérdida cruel y
deplorable para las naciones, que no le faltaba de sus hijos mas que el nimero. Imagino
YO que ante una mujer tan celosa por conservar la fama, debid el fildsofo comenzar
diciendo: «Hasta hoy, Livia (al menos en cuanto puedo saberlo yo, que soy asiduo
compafiero de tu esposo, enterado por él, no solamente de lo que de publico se dice,
sino que también de los movimientos mas secretos de vuestra alma), has cuidado de que
no se encontrase en ti nada reprensible. Tanto en los asuntos méas graves como en los
mas ligeros, has tenido presente no hacer nada por lo cual quisieses que la fama, ese,
juez libérrimo de los principes, te concediese perdon. Y por mi parte también, nada
considero mejor, cuando se ocupa el rango supremo, que otorgar muchas mercedes y no
recibirlas de nadie. En la ocasion presente debes mostrarte fiel a tus principios, y no
debes llegar a donde algun dia no quisieras haber Ilegado».

V. «Te ruego y suplico ademas no te hagas dificil e intratable para tus amigos. No debes
ignorar que ni uno de ellos sabe como comportarse contigo; si alguna vez han de hablar
en presencia tuya de Druso, o callar, cuando olvidar su nombre es ultraje para aquel
esclarecido joven, y pronunciarlo lo es para ti. Cuando después de retirarnos de tu lado
nos encontramos solos, tributamos los homenajes debidos a sus memorables acciones y
palabras: delante de ti guardamos profundo silencio, relativamente a él. De esta manera
careces del goce mas grande, del elogio de tu hijo, del que, si fuese posible, no dudo
quisieras a costa de tu vida prolongar su gloria en la posteridad. Asi, pues, permite y
hasta provoca las conversaciones en que te hablen de él; presta atento oido a su nombre,
a su memoria; que no te pese esto, como a tantas otras que creen en tales quebrantos que
es parte de la desgracia escuchar consuelos. Hasta ahora te has apoyado completamente
sobre la parte dolorida, y olvidando lo mejor, solo has considerado tu fortuna por su
lado maés triste. En vez de recordar los dias felices pasados con tu hijo, el encanto de sus
expansiones, la dulzura de sus caricias infantiles, sus adelantos en las letras, te
complaces en ver las cosas bajo su aspecto mas doloroso; y como si no fuesen bastante
horribles por si mismas, las oscureces cuanto puedes. Ruégote no tengas la depravada
ambicion de considerarte la mas desgraciada de las mujeres. Considera al mismo tiempo
gue no existe verdadera grandeza al mostrar valor en la prosperidad, cuando la vida se
desliza por comodo sendero. Mar tranquilo y viento favorable, no revelan la habilidad
del piloto: necesarios son los reveses para que se pruebe la fortaleza del &nimo. No
cedas, pues, antes bien, resiste con firmeza y sin retroceder; y por grave que sea el peso
que ha caido sobre ti, sopértale: que el primer ruido solamente te haya asustado. Nada
contraria tanto a la fortuna como la igualdad de animo».

Después de esto le mostraria incélume un hijo y los nietos que le dejaba el que habia
perdido.

VI. Areo ha defendido tu causa, oh Marcia; cambia los nombres, y tu eres a quien ha
consolado. Pero supdn que se te ha arrebatado mas de lo que se arrebato jamas a otra
madre (no te adulo, sin duda, ni atendo tu desgracia): si los hados se ablandan con
lagrimas, lloremos los dos; trascurran nuestros dias en el duelo; que la tristeza ocupe
nuestras noches sin suefio; rasguemos con nuestras propias manos nuestro
ensangrentado pecho, y golpeémonos el rostro; que esta provechosa desesperacion se
ejerza en todo linaje de crueldades. Pero si no hay lagrimas que puedan devolver la vida
a los que murieron, si el destino irrevocablemente fijado para la eternidad permanece
inmutable ante toda afliccion, y la muerte conserva todo lo que arrebato, cese nuestro
dolor, puesto que es inutil. Necesario es gobernar de manera que esta borrasca no nos



arroje al través. Torpe es el piloto al que las olas arrebatan el timén, cuando abandona
las flotantes velas y entrega la nave a la tempestad; pero debe alabarse a aquel que, en el
naufragio mismo, se hunde empufiando la barra y firme en su puesto.

VII. «Pero es natural llorar a los propios». ;Quién lo niega cuando se hace con
moderacion? La ausencia, y con mayor razon la muerte de los que nos son mas
queridos, es necesariamente cosa cruel y oprime hasta el &nimo mas firme; pero la
preocupacion nos lleva mas lejos de lo que manda la naturaleza. Considera cuan
vehementes son los sentimientos en los animales, y sin embargo cuan cortos. Solamente
uno o dos dias se oyen los mugidos de las vacas: la carrera vaga y loca de los caballos
no dura mucho tiempo. Cuando la fiera ha vuelto algunas veces a su guarida despoblada
por el cazador, y siguiendo los rastros de sus cachorros, ha recorrido el bosque, en muy
poco tiempo extingue su rabia. Las aves lanzan agudos gritos alrededor de su despojado
nido, y pocos momentos después se calman y emprenden el acostumbrado vuelo.
Ningun animal lamenta por mucho tiempo la pérdida de sus hijos, si no es el hombre,
que ayuda a su dolor, no siendo su afliccion como la experimenta, sino como se la
propone. Demuestra lo poco natural que es ceder al dolor el hecho de que la misma
pérdida apena mas a las mujeres que a los hombres; a los barbaros mas que a los
pueblos de costumbres dulces y civilizadas; a los ignorantes mas que a los instruidos.
Ahora bien; lo que debe su fuerza a la naturaleza, la conserva igual en todos los seres,
siguiéndose de esto que lo vario no es natural. El fuego quemara a todos, en toda edad,
de toda ciudad, tanto a los hombres como a las mujeres: el hierro tendra sobre todos los
cuerpos su propiedad de cortar. ¢Por qué? porque la ha recibido de la naturaleza, que no
exceptua a nadie. Pero la pobreza, el luto, la ambicién impresionan diversamente a unos
y a otros, segun influye en ellos la costumbre, haciéndonos debiles y cobardes haber
creido de antemano terrible lo que no debia asustarnos.

VIII. Ademas, lo que es natural no decrece por la duracion, y el tiempo agota el dolor.
Por obstinado que sea, por mucho que aumente de dia en dia, aunque se subleve contra
todo remedio, el tiempo, tan eficaz para domar hasta los instintos mas feroces,
conseguira mitigarlo. Quédate todavia, oh Marcia, un pesar profundo que parece haber
formado callo en tu alma, y que al perder su primitivo brio, se ha trocado en més tenaz e
insistente: sin embargo, tal como es, los afios te lo arrancaran poco a poco. Cuantas
veces ocupen tu animo otros cuidados, descansara; pero ahora vigilas tu sobre ti misma,
y es muy diferente permitirse o imponerse el pesar. ¢(No convendria mucho mas a la
delicadeza de tus costumbres fijar antes que esperar el término de tu dolor y no
prolongarlo hasta el dia en que, a pesar tuyo, ha de cesar? Renuncia ti misma a él.

IX. «¢De donde procede tanta perseverancia en llorar a los nuestros si no la impone la
naturaleza?» De que no previendo jamas el mal hasta que cae sobre nosotros, como si
tuviésemos el privilegio de entrar en vida diferente y mas segura, no nos advierten las
desgracias ajenas que nos son comunes con ellos. Muchos funerales pasan por delante
de nuestra casa y no pensamos en la muerte; muchos fallecimientos prematuros vemos,
y solamente nos preocupa la toga de nuestros hijos, sus servicios en los campamentos,
el caudal que les dejaremos en herencia: la repentina pobreza de muchos ricos salta a
nuestra vista, y nunca se nos ocurre que nuestros bienes, como los suyos, se encuentran
sobre pendiente resbaladiza. Necesariamente caemos de mas alto, si se nos hiere como
de improviso. Cuando desde mucho antes esta prevista la desgracia, sus golpes llegan
mas embotados. ¢Quieres saber que te encuentras expuesta a todos los golpes y que los
dardos que han herido a los demas vibran en derredor tuyo? Supon que escalas sin
armas una muralla, un fuerte ocupado por muchos enemigos y de rudo acceso: espera la
muerte, y piensa que esas piedras, esas flechas y esos dardos que vuelan sobre tu cabeza
los lanzan contra ti, siempre que caen a tus lados o a tu espalda: exclama entonces: «No



me engafaréas, fortuna; no me oprimiras considerandome yo segura o estando
descuidada. Sé lo que me preparas: hieres a otro, pero te dirigias a mi». ;Quién ha
considerado jamas sus bienes como si fuese a morir? ;Cual de nosotros ha pensado
nunca en el destierro, en el luto o la pobreza? ¢Quién, advertido para pensar en esto, no
ha rechazado muy lejos tan siniestro augurio y deseado cayese sobre la cabeza de sus
enemigos o del importuno consejero? «jNo creia que sucediese!» ¢Y por qué no habias
de creerlo, cuando sabes que puede suceder frecuentemente, cuando ves que
frecuentemente sucede? Oye este hermoso verso de Publio, que no debe olvidarse:
Cuivis potest accidere, quod cuiquara potest(1).Aquél perdio a sus hijos y tu también
puedes perderlos. Aquél fue condenado, td puedes serlo también, a pesar de tu
inocencia. Este es el error que nos ciega y afemina: sufrimos lo que nunca habiamos
previsto que debiamos sufrir. EI que mira a los males futuros, quita su fuerza a los
presentes.

X. Todas las cosas, oh Marcia, que nos rodean de pasajero brillo, lujo, honores,
riquezas, inmensos porticos, vestibulos llenos de clientes a los que se rechaza, esposa
ilustre, noble, bella, y los demas bienes que proceden de incierta e inconstante fortuna,
solamente son aparato ajeno que nos presta: nada de esto nos da en propiedad: la escena
estd adornada con decoraciones prestadas que han de devolverse a sus duefios. Hoy se
nos quitaran unas, mafiana otras y pocas quedaran hasta el fin. Asi, pues, no nos
envanezcamos como Si N0S encontrasemos entre cosas nuestras; solamente las tenemos
prestadas. No tenemos mas que el usufructo; la fortuna limita a su voluntad la duracién
de sus beneficios: dispuestos debemos estar siempre a devolver lo que se nos dio por
tiempo incierto, y a restituir sin murmurar a la primera peticion. Pésimo deudor es el
que insulta a su acreedor. Asi, pues, a todos los nuestros, y aquellos a quienes, por el
orden natural, deseamos supervivencia, como también a los demas cuyo legitimo deseo
es precedernos en la tumba, debemos amarlos en el concepto de que nada nos promete
su eternidad, ni siquiera la duracion de sus vidas. Advierte a tu corazén que les ame en
la inteligencia de que ha de perderlos, mas aun, de que los pierde: que posea los dones
de la fortuna como bienes sobre los que se ha reservado todos los derechos el sefior.
Apresurate a gozar de tus hijos, y reciprocamente, haz que ellos gocen de ti; apura sin
dilacion toda tu felicidad: nada le asegura el dia presente; pongo término muy largo;
nada te asegura de esta hora. Necesario es apresurarse; la muerte viene detras; pronto
desaparecera todo este entusiasmo; muy pronto, al primer grito de alarma plegaran tu
tienda. Todo lo de aqui es presa. jDesgraciados! ¢ignorais que vivis huyendo?

Cuando te quejas de la muerte de tu hijo, acusas al dia de su nacimiento, porque al nacer
se le notifico la muerte. Con esta condicion se te dio, y el destino le persigue desde que
quedo concebido en tu seno. Somos subditos de la fortuna, reina cruel, inexorable, que
nos impone a su capricho lo justo y lo injusto. Nuestros cuerpos seran juguete de su
tirania, de sus ultrajes y crueldades: a unos les quemara como castigo o como remedio; a
otros les encadenara y entregara a sus enemigos o a sus conciudadanos; a éstos,
desnudos y rodando en los movibles mares, después de luchar con las olas, ni siquiera
les arrojard a la arena o a la playa, sino que les alojara en el vientre de algun animal
inmenso; a aquellos, después de extenuarles con toda clase de enfermedades, les tendré
largo tiempo suspendidos entre la vida y la muerte. Caprichosa, tornadiza, poco
cuidadosa de sus esclavas, distribuira al azar castigos y recompensas.¢Por qué llorar esa
parte de la vida? llorarse debe la vida entera. Nuevas desgracias caeran sobre ti antes de
gue hayas satisfecho a las antiguas. Moderad, pues, vuestra afliccion, mujeres agobiadas
por tantos males: el pecho humano ha de repartirse entre muchos temores y muchos
sufrimientos.



X1.'Y en Gltimo caso, ¢por qué olvidas tanto tu condicion como la general? Nacida
mortal, has concebido mortales: ser corruptible y perecedero, sujeto a tantos accidentes
y enfermedades, ¢esperabas que tu fragil materia engendrase la fuerzay la
inmortalidad? Tu hijo ha muerto, es decir, ha llegado al término a que caminan todas las
cosas, en tu opinion més dichosas que el fruto de tus entrafias. Alli se encamina con
paso igual toda esa multitud que ves pleitear en el foro, sentarse en los teatros y orar en
los templos. Y los que adoras y los que desprecias, no seran mas que una misma ceniza.
Este manda aquella voz que se atribuye al oraculo pythiano: Condcete. ;Qué es el
hombre? Vaso quebrantado, cosa fragil. No se necesita terrible tempestad, una ola basta
para destruirlo; al primer choque quedara deshecho. ¢Qué es el hombre? Un cuerpo
endeble, débil, desnudo, sin defensa natural, que mendiga el auxilio ajeno, blanco de
todos los ultrajes de la naturaleza; que, a pesar de los esfuerzos de sus brazos, es pasto
de la primera fiera, es victima de cualquier enemigo; formado de materia blanda y
fluida, que solamente tiene brillantez en el exterior; indefenso contra el frio, el calor, la
fatiga, y en quien la inercia engendra la corrupcion; temiendo a sus alimentos, cuya falta
0 exceso le matan; de ansiosa y aflictiva conservacion, aliento precario, que no puede
resistir, que se ahoga por repentino pavor o por inesperado ruido que hiere sus oidos; en
fin, que para alimentarse, se destruye, se devora a si mismo. ;Podra extrafiarnos la
muerte de un hombre cuando todos necesariamente han de morir? ;Acaso se necesita
mucho para destruirlo? Un olor, un sabor, el cansancio, la vigilia, los humores, la
comida, todo lo que necesita para vivir, le es mortal. Cualquier movimiento le revela en
seguida su debilidad: no puede soportar todos los climas; un cambio de aguas, un soplo
desacostumbrado del aire, la cosa mas pequefia basta para que enferme; ser de barro 'y
corrupcion, entra llorando en la vida, y sin embargo, ¢cuanto tumulto promueve este
despreciable animal? ;a cuantos ambiciosos pensamientos no le impulsa el olvido de su
condicion? Lo inmortal e infinito ocupan su mente, ordena el porvenir de sus nietos y
biznietos, y en medio de sus proyectos para la eternidad, le hiere la muerte, siendo
carrera de muy pocos afos lo que se Ilama vejez.

XII. Tu dolor, oh Marcia, en el caso de que raciocine, ¢tiene por objeto tu desgracia o la
de tu hijo, que ya no existe? ¢ Lo que te aflige en esa pérdida, es que no has gozado de tu
hijo, o bien que podias gozar mas si se hubiese prolongado su vida? Si dices que no has
recibido de él goce alguno, haces mas soportable tu desgracia, porque se lamenta menos
la pérdida de lo que no ha ocasionado placer ni felicidad. Si confiesas que has
experimentado grandes regocijos, no debes quejarte de los que te han arrebatado, sino
agradecer los que has recibido. Su educacion misma te ha pagado suficientemente tus
trabajos: si los que con tanto cuidado alimentan perros, pajaros o cualquier otro animal
con los que gozan sus frivolos espiritus, experimentan cierto placer al verlos, al
tocarlos, al recibir sus mudas caricias, es indudable que para los que crian hijos, la
educacion recibe recompensa en la educacion misma. Asi, pues, aunque sus
conocimientos no te hubiesen producido y nada te conservase su cuidado, aunque su
inteligencia nada te hubiera adquirido, haberlo poseido, haberlo amado, es bastante
recompensa. «jPodia, sin embargo, ser mayor y mas duraderal» Siempre resultaras mas
gananciosa que si no hubieses conseguido ninguna: porque si se nos concediese elegir
entre ser dichosos por poco tiempo y no serlo jamas, prefeririamos sin duda una
felicidad pasajera a no disfrutar ninguna. ¢ Hubieses preferido un vastago indigno, que
solamente hubiera ocupado el puesto de hijo, que solamente hubiera llevado su nombre,
en vez de uno excelente como lo fue el tuyo? jTan joven y tan distinguido por su amor
filial, esposo en seguida, en seguida padre, tan cuidadosamente ocupado desde luego en
el cumplimiento de su deberes, tan pronto revestido con el sacerdocio; todos los honores
conseguidos en tan corto tiempo!



Generalmente nadie obtiene a la vez bienes grandes y duraderos; la felicidad que
permanece hasta el fin, es la que llega lentamente. Los dioses inmortales que te daban tu
hijo para poco tiempo, te lo dieron desde luego tal como pudieran haberlo formado
muchos afios. Tampoco puedes decir que los dioses te hayan elegido para privarte de los
goces maternales. Recorre con la vista la multitud de los conocidos y desconocidos: en
todas partes encontraras aflicciones mas terribles. Han caido sobre los grandes
capitanes, sobre los principes; ni la fabula dej6 inmunes a sus dioses, y creo fue para
consolarnos en nuestros quebrantos al ver que sucumbian también los hijos de las
divinidades. Mira bien, repito, a todos lados: no citaras ni una casa tan desgraciada, que
no encuentre consuelo en otra casa mas desgraciada todavia. Y a fe mia que no pienso
mal de tus sentimientos, al creer que debes soportar con mas paciencia tu infortunio si te
presento considerable nimero de afligidos: mal consuelo es el que se busca en la
multitud de desgraciados. Citaré, sin embargo, no para demostrarte que los quebrantos
son habituales en los hombres, porque seria ridiculo buscar pruebas de la mortalidad;
sino para convencerte de que hubo muchos que suavizaron sus penas soportandolas con
calma. Comenzaré por el mas feliz. L. Sila perdio a su hijo, y esta pérdida no abatio ni
su ardor bélico ni la cruel energia que demostré contra los enemigos y los ciudadanos,
ni hizo suponer que habia adoptado el dictado de feliz en vida de su hijo y no después
de su muerte. No temia ni el odio de los hombres, cuyos males procedian de su excesiva
fortuna, ni la ira de los dioses, para los que era crimen haber hecho dichoso a Sila. Pero
dejemaos entre las cosas no juzgadas ain qué hombre fue Sila: sus mismos enemigos
confesaron que empufié oportunamente las armas y las dejo con oportunidad; queda por
lo menos demostrado lo que queriamos probar, esto es, que no es considerable el mal
que cae hasta sobre los més afortunados.

XI11. No deben los Griegos admirar tanto a aquel padre que, en medio de un sacrificio,
al saber la muerte de su hijo, se limité a mandar callar al flautista, y quitandose la
corona de la cabeza, termind ordenadamente la ceremonia. Asi lo hizo el pontifice
Pulvilo cuando, al pisar el umbral del Capitolio que iba a consagrar, supo la muerte de
su hijo. Fingiendo no haber oido, pronuncié las palabras solemnes de la formula
pontificia sin que un solo gemido interrumpiera la plegaria: oia el nombre de su hijo, e
invocaba a Jupiter propicio. Comprenderas que su duelo habia de tener término, puesto
que el primer impulso, el primer arrebato del dolor, no pudo separar a aquel, padre de
los altares publicos, ni de aquella invocacién al dios tutelar. Digno era a fe mia de
aquella memorable dedicacion, digno de aquel sacerdocio supremo, quien no cesé de
adorar a los dioses ni cuando se mostraban irritados contra él. De regreso a su casa, Sus
ojos lloraron y su pecho lanzé algunos gemidos; pero después de tributar los honores
acostumbrados a los difuntos, recobro el semblante que tenia en el Capitolio. Paulo, por
los mismos dias de aquel nobilisimo triunfo en que llevaba encadenado detras de su
carro a Persio, aquel rey tan famoso, dio dos hijos en adopcién, y vio morir a los que se
habia reservado. jConsidera cuanto valdrian los que habia conservado, cuando uno de
los cedidos era Scipién! No sin conmoverse vio el pueblo romano vacio el carro de
Paulo; sin embargo, éste arengo a la multitud, y dio gracias a los dioses por haber
escuchado sus votos. Porque habia rogado al cielo que si la celosa fortuna pedia algo
por tan brillante victoria, se le pagase antes a sus expensas que a las del pueblo. ;Y a
quién podia conmover mas aquel cambio? A la vez perdi6 sus consoladores y sus
apoyos, y sin embargo, Persio no consiguio ver entristecido a Paulo.

XIV. ¢ Te pasearé ahora entre innumerables ejemplos de grandes hombres para buscar
desgraciados, como si no fuera mas dificil buscar dichosos? ¢Cuantas casas se han
conservado intactas hasta el fin en todas sus partes y sin ningun deterioro? Considera un
afio cualquiera, cita los consules: elige si quieres a M. Bibulo y a César; veras entre dos



colegas profundamente enemistados una misma fortuna. Bibulo, varén més honrado que
animoso, vio muertos a la vez sus dos hijos después de haber servido de pasto a la
brutalidad de los soldados egipcios, para que no tuviese que llorar menos por aquella
pérdida que por los matadores. Y sin embargo, aquel Bibulo que durante el afio de su
consulado, para hacer odioso a su colega, se habia mantenido encerrado en su casa, salio
a la mafana siguiente del anuncio de aquel doble quebranto, para desempefiar como de
ordinario sus funciones publicas. ;Podia dar menos de un dia a sus dos hijos? jTan
pronto ceso de llorar a sus hijos el que no habia cesado en un afio de llorar su
consulado! En el tiempo en que C. César recorria la Bretafia y ni el mismo Océano
podia limitar su fortuna, supo la muerte de su hija que se llevaba consigo los destinos de
Roma. Ya se presentaba a su vista Cn. Pompeyo, soportando dificilmente en la
republica un rival tan glorioso y queriendo poner término a triunfos que le pesaban
hasta cuando participaba de sus resultados: sin embargo, pasados tres dias, volvié a
encargarse de los cuidados del mando, y triunfo de su dolor tan pronto como triunfaba
de todo.

XV. ¢ Te citare otros quebrantos en la familia de los Césares, a la que creo ultraja de
tiempo en tiempo la fortuna para que, hasta en sus desgracias, sea Util al género
humano, demostrandole que ellos mismos, reputados hijos de los dioses, y muy pronto
padres de dioses nuevos, no tienen en sus manos su propia suerte como tienen la del
mundo? Habiendo perdido el divino Augusto a sus hijos y nietos, viendo extinguida la
multitud cesarea, llen6 por medio de la adopcion su casa vacia. Soport6 sin embargo
con resignacion aquellos reveses, como si se tratase ya de causa propia, estando
profundamente interesado en que nadie se quejase de los dioses. Tiberio César perdio a
su propio hijo y a su hijo de adopcidn; sin embargo, él mismo hizo en los rostros el
elogio del segundo, y de pie, delante del cadaver, del que solamente le separaba el velo
que debe ocultar a los ojos del pontifice la imagen de la muerte, cuando lloraba el
pueblo romano, él no volvié el semblante: asi demostrd a Seyano, que estaba a su lado,
con cuanta resignacion podia perder a los suyos.

Ya ves cuan numerosos son los grandes hombres que no respetaron la suerte ante la que
todo cede, a pesar de todas las cualidades de su alma, a pesar de tanto brillo y grandezas
tantas publicas y privadas. Asi también corre en el orbe el huracan, destruye y devasta
ciegamente, como encontrandose en su dominio. Llama a cada uno a rendir cuentas:
ninguno ha nacido impunemente.

XVI. Sé lo que me diras: «Has olvidado que consuelas a una mujer; solamente citas
ejemplos de hombres». Pero ¢quién osara decir que la naturaleza ha tratado con poca
generosidad el corazdn de las mujeres y limitado las virtudes para ellas? Tan fuertes son
COMO nosotros, créeme; tan capaces de acciones honestas, si les agrada: con la
costumbre, soportan lo mismo que nosotros el trabajo y el dolor. ¢En qué ciudad, oh
dioses, estoy hablando? En la que Lucrecia y Bruto derribaron los reyes que pesaban
sobre las cabezas romanas: Bruto, a quien debemos la libertad; Lucrecia, a la que
debemos Bruto. Aqui donde Clelia, despreciando el enemigo y el rio, merecié por su
insigne audacia que se la colocara por encima de los hombres. Sentada sobre su corcel
de bronce, en la via sagrada, paraje celebérrimo, Clelia reprueba a nuestros jovenes
montados en su litera, que entren asi en una ciudad en la que hasta a las mujeres hemos
dado caballo. Si quieres que te cite ejemplos de mujeres valerosas en sus quebrantos, no
iré a preguntar de puerta en puerta: en una sola familia te mostraré a las dos Cornelias:
hija la primera de Scipion, madre de los Gracos, ésta tuvo doce hijos y vio pasar otros
tantos funerales. Y si se dice que no debid costarle mucho mostrar fuerzas en cuanto a
aquellos que ni por su nacimiento ni por su muerte conmovieron a la ciudad,
observaremos que vio a Tiberio Graco y a Cayo, a los que si se niega que fueron



buenos, no se negara que fueron grandes, muertos y privados de sepultura: y sin
embargo, a los que la consolaban y compadecian su desgracia, contesto: «Nunca cesaré
de Ilamarme dichosa por haber dado vida a los Gracos». Cornelia, esposa de Livio
Druso, habia perdido a su hijo, joven ilustre, de noble ingenio, que seguia las huellas de
los Gracos, y que antes de aprobarse tantas leyes propuestas, fue asesinado en sus
mismos penates, sin que nunca se haya sabido quién fue el autor del homicidio: sin
embargo, aquella madre opuso a la muerte cruel e inesperada del hijo tanta energia
cuanta tuvo él para proponer las leyes.

Reconciliada te encuentras ya con la fortuna, oh Marcia, puesto que hirid a los
Scipiones y a las madres de los Scipiones, puesto que lanzo contra los Césares los
dardos que también ha lanzado contra ti. Llena e infestada de muchos males esté la vida,
con los que no puede haber larga paz, y apenas tregua. Eras madre de cuatro hijos, oh
Marcia, y dicese que ninguna flecha deja de herir cuando se lanza contra apretadas filas.
¢ Es acaso sorprendente que familia tan numerosa no haya podido seguir en la vida sin
provocar los envidiosos reveses de la suerte? «Pero la fortuna es tanto mas injusta,
cuanto que no solamente ha arrebatado, sino elegido mis hijos». No, jamas podras
considerar injusto que el mas fuerte tenga igual suerte que el méas débil: dos hijas te ha
dejado, y de estas hijas dos nietos; y ese mismo hijo que tan amargamente lloras,
olvidada del primero: no te los ha arrebatado por completo. Dos hijas te quedan de él,
carga pesada si desfalleces, y si no, poderoso consuelo. La fortuna te las ha dado para
que, al contemplarlas, recuerdes a tu hijo, no tu dolor. Cuando el campesino ve caer al
suelo sus arboles arrancados por el viento o tronchados al repentino choque del
torbellino, cuida atentamente los retofios que quedan: con plantas o semillas reemplaza
los arboles que ha perdido, y en un momento (porque el tiempo no es menos rapido y
veloz para reparar que para destruir) los retofios crecen mas vigorosos que los primeros.
Reemplaza a tu Mitilio con esas hijas, y llena asi el vacio de tu casa. Alivia un dolor
solo con este doble consuelo. Natural es a los mortales no encontrar nada que les agrade
como lo que han perdido, y que el sentimiento de lo que hemos perdido nos haga
injustos con lo que nos queda; pero si quieres apreciar cuanto te favorece la fortuna
hasta al maltratarte, comprenderas que posees ain mas que consuelos. Mira en derredor
tuyo tantos nietos y dos hijas.

XVI1. Di esto también, Marcia: «Me dejaria conmover si la suerte de cada uno estuviese
en relacion con sus costumbres; si el mal no persiguiese nunca a los buenos; pero veo
que buenos y malos son indistintamente victimas de los reveses. Sin embargo, es muy
doloroso perder a un joven que se ha educado y que ya era para su madre y para su
padre apoyo y honor». Imposible negar que es desgracia cruel, pero humana. Has nacido
para perder, para temer y desear la muerte, y lo que es peor, para perecer, para esperar,
para inquietar a los otros y para no saber nunca cual es tu condicion.

Si se dijese a uno al partir para Siracusa: «\VVoy primeramente a darte a conocer todas las
incomodidades y satisfacciones de tu proximo viaje; después embarcate. Podras
admirar, en primer lugar, la isla misma, separada de Italia por estrecho canal, cuando
consta que antes estuvo unida al continente; pero repentina irrupcion del mar
Hesperium Siculo latus abscidit:»(2)en seguida (porque podras pasar rozando el
insaciable torbellino) veras la fabulosa Caribdis, tranquila mientras no la agita el austro,
pero al primer viento fuerte que sopla en aquellas regiones, devorando las naves en sus
abiertos y profundos abismos. Veras la fuente Aretusa, celebrada por los poetas, tan
limpia y trasparante, derramando fresquisimas aguas, sea que nazcan alli, sea que
devuelva un rio que, ocultandose debajo de los mares, reaparece libre de toda mezcla
con ondas impuras. Veras un puerto, el mas tranquilo de cuantos ha formado la
naturaleza o construyo la mano del hombre para resguardar las armadas, y tan bien



abrigado que no lo alcanza el furor de las tempestades mas violentas, Veras donde se
estrellé el poder de Atenas; donde, bajo rocas socavadas hasta profundidades infinitas,
tuvieron muchos millares de cautivos las canteras por prision. Veras la inmensa ciudad,
cuyas torres se extienden mas lejos que los confines de otras muchas ciudades; en la que
los inviernos son tan templados, que no transcurre dia sin sol. Pero cuando hayas
contemplado todas estas cosas, estio pesado y nocivo emponzofiara los beneficios del
cielo de invierno. Alli encontraras a Dionisio el tirano, verdugo de la libertad, de la
justicia, de las leyes; avido del poder, hasta después de la lecciones de Platon; de la
vida, hasta después del destierro: entregaré unos a las llamas, otros a las varas: hara
decapitar a aquellos por la menor ofensa; llamara a su lecho a los hombres y a las
mujeres, y en medio del asqueroso rebafio preparado para las regias intemperancias, le
parecerd poco desempefiar dos papeles a la vez. Ya sabes lo que puede atraerte y lo que
puede contenerte; parte o quédate». Después de estas advertencias, si alguno dijere que
quiere ir a Siracusa, ¢de quién sino de si mismo podria quejarse, cuando no habria caido
en aquella ciudad sino llegado voluntaria y conscientemente a ella?

La naturaleza nos dice a todos: «A nadie engafio: si td das hijos a luz, podras tenerlos
hermosos, pero también feos: y si por acaso tienes muchos, uno podré salvar la patria,
otro venderla. No desesperes de que lleguen algun dia a gozar de tanto favor que nadie,
por causa de ellos, se atreva a ofenderte; mas piensa también que de tal manera pueden
mancharse, que hasta su nombre sea un ultraje. No es imposible que te presten los
ultimos honores y que pronuncien tu elogio; y sin embargo, debes estar dispuesta a
depositarlos en la pira, nifios, hombres o ancianos, porgue los afios no importan nada,
no habiendo funerales que no sean prematuros cuando la madre los acompafia».
Después de estas condiciones, convenidas de antemano, si engendras hijos, libras de
toda responsabilidad a los dioses, que nada te han prometido.

XVIII. Refiramos a esta imagen la entrada del hombre en la vida. Deliberabas ir a
Siracusa; te he demostrado lo que podia deleitarte y disgustarte en el viaje. Supén que
se me llama en el dia de tu nacimiento para aconsejarte. VVas a entrar en la ciudad comun
a los dioses y a los hombres, que todo lo abraza sujeto por leyes fijas y eternas, donde
en sus revoluciones realizan los astros su infatigable ministerio. Alli veras innumerables
estrellas, y ese astro maravilloso que todo lo llena por si mismo, ese sol cuyo cotidiano
curso marca los intervalos del dia y de la noche y cuya carrera anual divide igualmente
los estios y los inviernos. Veras la nocturna sucesion de la luna, tomando de los rayos
fraternales dulce y templada luz, en tanto oculta, en tanto mostrando al mundo su faz
completa, creciendo y decreciendo sucesivamente, y distinta siempre de como era el dia
anterior. Veras cinco planetas siguiendo diferentes rumbos, y en su contraria marcha
resistiendo a la fuerza que arrastra al mundo: de sus menores movimientos depende la
fortuna de los pueblos: alli se deciden las cosas mas grandes y las mas pequefias segun
se presenta astro propicio o adverso. Admiraras las nubes amontonadas, las aguas que
caen, los oblicuos rayos y el fragor del cielo.

Cuando, saciados con tal espectaculo, se vuelvan tus ojos a la tierra, veran otro orden de
cosas y otras maravillas. Aqui inmensas llanuras se extienden hasta lo infinito; alla las
nevadas cumbres de soberbias montafias se alzaran hasta las nubes: rios derramandose
por las praderas; otros, partiendo de la misma fuente, van a regar el Oriente y
Occidente: sobre las altas cimas mecen sus copas los bosques, y las selvas se extienden
con sus rieras y el variado concierto de sus aves. Alla se alzan ciudades diferentemente
situadas; naciones separadas por inaccesibles fronteras, retiradas sobre las altas
montafias, otras aprisionadas por rios, lagos, valles y pantanos; alli hay campos
cultivados, arbustos fértiles sin cultura, arroyos que corren blandamente por las
praderas, bellos golfos, riberas que se ahondan para formar puertos; innumerables islas



sembradas por los mares interrumpiendo sus vastas soledades. Alli estan las piedras, las
brillantes perlas y los torrentes que en su impetuosa carrera arrastran particulas de oro
mezcladas con su arena, y esas columnas de fuego que brotan del seno de la tierra hasta
en medio de las olas; y el Océano, ese lazo del mundo que se reparte en tres mares para
dividir las naciones, y salta sobre su lecho sin freno ni medida. Alli ves las ondas
siempre inquietas, moviéndose en la calma de los vientos. Veras animales enormes, que
sobrepujan en magnitud a los terrestres; unos cuya pesada masa necesita guia que la
dirija; otros agiles y més rapidos que nave empujada por vigorosos remos; algunos
aspirando y lanzando las amargas aguas con gran peligro de los navegantes. Més alla
Veras naves que van en busca de tierras que no conocen, y nada encontraras que no haya
intentado la audacia humana, testigo a la vez que laborioso asociado de estos grandes
esfuerzos. Aprenderas y ensefiaras las artes, las que entretienen, las que embellecen 'y
las que dirigen la vida.

Pero también encontraras mil azotes del cuerpo y del alma, guerras, latrocinios,
envenenamientos, naufragios, huracanes, enfermedades, prematura pérdida de los
nuestros, y la muerte, tal vez dulce, tal vez llena de dolores y tormentos. Delibera
contigo mismo, y pesa bien lo que deseas; una vez entrado en esta ciudad de maravillas,
por aqui hay que salir. ;Responderas que quieres vivir? ;por qué no? Pero considero
gue no consientes en la vida, puesto que te quejas de que te quiten algo. Vive, pues,
segun lo convenido. Pero nadie, dices, nos ha consultado. Nuestros padres consultaron
por nosotros; conocian las leyes de la vida y nos engendraron para soportarlas.

XIX. Mas, para venir a los consuelos, veamos primeramente qué males hay que curar, y
después, de qué manera. Te hace derramar lagrimas la pérdida de un hijo amado. Pero
esta pérdida es tolerable por si misma. No lloramos a los ausentes mientras viven, a
pesar de encontrarnos absolutamente privados de su trato y presencia. La idea es, pues,
lo que nos atormenta, y nuestros males no pasan de la medida que les concedemos. El
remedio estd en nuestra mano. Consideremos los muertos como ausentes, y no nos
engafiemos a nosotros mismos: les hemos dejado partir, 0 mejor adn, les hemos hecho
partir delante para seguirlos. Todavia lloras, cuando dices: «jNo tengo quien me
defienda, quien me liberte de la injuria!». Consuélate; porque si es vergonzoso, no es
menos cierto que en nuestra ciudad se gana viendo morir a los hijos mas respeto que se
pierde. En otro tiempo era ruina del anciano quedar solo; ahora lleva al poder, hasta el
punto de que se muestra odio a los hijos, se niegan y se vacian las casas por medio del
crimen.

Sé que diras: «No me aflige mi quebranto, porque no merece ser consolado quien
lamenta la perdida de un hijo como la de un esclavo, cuando se tiene valor para
considerar en un hijo otra cosa que el hijo mismo». ;Pues por qué lloras, Marcia?
¢porque ha muerto tu hijo o porque no ha vivido mucho tiempo? Si lloras porque ha
muerto, has debido llorar siempre, porque siempre has sabido que debia morir.
Persuadete de que los muertos no experimentan ningun dolor. Ese infierno que tan
terrible nos pintan es solamente una fabula: los muertos no tienen que temer ni tinieblas,
ni carceles, ni torrentes de Ilamas, ni el rio del olvido: en aquel asilo de plena libertad no
hay tribunales, ni reos, ni nuevos tiranos. Todas estas cosas son juegos de poetas que
nos han agitado con vanos terrores. La muerte es la libertad, el término de todas
nuestras penas; no traspasaran sus umbrales nuestras desgracias; ella es la que nos
devuelve a aquella tranquilidad de que gozabamos antes de nacer. Si alguien llora a los
muertos, que llore también a los que no han nacido. La muerte no es un bien mi un mal;
porque para ser bien o mal, es indispensable ser algo; pero lo que nada es, lo que lo
reduce todo a la nada, no nos impone ninguna de estas dos condiciones. Lo maloy lo
bueno versan sobre algo. La fortuna no puede retener lo que la naturaleza abandona, y



no es posible sea desgraciado el que ya no existe. Tu hijo ha traspasado los limites
dentro de los cuales se es esclavo. En el seno de una paz profunda y eterna, no le
atormenta ya el temor de la pobreza, el cuidado de las riquezas, las pasiones que
estimulan nuestro &nimo con el acicate de la voluptuosidad: ya no envidia la felicidad
ajena, ni es envidiado en la suya; jamas ofendera la calumnia sus castos oidos; no tendra
que prevenir calamidades publicas ni privadas, ni habra de atender al porvenir lleno de
tristes inquietudes. Encuéntrase, en fin, en un asilo del que nada puede privarlo ni
inspirarle temor.

XX. jOh, cuén ignorantes estan de sus males los que no celebran la muerte como el
mejor invento de la naturaleza! Ora ponga término a nuestro dolor, aparte el infortunio,
extinga a un anciano cansado y disgustado de la a vida; ora nos arrebate en la juventud,
cuando se esperaba porvenir mejor; ora llame a si la infancia, antes de que se haga
dificil el camino, la muerte es final para todos, para muchos remedio, deseo para
algunos, y a nadie favorece tanto como a los que visita antes de que la invoquen. La
muerte liberta al esclavo a pesar de su amo; rompe la cadena del cautivo; abre la prision
a los desgraciados que insolente despotismo impedia salir de ella: al desterrado, que
incesantemente vuelve a la patria 0jos y pensamiento, demuestra cuadn poco importa
entre quiénes sera sepultado: si la fortuna ha repartido mal los bienes comunes a todos;
si naciendo todos con derechos iguales ha querido que el uno posea al otro, la muerte
restablece en todos la igualdad: ésta es la que nunca ha hecho nada por capricho de otro;
nunca se avergonzdé de su condicion, nunca obedecio a nadie: tu padre, oh Marcia, la
Ilamé con sus deseos. A ella se debe, repito, que no sea un suplicio el nacimiento; hace
gue no sucumba bajo las amenazas de la suerte y conserve integro mi animo y duefio de
si mismo. Sé donde descansar. Alla veo cruces de muchos generos, que varian segun el
capricho de los tiranos. Este pone cabeza abajo a los que quiere colgar, aquél los empala
por los érganos genitales; este otro les extiende los brazos en el patibulo. Veo los
potros, las varas, y para cada miembro, cada musculo, un instrumento de tortura; pero
también veo la muerte. Alli estan los enemigos sanguinarios, ciudadanos soberbios;
pero alli esta tambien la muerte. La servidumbre no es penosa cuando, cansados del
amo, con un solo paso se recobra la libertad: contra las injurias de la vida tengo el
beneficio de la muerte.

Piensa cuan bueno es morir oportunamente; a cuantos ha perjudicado vivir mucho. Si
Cn. Pompeyo, honor y sostén de este imperio, hubiese sucumbido en Népoles a la
enfermedad, moria indudablemente el primero de los romanos: pocos dias después le
precipitaron desde la cumbre de su grandeza. Vio degolladas sus legiones en su
presencia, y de aquella batalla en que el Senado mismo formaba la primera linea, jtristes
restos! el jefe fue el Unico que sobrevivid. Vio al verdugo egipcio, y presentd a un
satélite aquella cabeza sagrada hasta para los vencedores. Pero si se hubiese salvado,
habria tenido que deplorar su salvacion. Porgue ¢habria algo mas vergonzoso que
Pompeyo vivo por merced de un rey? Si M. Cicerdn hubiese muerto en el momento en
que escapaba al pufial con que Catilina le amenazaba al mismo tiempo que a la patria,
sucumbia salvador de la Republica a la que acababa de libertar: si hubiese seguido de
cerca los funerales de su hija, entonces todavia hubiese podido morir dichoso. No
hubiera visto brillar espadas desnudas sobre las cabezas de los ciudadanos, repartir entre
los asesinos los bienes de las victimas, para que ellas mismas pagaran los gastos de su
muerte; no hubiese visto los despojos de los consules vendidos en subasta, los
homicidios, ni los tratos publicos sobre latrocinios, la guerra, el pillaje y tantos
Catilinas. Si M. Caton, al regresar de Chipre a donde habia ido a arreglar la herencia de
un rey, se hubiese hundido en el mar, hasta con aquel dinero que traia para pagar la
guerra civil, ¢no hubiese sido inmenso bien para €l? Al menos habria muerto con la idea



de que nadie osaba cometer crimen delante de Caton. Algunos afios mas, y aquel
hombre, nacido para ser libre, nacido para la libertad publica, se vera obligado a huir de
César y a seguir a Pompeyo.

La muerte prematura no ha hecho, pues, ningun dafio a tu hijo; antes al contrario, le ha
libertado de todos los males. «Pero ha muerto demasiado pronto y antes de tiempo».
Supdn ante todo gque ha sobrevivido; imagina la vida mas larga que se concede al
hombre. jCuan poco es! nacidos para cortos instantes, preparamos esta posada, que muy
pronto hemos de abandonar, para otros que vendran a ocuparla en iguales condiciones.
Hablo de nuestra vida que se desarrolla con increible rapidez. Cuenta los siglos de las
ciudades; veras que no han estado mucho tiempo de pie, ni siquiera aquellas que se
envanecen con su antigiiedad. Todo lo humano es breve y caduco, no ocupando nada en
lo infinito del tiempo. Esta tierra, con todos sus pueblos, ciudades, rios, su cinturon de
mares, N0 s mas que un punto para nosotros si la comparamos con el universo: nuestra
vida es algo menos que un punto si se compara con el tiempo entero. La medida del
tiempo es mas grande que la del mundo, porque se pueden contar muchas revoluciones
del mundo realizadas en el tiempo. (A qué conduce, pues, dilatar una cosa que, por
grande que sea su prolongacion, no pasa de nada? El inico medio de haber vivido
mucho, es haber vivido bastante. Citame, si quieres, esos ancianos cuya longevidad nos
refiere la tradicion, hasta los que han alcanzado ciento diez afios: cuando tu &nimo se
fije en la eternidad, no veras diferencia entre la vida mas larga y la mas corta, si
considerando el tiempo que cada cual ha vivido, lo comparas con el que no han vivido.
Ademas, tu hijo no ha muerto prematuramente; ha vivido cuanto debia vivir. No le
quedaba nada mas alla. No tienen todos los hombres igual vejez; ni los animales la
tienen tampoco. Algunos agotan toda su vida en el espacio de catorce afios: para éstos es
la edad mas larga la que es la primera para el hombre. Todos hemos recibido innegables
derechos a la existencia, y no se puede morir prematuramente, puesto que no debia
vivirse mas de lo que se ha vivido. Cada cual tiene fijos sus limites, que permaneceran
donde se establecieron, sin que haya atenciones ni favores que puedan hacerlos
retroceder: no hubiese querido tu hijo perder en este vano trabajo su calculo y cuidados.
Hizo cuanto tenia que hacer,

Metasque dati pervenit ad Svi(3).Asi, pues, debes rechazar la abrumadora idea:
«Hubiese podido vivir largo tiempo». No ha sido interrumpida su vida; nunca intervino
el acaso en el curso de nuestros afios; lo que a cada uno se le prometio, se le pago: los
destinos marchan por su propio impulso; nada afiaden ni quitan a sus promesas, poco
importan nuestros deseos ni pesares. Cada uno recibira lo que le fue asignado desde el
primer dia: desde el instante en que por primera vez vio la luz, entré en el camino de la
muerte, ha adelantado un paso hacia la muerte; y €s0s mismos afios con que se
enriquecia su juventud, empobrecian su vida. Nos extravia el error de no pensar que nos
inclinamos hacia la tumba sino cuando ya estamos viejos y cascados, cuando toda edad,
la infancia y la juventud, nos empuja a ella. Los destinos, que contindan su tarea, nos
quitan el sentimiento de nuestra destruccion; y para ocultar mejor su marcha, la muerte
se esconde bajo el nombre de vida. La primera edad pasa a ser infancia, la infancia pasa
a ser pubertad, a la pubertad la absorbe la juventud, a la juventud la vejez.
Considerandolo bien, cada progreso es una pérdida.

XXI. ¢Preguntas, oh Marcia, por qué no ha vivido tu hijo tanto corno podia? Pero
¢como sabes que podia vivir mas, o que no le ha favorecido mucho la muerte? ;A quién
encontraras hoy cuyos negocios tan bien ordenados estén y sobre cimiento tan sélido
que nada tenga que temor de la marcha del tiempo? Las cosas humanas se derrumban y
caen, y ninguna parte de nuestra vida esta tan descubierta y es tan débil como la que nos
agrada mas. Por esta razén debe desearse la muerte a los mas felices, porque en la



inconstancia y confusion de las cosas, nada hay cierto mas que lo pasado. ¢Quién te
asegura que aquel hermoso cuerpo de tu hijo, que bajo la vigilancia de severo pudor se
mantuvo puro en medio de las lubricas miradas de una ciudad lujuriosa, hubiese
escapado a las enfermedades y llevado sin ultraje hasta la vejez el honor de su belleza?
XXII. Piensa en las mil manchas del alma; porque ni los &nimos mas rectos se
conservan hasta la ancianidad como prometian en la adolescencia, sino que con
frecuencia se depravan. O les invade una lujuria tardia y por lo mismo maés afrentosa,
moviéndoles a deshonrar sus nobles principios; o bien, entregados en la juventud a la
taberna y al vientre, su cuidado méas importante es saber lo que van a comer y a beber.
Afade los incendios, las ruinas, los naufragios, las laceraciones de los médicos que
buscan los huesos bajo las carnes palpitantes, meten las manos en nuestras visceras y
aumentan el dolor para curarnos enfermedades vergonzosas. Ademas de esto, el
destierro; no fue tu hijo més inocente que Rutilio: la prision; no fue mas sabio que
Sdcrates: la muerte voluntaria que desgarra el pecho; no fue mas virtuoso que Caton.
Considerando todo esto, comprenderas que la naturaleza se ha mostrado generosa
poniendo muy pronto en lugar seguro a los que la envidia reservaba tal estipendio. Nada
hay tan engafioso como la vida humana; nada hay tan pérfido; y a fe mia, nadie la
aceptara si no se nos diese sin saberlo nosotros. Si pues la felicidad mas grande es no
nacer, considera como la segunda ser libertado pronto de la vida, para entrar en la
plenitud del ser. Recuerda los crueles tiempos en que Seyano entrego tu padre, como
regalo, a su cliente Satrio Segundo. Estaba irritado por algunas palabras algo atrevidas
que Cremucio no habia podido callar, como éstas: «No se coloca a Seyano sobre
nuestras cabezas, él mismo sube». Habiase, decretado alzarle una estatua en el teatro
Pompeyo, cuyo incendio reparaba César. Cordo exclamd: «Ahora se destruye
verdaderamente el teatro». ;Y quién no hubiese estallado al ver colocar a un Seyano
sobre las cenizas de Pompeyo, y consagrado el nombre de un soldado pérfido sobre el
monumento de aquel insigne capitan? Sin embargo, consagrado quedd por una
inscripcion; y aquellos perros devoradores que alimentaba con sangre humana, con
objeto de hacerlos mansos para él solo y feroces para los demas, a su mandato
persiguieron con sus ladridos al condenado. ¢Que hacer? Si queria vivir, habia de
suplicar a Seyano; si morir, a su bija: siendo los dos inexorables, decidié engafar a su
hija. Tomando, pues, un bafio para debilitarse mas, retirose a su camara como para
tomar algun alimento, y, despidiendo a sus esclavos, arrojo por la ventana parte de los
manjares para hacer creer que habia comido. En seguida renuncid la cena como si se
encontrase satisfecho. El segundo y el tercer dia realizé lo mismo, pero al cuarto le hizo
traicion la debilidad de su cuerpo. Abrazandote entonces, dijo: «Hija querida, oye lo
unico que te he ocultado hasta ahora: he entrado en el camino de la muerte, y ya he
recorrido mas de la mitad. No me detengas, porque no debes ni puedes hacerlo». En
seguida mando cerrar todas las entradas a la luz, y se sepult6 en las tinieblas. Conocida
su resolucion, causé publico regocijo ver que se arrancaba aquella presa a las avidas
fauces de tan hambrientos lobos. Acusadores excitados por Seyano, se presentan en el
tribunal de los consules: quejanse de que Cordo se deja morir, y le acusan de un acto al
que le obligan: jtanto temian que Cordo se les escapase! Cosa grave era saber si la
muerte del acusado les privaba de sus derechos. Mientras deliberaban, mientras insistian
los acusadores, €l mismo se habia absuelto. ;No ves, oh Marcia, como asaltan de
improviso las vicisitudes en los tiempos de iniquidad? ¢ Lloras porque tu hijo tuvo
necesariamente que morir, cuando apenas permitieron lo mismo a tu padre?

XXI11. Ademas de que todo lo futuro es incierto y solamente es cierto en cuanto a
ofrecer males mas grandes, el camino hacia las regiones superiores es mucho mas facil
para los que abandonan pronto el comercio humano; porque arrastran consigo menos



lodo, menos peso: libres antes de mancharse, antes de mezclarse con demasiada
intimidad a las cosas terrestres, suben mas ligeros al punto de su origen y se desprenden
con mayor facilidad del elemento tosco e impuro. Por esta razén nunca es agradable a
las grandes almas prolongada permanencia en el cuerpo; desean salir y buscar la luz:
soportan con trabajo esta estrecha prision, acostumbradas como estan a remontar en
vuelos sublimes y a contemplar desde lo alto las cosas humanas. He aqui por qué
exclama Platon: el alma del sabio se inclina por completo a la muerte, la desea, piensa
en ella, y la muerte es la que le alienta en su constante pasion de salir del cuerpo. Y tu,
Marcia, cuando veias en un joven la prudencia senil, un alma victoriosa de todas las
voluptuosidades, purificada y libre del vicio, buscando las riquezas sin avaricia, 10s
honores sin ambicidn, los placeres sin molicie, ¢creias que podia conservarse largo
tiempo? Todo lo que llega a la cumbre, esta cerca de caer. La virtud perfecta se sustrae
y oculta a nuestros 0jos, y el fruto que madura temprano no espera al otofio. Cuanto mas
resplandece la Ilama, tanto méas pronto se extingue, siendo mas permanente cuando
lucha con materias duras y lentas para inflamarse, y ahogada por el humo, brota su luz
como de una nube; porque la misma causa que alimenta pobremente a la llama, la hace
vivir mucho tiempo. Asi también los genios que brillan mas, pasan con mayor rapidez.
Porque cuando falta lugar al progreso, se toca a la decadencia. Fabiano refiere un caso
gue presenciaron nuestros padres: un nifio de Roma que habia llegado a la estatura de un
hombre alto; pero vivid poco tiempo, y ni una sola persona prudente habia que no le
presagiara proxima muerte, porque no podia llegar a una edad a que habia precedido.
Es, pues, indicio de préxima descomposicion la madurez, acercandose el fin cuando se
han realizado todos los desarrollos.

XXIV. Comienza a apreciar a tu hijo por sus virtudes y no por sus afos, y bastante
habra vivido. Quedando huérfano, permanecio bajo la vigilancia de sus tutores hasta los
catorce afos, bajo la tutela de su madre toda la vida, y aunque tuvo sus penates, no
quiso separarse de los tuyos. Joven a quien su estatura, su belleza y demas atractivos de
un cuerpo robusto parecian destinar a los campamentos, renuncio a las armas por no
separarse de tu lado. Considera, Marcia, cuan raro es para las madres conservar sus
hijos cuando habitan casas separadas; considera cuantos afios pasan en la ansiedad
cuando los tienen en los ejércitos, y veras qué espacio ocupa el tiempo del que nada has
perdido. Nunca se alejo tu hijo de tus miradas; bajo tu vista se formo en los estudios
aquel ingenio superior, que hubiese igualado al de su abuelo, a no retenerle la modestia
que frecuentemente sepulta en el silencio los progresos del genio. Joven, con belleza
poco comun, arrojado en medio de esas mujeres dedicadas a corromper a los hombres,
no se presto a las esperanzas de ninguna; y cuando la impureza de alguna llego hasta
provocarlo, ruborizose de haber agradado, como si hubiese pecado. Esta pureza de
costumbres le valio, apenas salido de la infancia, que le considerasen digno del
sacerdocio; sin duda le apoyaba el voto maternal, pero ni su misma madre podia triunfar
mas que por un candidato excelente. Por la contemplacion de sus virtudes Unete a tu
hijo como si ahora te perteneciera mas. Nada puede ya separarle de ti; nunca sera para ti
causa de inquietud y sobresalto. Has derramado todas las lagrimas que debias a tan buen
hijo: el porvenir, libre de accidentes, esta lleno de encantos, con tal de que sepas gozar
de tu hijo, con tal de que comprendas lo mas precioso que existia en él. Solamente has
perdido la imagen de tu hijo, e imagen que se le parecia muy poco. Pero él, eterno en
adelante, en posesion de un estado mejor, libre de extrafias ligaduras, se pertenece por
completo a si mismo. Esos huesos que ves rodeados de nervios, esa piel que los cubre,
ese rostro, esas manos, ministros del cuerpo, y toda esta envoltura exterior, solamente
son para el alma trabas y tinieblas. Agébianla, la oscurecen y la manchan, llevandola
lejos de lo verdadero, lejos de si misma para hundirla en lo falso: todas sus luchas son



con esta carne que le pesa, que querria encadenarla y abatirla: aspira a las regiones de
donde salid; alli espera eterno reposo, y venciendo el caos y la oscuridad, contemplara
la verdad en todo su esplendor.

XXV. Asi, pues, no tienes para qué correr al sepulcro, de tu hijo, donde no encontraras
mas que repugnantes restos, huesos y ceniza, que no formaban mas parte de él que sus
vestidos. Sin perder nada, sin dejar nada suyo en la tierra, emprendio su vuelo, se oculto
todo entero, y después de permanecer algun tiempo sobre nuestras cabezas, para
purificarse, para lavarse de la mancha de los vicios inherentes a toda vida mortal,
elevose a lo més alto de los cielos, donde se cierne en medio de las almas dichosas,
admitido en el grupo sagrado de los Scipiones y de los Catones, héroes despreciadores
de la vida y libertados por el beneficio de la muerte. Alli tu padre, oh Marcia, aunque en
aquella region todos son parientes, se dedica a su nieto, encantado con aquella luz
nueva: enséfiale la marcha de los astros que le rodean; complécese en revelarle los
misterios de la naturaleza, no segun conjeturas, sino en conformidad con la ciencia de
todas las cosas, aprendida en los manantiales de la verdad. Y de la misma manera que es
un encanto para el extranjero recorrer con su huésped las maravillas de una ciudad
desconocida, lo es también para tu hijo interrogar acerca de las causas celestes a un
intérprete familiar. Gusta de dirigir su vista a las profundidades de la tierra, y se
complace en considerar desde lo alto las cosas que ha dejado. Asi, pues, oh Marcia, obra
como delante de un padre y de un hijo que te contemplan; no los que td conocias, sino
seres perfectos habitantes de las moradas sublimes: ruborizate de todo pensamiento bajo
y vulgar; ruborizate de llorar a los tuyos en su dichosa mutacion. Lanzados a la
eternidad de las cosas por los vastos y libres espacios, no les detienen las barreras de las
olas, ni la altura de las montafias, ni las profundidades de los valles, ni los movibles
escollos de las sirtes: llanos caminos tienen por todas partes, y movibles y expeditos en
todo, penétranse mutuamente y se entremezclan con los astros.

XXVI. Considera, oh Marcia, que desde aquella boveda celeste desciende la voz de tu
padre, que tuvo sobre ti tanta autoridad como tenias tu sobre tu hijo: no es ya aquel
triste ingenio que reprobaba las guerras civiles y condenaba a sus proscriptores a eterna
proscripcion; su lenguaje es tanto mas sublime, cuanto de més alto habla. «;Por qué,
hija mia, te entregas a tan larga tristeza? ¢Por qué cierras con tanta obstinacion los ojos
a la verdad, y crees injustamente tratado a tu hijo porque disgustado de la vida se retir6
por si mismo con sus antepasados? ¢No conoces los huracanes con que la fortuna
trastorna todas las cosas? ¢que a nadie se presenta risuefia y agradable sino a aquellos
gue tienen menos que agradecerlo? ¢Habré de citarte los reyes que hubieran sido los
mas felices de la tierra, si la muerte hubiese acudido mas pronto a sustraerles de las
desgracias que les amenazaban? ;Y aquellos capitanes romanos a cuya grandeza nada
hubiese faltado a suprimirles algo de su vida? ;Y aquellos nobles y esclarecidos varones
que tuvieron que inclinar la cerviz bajo la espada de un soldado? Mira a tu padre y a tu
abuelo: aquel fue entregado a manos extrafas. Yo no he dado a nadie derecho sobre mi
vida, y, absteniéndome de toda alimentacion, he mostrado cuanto me alentaba el valor
que dictd mis escritos. ¢Por qué se ha de llorar mas en nuestra casa al que muere mas
dichoso? Aqui todos formamos uno solo, vy, sin estar rodeados ya de profunda
oscuridad, vemos que nada tenéis, segun vuestra creencia, deseable, nada grande, nada
espléndido; sino que todo es ahi bajeza, miseria, ansiedad; careciendo, como carecéis,
de nuestra luz. ¢{Habré de afiadir que aqui no tenemos ejércitos que choquen con mutuo
furor, ni armadas que se destrocen en el mar; que aqui no se medita ni se trama el
parricidio; que no resuenan los foros con procesos durante dias interminables; que nada
es oculto, estando todas las mentes abiertas, patentes todos los corazones, viviéndose en
publico y delante de todos, y viéndose el pasado y el porvenir de todas las edades?



Gloridbame de escribir los hechos de un siglo solo, realizados por unos pocos y en un
rincén del mundo; ahora puedo contemplar todos los siglos, la continuacion y
encadenamiento de las edades y toda la suma de los afios; puedo también prever el
origen y ruina de los imperios, la caida de las grandes ciudades y las nuevas incursiones
del mar. Si puedes encontrar consuelo a tu dolor en el destino comun, persuadete de que
nada permanecera erguido en el sitio en que esta: el tiempo ha de derribarlo todo,
arrastrarlo todo, y no solamente a los hombres (porcion pequefiisima entregada a lo
fortuito), sino que también a los parajes, regiones y partes del mundo; arrasara las
montafas y hara brotar entonces nuevos pefiascos; absorbera los mares, separara de su
cauce a los rios, y destruyendo el comercio de las naciones, dispersara las sociedades
del género humano. En otra parte sepultara las ciudades en profundas simas, las
quebrantara con temblores, y de lo méas profundo hara surgir vapores ponzofiosos y
cubrird con inundaciones todo lo habitado: en el orbe sumergido perecera todo ser
viviente, y en vasto incendio quedaran abrasadas todas las cosas mortales. Y cuando
Ilegue el tiempo en que el mundo haya de destruirse para renacer, todas las fuerzas se
destruiran por su propio impulso; chocaran los astros con los astros; toda la materia se
inflamard, y todo lo que actualmente brilla con tanto orden, se abrasara a la vez. En
cuanto a nosotros, almas dichosas, gozando de la eternidad, cuando plazca a Dios
realizar estas cosas en medio del universal trastorno, restos pequefiisimos de la gran
ruina, nos confundiremos en los antiguos elementos. jFeliz tu hijo, oh Marcia, que ya
conoce este secretol».
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