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Construccion y destruccion de dos
culturas: aztecas y espanoles en tres
relatos de Carlos Fuentes

Elena Pellist

—188—

A fines del siglo XX, cuando el primer milenio cierra sus puertas, el
escritor mexicano Carlos Fuentes publica su obra Los cinco soles de México.
En poco méas de cuatrocientas paginas se recoge la memoria de un pueblo vy,
consciente del creplsculo de una época, como subtitulo de la citada obra,
aparece la aclaracion: Memoria de un milenio. El escritor nos va contando la
historia a través de breves capitulos, pertenecientes cada uno de ellos a
diferentes momentos de la cronologia mexicana. Las narraciones funcionan
aqui como ventanas que se abren hacia el pasado, y el lector se zambulle en
una lectura de progresivos planos histéricos que van sucediéndose y
superponiéndose hasta configurar un discurso completo: el de la historia del
pueblo mexicano.

Desde el siglo XIX hasta hoy, multiples son las voces que se alzan a uno y
otro lado del océano reivindicando las huellas de un tiempo que durante siglos
les ha sido negado, y que resulta necesario para encontrar el origen de todo un
continente (el americano). Algunas de esas voces recurrentes evocan
fragmentos de un tiempo solapado y adquieren su verdadero significado
cuando son rescatadas a traves de los sentidos, o de la razén, y son
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contempladas desde otra perspectiva.

La cancion Raices incas Markamaru suena mientras esto escribo, y evoca,
por ejemplo, la imagen de la cumbre incaica, desde la que un intemporal Pablo
Neruda grita: «Piedra sobre piedra, y el hombre, ;dénde estaba?»?. Cuando el
poeta chileno increpa al tiempo y al hombre desde Alturas de Machu Pichu no
sOlo esta utilizando un recurso poético, también esta recuperando un pasado
escondido. Cuando, desde el oriente americano, Alfredo Zitarrosa nos saluda
con sus Diez décimas, y canta aquello de «No hay cosa mas sin apuro que un
pueblo haciendo su historia» esta utilizando de nuevo ese mismo recurso: esta
proyectando la historia mediante el lenguaje®.

El camino hacia el pasado no es solamente un mecanismo evocativo que
utilizamos aqui gratuitamente. La recuperacion en el siglo XX de las literaturas
del pasado se enmarca en el ambito de la historia de la literatura, y parte de una
revision del método interpretativo que dota a los textos de nuevas posibilidades
epistémolégicas®. Tanto el rescate de las culturas precolombinas como el
testimonio de los textos coloniales debera realizarse desde el método histérico-
literario, porque solo desde un planteamiento que permita poner de manifiesto
las interpretaciones no solo literarias, sino también historicas, sociales,
antropologicas, de los textos literarios, podremos indagar en el testimonio de
una época que nos ha llegado confusa, y aportar asi nuevas claves de las
literaturas del pasado.

Desde esta Optica, las palabras de Carlos Fuentes se presentan como un
instrumento —189— valido de recuperacion de las significaciones que
explican nuestro tiempo. En la obra Los cinco soles de México encontramos
una vision sorprendente de la historia del norte de Latinoamérica, contada
desde la subjetividad de la memoria y desde la identificacion con una nacion
que le pertenece, y narrada, asimismo, desde la génesis hasta el crepusculo
contemporaneo.

Carlos Fuentes.

Carlos Fuentes quiere escribir la historia que se esconde tras la espalda de
México como si fuera un profeta del tiempo. Para ello, mira hacia atras, y
recupera, de lo que ve, sélo aquello que desea mirar, aquello que obedece y
sirve a sus propdsitos. La sintesis de lo que hace Carlos Fuentes en los Cinco
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soles de México la encontramos -simbdélicamente, claro esta- en un verso del
poeta chileno Gonzalo Rojas en el que adivina al lector, y exclama: «Soy, pues,
el perro que adivina el porvenir: profetizo»>.

La escritura de los Cinco soles de México es versatil y se adapta a las
necesidades de cada fragmento de la historia que se ha seleccionado. En
algunos relatos evoca la manera de contar las antiguas historias y rescata la
vision ontologica propia del pensamiento azteca; entonces la mitologia y el
tono poético se sittan en el primer plano. En otros momentos increpa al lector
y lo cuestiona, conduciéndolo al terreno reflexivo. En otros casos, el tono
narrativo se antepone a los demas y estructura la historia, como sucede, por
poner un caso, en el relato «La independencia». En otras ocasiones el escritor
prefiere la prosa testimonial o de denuncia, y arremete sin tapujos contra
aquello de lo que discrepa. En total, veintitrés relatos, con un Prefacio y un
Epilogo, completan la obra del mexicano. Los relatos, que podrian funcionar
como capitulos independientes unos de otros, guardan sin embargo relacion
entre ellos y funcionan con una estructura comdn, que viene dada por la
historia latente que permanece como trasfondo del libro, la historia de México.

Hemos escogido tres relatos que aparecen en esta obra y que se sitGan en
tres estadios diferentes de la historia. El primero de ellos, que se identifica con
la época prehispanica y lleva por nombre «Chac Mool», se construye como una
alegoria narrativa de la imagen del eterno retorno, contada desde la sorpresa.
«Las dos orillas» es el titulo del segundo relato, que se presenta como un
testimonio ficcional de la experiencia de Jeronimo de Aguilar durante la
conquista, y como una descripcion valida de las acciones llevadas a cabo por
Hernan Cortés. «La Malinche» es el tercero de los relatos analizados, y se
inserta en el momento del mestizaje de las culturas espafiola y azteca, como
una sintesis del resentimiento del pueblo mexicano.

Vamos a analizar, porque conviene a nuestros propositos, la historia de «La
Malinche» en primer lugar, y dejaremos para el final el relato de «Chac Mool».

1- Relato: EI mestizaje. «La Malinchex»®

El relato de La Malinche ocupa el cuarto lugar en los relatos del libro, y es
el mas breve de todos ellos; su extension no alcanza dos paginas. Esta escrito
como un monologo exhortativo que verbaliza el quejido doloroso de Marina en
el momento del parto. El discurso que se pone en boca de la mujer sale como
un vémito de palabras que caen sobre el hijo naciente: México. EI simbolismo,
por tanto, estructura el discurso, y desde ahi debe ser interpretado. El ritmo de
la prosa es aqui &gil, dinamico, casi atropellado: apenas aparecen cuatro pausas
fuertes en una redaccion estructurada como un Unico parrafo.

Malintzin, o si se prefiere, Marina, ha sido y sigue siendo utilizada desde la
conquista hasta nuestros dias como simbolo polivalente; real, a veces,
peyorativo otras, pero siempre contradictorio y cargado de significado. Mucho
se ha comentado y especulado sobre su figura, pero poco se la ha estudiado.
Sin duda, la masculinidad historica se impone y ha querido que ocupe un lugar
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secundario en la historia de México. Sabemos muy poco de ella porque los
hombres que escribieron sobre la conquista poco escribian sobre el papel
funcional de las mujeres en la sociedad. Octavio Paz le dedic6 un espacio de su
obra El laberinto de la soledad. Georges Baudot escribié un brillante articulo
sobre la que ha sido y es considerada la mujer de la conquista. En dicho
articulo, Baudot nos ofrece algunas claves para recuperar una imagen justa de
Malintzin. Queremos recoger, a propoésito del relato, algunas de estas claves.
En primer lugar, el proceso de mitificacion —190— de la Malinche empieza
en el siglo XX, y no antes. Dice Baudot:

Y si todos sabemos que la historia de una nacion
forja los mitos que luego son el tejido de una
conciencia colectiva de identidad nacional, en el caso
gue nos ocupa, los datos de la vivencia historica han
sido re-elaborados de un modo muy peculiar para
lograrlo.”

La Malinche.

En segundo lugar, en lo que se refiere a las crénicas de Indias, los que
mejor material parecen aportar son Bernal Diaz del Castillo y Francisco Lopez
de Gomara -ademas del propio Cortés, claro esta-. Tanto Bernal Diaz como
Lopez de Gémara resaltan la inteligencia y nobleza de carécter de esta mujer, y
Bernal Diaz le dedica el capitulo XXXVII de su crénica®. En cuanto a la
relacion de Herndn Cortés, el espacio que deja el extremefio en sus Cartas al
emperador es tan breve y superfluo, que resulta excesivamente elusivo para el
papel que ocupo esta mujer no sélo en el proceso de dominacidn, sino también
en la vida personal del conquistador. Los silencios de Cortés resultan mas
reveladores que sus palabras, porque nos indican que hay un interés implicito
en no contar apenas nada sobre Malintzin. Quiza se deba a una voluntad de
contrarrestar la funcion esencial de Marina en la conquista, quiz& también, se
deba a la imposibilidad de reconocer ante el emperador que la victoria se habia
logrado gracias al apoyo de una mujer, porque sin duda alguna ella fue un arma
poderosa.
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En tercer lugar, como sefiala Baudot, resulta muy significativo el hecho de
que los textos amerindios se refieran a Hernan Cortés como el «capitan
Malinche». También las cronicas de Indias nos revelan que el apodo de
Malinche fue utilizado para referirse a Hernan Cortés>. Y precisamente con ese
apodo ha perdurado hasta hoy el personaje de Malintzin. La onomaéstica
constituye una huella muy representativa del sincretismo de dos culturas
enfrentadas, la espafiola y la azteca, porque la forma que se ha impuesto no es
ni la castellana ni la nahuatl, sino la sincrética «Malinche». Tenemos, por tanto,
que el término empleado para denominar al espafiol que dirigio la conquista se
aplica también a la mujer que le ayudé a lograr su empresa, y precisamente con
esa forma nos ha llegado hasta hoy.

Volvamos al relato de Carlos Fuentes. Como ya se ha dicho, en el texto,
México es representado como el hijo ilegitimo de la Malinche. A traves del
simbolo nacional del mestizaje que representa la mujer, Carlos Fuentes habla a
su México natal con la confianza y el carifio de una madre, y utiliza
expresiones como: «adorado hijo mio», «hijito mio», o «hijo de la madrugada»,
pero también se dirige a €l con la irreverencia y dureza que nacen del dolor, y
lo llama: «hijo de la traicién», «hijo de puta», «hijo de la chingada».

Carlos Fuentes transpone su propio discurso en el de Malinche, v,
consciente de que el peso de la historia cae sobre él, le advierte del dolor
futuro, y le dice:

contra todos deberds luchar y tu lucha sera triste,
porque pelearas contra una parte de tu propia sangre*®

El escritor habla desde la conciencia de sus raices culturales, y construye
un retrato de la nacion mexicana sobre una sucesion de adjetivaciones
constantes, describiéndolo como: ilegitimo, esclavo, servil, padeciente,
burlado, blanco, moreno, falsamente sumiso, rencoroso, temeroso, vengativo,
desconfiado, paciente. Le dice, por ejemplo:

sabras esperar, esperar como nuestros ancestros
esperaron la llegada de la serpiente con plumas.

. Se trata de la espera de la venganza de su propia historia traicionada.

Por Gltimo, hay que sefialar que, a pesar del silencio inevitable que cubre la
figura de Malintzin, el valor principal reconocido de la mujer de la conquista
es, paraddjicamente, el valor de la palabra, y por él ha sido mitificada y
condenada. La Malinche reparte la palabra en ese momento crucial de la
historia de un continente, y ella es quien aparece retratada como figura central
en los codices indigenas. Ella es quien -siguiendo la imagen clasica de la
traduccion como traducere navem- lleva la nave de orilla a orilla en ese rio
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intercultural que se inaugura en la conquista. Con la Malinche nace un nuevo
discurso, el de la transculturacion, e, ironias de la vida, la historia ha querido
que el sincretismo y el mestizaje, sobre los que se sustenta el pueblo mexicano,
tengan nombre de mujer.

—191—
2° Relato: La conquista espafiola. «Las dos orillas»#

Vayamos ahora, situados en ese momento apasionante de la conquista, al
relato que ocupa el tercer lugar dentro del libro. Su protagonista, Jeronimo de
Aguilar, ejerce también un lugar principal en ese dialogo que se establece entre
las dos culturas transatlanticas. Se presenta como un testimonio de la
experiencia de Jerénimo de Aguilar durante la conquista, y como tal, esta
narrado en primera persona. La historia nos cuenta desde el presente lo que
sucedio en el pasado.

El lector va adivinando al narrador anonimo progresivamente, a través de
los datos que desgranados nos va dando sobre si mismo. Por una alusion a la
Cordoba natal sabemos de su origen espafiol. Unas lineas mas abajo, se nos
dice que la voz que nos habla es una voz de ultratumba -como aquellas que se
han levantado en otras ocasiones desde el paramo mexicano-. Sélo algunas
paginas mas tarde el narrador nos dird su nombre. Mediante este recurso
narrativo, presente a lo largo del relato, Carlos Fuentes logra situarse al margen
de lo que se cuenta, y acerca el ojo del lector a la boca de quien nos habla.

El discurso empieza con una frase directa, clara y concisa: «Yo vi todo
esto»3, Desde aqui, todo se elabora en torno a un propésito principal: el de
convencernos de la veracidad histérica de lo narrado y posicionarnos a favor de
quien escribe. Esta dividido estructuralmente en epigrafes numerados en orden
descendente, que van desde el diez, hasta el cero. El primero le sirve para
presentar la historia y situar al lector en el entorno de la conquista. EI Gltimo
epigrafe constituye una reflexion sobre lo que se acaba de contar. Uno y otro
tienen un tono testimonial mas acusado que los epigrafes restantes, que
adquieren un tono mayoritariamente narrativo.

Carlos Fuentes evoca con su discurso la escritura de los cronistas de Indias,
en las que el objetivo principal siempre es el mismo: convencer al lector de que
la version propia es la mas veraz. El recurso sugerente es una constante en el
relato, y la seduccion se logra a través de varias vias. En el plano gramatical,
las evocaciones sensoriales se consiguen mediante la adecuacion de los
recursos morfologicos a los propositos efectistas. Los planos verbales van
acercando la historia al lector, dependiendo de la intencion del autor. Un
ejemplo: el pasado indefinido de la primera persona que nos dice al principio
del relato: «Yo vi todo esto», pasa a ser pretérito perfecto dos parrafos después:
«Lo he visto todo»**. Pongamos otro ejemplo: el pasado reiterativo que se
emplea en la descripcién de la caida de Tenochtitlan: «cayeron los dioses»,
«cayeron los templos, las insignias, los trofeos»™, se abandona por la forma
perifrastica en las referencias al trauma de la conquista: «Europa le ha arafiado
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para siempre el rostro a este Nuevo Mundo», o por el tiempo presente y el
futuro en las exhortaciones al lector, como cuando pregunta: «;Cuanto duraran
las nuevas mansiones de nuestro Gnico Dios?»%,

En segundo término, se van confrontando a lo largo del relato la tradicion
indigena y la tradicion europea. A través, por ejemplo, de comparaciones,
como la de los cuatro dioses aztecas: «Lluvia», «Agua», «Viento», y «Fuego»
coincidentes con los cuatro elementos de la naturaleza, a los que se afiade al
final, uno mas: el dios «Basura». Las descripciones también se elaboran desde
las evocaciones significativas. La descripcion de la caida de Tenochtitlan se
hace a partir de tres metonimias: «el rumor de los atabales», «el choque de
acero contra el pedernal», y «el fuego de los cafiones castellanos». Una Gltima
alusion al «agua quemada de la laguna» completa el cuadro de la conquista.

A las descripciones de la nueva sociedad que se estd formando, la
mexicana, hay siempre asociado un tono negativo, ya sea en la manera de
expresar la derrota de los indigenas, en la codicia de los espafioles por el oro de
Moctezuma, o en el contagio de las enfermedades: «me maravilla ver, de la
noche a la mafiana, esta ciudad de México poblada de rostros cacarafiados».

En tercer lugar, Carlos Fuentes introduce la magia y la ficcion como parte
de esa intencion de convencer al lector. Recordamos, por citar un caso, las
palabras que dicen: «quien sienta curiosidad o sea topo encontrara en la base de
las columnas de la catedral de México las divisas magicas del dios de la noche,
el espejo humeante de Tezcatlipoca»’. Como vemos, la prosa de Carlos
Fuentes es plenamente consciente de su proposito.

Por otra parte, la religién ocupa un lugar fundamental desde el principio del
relato. Sin —192— embargo, la mencidn religiosa no es explicita, sino que
estd condicionada, de nuevo, por la sutilidad de las alusiones. Por ejemplo,
cuando el soldado espafiol afirma que: «los espafioles matamos algo mas que el
poder indio: matamos la magia que lo rodeaba»'®. También aparecen en las
intervenciones de otros personajes; por ejemplo, en la exclamacion de los
papas a la entrada de los esparioles en Cholula «jAun no entran y ya nos piden
traicionar a los dioses!»*,

En la escritura de «Las dos orillas» Carlos Fuentes se acerca, de entre todos
los cronistas, a Bernal Diaz del Castillo mas que a ningin otro. No solamente
en el tono testimonial y en las semejanzas de los narradores -en ambos casos
habla un soldado espafiol que particip6 en la conquista junto a Hernan Cortés-
sino también porque constituye la fuente principal por la que Carlos Fuentes
parece dejarse guiar. De la misma manera que sucede con Bernal Diaz del
Castillo, el tono aparentemente veraz es justamente eso, sélo apariencia®’.

En cuanto a la presencia de las cronicas de Indias en el texto, si bien no se
especifican las fuentes consultadas, son evidentes las referencias a la
historiografia de Indias que aparecen en la narracion: a Bernal Diaz del
Castillo, a Francisco Lopez de Gomara, a Francisco Cervantes de Salazar, a la
relacion de Hernan Cortés... Sin embargo, solamente se reconoce
explicitamente la presencia de la cronica del soldado de Medina del Campo.
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Dice Jerénimo de Aguilar: «cincuenta y ocho veces soy mencionado por el
cronista Bernal Diaz del Castillo en la Historia verdadera de la Conquista de
la Nueva Espafia»?. El escritor mexicano utiliza expresiones del cronista,
como por ejemplo, la anteriormente mencionada «en medio del rubor de
atabales», que es una de las mas conocidas y citadas de Bernal Diaz?. De entre
los nombres que participaron en la conquista encontramos, por ejemplo, a
Pedro Escudero y Juan Cermefio, dos de los soldados a los que Cortés ejecutd
después de la conjuracién que contra él se estaba preparando (Pedro Escudero
y Juan Cermefio pensaban contarle a Diego Velazquez el propésito que tenia
Cortés de poblar el territorio y nombrarse capitan). Junto a estos dos nombres
se menciona también a Gonzalo de Umbria, a quien el conquistador cortd un
pie como castigo. Carlos Fuentes escoge conscientemente los personajes que
ponen en evidencia la crueldad de Cortés, porque eso es precisamente lo que
quiere poner de relieve®

. De cada uno de los hombres mencionados en el relato, destaca solamente
el dato que le resulta util. De Alfonso de Grado, por ejemplo, otro de los
nombres que aparecen en la narracion, sabemos por Cervantes de Salazar que
era uno de los principales del conquistador, y que lo nombré Cortés regidor en
la eleccion del cabildo de Veracruz?*. De Quifiones, por ejemplo leemos que
Cortés:

andaba de noche y de dia con alguna guarda de los
mas amigos, cuyo Capitdn era un Fulano de
Quifiones®.

Su nombre de pila, que no se dice en el relato de «Las dos orillas», era
Antonio®. A Juan Florin, el pirata francés que robé el primer envio de oro que
viajaba hacia Castilla —193— bajo el mando de Alonso de Avila -y no de
Dévila, como escribe Carlos Fuentes- lo encontramos en la cronica de
Francisco Cervantes de Salazar, y en la Historia de la Conquista de México, de
Francisco L6pez de Goémara?’. Era este Alonso de Avila uno de los que
viajaron en la primera expedicién con Juan de Grijalva?. Alonso de Grado era
también cercano al circulo de Cortés. Es, por ejemplo, uno de los firmantes de
la Tercera carta de relacion®. Del piloto Cardenas, de quien cuenta Carlos
Fuentes que denuncia al conquistador en Castilla, nos dice Bernal Diaz del
Castillo que era uno de sus soldados, y que fue uno a los que Cortés dio
trescientos pesos para que se fuese con su mujer e hijos a Cuba®.

En «Las dos orillas» se hace hincapie en la importancia del lenguaje como
instrumento esencial del proceso de conquista. Precisamente por este motivo es
Jeronimo de Aguilar, y no otro, quien nos cuenta la historia. El es quien vierte
del maya al espafiol, y quien, con Marina, hace posible la comunicacién entre
Cortés y Moctezuma.

Carlos Fuentes presenta a un Jeronimo de Aguilar que reconoce haber
mentido: «traduje, traicioné, inventé», pero también dibuja un Cortés que
convierte en realidad la crueldad de las palabras inventadas por el traductor,


javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);

volviendo verdad lo que no lo era:

mas como asi sucedio, en efecto, convirtiéndose mis
falsas palabras en realidad, ¢no tuve razén en traducir
al reves al capitan y decirle, con mis mentiras, la
verdad al azteca?*:

El soldado espafiol es consciente de poseer el don de la palabra. Lo
encontramos en manifestaciones tales como «la version castellana que llegaba
a los ofdos del conquistador, era siempre la mia»*%; 0 en reiteradas
afirmaciones como «en las costas de Tabasco, yo fui la Unica lengua», y en
otras referidas a su rivalidad con dofia Marina. También cuando, tras la
aparicion de Malintzin, declara que

fue entonces que la segunda lengua del conquistador,
una princesa esclava de Tabasco bautizada dofia
Marina, pero apodada la Malinche, interpreto
velozmente...®

, 0 cuando dice:

redescubri mi propia lengua, la que fluyé hacia mis
labios desde los pechos de mi madre castellana, y en
seguida aprendi el mexicano, para poder hablarle a los
aztecas. La Malinche siempre se me adelantd.®*

Las palabras de Carlos Fuentes nos sirven como pretexto para insistir una
vez mas en el valor del lenguaje como soporte referencial de la memoria. La
intemporalidad de la conquista espafiola estd marcada por la destruccion y la
construccién de dos mundos, el azteca y el mestizo, que contrapuestos y
paraddjicamente unidos entre si por el Nuevo Mundo, son identificadores de la
sociedad del pasado y del presente. La historiografia de Indias se configura
como un corpus textual que inaugura el proceso de recuperacion del pasado,
porque funciona como un mecanismo de conservacién de ese episodio
historico, y con ello, de recuperacion de la cultura precolombina y colonial. Si
el primer gesto de recuperacion de la memoria americana lo constituyen las
cronicas de Indias, Carlos Fuentes las utiliza para reivindicar la historia de un
continente y, mas concretamente, la historia de México.

3= relato: El eterno retorno.«Chac Mool»
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El narrador sitGa la accion en el siglo XX, poco después de Semana Santa.
No se especifica el dia; quizd porque podria ser cualquiera de los que
pertenecen a nuestra cotidianidad. Filiberto ha muerto ahogado en Acapulco. A
partir de las preguntas que se hace el narrador tras la muerte de su amigo,
vamos conociendo las respuestas que han quedado sin resolver tras su muerte:

—194—

quizés, sabria por qué fue declinando, olvidando sus
deberes, por qué dictaba oficios sin sentido®.

A través de la lectura de su cartapacio nos introducimos en la historia de
Filiberto. Es la historia de un hombre comun, con una vida mediocre, al que le
gusta coleccionar piezas de arte indigena. Después de adquirir una estatua de
Chac Mool, Filiberto es testigo del proceso de encarnacion de la estatua, y sera
victima de los propdsitos del dios de la lluvia.

La recuperacion de las culturas precolombinas la logra aqui Carlos Fuentes
de varias formas. La primera recuperacion la encontramos a través de los
didlogos que Filiberto ha plasmado en su diario. Las opiniones de Pepe, el
amigo con quien Filiberto conversa sobre México y sobre la vida, revelan el
perspicaz sentido del humor y la mirada critica del escritor. Por ejemplo, la
explicacion que Pepe ofrece sobre la naturalidad con la que los mexicanos
aceptaron el cristianismo de los esparioles:

Llegan los espafioles y te proponen que adores a
un dios, muerto hecho un coagulo, con el costado
herido, clavado en la cruz... ;Qué cosa mas natural
que aceptar un sentimiento tan cercano a todo tu
ceremonial, a toda tu vida? Figdrate, en cambio, que
México hubiera sido conquistado por budistas o
mahometanos. No es concebible que nuestros indios
veneraran a un individuo que murié de indigestion.
Pero un dios al que no le basta que se sacrifiquen por
él, sino que incluso va a que le arranquen el corazén,
icaramba, jaque mate a Huitzilopochtli!®*

La lectura del diario recupera la palabra de Filiberto, ya muerto, que ha
dejado escritas conversaciones cotidianas, desde las que se ponen de manifiesto
la critica y la reflexion sobre la condicion -mestiza, de nuevo- del pueblo
mexicano. Lo que nos estd diciendo aqui Carlos Fuentes es que si el
cristianismo fue asumido por la poblacion indigena de manera natural, se debio
principalmente por las cualidades litdrgicas y de sacrificio de las creencias
indigenas, esto es, por lo que la religion cristiana tenia de parecido con la
veneracion religiosa de los autdctonos: lo sangriento. Por eso dice que: «los
aspectos de caridad, amor y la otra mejilla, en cambio, son rechazados». Pepe
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termina con una sentencia que resume el sentir mexicano:

Y todo en México es eso: hay que matar a los
hombres para poder creer en ellos®.

La segunda recuperacion se plasma en la aficion de Filiberto de coleccionar
estatuillas y cacharros de arte indigena. Sera precisamente la estatua de Chac
Mool, que Filiberto llevaba tiempo buscando, la razon de su declive vital, y
finalmente de su muerte.

La tercera recuperacion se presenta a través de la encarnacion de la estatua
de Chac Mool, que se va apoderando paulatinamente de la vida de Filiberto, y
de su casa. EI Chac Mool hace uso de su poder para modificar el recorrido
habitual del agua de las cafierias y atraerla hacia el s6tano. El dios azteca de la
lluvia inunda la casa de Filiberto de agua y de poder: poco a poco se aduefiara
del espacio y dominaré a Filiberto, obligandolo a doblegarse.

El proceso de encarnaciéon del Chac Mool es un proceso lento, del que el
lector va tomando consciencia progresivamente por las claves que nos va
ofreciendo Carlos Fuentes. Estas claves se organizan de dos maneras. Por un
lado, esta lo evidente, que es lo que Filiberto nos va contando: los quejidos
nocturnos que so6lo cesan cuando el s6tano esta inundado; las sucesivas roturas
de las cafierias; el musgo que recubre la estatua; el reblandecimiento
progresivo del Chac Mool, que va tomando un aspecto casi humano... Y
también estan las diferentes escrituras que aparecen en el cartapacio de
Filiberto: la escritura habitual, y la escritura a partir del 25 de agosto, cuando la
grafia cambia. Por otra parte, encontramos las claves que se anuncian
sutilmente, como de soslayo. Por ejemplo, cuando Filiberto deja la estatua en el
sotano temporalmente -hasta que encuentre un mejor lugar donde ponerla- y
escribe:

pierde mucho en la oscuridad del s6tano, como simple
bulto agdnico, y su mueca parece reprocharme que le
niegue la luz®.

Entre los recursos narrativos que emplea el mexicano para sugerir la causa
de lo que sucede esta el léxico. Por citar un caso; al romperse por segunda vez
las tuberias, Filiberto escribe que: «las lluvias se han colado, inundando el

- 40
sotano»—.

El cuento de «Chac Mool» es el que mejor representa el proceso de
recuperacion de las culturas precolombinas, por el marco en el que —195— se
sitlia -el siglo XX-, y por el argumento. El retorno del dios azteca se plantea
aqui como una forma de venganza paulatina y sorprendente, que transgrede los
parametros de realidad y ficcion. Carlos Fuentes introduce la ficcion en un


javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);

marco completamente real y cotidiano, y con ese recurso narrativo consigue un
doble objetivo. Por una parte, plantea una forma de justicia historica. La idea
del retorno permite a Carlos Fuentes rescatar la mitologia indigena del pasado
y situarla en el mundo contemporaneo, dotandola de vida humana. Por otra
parte, Fuentes nos propone como posible un hecho imposible dentro del
espacio de lo real: que la mitologia indigena se aduefiara de nuestras vidas.
Mediante la ruptura de los pardmetros aceptados como reales, lo que hace es
proponernos una o6ptica diferente del mundo. Cuando el Chac Mool se ha
aduefiado por completo de la situacién y Filiberto se encuentra invadido y
secuestrado en su propia casa, de pronto su vida parece revelarse llena de
sentido. Filiberto se cuestiona entonces el plano de lo real como opcién valida
de vida:

«Todo es tan natural, y luego se cree en lo real». Justo después, el
protagonista pasa a validar, en la concepcién de su entorno, el plano ficcional
frente al real:

hasta hace tres dias, mi realidad lo era al grado de
haberse borrado hoy: era movimiento reflejo, rutina,
memoria, cartapacio. Y luego, como la tierra que un
dia tiembla para que recordemos su poder, o la muerte
que llegara, recriminando mi olvido de toda la vida, se
presenta otra realidad que sabiamos que estaba alli,
mostrenca, y que debe sacudirnos para hacerse viva y
presente®’.

La verdadera recuperacion de la historia de México, desde sus origenes, se
consigue cuando el relato biografico de Filiberto transciende del papel y pasa a
formar parte de nosotros, que somos ahora quienes nos preguntamos si la
verdad pertenece al plano de lo real, o si, por el contrario, descansa en ese
espacio latente de lo ficcional. Filiberto ya se ha convencido. Es momento
ahora de que nosotros escojamos.
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