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Contar una historia

Rafael Azuar

En sus dltimos afios de escritor, decia Borges que habia aprendido algo importante
en el arte del relato: «Narrar los hechos como si no los entendiera del todo». En verdad,
no se puede narrar de otro modo, pues ni siquiera el autor puede conocer la raiz
auténtica de los hechos. Vivimos en una realidad un tanto sorprendente, extrafia y a
veces caotica; la descubrimos en algun instante, vuelve a resultarnos desconocida
apenas se tiende sobre el mundo el velo de la noche. La misma historia puede resultar
absolutamente distinta si nos la cuenta el hacedor de los hechos, el que la vivio y goz0,
o nos la cuenta el que la sufrio.

El mundo que nos rodea es cognoscible a través de la inteligencia o la sensibilidad,;
en el orden de los acontecimientos no existe el tiempo, que es una invencién humana,
sino una intensidad psiquica mayor o menor. Yo recuerdo un cuento de Heinrich Boll,
un cuento de los afos cincuenta, se titula La muerte de Elsa Baskoleit. De Elsa
Baskoleit s6lo sabemos que es una nifia -en la evocacién del novelista- que practica el
ballet, con un maillot verde, debajo de una bombilla amarillenta y débil. El padre, duefio
de una tienda o de un almacén sucio y grasiento, repite a los clientes: «Mi hija murio...
Elsa». «Ya lo sé -replica una mujer que necesitaba arena-. Ya hace cinco afios que lo
sé». El pobre hombre repite la misma cantinela a quien se le acerca. Nada sabe el lector
de cémo muri6, de quién era Elsa Baskoleit, pero la imagen de la nifia que practicaba el
ballet en el sotano vale por toda una historia.

¢Como debe contarse una historia? Hay autores, como Alejo Carpentier, que
planifican de antemano la novela. «Hay escritores que se dejan llevar por lo que
escriben e inventan sobre la marcha. Yo, no. Yo seria totalmente incapaz de escribir un



capitulo sin saber muy exactamente lo que debo decir en él». Stendhal, creador de la
prosa moderna, confiesa a Balzac: «Dicto veinticinco o treinta paginas, luego llega la
noche y necesito dvidamente distraerme. Es preciso que lo haya olvidado todo para el
dia siguiente. Cuando leo las tres o cuatro paginas finales del capitulo de ayer, me viene
el capitulo de hoy». ¢;En qué consiste el éxito literario de Stendhal? En que toda la
accién novelesca se mueve no en el tiempo real, sino en el tiempo psicoldgico: «No se
desarrolla la accion como una serie de acontecimientos uno tras otro, sino, como si
dijéeramos, sobre los railes de los nervios, del cerebro y del corazén; por primera vez,
Stendhal, el arte se vuelve hacia las sensaciones inconscientes» (S. Zweig).

El arte de contar es tan viejo como el mundo, pero también misterioso y cambiante
como son las relaciones entre el hombre y el mundo. Cada autor tiene su técnica y asi
podriamos decir que hay tantas maneras de concebir la creacion literaria como autores
de renombre han existido.
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