A\biblioteca

WU NI V ERS AL
AN

Domingo Faustino Sarmiento

Contestacion a un quidam
(Mercurio del 19 de mayo de 1842)

En idioma genizaro y mestizo diciendo a cada voz yo te bautizo con el agua del Tajo,
aunque alguno del Sena se la trajo; y rabie Garcilaso enhorabuena, que si él hablaba
lengua castellana yo hablo la lengua que me da la gana.

IRIARTE.

Yo conoci en Madrid una condesa que aprendi6 a estornudar a la francesa.

ISLA.

Aceptamos con costas y perjuicios el cargo que con la aplicacion de estos versos nos
hace el autor de un comunicado que suscripto Un quidam y bajo el epigrafe Ejercicios
populares insertamos en nuestro numero del 12. No nos proponemos demostrar que
dicha aplicacion es inexacta, ni menos que nosotros vamos por el buen camino cuando
hemos querido mostrarnos tan licenciosamente populares en materia de lenguaje. En
estas cuestiones, como en muchas otras, apelamos a nuestras propias deducciones
sacadas de ciertos hechos establecidos, o0 que pugnan por establecerse, y sin una
doctrina o una teoria aprendida en las aulas y recibida como un articulo de fe, sobre
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cuya evidencia no nos es dado alimentar ningin género de duda, examinamos los
hechos que nos rodean; y de su conjunto, de su unidad y de su tendencia sostenida,
deducimos a posteriori la teoria que les da existencia. Sabemos muy bien que la licencia
de nuestras ideas en la materia de que hemos tratado en el articulo que precedié a los
Ejercicios populares y que tantos comunicados ha improvisado, va a suscitar, con
nuestras nuevas explicaciones, mayores y mas altos clamores de parte de los rigoristas
que, apegados a las formas del lenguaje, se curan muy poco de las ideas, los accidentes
y vicisitudes que lo modifican. Pero nuestro animo es sélo explicar la causa sin
justificar los efectos; decimos por qué sucede tal cosa, sin entrometemos a averiguar si
esta cosa es buena o mala. Asi, cuando se habla de extranjerismos, cuya introduccion en
el castellano atribuye nuestro quidam a los que, iniciados en idiomas extranjeros y sin el
conocimiento y estudio de los admirables modelos de nuestra rica literatura, se lanzan a
escribir segun la versién que mas han leido, obrada por estos medios, no inculcamos
sobre la degradacion del idioma, sino que acusamos las causas que la motivan, y que la
justifican acaso.

Hemaos escogido por tema de nuestras observaciones las amargas burlas de Iriarte e
Isla, no tan s6lo por lo que pueden convenirnos, sino porque ellas revelan un hecho que
nos servira de punto de partida. Iriarte e Isla nacieron muy a principios del siglo XVIII,
por manera que la invasion del galicismo sobre la unidad del castellano se ha hecho
notar de ciento cincuenta afios a esta parte. ¢Por qué no se quejaban entonces Iriarte e
Isla, y por qué no se quejan ahora como entonces los gramaticos de los tartarismos o los
indianismos que se introducen en el idioma? Sin duda porque no estd amenazado de
estas invasiones lejanas. Y luego, si el galico trata de degradar el espafiol, ¢es por
ventura a causa de la vecindad de la Espafia con la Francia? No por cierto, porgque en
Chile se deja hoy sentir esta maléfica influencia, segun la nota el quidam, y ya hay un
pueblo en Ameérica cuyo lenguaje va degenerando en un espafiol-galico; de donde se
colige que hay una causa general que hace sentir sus efectos dondequiera que se habla la
lengua castellana, en la Peninsula como en las republicas de América. Y cuando se nos
replica que alla como aqui es causada esta revolucion por los que, iniciados en los
idiomas extranjeros y sin el conocimiento y estudio de los admirables modelos de
nuestra rica literatura, se lanzan a escribir segun la versién que mas han leido,
preguntamos ¢por qué los tales estudian con preferencia los idiomas extranjeros? ;Qué
buscan en ellos que no hallen en el suyo propio? ¢Se quejan los franceses o ingleses de
los espafiolismos que se introducen en sus idiomas respectivos? ¢Por qué los espafioles,
gue no son puramente gramaticos, no estudian los admitables modelos de su rica
literatura, y van a estudiar las literaturas extranjeras, y luego se lanzan a escribir segun
la version que mas han leido? jOh! jSegun la version que mas han leido! He aqui la
solucion del problema, solucién que nuestro quidam sin profundizar, sin comprender
siquiera, nos arroja con desdén y creyendo avergonzarnos con ella. Eso es, pues
escriben segun la version que mas leen, y no es su culpa si la antigua pureza del
castellano se ve empafiada desde que él ha consentido en dejar de ser el intérprete de las
ideas de que viven hoy los mismos pueblos espafioles. Cuando queremos adquirir
conocimientos sobre la literatura estudiamos a Blair el inglés, o a Villemain el francés, o
a Schlegel el aleman; cuando queremos comprender la historia, vamos a consultar a
Vico el italiano, a Herder el aleméan, a Guizot el galo, a Thiers el francés; si queremos
escuchar la lira de Byron o de Lamartine o de Hugo, o de cualesquiera otro extranjero;
si vamos al teatro, alli nos aguarda el mismo Victor Hugo y Dumas y Delavigne y
Scribe y hasta Ducange; y en politica y en legislacion y en ciencias y en todo, sin
excluir un solo ramo que tenga relacion con el pensamiento, tenemos que ir a mendigar
a las puertas del extranjero las luces que nos niega nuestro propio idioma. Parecia que



en religion, en historia y costumbres nacionales, hubiésemos de contentarnos con lo que
la catélica Espafia nos diese de su propio caudal; pero desgraciadamente no es asi. Los
espafioles de hoy traducen los escritos extranjeros que hablan de su propio pais, y nunca
tuvieron en religion un Bossuet, ni un Chateaubriand, ni un Lamennais. ;Con qué
motivo de interés real y de aplicacion practica a nuestras necesidades actuales, se quiere
que vayan a exhumarse esas antiguallas veneradas del padre Isla y Santa Teresa y Fray
Luis de Leon y el de Granada, y todos esos modelos tan decantados que se proponen a
la juventud? ¢Para adquirir las formas? ;Y quién suministra el fondo de las ideas, la
materia primera en que han de ensayarse?

Un idioma es la expresion de las ideas de un pueblo, y cuando un pueblo no vive de su
propio pensamiento, cuando tiene que importar de ajenas fuentes el agua que ha de
saciar su sed, entonces esta condenado a recibirla con el limo y las arenas que arrastra
en su curso; y mal han de intentar los de gusto delicado poner coladeras al torrente: que
pasaran las aguas y se llevaran en pos de si estas telarafias fabricadas por un espiritu
nacional mezquino y de alcance limitado. Esta es la posicion del idioma espafiol, que ha
dejado de ser maestro para tomar el humilde puesto de aprendiz, y en Espafia como en
América se ve forzado a sufrir la influencia de los idiomas extranjeros que lo instruyen
y lo aleccionan.

Y no se crea que no sabemos apreciar sus bellezas ni su capacidad; apuntamos
solamente un hecho en sus efectos y en su origen; sefialamos lo que los puristas en el
estrecho circulo en que se han encerrado no alcanzan a comprender, y si presienten la
pretendida degradacion del idioma, les apuntamos la enormidad de la causa para que no
estén en vano dando coces contra el aguijon. Los gritos de unos cuantos (porque unos
cuantos seran siempre los que se dediquen a tan estériles estudios) no bastaran a detener
el carro que tiran mil caballos. Y no hablamos en esto de memoria, como suele decirse.
Vamos a producir nuestras pruebas. Hemos tomado a la ventura el catadlogo de una de
nuestras librerias, y de cerca de quinientas obras en castellano, solo cincuenta son
originales, y entre ellas ocupan un largo espacio obras como éestas: Avisos de Santa
Teresa, Camino real de la Cruz, Despertador eucaristico, etc., etc.

En el Instituto Nacional, exceptuando muy pocos casos, todos los libros de que se
hace uso para la ensefianza elemental son de origen extranjero, y en el prélogo de una
de las graméticas formadas entre nosotros, hallamos estas instructivas palabras: «En la
analogia me he valido de las graméticas de Ordinaire, de Lefranc y la que se titula el
Arte explicado; en sintaxis, el nuevo método de Port-Royal, el curso de lengua latina
por Lemarc y la gramatica de Lefranc, etc.».

Por manera que los que han renunciado a su propio pensamiento para repetir las
tradiciones de sus pedagogos, en lugar de ensefiar nuestros admirables modelos, debian
ocuparse, con mas aprovechamiento de sus discipulos, de ensefiar el arte de importar
ideas y los medios de expresarlas, porque ésta es la ocupacion primordial del castellano.
La Esparfia aun no esta libre hoy de esa cadena que ha pesado sobre su cuello durante
tantos siglos; privada por la Inquisicion y el despotismo de participar del movimiento de
ideas que con el Renacimiento habia principiado en todos los otros pueblos; dominada
entonces por ese mismo odio a todo lo que era libre y repugnaba con su unidad catélica
y su reconcentracion despotica que muestran los celosos partidarios de la imposible
incolumidad de la lengua, quedose sola en Europa y renuncid a su poder maritimo,
terrestre, literario y cientifico; y cuando la mano de la libertad ha venido a despertarla
en nuestros tiempos, como despertd a sus colonias, hall6 a la madre y a las hijas en la
miseria y en la ignorancia, sin tradiciones, sin arte y sin ideas. Desde entonces madre e
hijas van a buscar al extranjero las luces que han de ilustrarlas; y con cortas diferencias
van a la par pidiendo cada una de su propia cuenta, porque las necesidades son casi



iguales. De aqui nace que la Espafia y sus colonias se alarman con los extranjerismos
que deponen en su idioma las ideas que de todas partes importan. Trabajase en Espafia
como en Chile en la adquisicion de las luces que poseen los extrafios, y en Espafia como
en Chile se levantan clamores insensatos contra un mal inevitable. EI pensamiento esta
fuertemente atado al idioma en que se vierte, y rarisimos son los habiles disectores que
saben separar el hueso sin que consigo lleve tal cual resto de la parte fibrosa que lo
envolvia. Cuando el pensamiento espafiol se levante, cuando el tardio renacimiento de
nuestra literatura se haya consumado, cuando la lengua espafiola produzca, como la
alemana o la francesa, 4.000 obras originales al afio, entonces desafiara a las otras
extrafias que vengan a degradarla y a injertarle sus modismos y sus vocablos.

Sin tratar de mirar en menos los esfuerzos que el naciente ingenio espariol hace hoy
por elevarse y desplegar sus alas, no nos arredraremos de decir que la influencia del
pensamiento de la peninsula sera del todo nula entre nosotros; y que teniendo alli que
alimentarse y tomar sus formas del extranjero, no se nos podra exigir cuerdamente que
recibamos aqui la mercaderia después de haber pagado sus derechos de transito por las
cabezas de los escritores espafioles. En el comercio de las letras, como en el de los
artefactos, tenemos comercio libre, y, como espafioles, importaremos de primera mano,
naciendo de esta libertad misma, y de otras concausas que en articulo separado
sefialaremos, que, por mas que rabie Garcilaso, bastard en América que los escritores,
siguiendo el consejo de Boileau, aprendan a pensar antes de escribir, para que se lancen
a escribir segun la version que mas hayan leido, y que asi como en tiempo de Moratin se
empezaba a conceder sentido comun a los que no sabian latin, se conceda hoy criterio y
luces a los que no han saludado, porque no lo han creido necesario, a Lope de Vega, ni a
Garcilaso, ni a los frailes de Ledn y de Granada.

v
Segunda contestacion a un quidam

(Mercurio del 22 de mayo de 1842)

Supongo un pueblo aristocrata en el cual se cultivan las letras; los trabajos de la
inteligencia, como los negocios del gobierno, seran dirigidos por una clase soberana. La
vida literaria y la existencia politica permanece casi enteramente concretada en esta
clase, o en las que se le acercan.

TOCQUEVILLE.

En las lenguas como en la politica es indispensable que haya un cuerpo de sabios, que
asi dicte las leyes convenientes a sus necesidades (las del pueblo) como las del habla en
que hay que expresarlas; y no seria menos ridiculo confiar al pueblo la decision de sus
leyes que autorizarle en la formacién del idioma.

UN QUIDAM.

Al contraponer estos dos fragmentos nos hemos quedado largo rato con la pluma en la
mano recapacitando si es cierto que lo Gltimo se ha escrito en una republica donde el
dogma de la soberania del pueblo es la base de todas las instituciones y de donde
emanan las leyes y el gobierno. No parece sino que un noble, inscripto en el libro de oro
de Venecia, dijese en el consejo de los Diez: «Es ridiculo confiar al pueblo la decision
de las leyes. No podemos, no queremos autorizarle en la formacion del lenguaje». jQué



es esto, por Dios! ;Donde esta esa autoridad que no consiente en autorizar al pueblo en
la formacion del lenguaje? ¢ Quién es ése que tan ridiculo halla confiar al pueblo la
decision de las leyes? He ahi, pues, los resultados; emplead toda vuestra vida en
examinar si tal palabra esta usada con propiedad, si tal otra es anticuada, si tal modismo
es vulgar, si la academia lo ha reprobado, si es extranjero, o si lo us6 Argensola o Juan
de los Palotes, y en seguida subios a la catedra a decir..., ;,qué?... No importa, con tal
que lo que se diga esté arreglado a los admirables modelos de la lengua. Ocupaos de las
formas y no de las ideas, y asi tendréis algun dia literatura, asi comprenderéis la
sociedad en que vivimos y las formas de gobierno que hemos adoptado.

Creemos, sin embargo, que la palabra pueblo, tomada en un sentido aristocraticamente
falso, ha contribuido al extravio de ideas que notamos. Si hay un cuerpo politico que
haga las leyes, no es porque sea ridiculo confiar al pueblo la decision de las leyes, como
lo practicaban las ciudades antiguas, sino porque representando al pueblo y salido de su
seno, se entiende que expresa su voluntad y su querer en las leyes que promulga.
Decimos lo mismo con respecto a la lengua: si hay en Espafia una academia que retina
en un diccionario las palabras que el uso general del pueblo ya tiene sancionadas, no es
porque ella autorice su uso, ni forme el lenguaje con sus decisiones, Sino porque recoge
como en un armario las palabras cuyo uso esté autorizado unanimemente por el pueblo
mismo y por los poetas. Cuando los idiomas, romances y prosistas en su infancia,
Ilevaban el epiteto de vulgares con que el latin los oprimia, se formaron esas academias
gue reunieron e incorporaron la lengua nacional en un vocabulario que ha ido creciendo
segun que se extendia el circulo de ideas que representaban. En Inglaterra nunca ha
habido academia, y no obstante ser el inglés el idioma méas cosmopolita y més sin
conciencia para arrebatar palabras a todos los idiomas, no ha habido alli tal babel ni tal
babilonia como el quidam y Hermosilla se lo temen. En Francia hay una ilustrada
academia de la lengua; pero a mas de que se ocupa de asuntos mas serios que recopilar
palabras, su diccionario no hace fe, y muchos hay, escritos y publicados sin su anuencia,
gue son mas abundantes de frases y de modismos, y que por tanto son méas populares.
Otro tanto sucedera en Esparia cuando sea mas barata la impresion de libros, y aun
ahora empieza a suceder.

Cuando hemos sefialado la influencia que la literatura francesa ejerce sobre nuestras
ideas, y por consecuencia en nuestra manera de expresarlas, hemos creido indicar las
causas que perturban el lenguaje, y la noble disculpa que hallaran a los ojos de la cultura
intelectual, ya que la gramatica se muestra tan terca, los que embebecidos en los
idiomas extrafios de que sacan abundante nutrimiento, andan perezosos en consultar a
los escritores originales que no pueden ofrecerles sino formas heladas y estériles.
Quisiéramos que nuestro antagonista, ahorrandonos cuestiones que no lo son en
realidad, examinase los elementos que constituyen nuestra propia lengua, para que se
convenza de que los pueblos en masa, y no las academias, forman los idiomas.
Encontraria entonces impresos en el nuestro las huellas de todos los pueblos que han
habitado, colonizado o subyugado la peninsula. El idioma de un pueblo es el mas
completo monumento historico de sus diversas épocas y de las ideas que lo han
alimentado; y a cada faz de su civilizacion, a cada periodo de su existencia, reviste
nuevas formas, toma nuevos giros y se impregna de diverso espiritu. Cuando Roma
conocid la civilizacion griega, el latin abrid sus puertas a las palabras que le traian
nuevas ideas; a su turno la civilizacion latina, apoyada en las legiones romanas, encarné
su idioma en los pueblos conquistados; el francés recibio de la emigracion griega de
Constantinopla un fuerte sacudimiento; y el inglés ha continuado, después de haberse
impregnado de voces hebreas, latinas y griegas en sus estudios de la Biblia, al regreso
de cada buque importando una palabra mas para su diccionario.



Pero una influencia méas poderosa, porque es mas popular, empieza a sentirse en todos
los idiomas modernos, y que el castellano en Ameérica sufre también, en razon de la
nueva organizacion que las sociedades modernas han recibido. Los idiomas vuelven hoy
a su cuna, al pueblo, al vulgo, y después de haberse revestido por largo tiempo el traje
bordado de las cortes, después de haberse amanerado y pulido para arengar a los reyes y
a las corporaciones, se desnuda de estos atavios para no chocar al vulgo a quien los
escritores se dirigen, y ennoblecen sus modismos, sus frases y sus valientes y expresivas
figuras. El panteismo de todas las civilizaciones, de todas las literaturas que las
investigaciones de los modernos construyen; la mezcla y la fusion de las ideas de todos
los pueblos en una idea comun, como la que empieza a prepararse; el contacto diario de
todas las naciones que mantienen el comercio; la necesidad de estudiar varios idiomas;
la incorreccion y superficialidad de la prensa periddica y las diversas escuelas literarias;
en fin, el advenimiento de tantos hombres nuevos, audaces y emprendedores, hacen
vacilar todas las reglas establecidas, adulteran las formas primitivas y excepcionales de
cada idioma, y forman un caos que no desembrollaran los gritos de los gramaticos
todos, hasta que el tiempo y el progreso hayan sacado al arte como los idiomas de la
crisis que hoy experimentan. En vano seré decirle a Victor Hugo que asesina el idioma,
que aprenda a escribir. Inutil; seguira adelante con paso firme arrastrando en pos de si a
la multitud encantada, hasta ir a sentarse, quieran que no, en las sillas académicas. ¢ Qué
hacer, Dios mio, con un Dumas que solo sabe leer y escribir y se mete a componer
dramas y se sienta tranquilo en una luneta, a esperar los aplausos que en efecto le
prodiga el pablico mas quisquilloso y mas inteligente del mundo? ;Qué hacer? Darle un
asiento en la academia y dejarlo.

Un escritor francés que ha conquistado también una silla en esa academia de sabios,
arrojando a la luz pablica un libro que a su turno ha echado un torrente de luces sobre la
condicion de las sociedades modernas y de las antiguas, de las sociedades aristocraticas
y de las democraticas, ha caracterizado admirablemente el tono de los escritos y de la
literatura de ambas sociedades. Hablando de la primera dice: «El estilo en ellas parecera
tan importante como la idea, la forma como el fondo; su tono sera correcto, moderado,
sostenido. El espiritu marchara alli con un paso siempre noble, rara vez con un aire
Vvivo; y los escritores se empefiaran mas bien en perfeccionar que en producir».
Hablando de la segunda: «Tomando en su conjunto, dice, la literatura de las sociedades
democréticas, no podria, como en los tiempos de la aristocracia, presentar la imagen del
orden, de la regularidad, de la ciencia y del arte, encontrandose por el contrario
descuidada la forma y a veces despreciada. El estilo se mostrard, por lo general,
extravagante, incorrecto, sobrecargado y flojo, y casi siempre atrevido y vehemente». Y
bien, ¢a cual de estas dos épocas quieren nuestros puristas pertenecer en la forma de sus
escritos? ¢ A la aristocratica, eh? Pero mal que les pese no lo han de catar; porque he
aqui que nos presentamos nosotros y, arrojando al publico una improvisacion sin arte,
sin reglas, hija sola de profundas convicciones, logramos Ilamar la atencién de algunos,
y sentandonos en la prensa periddica estamos diariamente degradando el idioma,
introduciendo galicismos; pero al mismo tiempo ocupandonos de los intereses del
publico, dirigiéndole la palabra, aclarando sus cuestiones, excitandolo al progreso. Y
cuando los inteligentes pregunten quién es el que asi viola las reglas y se presenta tan
sans fagon ante un publico ilustrado, le dirdn que es un advenedizo, salido de la
oscuridad de una provincia, un verdadero quidam, que no ha obtenido los honores del
colegio ni ha saludado la gramética. Pero esto no vale nada. A cada uno segun sus
obras, ésta es la ley que rige en la republica de las letras y la sociedad democratica. Y lo
que sucede hoy sucedera mafiana; porque la forma de nuestras instituciones hace
necesarias estas aberraciones, y el estado de nuestra civilizacion actual no pide ni



consiente otra cosa. Cuando la prensa periddica, Unica literatura nacional, se haya
desenvuelto, cuando cada provincia levante una prensa, y cada partido un periodico,
entonces la babel ha de ser mas completa, como lo es en todos los paises democraticos.
iMire usted, en paises como los americanos, sin literatura, sin ciencias, sin arte, sin
cultura, aprendiendo recién los rudimentos del saber, y ya con pretensiones de formarse
un estilo castizo y correcto que solo puede ser la flor de una civilizacién desarrollada y
completal Y cuando las naciones civilizadas desatan todos sus andamios para construir
otros nuevos, cuya forma no se les revela adn, jnosotros aqui, apegandonos a las formas
viejas de un idioma exhumado ayer de entre los escombros del despotismo politico y
religioso, y volviendo recién a la vida de los pueblos modernos, a la libertad y al
progreso! Y luego achacando a atraso «el de un pueblo americano en otro tiempo tan
ilustre, en cuyos periddicos se va degenerando el castellano en un dialecto espariol-
galico»... Entendamonos. Si se habla de los periddicos que redacta el pufial del tirano,
convenido, porque alli no hay un hombre ilustrado, un hombre de conciencia; si se
habla de lo que escriben los que representan la civilizacion de aquel pais, convenido
también; pero hay que notar un hecho, y es que esos literatos, bastardos como se quiere,
han escrito méas versos, verdadera manifestacion de la literatura, que lagrimas han
derramado sobre la triste patria; y nosotros, con todas las consolaciones de la paz, con el
profundo estudio de los admirables modelos, con la posesion de nuestro castizo idioma,
no hemos sabido hacer uno solo, lo que es uno, que parecemos perlaticos con 0jos para
ver, y juicio sano para criticar y para admirar con la boca abierta lo que hacen otros, y
sin alientos ni capacidad de mover una mano para imitarlos. ;A qué causa atribuir
tamafo fendmeno? ¢ Al clima que hiela las almas?... ;A la atmdsfera que sofoca y
embota la imaginacion?... jBella solucion, por cierto, que no sélo condena a la
impotencia y a la esterilidad la generacion presente, sino que insulta a las venideras, y
pronuncia sobre ellas un fallo tan injusto como arbitrario! No, no es el clima, que es
variado y risuefio, y ha cobijado almas enérgicas y guerreros valientes. No es eso, es la
perversidad de los estudios que se hacen, el influjo de los gramaticos, el respeto a los
admirables modelos, el temor de infringir las reglas, lo que tiene agarrotada la
imaginacion de los chilenos, lo que hace desperdiciar bellas disposiciones y alientos
generosos. No hay espontaneidad, hay una carcel cuya puerta esta guardada por el
inflexible culteranismo, que da sin piedad de culatazos al infeliz que no se le presenta en
toda forma. Pero cambiad de estudios, y en lugar de ocuparos de las formas, de la
pureza de las palabras, o de lo redondeado de las frases, de lo que dijo Cervantes o fray
Luis de Leon, adquirid ideas de dondequiera que vengan, nutrid vuestro espiritu con las
manifestaciones del pensamiento de los grandes luminares de la época; y cuando sintais
gue vuestro pensamiento a su vez se despierta, echad miradas observadoras sobre
vuestra patria, sobre el pueblo, las costumbres, las instituciones, las necesidades
actuales, y en seguida escribid con amor, con corazén, lo que se os alcance, lo que se 0s
antoje, que eso sera bueno en el fondo, aunque la forma sea incorrecta; sera apasionado,
aunque a veces sea inexacto; agradara al lector, aunque rabie Garcilaso; no se parecera a
lo de nadie; pero bueno o malo, sera vuestro, nadie os lo disputard. Entonces habra
prosa, habré poesia, habra defectos, habré bellezas. La critica vendra a su tiempo y los
defectos desapareceran. Por lo que a nosotros respecta, si la ley del ostracismo estuviese
en uso en nuestra democracia, habriamos pedido en tiempo el destierro de un gran
literato que vive entre nosotros, sin otro motivo que serlo demasiado y haber
profundizado, mas alla de lo que nuestra naciente civilizacion exige, los arcanos del
idioma, y haber hecho gustar a nuestra juventud del estudio de las exterioridades del
pensamiento y de las formas en que se desenvuelve en nuestra lengua, con menoscabo
de las ideas y la verdadera ilustracion. Se lo habriamos mandado a Sicilia, a Salvay a



Hermosilla que con todos sus estudios no es mas que un retrégrado absolutista, y lo
habriamos aplaudido cuando lo viésemos revolcarlo en su propia cancha; alla esta en su
puesto, aqui es un anacronismo perjudicial. Mas bien que contestar a nuestro
antagonista, hemos querido combatir doctrinas que estan generalmente admitidas como
inconcusas; y cuando se nos acusa de incorrectos y de galicos, hemos, sin negarlo, sin
paliarlo siquiera, mostrado la irresistible arma que nos causa esas heridas. Hemos
querido en cuanto a formas manifestarnos como somos, ignorantes por principios, por
convicciones, dejando las cuestiones de palabras, segun decia Herder, para los que no
estan instruidos sino en palabra; y como el zapador que pone fuego a la mecha,
aguardamos impasibles la explosion de la mina, sonriéndonos de antemano de la
sorpresa o de la rabia del enemigo que en sus atrincheramientos se siente herido, sin
saber de donde ni por quién.

Vv
El comunicado del otro quidam

(Mercurio del 3 de junio de 1842)
Le patriotisme exclusif, qui n'est que I'égoisme des peuples, n'a pas de moins fatales
conséquences que I'égoisme individuel.

DE LAMENNAIS.

Mucho tiempo habia que el Mercurio no suscitaba una cuestion que interesase
vivamente al lector y le hiciese seguir con ahinco las sucesivas publicaciones de la
prensa: devorar el comunicado, improbar el articulo editorial, aplaudir una réplica
victoriosa, festejar un golpe en regla, leer en corro, vivir, en fin, del pensamiento de la
prensa, seguirlo en cada uno de sus desenvolvimientos y en cada una de sus fases. jViva
la polémica! Campo de batalla de la civilizacion en que asi se baten las ideas como las
preocupaciones, las doctrinas recibidas como el pensamiento o los desvarios
individuales.

El pueblo escucha, cree al principio lo que cada uno de los contendientes alega, la
duda sobreviene, se establecen comparaciones, y el juicio propio aleccionado concede la
victoria a quien o mas razoén lleva, o mas profundas impresiones deja. Suelen los
antagonistas en lugar de razones tirarse tierra a la cara, arafiarse también, y no faltan
ocasiones en que se hacen heridas profundas y duraderas. Falta de ejercicio..., maneras
un poco francas, un tanto rudas si se quiere. Pero la continuacion..., el habito..., la
cortesia..., la risa de los espectadores también, el criterio, en fin, todo contribuye a
quitarle a esta lucha caballeresca lo que de aspero tiene en sus principios. Son las
personalidades la arena y el limo que arrastran las aguas del torrente.

Nos hemos visto, pues, metidos y sin saber cdmo en una alta y peliaguda cuestion de
idioma, de gramatica, de literatura y aun de sociabilidad; porque tal es el enlace y la
trabazon de las ideas, que no es posible hablar de idioma sin saber quién lo habla o
escribe, para queé, para quiénes, donde, como y cuando. Esto es lo que veremos al menos
en el discurso de esta polémica. Pero ya que nos veiamos cogidos en la red, quisimos
poner la cuestion en términos que removiese los animos, suscitase antipatias o aficiones,
a fin de que todos los que se interesan en esta materia prestasen atento oido a lo que se
iba a decir por ambas partes, y no sucediese lo que de ordinario con los trabajos de la
prensa periodica, que pasan de dia claro delante de nosotros como las aves nocturnas
cruzan el cielo en el silencio de la noche, sin que nadie se fije en ellas. Y por cierto



merece ser considerada; se trata de saber qué estudios ha de desenvolver nuestro joven
pensamiento, qué fuente debe alimentarlo y queé giro ha de tomar nuestro lenguaje; si a
este respecto hay doctrinas sancionadas entre nosotros, si tienen el apoyo de grandes y
justificados nombres y la sancion de pensadores de primer orden, si hay doctrinas
rivales, si cuentan éstas con el apoyo de la filosofia y la sancion de los hechos. ¢Hay en
esto una pretension insensata y presuntuosa? Eso es al menos lo que dice cada siglo,
cada forma de arte, cuando se les presentan sus sucesores a disputarles el predominio de
la sociedad.

Voltaire llamaba barbaro, borracho a Shakespeare, Boileau fanatico a Milton; los
académicos franceses no habian oido jamas nombrar a Hugo, aunque después su
nombre literario llenaba el mundo. Un poco después la Academia ha recibido en su seno
a este innovador ignorante, y el borracho Shakespeare y el fanatico Milton han
arrancado el cetro a los que con asco los rechazaban.

Grande fermentacion ha causado nuestro articulo del 22 de mayo, y bueno fuera que
no hubiéramos logrado nuestro intento cuando poniamos todos los medios de
conseguirlo; pero la primera manifestacion que de esta efervescencia ha salido a luz,
suscrita por otro quidam, nos saca fuera de la cuestion literaria y nos lleva a otra social,
a la que iremos de mil amores, porque lo creemos no sélo necesario, sino también util y
laudable.

Revela el otro quidam una profunda irritacion de &nimo, una colera reconcentrada que
la risa sarddnica y la punzante ironia y la amarga burla que afecta no alcanzan a
encubrir. ¢Qué ha podido irritarlo tanto? ;Qué? jLa cuestion literaria! jSanto Dios! No
merecia la pena de incomodarse por ella; mas hay una palabra que a nuestro juicio lo
explica todo. El patriotismo exclusivo, es decir, el egoismo de los pueblos de que habla
Lamennais.

El autor del comunicado pregunta quién es el redactor que viene a ensefiar doctrinas
tan peregrinas, y nosotros vamos a contestarle. Es uno de los redactores del Mercurio; y
no de un paso adelante, porque le esta vedado; es un redactor de un diario que ha
abrazado un partido en una cuestion literaria, es el redactor de un diario que al hacerse
cargo de esta tarea, no ha venido a la tierra como un ser descendido del planeta Saturno
para hallar que la tierra es chica, que los hombres son como las hormigas de su planeta.
No, el redactor del Mercurio ha revestido el saco que debe llevar el escritor pablico en
los pueblos americanos llenos de vicios, de preocupaciones, de indolencia, educados
para el despotismo, la inaccidn y el retroceso; y sin pretender ser llamado un oraculo, ha
manifestado francamente sus opiniones, ha levantado su voz contra un abuso, contra una
costumbre afieja y retrograda; a la policia le ha dicho: nuestras calles son inmundas e
intransitables, componedlas; a la municipalidad: no tenemos caminos, no tenemos
teatros, no tenemos alumbrado, levantaos, cumplid con vuestros deberes; al gobierno le
ha dicho: los carros ambulantes son una monstruosidad, remediadla; a la juventud:
habéis estudiado, ocupaos de las ideas de nuestra época, servid a la patria con vuestras
luces, ilustrad al publico con vuestros escritos. Ha ridiculizado lo que era ridiculo a
todas luces, aplaudido todo lo que mostraba visos de merecerlo, ha manifestado sus
opiniones en las cuestiones de politica interna y externa, sin penetrar jamas en el
santuario de la vida privada; ha deplorado la muerte de los buenos ciudadanos como
Salas y como Pereira, y recordado siempre con veneracion la memoria de los héroes de
la independencia, cualesquiera que, por otra parte, hayan sido sus opiniones politicas y
la afeccion o desafeccion del gobierno para con ellos; ha hecho, en fin, lo que
cualquiera otro hubiese hecho en su lugar, es decir, cumplir con los deberes que impone
la redaccion de un diario que debe ocuparse en todos y en cada uno de los intereses de la



sociedad, fomentar el bien, perseguir los abusos, ridiculizar las preocupaciones y las
malas costumbres y expresar libremente sus opiniones.

Cuando este redactor del Mercurio ha visto una produccion util, la ha anunciado en el
diario con encomio, sin permitirse observacion alguna que revelase sus defectos; si una
sociedad se ha formado, ha ponderado su utilidad; si un verso ha aparecido, lo ha
elogiado y recomendado a los jovenes para su imitacion; y cualquiera que sea el juicio
que de las cosas gque hayan llamado su atencidn ha formado, cualquiera que fuese el
asunto en que se haya ocupado, el redactor del Mercurio ha tenido particular empefio en
sembrar aqui y alli doctrinas sanas de liberalismo, porque esta convencido que los
periddicos deben ser el vehiculo por donde los principios de libertad desciendan hasta el
pueblo como el rocio de la mafiana, para vivificarlo y animarlo al bien y al progreso. El
redactor del Mercurio ha podido medir sus palabras no por la utilidad que para la
regeneracion social podian traer, sino por la tenacidad de las resistencias que suscitaria
en el animo de algunos, y ha desdefiado este facil camino que puede proporcionar
mucha popularidad; ha tomado, por el contrario, el sendero que han trazado todos los
hombres de corazén y de principios en los pueblos que, como los nuestros, marchan al
cambio radical de costumbres y de ideas.

VI
Los redactores al otro quidam

(Mercurio del 5 de junio de 1842)

Un hermoso libro que ha producido nuestra imprenta circula felizmente con profusion
en el pais, libro que contiene Utiles lecciones para los que saben entenderlo. Hablamos
de los articulos de costumbres de don Mariano José de Larra, en los cuales esta trazada
en caracteres indelebles la marcha que deben seguir los que trabajen en la mejora de los
paises espafioles, los que entienden que es preciso despejar el suelo para sembrar la
semilla de la libertad. Su patriético sistema, dictado por la primera necesidad de un
pueblo que recién sale de las manos de un despotismo secular, ha sido seguido en
Espafia y en América. El otro quidam, que tan celoso se muestra del nombre chileno,
gusta, sin embargo, de oir a Larra humillar a sus propios paisanos, halla muy justo y
muy laudable que un espafiol levante en el seno de la Espafia su voz iracunda y eche en
cara a su nacion su atraso, se burle de sus costumbres, de su pobreza y de su ignorancia,
y que con sus sales punzantes haga de su patria el objeto de lastima de todas las
naciones. ¢Qué moral saca de su lectura? ;Cree que Larra escribid en Esparia sus
inmortales articulos para darle a él asunto de risa? ¢Cree que los muchos que le han
seguido y de cuyo lenguaje castizo se muestra tan prendado, han hallado por muy
gustoso el martirizar a su nacién, degradarla, arrastrarla por los suelos? jInsensatos!
jLarra en tales manos no es mas que un chusco impavido que escribe muy bien el
castellano! Pero ese Larra, cuyas palabras parecen tan limadas y que por sélo eso es
apreciado en algo, es un modelo que todos los escritores publicos, en América como en
Espafia, deben afanarse en imitar; es el campeodn de la juventud que habla el idioma
espanol hoy, que ama a su patria, la América o la Espafia, no importa; que la hiere, que
la sacude para que se irrite, se incorpore, se levante y marche en el ancho camino de
progresos que le han abierto la civilizacion y la libertad de las otras naciones. Es el alma
virgen de la democracia que levanta su voz contra la sociedad caduca y retrograda en
que ha nacido, que llena de energia y con el alma pura de un angel, se irrita contra el
vicio y las preocupaciones y la indolencia del pueblo, y que con la risa de la
desesperacion en los labios se burla de su pasado y de sus literatos, llueve sobre ellos



los dardos de su sétira, destilando sangre y veneno. Hallan muy hermoso en Espafia
aquel lenguaje, y cuando el escritor en Ameérica, que en cada seccion de las suyas tiene
mil llagas podridas que curar, cuando el Mercurio dice que no tenemos poesia, que no
hemos escrito un solo verso, no por incapacidad, sino por la mala tendencia de los
estudios, entonces se levanta el patriotismo del otro quidam echando espumarajos y
diciendo a grandes voces: venga aca el redactor del Mercurio; ¢quién es su padre?
¢Donde ha nacido? ¢En la capital o en las provincias? ¢De este lado o del otro de los
Andes? ¢ Tiene usted carta de nacionalidad para atreverse a decir que no hemos hecho
versos? ¢ Tiene usted patente para tener 0jos y juicio y opiniones? ;Como insulta a la
nacion diciendo lo que sucede, para que se remedie el mal o se averiglie su causa?
iPobrezas que harian avergonzar a cualquier hombre culto, patriota y verdadero amante
de su pais! jMiserias que la juventud ilustrada debe desechar con el asco que merecen!
iPreocupaciones en que nos crio el regimen colonial odiando a todo lo que no era
espafol y despotico y catdlico! Asi nos educaron para sobrellevar sin murmurar el
bloqueo continental en que estuvieron las costas americanas durante tres siglos, en que
no oimos hablar de los extranjeros sino como de unos monstruos, herejes y condenados,
y cuando la independencia abrid nuestro puerto al comercio, empezamos a buscar entre
nosotros mismos donde se alzaba un cerro de por medio, donde se atravesaba un rio,
para decir: alli, del otro lado, estan los extranjeros que hemos de aborrecer ahora;
porgue nos ha quedado un fondo de odio que no sabemos donde ponerlo para que dé
todos sus intereses. Asi la Espafia, por odio a los extranjeros, se quedd encerrada en su
peninsula; pobre después de haber sido rica; debil, despreciada, cuando habia sido el
terror de la Europa; ignorante, cuando su antigua literatura habia ido a inspirar la de
otras naciones; sin industria, después que sus fabricas sirvieron a todos de modelo; pero
desnuda de ideas y de vestido, se envolvia en su roto manto y calentaba sus manos
ateridas en las hogueras de la Inquisicion, encendidas para abrasar en ellas las ideas que
se desenvolvian en el extranjero; todo por huellas: ahora que ella ha abandonado ese
camino, los americanos, divididos en pequefios grupos de espafioles hostiles, se miran
de reojo, no se tratan, no se comunican; si un grupo perece a manos del despotismo, los
otros no lo saben, no le tienden una mano, no inquieren por qué padece tanto. ¢Para
qué? Son extranjeros. Extranjeros que fueron hermanos para libertarse juntos;
extranjeros que hablan un idioma, que tienen una religion, un origen, unas costumbres,
un gobierno, un solo fin. jExtranjeros! jAsi marchamos a la libertad, a la asociacion
americana, a la emancipacion! jQué piezas para constituir naciones que necesitan abrir
sus brazos a los extranjeros de todo el mundo, cuanto y aln mas a sus propios
hermanos! La juventud va por el mismo camino y se llama, no obstante, liberal,
progresista. jDios nos ampare!

Es, pues, un sentimiento colonial el que, envuelto en el ropaje del patriotismo, ha
hecho al otro quidam atufarse tanto con la lectura de nuestro Gltimo articulo sobre
idioma. Es retrogrado preguntar de donde viene el que suscribe y en donde ha nacido,
para saber si tiene razon; es impropio en un hombre civilizado, humano y liberal,
insultar a una nacion entera que combate por su libertad, como combatié por la
independencia de muchos, porque se ha dicho de ella que tiene poesia; es desleal citar
entre comillas, como nuestras, palabras suyas y que quiere hacer pasar al lado de las
nuestras. Esto, en el lenguaje hablado, se llama calumnia. Es manifestarse muy ajeno de
las cuestiones literarias de nuestra epoca el admirarse tanto de que haya quien sostenga
doctrinas como las nuestras; es muy material entender que, al hablar del ostracismo,
hemos querido realmente deshacernos de un gran literato, para quien personalmente no
tenemos sino motivos de respeto y de gratitud; el ostracismo supone un mérito y
virtudes tan encumbradas que amenazan sofocar la libertad de la republica. Es malicioso



aplicar a éste lo que decimos de Hermosilla, el retrogrado absolutista que ha escrito un
infame libro que debia ser quemado, y no andar de modelo de lenguaje entre las manos
de nuestra juventud; finalmente, es muy poco decoroso para quien sale lanza en ristre a
defender una cuestion, no tener nada que decir en apoyo de ella, y después de ensefiar
una palabra, engarrotamiento, para mostrar que debia decirse dado garrote por
agarrotado que dijimos, concluir con no sacar nada de ese fondo de luces que debemos
suponer le hace menospreciar nuestras observaciones y desfigurarlas, sacandolas de sus
quicios y medida; porque, al fin y al postre, ¢de qué se trata entre nosotros? De unas
doctrinas absurdas en materia de idioma, ¢no es esto? ¢Por qué, pues, azuzar contra el
que las sostiene el perro del patriotismo exclusivo, y hacer una guerra internacional de
una simple querella de literatura? ¢Y para esto escoger por campo de batalla su propia
casa, donde todas las ventajas estan de su parte? Hemos tocado una cuestion de idioma;
hay pro y contra. La parte mas racional, mejor cimentada, la hemos dejado a nuestros
contrarios; nos hemos reservado la mas escabrosa, la que cuenta con menos
antecedentes, la mas absurda. ¢ Habré partido mas ventajoso? ¢Por qué irritarse tanto?
Por lo que antes hemos dicho, por un sentimiento extraviado, por ver en el Mercurio no
un periddico sino un hombre, y a éste suponerlo manchado con el baldon de extranjero.

Pero en vano son esos gritos impotentes. Chile no vera eso en aquél que penetrandose
de los verdaderos intereses de la sociedad en que vive, contribuye con su grano de arena
a la regeneracion social, a la ilustracion y al progreso. Dia llegard, pues, en que el otro
quidam y el redactor del Mercurio puedan presentar ante las aras de la patria sus titulos
para aspirar a la consideracion publica; nada hemos hecho que el verdadero patriotismo
tenga derecho a desaprobar. Seremos, pues, en adelante el Mercurio y nada mas que el
Mercurio. A él y no a la persona del redactor deben dirigirse los ataques.
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