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En idioma genízaro y mestizo diciendo a cada voz yo te bautizo con el agua del Tajo, 
aunque alguno del Sena se la trajo; y rabie Garcilaso enhorabuena, que si él hablaba 

lengua castellana yo hablo la lengua que me da la gana. 
 
 

IRIARTE. 
 
 

Yo conocí en Madrid una condesa que aprendió a estornudar a la francesa. 
 
 

ISLA. 
 
 

 
   Aceptamos con costas y perjuicios el cargo que con la aplicación de estos versos nos 
hace el autor de un comunicado que suscripto Un quídam y bajo el epígrafe Ejercicios 
populares insertamos en nuestro número del 12. No nos proponemos demostrar que 
dicha aplicación es inexacta, ni menos que nosotros vamos por el buen camino cuando 
hemos querido mostrarnos tan licenciosamente populares en materia de lenguaje. En 
estas cuestiones, como en muchas otras, apelamos a nuestras propias deducciones 
sacadas de ciertos hechos establecidos, o que pugnan por establecerse, y sin una 
doctrina o una teoría aprendida en las aulas y recibida como un artículo de fe, sobre 
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cuya evidencia no nos es dado alimentar ningún género de duda, examinamos los 
hechos que nos rodean; y de su conjunto, de su unidad y de su tendencia sostenida, 
deducimos a posteriori la teoría que les da existencia. Sabemos muy bien que la licencia 
de nuestras ideas en la materia de que hemos tratado en el artículo que precedió a los 
Ejercicios populares y que tantos comunicados ha improvisado, va a suscitar, con 
nuestras nuevas explicaciones, mayores y más altos clamores de parte de los rigoristas 
que, apegados a las formas del lenguaje, se curan muy poco de las ideas, los accidentes 
y vicisitudes que lo modifican. Pero nuestro ánimo es sólo explicar la causa sin 
justificar los efectos; decimos por qué sucede tal cosa, sin entrometemos a averiguar si 
esta cosa es buena o mala. Así, cuando se habla de extranjerismos, cuya introducción en 
el castellano atribuye nuestro quídam a los que, iniciados en idiomas extranjeros y sin el 
conocimiento y estudio de los admirables modelos de nuestra rica literatura, se lanzan a 
escribir según la versión que más han leído, obrada por estos medios, no inculcamos 
sobre la degradación del idioma, sino que acusamos las causas que la motivan, y que la 
justifican acaso. 
   Hemos escogido por tema de nuestras observaciones las amargas burlas de Iriarte e 
Isla, no tan sólo por lo que pueden convenirnos, sino porque ellas revelan un hecho que 
nos servirá de punto de partida. Iriarte e Isla nacieron muy a principios del siglo XVIII, 
por manera que la invasión del galicismo sobre la unidad del castellano se ha hecho 
notar de ciento cincuenta años a esta parte. ¿Por qué no se quejaban entonces Iriarte e 
Isla, y por qué no se quejan ahora como entonces los gramáticos de los tartarismos o los 
indianismos que se introducen en el idioma? Sin duda porque no está amenazado de 
estas invasiones lejanas. Y luego, si el gálico trata de degradar el español, ¿es por 
ventura a causa de la vecindad de la España con la Francia? No por cierto, porque en 
Chile se deja hoy sentir esta maléfica influencia, según la nota el quídam, y ya hay un 
pueblo en América cuyo lenguaje va degenerando en un español-gálico; de donde se 
colige que hay una causa general que hace sentir sus efectos dondequiera que se habla la 
lengua castellana, en la Península como en las repúblicas de América. Y cuando se nos 
replica que allá como aquí es causada esta revolución por los que, iniciados en los 
idiomas extranjeros y sin el conocimiento y estudio de los admirables modelos de 
nuestra rica literatura, se lanzan a escribir según la versión que más han leído, 
preguntamos ¿por qué los tales estudian con preferencia los idiomas extranjeros? ¿Qué 
buscan en ellos que no hallen en el suyo propio? ¿Se quejan los franceses o ingleses de 
los españolismos que se introducen en sus idiomas respectivos? ¿Por qué los españoles, 
que no son puramente gramáticos, no estudian los admitables modelos de su rica 
literatura, y van a estudiar las literaturas extranjeras, y luego se lanzan a escribir según 
la versión que más han leído? ¡Oh! ¡Según la versión que más han leído! He aquí la 
solución del problema, solución que nuestro quídam sin profundizar, sin comprender 
siquiera, nos arroja con desdén y creyendo avergonzarnos con ella. Eso es, pues 
escriben según la versión que más leen, y no es su culpa si la antigua pureza del 
castellano se ve empañada desde que él ha consentido en dejar de ser el intérprete de las 
ideas de que viven hoy los mismos pueblos españoles. Cuando queremos adquirir 
conocimientos sobre la literatura estudiamos a Blair el inglés, o a Villemain el francés, o 
a Schlegel el alemán; cuando queremos comprender la historia, vamos a consultar a 
Vico el italiano, a Herder el alemán, a Guizot el galo, a Thiers el francés; si queremos 
escuchar la lira de Byron o de Lamartine o de Hugo, o de cualesquiera otro extranjero; 
si vamos al teatro, allí nos aguarda el mismo Víctor Hugo y Dumas y Delavigne y 
Scribe y hasta Ducange; y en política y en legislación y en ciencias y en todo, sin 
excluir un solo ramo que tenga relación con el pensamiento, tenemos que ir a mendigar 
a las puertas del extranjero las luces que nos niega nuestro propio idioma. Parecía que 



en religión, en historia y costumbres nacionales, hubiésemos de contentarnos con lo que 
la católica España nos diese de su propio caudal; pero desgraciadamente no es así. Los 
españoles de hoy traducen los escritos extranjeros que hablan de su propio país, y nunca 
tuvieron en religión un Bossuet, ni un Chateaubriand, ni un Lamennais. ¿Con qué 
motivo de interés real y de aplicación práctica a nuestras necesidades actuales, se quiere 
que vayan a exhumarse esas antiguallas veneradas del padre Isla y Santa Teresa y Fray 
Luis de León y el de Granada, y todos esos modelos tan decantados que se proponen a 
la juventud? ¿Para adquirir las formas? ¿Y quién suministra el fondo de las ideas, la 
materia primera en que han de ensayarse? 
   Un idioma es la expresión de las ideas de un pueblo, y cuando un pueblo no vive de su 
propio pensamiento, cuando tiene que importar de ajenas fuentes el agua que ha de 
saciar su sed, entonces está condenado a recibirla con el limo y las arenas que arrastra 
en su curso; y mal han de intentar los de gusto delicado poner coladeras al torrente: que 
pasarán las aguas y se llevarán en pos de sí estas telarañas fabricadas por un espíritu 
nacional mezquino y de alcance limitado. Esta es la posición del idioma español, que ha 
dejado de ser maestro para tomar el humilde puesto de aprendiz, y en España como en 
América se ve forzado a sufrir la influencia de los idiomas extranjeros que lo instruyen 
y lo aleccionan. 
   Y no se crea que no sabemos apreciar sus bellezas ni su capacidad; apuntamos 
solamente un hecho en sus efectos y en su origen; señalamos lo que los puristas en el 
estrecho círculo en que se han encerrado no alcanzan a comprender, y si presienten la 
pretendida degradación del idioma, les apuntamos la enormidad de la causa para que no 
estén en vano dando coces contra el aguijón. Los gritos de unos cuantos (porque unos 
cuantos serán siempre los que se dediquen a tan estériles estudios) no bastarán a detener 
el carro que tiran mil caballos. Y no hablamos en esto de memoria, como suele decirse. 
Vamos a producir nuestras pruebas. Hemos tomado a la ventura el catálogo de una de 
nuestras librerías, y de cerca de quinientas obras en castellano, sólo cincuenta son 
originales, y entre ellas ocupan un largo espacio obras como éstas: Avisos de Santa 
Teresa, Camino real de la Cruz, Despertador eucarístico, etc., etc. 
   En el Instituto Nacional, exceptuando muy pocos casos, todos los libros de que se 
hace uso para la enseñanza elemental son de origen extranjero, y en el prólogo de una 
de las gramáticas formadas entre nosotros, hallamos estas instructivas palabras: «En la 
analogía me he valido de las gramáticas de Ordinaire, de Lefranc y la que se titula el 
Arte explicado; en sintaxis, el nuevo método de Port-Royal, el curso de lengua latina 
por Lemarc y la gramática de Lefranc, etc.». 
   Por manera que los que han renunciado a su propio pensamiento para repetir las 
tradiciones de sus pedagogos, en lugar de enseñar nuestros admirables modelos, debían 
ocuparse, con más aprovechamiento de sus discípulos, de enseñar el arte de importar 
ideas y los medios de expresarlas, porque ésta es la ocupación primordial del castellano. 
La España aún no está libre hoy de esa cadena que ha pesado sobre su cuello durante 
tantos siglos; privada por la Inquisición y el despotismo de participar del movimiento de 
ideas que con el Renacimiento había principiado en todos los otros pueblos; dominada 
entonces por ese mismo odio a todo lo que era libre y repugnaba con su unidad católica 
y su reconcentración despótica que muestran los celosos partidarios de la imposible 
incolumidad de la lengua, quedose sola en Europa y renunció a su poder marítimo, 
terrestre, literario y científico; y cuando la mano de la libertad ha venido a despertarla 
en nuestros tiempos, como despertó a sus colonias, halló a la madre y a las hijas en la 
miseria y en la ignorancia, sin tradiciones, sin arte y sin ideas. Desde entonces madre e 
hijas van a buscar al extranjero las luces que han de ilustrarlas; y con cortas diferencias 
van a la par pidiendo cada una de su propia cuenta, porque las necesidades son casi 



iguales. De aquí nace que la España y sus colonias se alarman con los extranjerismos 
que deponen en su idioma las ideas que de todas partes importan. Trabájase en España 
como en Chile en la adquisición de las luces que poseen los extraños, y en España como 
en Chile se levantan clamores insensatos contra un mal inevitable. El pensamiento está 
fuertemente atado al idioma en que se vierte, y rarísimos son los hábiles disectores que 
saben separar el hueso sin que consigo lleve tal cual resto de la parte fibrosa que lo 
envolvía. Cuando el pensamiento español se levante, cuando el tardío renacimiento de 
nuestra literatura se haya consumado, cuando la lengua española produzca, como la 
alemana o la francesa, 4.000 obras originales al año, entonces desafiará a las otras 
extrañas que vengan a degradarla y a injertarle sus modismos y sus vocablos. 
   Sin tratar de mirar en menos los esfuerzos que el naciente ingenio español hace hoy 
por elevarse y desplegar sus alas, no nos arredraremos de decir que la influencia del 
pensamiento de la península será del todo nula entre nosotros; y que teniendo allí que 
alimentarse y tomar sus formas del extranjero, no se nos podrá exigir cuerdamente que 
recibamos aquí la mercadería después de haber pagado sus derechos de tránsito por las 
cabezas de los escritores españoles. En el comercio de las letras, como en el de los 
artefactos, tenemos comercio libre, y, como españoles, importaremos de primera mano, 
naciendo de esta libertad misma, y de otras concausas que en artículo separado 
señalaremos, que, por más que rabie Garcilaso, bastará en América que los escritores, 
siguiendo el consejo de Boileau, aprendan a pensar antes de escribir, para que se lancen 
a escribir según la versión que más hayan leído, y que así como en tiempo de Moratín se 
empezaba a conceder sentido común a los que no sabían latín, se conceda hoy criterio y 
luces a los que no han saludado, porque no lo han creído necesario, a Lope de Vega, ni a 
Garcilaso, ni a los frailes de León y de Granada. 
 
 
IV  
Segunda contestación a un quídam 
 
(Mercurio del 22 de mayo de 1842) 
   Supongo un pueblo aristócrata en el cual se cultivan las letras; los trabajos de la 
inteligencia, como los negocios del gobierno, serán dirigidos por una clase soberana. La 
vida literaria y la existencia política permanece casi enteramente concretada en esta 
clase, o en las que se le acercan. 
 
TOCQUEVILLE. 
 
   En las lenguas como en la política es indispensable que haya un cuerpo de sabios, que 
así dicte las leyes convenientes a sus necesidades (las del pueblo) como las del habla en 
que hay que expresarlas; y no sería menos ridículo confiar al pueblo la decisión de sus 
leyes que autorizarle en la formación del idioma. 
 
UN QUÍDAM. 
 
   Al contraponer estos dos fragmentos nos hemos quedado largo rato con la pluma en la 
mano recapacitando si es cierto que lo último se ha escrito en una república donde el 
dogma de la soberanía del pueblo es la base de todas las instituciones y de donde 
emanan las leyes y el gobierno. No parece sino que un noble, inscripto en el libro de oro 
de Venecia, dijese en el consejo de los Diez: «Es ridículo confiar al pueblo la decisión 
de las leyes. No podemos, no queremos autorizarle en la formación del lenguaje». ¡Qué 



es esto, por Dios! ¿Dónde está esa autoridad que no consiente en autorizar al pueblo en 
la formación del lenguaje? ¿Quién es ése que tan ridículo halla confiar al pueblo la 
decisión de las leyes? He ahí, pues, los resultados; emplead toda vuestra vida en 
examinar si tal palabra está usada con propiedad, si tal otra es anticuada, si tal modismo 
es vulgar, si la academia lo ha reprobado, si es extranjero, o si lo usó Argensola o Juan 
de los Palotes, y en seguida subíos a la cátedra a decir..., ¿qué?... No importa, con tal 
que lo que se diga esté arreglado a los admirables modelos de la lengua. Ocupaos de las 
formas y no de las ideas, y así tendréis algún día literatura, así comprenderéis la 
sociedad en que vivimos y las formas de gobierno que hemos adoptado. 
   Creemos, sin embargo, que la palabra pueblo, tomada en un sentido aristocráticamente 
falso, ha contribuido al extravío de ideas que notamos. Si hay un cuerpo político que 
haga las leyes, no es porque sea ridículo confiar al pueblo la decisión de las leyes, como 
lo practicaban las ciudades antiguas, sino porque representando al pueblo y salido de su 
seno, se entiende que expresa su voluntad y su querer en las leyes que promulga. 
Decimos lo mismo con respecto a la lengua: si hay en España una academia que reúna 
en un diccionario las palabras que el uso general del pueblo ya tiene sancionadas, no es 
porque ella autorice su uso, ni forme el lenguaje con sus decisiones, sino porque recoge 
como en un armario las palabras cuyo uso está autorizado unánimemente por el pueblo 
mismo y por los poetas. Cuando los idiomas, romances y prosistas en su infancia, 
llevaban el epíteto de vulgares con que el latín los oprimía, se formaron esas academias 
que reunieron e incorporaron la lengua nacional en un vocabulario que ha ido creciendo 
según que se extendía el círculo de ideas que representaban. En Inglaterra nunca ha 
habido academia, y no obstante ser el inglés el idioma más cosmopolita y más sin 
conciencia para arrebatar palabras a todos los idiomas, no ha habido allí tal babel ni tal 
babilonia como el quídam y Hermosilla se lo temen. En Francia hay una ilustrada 
academia de la lengua; pero a más de que se ocupa de asuntos más serios que recopilar 
palabras, su diccionario no hace fe, y muchos hay, escritos y publicados sin su anuencia, 
que son más abundantes de frases y de modismos, y que por tanto son más populares. 
Otro tanto sucederá en España cuando sea más barata la impresión de libros, y aun 
ahora empieza a suceder. 
   Cuando hemos señalado la influencia que la literatura francesa ejerce sobre nuestras 
ideas, y por consecuencia en nuestra manera de expresarlas, hemos creído indicar las 
causas que perturban el lenguaje, y la noble disculpa que hallarán a los ojos de la cultura 
intelectual, ya que la gramática se muestra tan terca, los que embebecidos en los 
idiomas extraños de que sacan abundante nutrimiento, andan perezosos en consultar a 
los escritores originales que no pueden ofrecerles sino formas heladas y estériles. 
Quisiéramos que nuestro antagonista, ahorrándonos cuestiones que no lo son en 
realidad, examinase los elementos que constituyen nuestra propia lengua, para que se 
convenza de que los pueblos en masa, y no las academias, forman los idiomas. 
Encontraría entonces impresos en el nuestro las huellas de todos los pueblos que han 
habitado, colonizado o subyugado la península. El idioma de un pueblo es el más 
completo monumento histórico de sus diversas épocas y de las ideas que lo han 
alimentado; y a cada faz de su civilización, a cada período de su existencia, reviste 
nuevas formas, toma nuevos giros y se impregna de diverso espíritu. Cuando Roma 
conoció la civilización griega, el latín abrió sus puertas a las palabras que le traían 
nuevas ideas; a su turno la civilización latina, apoyada en las legiones romanas, encarnó 
su idioma en los pueblos conquistados; el francés recibió de la emigración griega de 
Constantinopla un fuerte sacudimiento; y el inglés ha continuado, después de haberse 
impregnado de voces hebreas, latinas y griegas en sus estudios de la Biblia, al regreso 
de cada buque importando una palabra más para su diccionario. 



   Pero una influencia más poderosa, porque es más popular, empieza a sentirse en todos 
los idiomas modernos, y que el castellano en América sufre también, en razón de la 
nueva organización que las sociedades modernas han recibido. Los idiomas vuelven hoy 
a su cuna, al pueblo, al vulgo, y después de haberse revestido por largo tiempo el traje 
bordado de las cortes, después de haberse amanerado y pulido para arengar a los reyes y 
a las corporaciones, se desnuda de estos atavíos para no chocar al vulgo a quien los 
escritores se dirigen, y ennoblecen sus modismos, sus frases y sus valientes y expresivas 
figuras. El panteísmo de todas las civilizaciones, de todas las literaturas que las 
investigaciones de los modernos construyen; la mezcla y la fusión de las ideas de todos 
los pueblos en una idea común, como la que empieza a prepararse; el contacto diario de 
todas las naciones que mantienen el comercio; la necesidad de estudiar varios idiomas; 
la incorrección y superficialidad de la prensa periódica y las diversas escuelas literarias; 
en fin, el advenimiento de tantos hombres nuevos, audaces y emprendedores, hacen 
vacilar todas las reglas establecidas, adulteran las formas primitivas y excepcionales de 
cada idioma, y forman un caos que no desembrollarán los gritos de los gramáticos 
todos, hasta que el tiempo y el progreso hayan sacado al arte como los idiomas de la 
crisis que hoy experimentan. En vano será decirle a Víctor Hugo que asesina el idioma, 
que aprenda a escribir. Inútil; seguirá adelante con paso firme arrastrando en pos de sí a 
la multitud encantada, hasta ir a sentarse, quieran que no, en las sillas académicas. ¿Qué 
hacer, Dios mío, con un Dumas que sólo sabe leer y escribir y se mete a componer 
dramas y se sienta tranquilo en una luneta, a esperar los aplausos que en efecto le 
prodiga el público más quisquilloso y más inteligente del mundo? ¿Qué hacer? Darle un 
asiento en la academia y dejarlo. 
   Un escritor francés que ha conquistado también una silla en esa academia de sabios, 
arrojando a la luz pública un libro que a su turno ha echado un torrente de luces sobre la 
condición de las sociedades modernas y de las antiguas, de las sociedades aristocráticas 
y de las democráticas, ha caracterizado admirablemente el tono de los escritos y de la 
literatura de ambas sociedades. Hablando de la primera dice: «El estilo en ellas parecerá 
tan importante como la idea, la forma como el fondo; su tono será correcto, moderado, 
sostenido. El espíritu marchará allí con un paso siempre noble, rara vez con un aire 
vivo; y los escritores se empeñarán más bien en perfeccionar que en producir». 
Hablando de la segunda: «Tomando en su conjunto, dice, la literatura de las sociedades 
democráticas, no podría, como en los tiempos de la aristocracia, presentar la imagen del 
orden, de la regularidad, de la ciencia y del arte, encontrándose por el contrario 
descuidada la forma y a veces despreciada. El estilo se mostrará, por lo general, 
extravagante, incorrecto, sobrecargado y flojo, y casi siempre atrevido y vehemente». Y 
bien, ¿a cuál de estas dos épocas quieren nuestros puristas pertenecer en la forma de sus 
escritos? ¿A la aristocrática, eh? Pero mal que les pese no lo han de catar; porque he 
aquí que nos presentamos nosotros y, arrojando al público una improvisación sin arte, 
sin reglas, hija sola de profundas convicciones, logramos llamar la atención de algunos, 
y sentándonos en la prensa periódica estamos diariamente degradando el idioma, 
introduciendo galicismos; pero al mismo tiempo ocupándonos de los intereses del 
público, dirigiéndole la palabra, aclarando sus cuestiones, excitándolo al progreso. Y 
cuando los inteligentes pregunten quién es el que así viola las reglas y se presenta tan 
sans façon ante un público ilustrado, le dirán que es un advenedizo, salido de la 
oscuridad de una provincia, un verdadero quídam, que no ha obtenido los honores del 
colegio ni ha saludado la gramática. Pero esto no vale nada. A cada uno según sus 
obras, ésta es la ley que rige en la república de las letras y la sociedad democrática. Y lo 
que sucede hoy sucederá mañana; porque la forma de nuestras instituciones hace 
necesarias estas aberraciones, y el estado de nuestra civilización actual no pide ni 



consiente otra cosa. Cuando la prensa periódica, única literatura nacional, se haya 
desenvuelto, cuando cada provincia levante una prensa, y cada partido un periódico, 
entonces la babel ha de ser más completa, como lo es en todos los países democráticos. 
¡Mire usted, en países como los americanos, sin literatura, sin ciencias, sin arte, sin 
cultura, aprendiendo recién los rudimentos del saber, y ya con pretensiones de formarse 
un estilo castizo y correcto que sólo puede ser la flor de una civilización desarrollada y 
completa! Y cuando las naciones civilizadas desatan todos sus andamios para construir 
otros nuevos, cuya forma no se les revela aún, ¡nosotros aquí, apegándonos a las formas 
viejas de un idioma exhumado ayer de entre los escombros del despotismo político y 
religioso, y volviendo recién a la vida de los pueblos modernos, a la libertad y al 
progreso! Y luego achacando a atraso «el de un pueblo americano en otro tiempo tan 
ilustre, en cuyos periódicos se va degenerando el castellano en un dialecto español-
gálico»... Entendámonos. Si se habla de los periódicos que redacta el puñal del tirano, 
convenido, porque allí no hay un hombre ilustrado, un hombre de conciencia; si se 
habla de lo que escriben los que representan la civilización de aquel país, convenido 
también; pero hay que notar un hecho, y es que esos literatos, bastardos como se quiere, 
han escrito más versos, verdadera manifestación de la literatura, que lágrimas han 
derramado sobre la triste patria; y nosotros, con todas las consolaciones de la paz, con el 
profundo estudio de los admirables modelos, con la posesión de nuestro castizo idioma, 
no hemos sabido hacer uno solo, lo que es uno, que parecemos perláticos con ojos para 
ver, y juicio sano para criticar y para admirar con la boca abierta lo que hacen otros, y 
sin alientos ni capacidad de mover una mano para imitarlos. ¿A qué causa atribuir 
tamaño fenómeno? ¿Al clima que hiela las almas?... ¿A la atmósfera que sofoca y 
embota la imaginación?... ¡Bella solución, por cierto, que no sólo condena a la 
impotencia y a la esterilidad la generación presente, sino que insulta a las venideras, y 
pronuncia sobre ellas un fallo tan injusto como arbitrario! No, no es el clima, que es 
variado y risueño, y ha cobijado almas enérgicas y guerreros valientes. No es eso, es la 
perversidad de los estudios que se hacen, el influjo de los gramáticos, el respeto a los 
admirables modelos, el temor de infringir las reglas, lo que tiene agarrotada la 
imaginación de los chilenos, lo que hace desperdiciar bellas disposiciones y alientos 
generosos. No hay espontaneidad, hay una cárcel cuya puerta está guardada por el 
inflexible culteranismo, que da sin piedad de culatazos al infeliz que no se le presenta en 
toda forma. Pero cambiad de estudios, y en lugar de ocuparos de las formas, de la 
pureza de las palabras, o de lo redondeado de las frases, de lo que dijo Cervantes o fray 
Luis de León, adquirid ideas de dondequiera que vengan, nutrid vuestro espíritu con las 
manifestaciones del pensamiento de los grandes luminares de la época; y cuando sintáis 
que vuestro pensamiento a su vez se despierta, echad miradas observadoras sobre 
vuestra patria, sobre el pueblo, las costumbres, las instituciones, las necesidades 
actuales, y en seguida escribid con amor, con corazón, lo que se os alcance, lo que se os 
antoje, que eso será bueno en el fondo, aunque la forma sea incorrecta; será apasionado, 
aunque a veces sea inexacto; agradará al lector, aunque rabie Garcilaso; no se parecerá a 
lo de nadie; pero bueno o malo, será vuestro, nadie os lo disputará. Entonces habrá 
prosa, habrá poesía, habrá defectos, habrá bellezas. La crítica vendrá a su tiempo y los 
defectos desaparecerán. Por lo que a nosotros respecta, si la ley del ostracismo estuviese 
en uso en nuestra democracia, habríamos pedido en tiempo el destierro de un gran 
literato que vive entre nosotros, sin otro motivo que serlo demasiado y haber 
profundizado, más allá de lo que nuestra naciente civilización exige, los arcanos del 
idioma, y haber hecho gustar a nuestra juventud del estudio de las exterioridades del 
pensamiento y de las formas en que se desenvuelve en nuestra lengua, con menoscabo 
de las ideas y la verdadera ilustración. Se lo habríamos mandado a Sicilia, a Salva y a 



Hermosilla que con todos sus estudios no es más que un retrógrado absolutista, y lo 
habríamos aplaudido cuando lo viésemos revolcarlo en su propia cancha; allá está en su 
puesto, aquí es un anacronismo perjudicial. Más bien que contestar a nuestro 
antagonista, hemos querido combatir doctrinas que están generalmente admitidas como 
inconcusas; y cuando se nos acusa de incorrectos y de gálicos, hemos, sin negarlo, sin 
paliarlo siquiera, mostrado la irresistible arma que nos causa esas heridas. Hemos 
querido en cuanto a formas manifestarnos como somos, ignorantes por principios, por 
convicciones, dejando las cuestiones de palabras, según decía Herder, para los que no 
están instruidos sino en palabra; y como el zapador que pone fuego a la mecha, 
aguardamos impasibles la explosión de la mina, sonriéndonos de antemano de la 
sorpresa o de la rabia del enemigo que en sus atrincheramientos se siente herido, sin 
saber de dónde ni por quién. 
 
 
V  
El comunicado del otro quídam 
 
(Mercurio del 3 de junio de 1842) 
   Le patriotisme exclusif, qui n'est que l'égoïsme des peuples, n'a pas de moins fatales 
conséquences que l'égoïsme individuel. 
 
DE LAMENNAIS. 
 
   Mucho tiempo había que el Mercurio no suscitaba una cuestión que interesase 
vivamente al lector y le hiciese seguir con ahínco las sucesivas publicaciones de la 
prensa: devorar el comunicado, improbar el artículo editorial, aplaudir una réplica 
victoriosa, festejar un golpe en regla, leer en corro, vivir, en fin, del pensamiento de la 
prensa, seguirlo en cada uno de sus desenvolvimientos y en cada una de sus fases. ¡Viva 
la polémica! Campo de batalla de la civilización en que así se baten las ideas como las 
preocupaciones, las doctrinas recibidas como el pensamiento o los desvaríos 
individuales. 
   El pueblo escucha, cree al principio lo que cada uno de los contendientes alega, la 
duda sobreviene, se establecen comparaciones, y el juicio propio aleccionado concede la 
victoria a quien o más razón lleva, o más profundas impresiones deja. Suelen los 
antagonistas en lugar de razones tirarse tierra a la cara, arañarse también, y no faltan 
ocasiones en que se hacen heridas profundas y duraderas. Falta de ejercicio..., maneras 
un poco francas, un tanto rudas si se quiere. Pero la continuación..., el hábito..., la 
cortesía..., la risa de los espectadores también, el criterio, en fin, todo contribuye a 
quitarle a esta lucha caballeresca lo que de áspero tiene en sus principios. Son las 
personalidades la arena y el limo que arrastran las aguas del torrente. 
   Nos hemos visto, pues, metidos y sin saber cómo en una alta y peliaguda cuestión de 
idioma, de gramática, de literatura y aun de sociabilidad; porque tal es el enlace y la 
trabazón de las ideas, que no es posible hablar de idioma sin saber quién lo habla o 
escribe, para qué, para quiénes, dónde, cómo y cuándo. Esto es lo que veremos al menos 
en el discurso de esta polémica. Pero ya que nos veíamos cogidos en la red, quisimos 
poner la cuestión en términos que removiese los ánimos, suscitase antipatías o aficiones, 
a fin de que todos los que se interesan en esta materia prestasen atento oído a lo que se 
iba a decir por ambas partes, y no sucediese lo que de ordinario con los trabajos de la 
prensa periódica, que pasan de día claro delante de nosotros como las aves nocturnas 
cruzan el cielo en el silencio de la noche, sin que nadie se fije en ellas. Y por cierto 



merece ser considerada; se trata de saber qué estudios ha de desenvolver nuestro joven 
pensamiento, qué fuente debe alimentarlo y qué giro ha de tomar nuestro lenguaje; si a 
este respecto hay doctrinas sancionadas entre nosotros, si tienen el apoyo de grandes y 
justificados nombres y la sanción de pensadores de primer orden, si hay doctrinas 
rivales, si cuentan éstas con el apoyo de la filosofía y la sanción de los hechos. ¿Hay en 
esto una pretensión insensata y presuntuosa? Eso es al menos lo que dice cada siglo, 
cada forma de arte, cuando se les presentan sus sucesores a disputarles el predominio de 
la sociedad. 
   Voltaire llamaba bárbaro, borracho a Shakespeare, Boileau fanático a Milton; los 
académicos franceses no habían oído jamás nombrar a Hugo, aunque después su 
nombre literario llenaba el mundo. Un poco después la Academia ha recibido en su seno 
a este innovador ignorante, y el borracho Shakespeare y el fanático Milton han 
arrancado el cetro a los que con asco los rechazaban. 
   Grande fermentación ha causado nuestro artículo del 22 de mayo, y bueno fuera que 
no hubiéramos logrado nuestro intento cuando poníamos todos los medios de 
conseguirlo; pero la primera manifestación que de esta efervescencia ha salido a luz, 
suscrita por otro quídam, nos saca fuera de la cuestión literaria y nos lleva a otra social, 
a la que iremos de mil amores, porque lo creemos no sólo necesario, sino también útil y 
laudable. 
   Revela el otro quídam una profunda irritación de ánimo, una cólera reconcentrada que 
la risa sardónica y la punzante ironía y la amarga burla que afecta no alcanzan a 
encubrir. ¿Qué ha podido irritarlo tanto? ¿Qué? ¡La cuestión literaria! ¡Santo Dios! No 
merecía la pena de incomodarse por ella; mas hay una palabra que a nuestro juicio lo 
explica todo. El patriotismo exclusivo, es decir, el egoísmo de los pueblos de que habla 
Lamennais. 
   El autor del comunicado pregunta quién es el redactor que viene a enseñar doctrinas 
tan peregrinas, y nosotros vamos a contestarle. Es uno de los redactores del Mercurio; y 
no dé un paso adelante, porque le está vedado; es un redactor de un diario que ha 
abrazado un partido en una cuestión literaria, es el redactor de un diario que al hacerse 
cargo de esta tarea, no ha venido a la tierra como un ser descendido del planeta Saturno 
para hallar que la tierra es chica, que los hombres son como las hormigas de su planeta. 
No, el redactor del Mercurio ha revestido el saco que debe llevar el escritor público en 
los pueblos americanos llenos de vicios, de preocupaciones, de indolencia, educados 
para el despotismo, la inacción y el retroceso; y sin pretender ser llamado un oráculo, ha 
manifestado francamente sus opiniones, ha levantado su voz contra un abuso, contra una 
costumbre añeja y retrógrada; a la policía le ha dicho: nuestras calles son inmundas e 
intransitables, componedlas; a la municipalidad: no tenemos caminos, no tenemos 
teatros, no tenemos alumbrado, levantaos, cumplid con vuestros deberes; al gobierno le 
ha dicho: los carros ambulantes son una monstruosidad, remediadla; a la juventud: 
habéis estudiado, ocupaos de las ideas de nuestra época, servid a la patria con vuestras 
luces, ilustrad al público con vuestros escritos. Ha ridiculizado lo que era ridículo a 
todas luces, aplaudido todo lo que mostraba visos de merecerlo, ha manifestado sus 
opiniones en las cuestiones de política interna y externa, sin penetrar jamás en el 
santuario de la vida privada; ha deplorado la muerte de los buenos ciudadanos como 
Salas y como Pereira, y recordado siempre con veneración la memoria de los héroes de 
la independencia, cualesquiera que, por otra parte, hayan sido sus opiniones políticas y 
la afección o desafección del gobierno para con ellos; ha hecho, en fin, lo que 
cualquiera otro hubiese hecho en su lugar, es decir, cumplir con los deberes que impone 
la redacción de un diario que debe ocuparse en todos y en cada uno de los intereses de la 



sociedad, fomentar el bien, perseguir los abusos, ridiculizar las preocupaciones y las 
malas costumbres y expresar libremente sus opiniones. 
   Cuando este redactor del Mercurio ha visto una producción útil, la ha anunciado en el 
diario con encomio, sin permitirse observación alguna que revelase sus defectos; si una 
sociedad se ha formado, ha ponderado su utilidad; si un verso ha aparecido, lo ha 
elogiado y recomendado a los jóvenes para su imitación; y cualquiera que sea el juicio 
que de las cosas que hayan llamado su atención ha formado, cualquiera que fuese el 
asunto en que se haya ocupado, el redactor del Mercurio ha tenido particular empeño en 
sembrar aquí y allí doctrinas sanas de liberalismo, porque está convencido que los 
periódicos deben ser el vehículo por donde los principios de libertad desciendan hasta el 
pueblo como el rocío de la mañana, para vivificarlo y animarlo al bien y al progreso. El 
redactor del Mercurio ha podido medir sus palabras no por la utilidad que para la 
regeneración social podían traer, sino por la tenacidad de las resistencias que suscitaría 
en el ánimo de algunos, y ha desdeñado este fácil camino que puede proporcionar 
mucha popularidad; ha tomado, por el contrario, el sendero que han trazado todos los 
hombres de corazón y de principios en los pueblos que, como los nuestros, marchan al 
cambio radical de costumbres y de ideas. 
 
 
VI  
Los redactores al otro quídam 
 
(Mercurio del 5 de junio de 1842) 
   Un hermoso libro que ha producido nuestra imprenta circula felizmente con profusión 
en el país, libro que contiene útiles lecciones para los que saben entenderlo. Hablamos 
de los artículos de costumbres de don Mariano José de Larra, en los cuales está trazada 
en caracteres indelebles la marcha que deben seguir los que trabajen en la mejora de los 
países españoles, los que entienden que es preciso despejar el suelo para sembrar la 
semilla de la libertad. Su patriótico sistema, dictado por la primera necesidad de un 
pueblo que recién sale de las manos de un despotismo secular, ha sido seguido en 
España y en América. El otro quídam, que tan celoso se muestra del nombre chileno, 
gusta, sin embargo, de oír a Larra humillar a sus propios paisanos, halla muy justo y 
muy laudable que un español levante en el seno de la España su voz iracunda y eche en 
cara a su nación su atraso, se burle de sus costumbres, de su pobreza y de su ignorancia, 
y que con sus sales punzantes haga de su patria el objeto de lástima de todas las 
naciones. ¿Qué moral saca de su lectura? ¿Cree que Larra escribió en España sus 
inmortales artículos para darle a él asunto de risa? ¿Cree que los muchos que le han 
seguido y de cuyo lenguaje castizo se muestra tan prendado, han hallado por muy 
gustoso el martirizar a su nación, degradarla, arrastrarla por los suelos? ¡Insensatos! 
¡Larra en tales manos no es más que un chusco impávido que escribe muy bien el 
castellano! Pero ese Larra, cuyas palabras parecen tan limadas y que por sólo eso es 
apreciado en algo, es un modelo que todos los escritores públicos, en América como en 
España, deben afanarse en imitar; es el campeón de la juventud que habla el idioma 
español hoy, que ama a su patria, la América o la España, no importa; que la hiere, que 
la sacude para que se irrite, se incorpore, se levante y marche en el ancho camino de 
progresos que le han abierto la civilización y la libertad de las otras naciones. Es el alma 
virgen de la democracia que levanta su voz contra la sociedad caduca y retrógrada en 
que ha nacido, que llena de energía y con el alma pura de un ángel, se irrita contra el 
vicio y las preocupaciones y la indolencia del pueblo, y que con la risa de la 
desesperación en los labios se burla de su pasado y de sus literatos, llueve sobre ellos 



los dardos de su sátira, destilando sangre y veneno. Hallan muy hermoso en España 
aquel lenguaje, y cuando el escritor en América, que en cada sección de las suyas tiene 
mil llagas podridas que curar, cuando el Mercurio dice que no tenemos poesía, que no 
hemos escrito un solo verso, no por incapacidad, sino por la mala tendencia de los 
estudios, entonces se levanta el patriotismo del otro quídam echando espumarajos y 
diciendo a grandes voces: venga acá el redactor del Mercurio; ¿quién es su padre? 
¿Dónde ha nacido? ¿En la capital o en las provincias? ¿De este lado o del otro de los 
Andes? ¿Tiene usted carta de nacionalidad para atreverse a decir que no hemos hecho 
versos? ¿Tiene usted patente para tener ojos y juicio y opiniones? ¿Cómo insulta a la 
nación diciendo lo que sucede, para que se remedie el mal o se averigüe su causa? 
¡Pobrezas que harían avergonzar a cualquier hombre culto, patriota y verdadero amante 
de su país! ¡Miserias que la juventud ilustrada debe desechar con el asco que merecen! 
¡Preocupaciones en que nos crió el régimen colonial odiando a todo lo que no era 
español y despótico y católico! Así nos educaron para sobrellevar sin murmurar el 
bloqueo continental en que estuvieron las costas americanas durante tres siglos, en que 
no oímos hablar de los extranjeros sino como de unos monstruos, herejes y condenados, 
y cuando la independencia abrió nuestro puerto al comercio, empezamos a buscar entre 
nosotros mismos dónde se alzaba un cerro de por medio, dónde se atravesaba un río, 
para decir: allí, del otro lado, están los extranjeros que hemos de aborrecer ahora; 
porque nos ha quedado un fondo de odio que no sabemos dónde ponerlo para que dé 
todos sus intereses. Así la España, por odio a los extranjeros, se quedó encerrada en su 
península; pobre después de haber sido rica; débil, despreciada, cuando había sido el 
terror de la Europa; ignorante, cuando su antigua literatura había ido a inspirar la de 
otras naciones; sin industria, después que sus fábricas sirvieron a todos de modelo; pero 
desnuda de ideas y de vestido, se envolvía en su roto manto y calentaba sus manos 
ateridas en las hogueras de la Inquisición, encendidas para abrasar en ellas las ideas que 
se desenvolvían en el extranjero; todo por huellas: ahora que ella ha abandonado ese 
camino, los americanos, divididos en pequeños grupos de españoles hostiles, se miran 
de reojo, no se tratan, no se comunican; si un grupo perece a manos del despotismo, los 
otros no lo saben, no le tienden una mano, no inquieren por qué padece tanto. ¿Para 
qué? Son extranjeros. Extranjeros que fueron hermanos para libertarse juntos; 
extranjeros que hablan un idioma, que tienen una religión, un origen, unas costumbres, 
un gobierno, un solo fin. ¡Extranjeros! ¡Así marchamos a la libertad, a la asociación 
americana, a la emancipación! ¡Qué piezas para constituir naciones que necesitan abrir 
sus brazos a los extranjeros de todo el mundo, cuanto y aún más a sus propios 
hermanos! La juventud va por el mismo camino y se llama, no obstante, liberal, 
progresista. ¡Dios nos ampare! 
   Es, pues, un sentimiento colonial el que, envuelto en el ropaje del patriotismo, ha 
hecho al otro quídam atufarse tanto con la lectura de nuestro último artículo sobre 
idioma. Es retrógrado preguntar de dónde viene el que suscribe y en dónde ha nacido, 
para saber si tiene razón; es impropio en un hombre civilizado, humano y liberal, 
insultar a una nación entera que combate por su libertad, como combatió por la 
independencia de muchos, porque se ha dicho de ella que tiene poesía; es desleal citar 
entre comillas, como nuestras, palabras suyas y que quiere hacer pasar al lado de las 
nuestras. Esto, en el lenguaje hablado, se llama calumnia. Es manifestarse muy ajeno de 
las cuestiones literarias de nuestra época el admirarse tanto de que haya quien sostenga 
doctrinas como las nuestras; es muy material entender que, al hablar del ostracismo, 
hemos querido realmente deshacernos de un gran literato, para quien personalmente no 
tenemos sino motivos de respeto y de gratitud; el ostracismo supone un mérito y 
virtudes tan encumbradas que amenazan sofocar la libertad de la república. Es malicioso 



aplicar a éste lo que decimos de Hermosilla, el retrógrado absolutista que ha escrito un 
infame libro que debía ser quemado, y no andar de modelo de lenguaje entre las manos 
de nuestra juventud; finalmente, es muy poco decoroso para quien sale lanza en ristre a 
defender una cuestión, no tener nada que decir en apoyo de ella, y después de enseñar 
una palabra, engarrotamiento, para mostrar que debía decirse dado garrote por 
agarrotado que dijimos, concluir con no sacar nada de ese fondo de luces que debemos 
suponer le hace menospreciar nuestras observaciones y desfigurarlas, sacándolas de sus 
quicios y medida; porque, al fin y al postre, ¿de qué se trata entre nosotros? De unas 
doctrinas absurdas en materia de idioma, ¿no es esto? ¿Por qué, pues, azuzar contra el 
que las sostiene el perro del patriotismo exclusivo, y hacer una guerra internacional de 
una simple querella de literatura? ¿Y para esto escoger por campo de batalla su propia 
casa, donde todas las ventajas están de su parte? Hemos tocado una cuestión de idioma; 
hay pro y contra. La parte más racional, mejor cimentada, la hemos dejado a nuestros 
contrarios; nos hemos reservado la más escabrosa, la que cuenta con menos 
antecedentes, la más absurda. ¿Habrá partido más ventajoso? ¿Por qué irritarse tanto? 
Por lo que antes hemos dicho, por un sentimiento extraviado, por ver en el Mercurio no 
un periódico sino un hombre, y a éste suponerlo manchado con el baldón de extranjero. 
   Pero en vano son esos gritos impotentes. Chile no verá eso en aquél que penetrándose 
de los verdaderos intereses de la sociedad en que vive, contribuye con su grano de arena 
a la regeneración social, a la ilustración y al progreso. Día llegará, pues, en que el otro 
quídam y el redactor del Mercurio puedan presentar ante las aras de la patria sus títulos 
para aspirar a la consideración pública; nada hemos hecho que el verdadero patriotismo 
tenga derecho a desaprobar. Seremos, pues, en adelante el Mercurio y nada más que el 
Mercurio. A él y no a la persona del redactor deben dirigirse los ataques. 
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