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Contexto ideoldgico y forma narrativa en
«La familia de Pascual Duarte»

En busca de una perspectiva lectorial

German Gullon

Perdonen Uds. que comience aludiendo a un afiejo y desprestigiado término critico-
literario, el «fondo», y su intercambiable nocion de «mensaje», utilizada principalmente
en los estudios sobre el cine. Lo hago porque las interpretaciones tradicionales de La
familia de Pascual Duarte (1942), novela clave por su posicion en el punto de arranque
de la historia de la literatura espafiola contemporanea, me parecen incompletas, debido,
en principio, a una indecision de tipo ético-moral y politica sobre lo que alli se cuenta
(fondo-mensaje). La critica vacila a la hora de asignar culpas al protagonista y orilla la
dificultad adscribiendo a sus acciones criminales un caracter dual, enunciable en el
siguiente equivoco: Pascual es culpable de asesinatos inevitables. Tal ambigledad
revela un fuerte amorfismo interpretativo, basado como digo, en una duplicidad
significativa justificable solo por una lectura parcial de la obra, por la perspectiva con
que muchos y buenos estudios la abordan?, una visién conformada en los confines
lectoriales del comienzo de la posguerra, lo que, en consecuencia, ha afectado las
descripciones formales de la novela, del como se cuenta, tendentes a reforzar la
indeterminacion interpretativa. Han sido los criticos mismos, sobre todo los
historiadores de la literatura esparfiola, quienes han prolongado esa lectura parcial, que
entorpece la recepcion de otros elementos textuales. Ocupadndome de éstos, y desde
éstos, propongo la reconstruccion de la lectura del Pascual Duarte. Confio, no tanto en
haber logrado una lectura «completa», como en haber sustituido una parcialidad por otra
que, en su dia, caducara también. EIl ejercicio de la sustitucion, en cambio, asegura la
vitalidad critica.

La descripciéon del «mensaje» de La familia exige unas gotas de pragmatismo.
Demasiadas interpretaciones de Pascual Duarte, homicida sin entrafias (el asesinato de
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sus semejantes ni le inmuta), tienden a excusar al criminal via una piedad mal
entendida, aduciendo factores sociales: la exacerbacion de su odio por el contraste entre
su penuria econdmica y la riqueza de algunos vecinos, 0 causas existenciales. Sin
embargo, enfocadas las cosas realisticamente, los asesinatos de Pascual resultan
monstruosos, aunque si admiten diversas explicaciones. De hecho, la novela supone dos
grandes explicaciones, la del transcriptor y la del personaje mismo, conjuntadas al final
en la vision total proyectada por el autor implicito, vision que, a su vez, se relaciona con
la creada en otros textos a través del dialogo intertextual, en explicaciones de la
conducta humana ofrecidos en libros de semejantes caracteristicas.

Toda novela puede considerarse una explicacion, siendo la justificacion cervantina
de la locura de don Quijote el prototipo universal del género. En La familia se han
notado influencias del Lazarillo de Tormes, en donde se explica la deshonra del
protagonista por casarse éste con la querida de un clérigo; tampoco faltan ecos de los
dramas rurales de Federico Garcia Lorca, de la atmosfera represiva que aclara el
suicidio de la joven Adela en La casa de Bernarda Alba. Estas y otras obras conforman
el trasfondo literario (el marco) del Cela autor y el del lector culto, y complejizan la
dilucidacion del proceso lectorial al interrelacionarse en nuestra mente, haciendo dificil
la captacion del personaje en su singularidad.

Angel del Rio expone en su Historia de la Literatura Espafiola los rasgos culturales
del XVIII espaiiol recordando las ideas de Paul Hazard, contenidas en La crisis de la
conciencia europea (1680-1715), para ilustrar como los europeos rechazaron los
modelos de hombre propuestos por la cultura espafiola en el siglo XVII, concretamente
el Caballero del Verde Gaban, el hombre razonable, y el héroe cristiano de Gracian.
Posteriores modelos nacionales tampoco han gozado de mayor éxito; pecan de los
mismos defectos que el cervantino. Continuando en la veta de Hazard, quisiera proponer
-y con ello abro la discusion sobre la obra de Cela- que la figura proyectada por el
transcriptor en La familia supone un modelo de conducta prototipico de la Espafia de
posguerra, facilmente reconocible por cualquier habitante o conocedor de la Peninsula
Ibérica. Al describirlo creo que registraremos caracteristicas bien sabidas del
espanolismo.

El transcriptor se parece bastante al protointelectual de la posguerra. Su juicio es
seguro y contundente, «[Pascual Duarte] es un modelo de conductas; un modelo no para
imitarlo, sino para huirlo»? (p. 50). Conoce los limites del buen gusto, de lo razonable y
de lo permisible; cuando los pasajes de las memorias son demasiado «crudos», (p. 49)
no duda en «usar de la tijera y cortar por lo sano» (pp. 49-50). Aquellos hombres,
complices indirectos de la censura oficial, ayudaron a borrar memorias, escamoteando
las del pasado inmediato a las generaciones nacidas bajo el franquismo. Volcaban sus
energias intelectuales en el minucioso ejercicio de un cominerismo de diletanti cercano
a la cursileria.

A la botica le di la vuelta como un calcetin; miré hasta en
los botes de porcelana, detrds de los frascos, encima- y
debajo- de los armarios, en el cajon del bicarbonato [...]
Aprendi nombres hermosos -ungiiento del hijo de Zacarias,
del boyero y del cochero, de pez y resina, de pan de puerco,
de bayas de laurel, de la caridad, contra el pedero del ganado
lanar- tosi con la mostaza, me dieron arcadas con la
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valeriana, me lloraron los ojos del amoniaco, pero por mas
vueltas que le di, y por mas padrenuestros que le recé a San
Antonio [...]

(p. 195)

Nuestro proto-hombre se ha vuelto tontito, le entran mareos modernistas. Este estilista
cumple su misién con éxito al certificar la maldad de Pascual desde la falsa atalaya del
intelectual imparcial, aduciendo dos testigos de cargo de gran parcialidad: el cura y un
guardia civil. Sendos testimonios corroboran el miedo del criminal a la muerte, su
cobardia en el dltimo instante, broche con que se cierra el libro, dejandonos con la
imagen de un caso curioso. Percibidas por el transcriptor las reacciones de Pascual, éste
queda limitado, suscrito a un orden del relato pensado para ejemplificar un modelo anti-
heroico, e incluso, si examinamos los testimonios que no provienen de Pascual aducidos
por el copista, un rico, don Joaquin, amigo del cacique don Jesus, un cura y el guardia
civil, Pascual esta condenado de antemano: los miembros del jurado no son sus iguales,
sino hombres de pro, esos tertulianos, curas, médicos y guardias civiles que presidian la
vida social espafiola de posguerra. La condena podria haber sido suavizada solo si el
copista hubiera conocido de cerca al personaje; mas, sabemos que ni una fotografia
pudo conseguir; (dice: «Lamento no poder complacerle en lo de la fotografia, y no sé
tampoco como decirle para que pudiera arreglarse» [p. 99]) y una vez conocido, podria
haber abogado por su causa.

El uso del transcriptor produce un efecto curioso en la novela -en ésta y en cuantas
exhiben un procedimiento semejante- la dramatiza. Provoca el desplazamiento del
intermediario caracteristico del género, el narrador, asemejando su narratividad a la del
drama; conocemos cuanto pasa mediante la interaccion dialogal. Asistimos en Pascual
Duarte al monélogo dramaético-narrativo de Pascual, que esta presentado, prejuzgado, y
enmarcado por los comentarios del copista. Drama y novela se relacionan al nivel
composicional, acierto artistico pero incobmoda situacion moral; exhibe la frivolidad
intelectual de quien sin atestiguar jamas la conducta de Pascual pretende ser su
intérprete, convirtiéndose asi en conciencia superpuesta, falsa conciencia, muy propia
de las dogmaticas letras contrarreformistas que violan toda libertad®.

William Shakespeare cre6 en Hamlet un sugestivo juego de perspectivas en el
famoso pasaje del drama dentro del drama. El rey, tio del principe y asesino de su padre,
asiste a una representacion amafiada por Hamlet; durante la escena van a recrearse las
circunstancias del homicidio. El rey sigue atento a los dialogos mantenidos en el
escenario; Horacio, un amigo del principe, observa sus reacciones al drama, mientras
Hamlet solo se fija en el rey para interpretar sus emociones. Si se inmuta con la
recreacion del asesinato, la culpa quedara establecida. El escritor inglés dramatiz6 asi la
libre eleccion, la conciencia, la capacidad del hombre (Hamlet) de interpretar por si
mismo las acciones humanas y actuar en consecuencia. El transcriptor de Cela no mira
al acusado, a los testigos; solo lee testimonios escritos. El prejuzga las memorias de
Pascual a través de los testimonios de los espectadores, puntales del orden opresivo de
la Espafia en que Pascual Duarte se publicé®.
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Por tanto, conviene que busquemos la autoria, la autoridad de la novela por nuevos
caminos. Fijandonos en el cuadro y no en el marco, el primer capitulo ofrece ya una
clave orientadora; la voluntad del personaje de explicar, de comunicar, contrasta con la
insistencia del transcriptor. Pascual rebosa de vitalidad, de fuerza creativa. Veamos a
ddnde la dirige, y como la recoge el transcriptor.

La novela que llamamos contemporanea amplié las frecuencias de transmision del
mensaje. La mezcla de géneros llevd ya en el siglo XIX a que un dramaturgo, Henrik
Ibsen, empleara personajes «razonadores» (Henry James habld de «ficelles»), el Dr.
Relling, por ejemplo, en El pato salvaje, que desempefia el papel de narrador, en un
género en que por definicion no lo tiene. Sin embargo, Ibsen transmite al lector un
punto de vista bastante concreto. La novela de la época, por su lado, iba dramatizandose
como atestigua Su Unico hijo, de Leopoldo Alas, o el famoso capitulo de la feria
agricola en Madame Bovary, de Gustave Flaubert, y en ambas el didlogo se sobrepone a
la narracion pura. Tales cruces genéricos provocaron una difuminacién de la figura del
narrador (paraddjicamente podriamos hablar de narracion sin narrador), obligandonos a
buscar el mensaje en aspectos distintos de la composicion, y asi llegamos al uso de
estructuras significantes en la novela moderna, la ficcion fragmentada, tan apropiada,
por ejemplo, para presentar el caos de una revolucién en Los de abajo (1915-1925), de
Mariano Azuela. (Un camino paralelo y complementario en el trazado de la hibridez del
género lo encontramos en la progresiva espacialidad de la ficcion.) En estas
circunstancias, el predominio de elementos narrativos no tradicionales de la novela
moderna, sobrecargd las lecturas criticas de La familia, poniendo mayor énfasis
interpretativo en el artificio del transcriptor que en el verdadero narrador de la obra, su
protagonista, al que se viene considerando primordialmente en su funcién de personaje.
Reandemos el camino.

La creacién de Cela se origina en la voluntad comunicativa de Pascual, dispuesto a
indagar y a explicarse la propia conducta y no en los juegos del transcriptor.
Subordinada asi, y de momento, la presentacion del narrador o encuadre de la novela a
la narracion/focalizacion interna, la lectura se cifra en la tension entre tres novelas
posibles, no en la existente entre la version del copista versus la version de Pascual. El
personaje observa la ficcionalizacion de su vida, sobre la que el transcriptor ejecuta la
«podax». Uno actla sobre lo generado, el otro es el generador.

Precede al capitulo inicial la «Carta anunciando el envio del original», lleva al pie la
firma «Pascual Duarte», que por sus semejanzas con la «Notas del transcriptor» merece
parrafo aparte. Coinciden los dos en la persona narrativa, la primera: ambas explican
que se trata de unas «memorias» (pp. 49 y 52). El uno prefiere censurar los pasajes
escabrosos, «cortar por lo sano» (pp. 49-50), mientras el otro, en accién
correspondiente, dice «que al intentar contarla[s] sentia tan grandes arcadas en el alma
que preferi callarmela[s] y ahora olvidarla[s]» (p. 52). Estas coincidencias existen
porque el copista y Pascual hablan del «largo relato» (p. 51), segun llama el
protagonista a su propia creacion, la novela en si.

Me atosiga, al empezar a redactar lo que le envio, la idea
de que por aquellas fechas ya alguien sabia si habia de llegar
al fin de mi relato, o dénde habria de cortar si el tiempo que
he gastado hubiera sido mal medido, y esa seguridad de que
mis actos habian de ser, a la fuerza, trazados sobre surcos ya



previstos, era algo que me sacaba de quicio.

(p. 52)

A Pascual le preocupaba, le «trastornaba» pensar que el destino humano «esta
escrito» de antemano «en el libro de los Cielos» (p. 53). La predestinacion constituye
asi una version originaria del relato de lo vivido, y ambos en su conflicto lo exasperan.
Mas, el contar su vida (de la que se han excluido, y no olvidemos, los pasajes mas
crudos) le produce un efecto terapéutico: «Noto cierto descanso después de haber
relatado todo lo que pasé, y hay momentos en que hasta la conciencia quiere
remorderme menos» (p. 53).

La novela en este punto se abre en tres: la predestinada, los «surcos trazados» que
exasperaron al personaje y le hacen dudar de si vale la pena continuar la suya, la vivida
y la escrita, que difiere de las anteriores por sus omisiones, supresiones que conforman
un texto terapéutico, que le acalla la conciencia. Pascual al contar restafia las llagas de la
herida. De esas tres novelas posibles, la predestinada queda incompleta, abierta, es una
pregunta, superpregunta sin respuesta, novela en ciernes, cuya Unica funcion consiste en
recordar la ausencia de la religion en la vida del protagonista. Sobre los otros dos relatos
se articula la narracion interior.

Esquema narrativo: la figura del narratario®

Las ficciones, la «vivida» y la escrita, comparten una caracteristica esencial, el
continuo acallar, la falta de palabras exhibida por el actuante y por el emisor. Pascual
parece incapaz de defenderse con la palabra; quizds un poquito de labia le hubiera
permitido responder al Estirao 0 a su madre, y evitar las consiguientes acciones
criminales. El actuante, Pascual-personaje, y el Pascual-narrador, el que cuenta desde la
carcel, aparecen atenazados en los momentos claves por el silencio, donde se incuban
sus violentas reacciones. Los diferencia el que los silencios vividos se convierten en la
novela en vacios sintacticos, siendo las marcas de esas oquedades expresadas en frases
incompletas, terminadas en puntos suspensivos, donde reverbera cuanto queria olvidar
de su vida, o al menos no verbalizar. La pauta narrativa viene marcada por lo no dicho,
esas motivaciones que lo lanzaron al crimen sin que él las entendiera. Al recrear en la
escritura las tensiones sentidas, el narrador prescinde de su experiencia de hombre
maduro, y revive las incomprensiones, la indecision latente en el origen de sus arrebatos
criminales junto al narrador (e incorporo un nuevo elemento al analisis) aparece el
narratario, un compariero de camino, el que le va a ayudar a configurar un sentido a su
vida distinto del registrado en las causas judiciales. El narrador, yo consciente del relato,
establece a nivel lingiistico un didlogo con un tu, el narratario, ése a quien primero
confiamos el sentido de lo escrito, no con «el otro» de la conciencia, poseedor de un
sistema de valores hecho, sino con el otro linglistico a quien confiamos nuestros
balbuceos, nuestros pensamientos en su hacerse. Y dije que lo encontramos, por
ejemplo, en los puntos suspensivos, porque alli remansa lo que el yo todavia no
comprende, aunque ya los huecos (puntos suspensivos), revelen, indiquen algun posible
entendimiento. Los vacios -puntos suspensivos- estan prefiados de sefiales que el
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narratario recoge, y poco a poco esas sefiales-proyecciones del narrador dirigidas al tu-
narratario van condensandose, el narrador comienza a despejar las incognitas de las que
el narratario ha sido repositorio, la verdad de la ficcion va perfilandose, y cuando la
comprension sea total, narrador y narratario, el didlogo yo-tu se hace innecesario, el yo
absorbe el sentido, comprende, cierra el relato.

El narratario, en fin, resulta una contrafigura del protagonista, un heterénimo en el
papel, una imagen hecha de palabras, a quien en el acto de irle inscribiendo en el texto
se le fue creando. Mientras el Pascual-actor se siente culpable, empujado por los
mismos instintos, y capaz de cometer las atrocidades, el relator va conociéndose a si
mismo, sus limitaciones, a través del narratario. Son figuras complementarias, uno es el
yo actuante, el otro el que se desdobla en la escritura en un acto reflexivo con el fin de
ahondar en el misterio, en el sentido de la vida.

Entiendo que las motivaciones criminales de Pascual vienen de su incapacidad de
expresion, de su imposibilidad de verbalizar los sentimientos. Quienes ven a Pascual
desde el existencialismo o superestructuras filosoficas semejantes, pierden de vista el
texto, que refleja una esencial incapacidad del personaje para conceptualizar, y por eso
la novela es tan extraordinaria: el que Pascual cuente su propia vida es un acto heroico,
supone la lucha contra la palabra, corrompida por los lenguajes oficiales de nuestra
Esparia, los religiosos y los politicos, como muy bien explicitara Miguel Delibes en su
recreacion mas tolerante de Pascual Duarte, Pacifico Pérez en Las guerras de nuestros
antepasados.

Por otro lado, Pascual no cesa de invocar a Ud., a la persona a quien remite lo
narrado. En realidad, estamos hablando de dos tipos de lectura: a la primera la podemos
denominar «narratorial», mientras la segunda es la explicita, dirigida al lector postulado
en el texto, que no debe ser confundido con quien efectta el descifrado final; aquél es
un simple lector designado.

El esquema narrativo de Pascual Duarte responde al siguiente cuadro:

Autor T Actor
Implicito < Trans N. laterno Relator

Ud. L. Postulado Tra ns) Lector

Narratario Implicito

De momento s6lo hemos comentado varias de las figuras entre los corchetes.
Definimos el caracter del transcriptor, a quien las lecturas tradicionales de la novela
asignaban caracteristicas positivas y nosotros, a cuarenta afios, consideramos
negativamente. Esbozamos dos facetas de Pascual: la del actor-autor de los crimenes
relatados y la del relator en busqueda reflexiva de una explicacion de las fuerzas
misteriosas que lo empujan a la violencia, es el cerebro al que le hubiera gustado dirigir
la mano y evitar la violencia.

La actuacion de Pascual-actor responde a sacudidas instintivas, reaccién a las
provocaciones viscerales condensadas casi siempre en una mirada. En las paginas
iniciales la matanza de Chispa, la perra, prefigura los homicidios venideros: «tenia la
mirada de los confesores, escrutadora y fria» (p. 64), «y mis 0jos se entornaban



dominados por el mirar, como un clavo, del animal. Cogi la escopeta y disparé» (p. 65).
Cuando la mirada resulta insoportable, el destino esta echado. En contraste con estas
miradas cargadas de emocion, de odio, Pascual descubre en Madrid las vacias; la mujer
de Estévez, Concepcion, le «miraba con todo descaro [...] pero pronto me demostrd [...]
que con ella no habia nada que hacer» (p. 151). Por una supuesta mirada de un
viandante a Concepcion, Estévez, su marido, entablara con el sujeto una batalla verbal
sin «ni siquiera [hacer] ademan de llegar a las manos» (p. 151).

Perfilar al relator requiere mayor tacto. En él converge la doble funcion de relatar la
actuacion protagonizada por Duarte-actor, la historia en si, de dotarla de una trama, de
discursivizarla, y de asumirla en las reflexiones sobre su existencia dirigidas a «Ud.»
don Joaquin Barrera. Un ejemplo ayudara a enfocar las funciones.

Era yo de bien corta edad cuando nacié mi hermana
Rosario. De aquel tiempo guardo un recuerdo confuso y vago
y no sé hasta que punto relataré fielmente lo sucedido; voy a
intentarlo sin embargo, pensando que si bien mi relato pueda
pecar de impreciso, siempre estara mas cerca de la realidad
que las figuras que, de imaginacion y a ojo de buen cubero,
pudiera usted hacerse.

(p. 71)

Una simple hojeada al libro, a su organizacion sintéctica, a las formas oracionales
predominantes, revela, segun dije, una enorme cantidad de frases terminadas en puntos
suspensivos y de frases exclamativas, con una menor de condicionales. En ellas se
dirige a si mismo, a su narratario, a un td, a aquél con quien conversamos a veces, con el
otro, no el de la conciencia, sino ése que ronda la punta de la pluma y nos fuerza a
explicarnos mejor, clarificar nuestras percepciones, a conceptualizarlas. Los puntos
suspensivos indican que la conceptualizacion queda incompleta.

Una lectura cuidadosa de la novela confirma que el narrador escribe para alguien
ajeno al Ud. «Naci hace ya muchos afios -lo menos cincuenta y cinco- en un pueblo
perdido por la provincia de Badajoz; el pueblo estaba a unas dos leguas de
Almendralejo, agachado sobre una carretera lisa y larga como un dia sin pan, lisa y
larga como los dias -de una lisura y una largura como usted, para su bien, no puede
figurarse- de un condenado a muerte» (p. 57). Seria inconcebible que don Joaquin (Ud.)
desconociera el trazado de la carretera entre un pueblo a Almendralejo, la residencia de
su mejor amigo, y la cercana Mérida, su ciudad. La frase siguiente «no puede ni
figurarse» lo largo que es la espera para un condenado a muerte tampoco le
corresponde, pues se basa en el simil de la carretera, «lisa y larga como un dia sin pan»,
escrito para beneficio de otro. Cabe asi hablar de dos canales de comunicacion: el
transmisor de las sefiales emitidas para don Joaquin y el que las lleva con el narratario
en mente.

Una detallada descripcion del pueblo mismo viene igualmente remitida a nombre de
don Joaquin. ¢Es posible que él nunca hubiera visitado la casa de su intimo, don Jesus?



Resulta incongruente; creo que figura en el texto por su utilidad a nivel temético para el
lector y en el escritural para el narratario.

En el episodio de la perra asoma aun mejor el narratario, al desdoblarse la
conciencia del narrador:

La perra volvié a echarse frente a mi y volvio a mirarme;
ahora me doy cuenta de que tenia la mirada de los
confesores, escrutadora y fria, como dicen que es la de los
linces [...] Un temblor recorrié todo mi cuerpo; parecia como
una corriente que forzaba por salirme por los brazos. El
pitillo se me habia apagado; la escopeta, de un solo cafio, se
dejaba acariciar, lentamente, entre mis piernas. La perra
seguia mirdndome, fija, de un momento a otro, y su mirada
calentaba la sangre de las venas de tal manera que se veia
llegar el momento en que tuviese que entregarme; hacia
calor, un calor espantoso, y mis 0jos se entornaban
dominados por el mirar, como un clavo, del animal. Cogi la
escopeta y disparé; volvi a cargar y volvi a disparar. La perra
tenia una sangre oscura y pegajosa que se extendia poco a
poco por la tierra.

(p. 65)

El «ahora» indica que en el presente de la escritura entiende el porqué de su proceder
instintivo en la matanza del animal; sin embargo, persiste un no sé qué inexplicable, los
puntos suspensivos abren el discurso, la posibilidad de que el narrador halle luego
causas de mayor peso, conceptualice el suceso de otra manera.

Las frases exclamativas denotan también la presencia del narratario. «Rosario se nos
cri6 siempre debilucha y esmirriada -jpoca vida podia sacar de los vacios pechos de mi
madre!- y sus primeros tiempos fueron tan dificiles que en mas de una ocasién estuvo a
pique de marcharse» (p. 74). Los signos de exclamacion confirman las intenciones
narrativas de aplazar el cierre del discurso. Sin ellos el mensaje seria simplemente que
la madre tenia la leche escasa, que lo es, pero la exclamacion le afiade un matiz esencial:
los pechos vacios aluden a que Rosario iba a sacar poco liquido nutritivo, fuente de la
vitalidad fisica, y aun menos humano. Pascual cuenta la historia con todos sus
pormenores, mientras la manera en que lo hace, contrapunteada en esta instancia por la
forma exclamativa, revela un enfrentamiento, una confrontacion irresuelta.

De los diecinueve capitulos, diez terminan en puntos suspensivos, uno en
exclamacion, y en dos mas los puntos suspensivos figuran en las penultimas frases. Esto
concede caracter a la novela, y supone, a mi parecer, un anticipo al conocido
fragmentarismo de La colmena (1951), patente aqui a nivel de frase, alli en unidades
mayores, la escena o el capitulo.

Cela al corregir las primeras ediciones de La familia con vistas a dar una version
definitiva de la novela en su Obra Completa suprimié numerosos puntos suspensivos®.
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Tomando la muestra utilizada antes para ejemplificar la cualidad sintéctica de la obra, la
cuenta de los finales de capitulo acabados en suspensivos, vemos que los redujo de trece
a diez. Lo significativo del cambio para nosotros es que al esquema narrativo
establecido hace un momento habria que afiadir a posteriori la figura de un estilista,
ocupado de la gramaticalidad y correccion del texto, es decir, de quien efectta el
«pulido» que la «Nota del transcriptor» negaba. Aunque sustancialmente la ficcidn
quede igual, el texto sufre una transformacion, pues el autor se convierte en lector de su
creacion, en lector gramatizante, y luego, como estilista, en corrector de pruebas. No
existe por tanto contradiccion; el «pulido» no varia el sentido, simplemente reduce los
excesos, actividad propia del buen editor.

El narratario tal y como lo describen los forjadores del término no sabe nada del
relato a su comienzo, excepto la lengua del que cuenta, mientras acaba al final con los
mismos conocimientos del narrador. Su figura, segin Gérard Genette, Gerald Prince y
Ann Piwowarczyk, es linglistica; yo prefiero tratarla (y ello se deducird de lo aqui
escrito) como una estrategia narrativa’, una posibilidad del narrador de desdoblarse, un
reflejo en el papel que surge en la punta de la pluma. Estrategia, por cierto, muy
apropiada para la autobiografia. Pascual cuando emborrona las primeras paginas cree
gue «en ocho dias lo despacharia» (p. 146), pero «las cosas hunca son como a primera
vista las figuramos» (p. 145), y surgen «aspectos desconocidos» (p. 145). Al mirar las
cuestiones por el microscopio de la pluma-lanceta, existen los vacios sin llenar,
preguntas sin respuesta, que la escritura ird supliendo en exclamaciones, puntos
suspensivos, etc.

Al final desaparece el misterio, narrador y narratario se fusionan. La historia queda
contada.

Entonces si que ya no habia solucion. Me abalancé sobre
ella [la madre] y la sujeté. Forcejed, se escurrid [...]
Momento hubo en que llego a tenerme cogido por el cuello.
Gritaba como una condenada. Luchamos; fue la lucha méas
tremenda que usted se puede imaginar. Rugiamos como
bestias, la baba asomaba a la boca [...] En una de las vueltas
vi a mi mujer, blanca como una muerta, parada a la puerta sin
atreverse a entrar. Traia un candil en la mano, el candil a
cuya luz pude ver la cara de mi madre, morada como un
habito de nazareno [...] Seguiamos luchando; llegué a tener
las vestiduras rasgadas, el pecho al aire. La condenada tenia
mas fuerzas que un demonio. Tuve que usar de toda mi
hombria para tenerla quieta. Quince veces que la sujetara,
quince veces que se me habia de escurrir. Me arafiaba, me
daba patadas y pufietazos, me mordia. Hubo un momento en
que con la boca me cazd un pezon -el izquierdo- y me lo
arranco de cuajo. Fue en el momento mismo en que pude
clavarle la hoja en la garganta [...]

(p. 193)
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Y la frase ultima: «Podia respirar [...]» (p. 194)

El momento vivido, el asesinato de la madre con que se cierra la novela, supone una
intensificacion del jadeo sintactico; los suspensivos reproducen las vacilaciones ante el
acto supremo de matar a quien nos dio la vida. Y concluye con una afirmacion, «Podia
respirar [...]». El narratario habia sido, pues, el espacio del ti desazonado, a quien en la
continua incertidumbre le iba confiando la solucidn, en ese pozo negro la resolucion ha
ido tomando cuerpo. Una vez tomada la decisién y cumplido el destino, Pascual
descansa, respira. Final que contrasta con el conceptual del capitulo XIIlI; alli Duarte
exclamaba: «jBuena diferencia va entre lo pasado y lo que yo procuraria que pasara Si
pudiera volver a comenzar!» (p. 80). Este es el fin de la novela del arrepentimiento
dirigida a Ud. (la novela vivida), diferente al final arriba citado (de la novela escrita), la
escena del asesinato, cuando culminan los sucesos narrados al convertirse en vivencias
escriturales.

A ambos finales, el transcriptor le afiadira ain otro en su nota final, el grotesco,
donde pone de manifiesto la resistencia cobarde de Duarte a la muerte, contrapunto a la
autorresignacion del protagonista que se habia presentado a si mismo. Al lector
implicito le competera conjugar esos diferentes protagonistas, siguiendo las directrices
marcadas por el autor implicito, y ver como éste auna las contradictorias visiones de
Pascual: la del transcriptor y la del personaje mismo.

Conviene no olvidar que el transcriptor ni es Cela ni es su autor implicito. A éste lo
encontramos en la contraposicion entre el Pascual del marco y el creado por el propio
Pascual. El lector implicito debe conjugar ambas visiones, advirtiendo la parcialidad del
uno y teniendo en cuenta que el Pascual asesino actla de acuerdo a su instinto, mientras
su doble, el que busca justificacion a su conducta con la pluma, es una creacion artistica,
una esperanza de redencién. En consecuencia, y modificando el enunciado inicial,
debemos decir: Pascual es un criminal; ojala sus palabras sean un acto de constriccion.

Un breve repaso a las caracteristicas de la lengua empleada -el repetido uso de
refranes, los modelos genéricos, la picaresca subyacente- sugiere que quien escribe lo
hace ademas encerrado en una carcel retérica, contrapartida en el relator del sobrepeso
instintivo del actor. Asi pues, no es solo el transcriptor quien asienta los sistemas de
valores por los que vamos a juzgar a Pascual; ya la lengua lo confina y sus balbuceos
son un esfuerzo heroico por traspasarla. El narratario, el espacio intimo del narrador, es
su Unico escape, la posibilidad de cuestionar las certezas de una sociedad viciada por el
dogmatismo y las explicaciones faciles, asequibles en nuestro refranero, que casi no
permite la libertad de expresion, la busqueda de nuestro ser en libertad. Siempre que
hablemos de La familia deberemos recordar su organizacion narrativa que al contar (del
transcriptor) se sobrepone el indagar (del protagonista). Al escribirse el personaje va
confiando involuntariamente al narratario sus respuestas sin formar todavia sobre su
vida criminal, justificacion de su conducta y, a la vez, protesta contra un destino
arbitrario, mediante una lengua viciada por la tradicion.

Sentido actual de la novela



¢En qué se diferencia la vida «vivida» de la escrita? ; Como debe el lector implicito
entender las sefiales de su contrapartida, el autor implicito? La novela vivida viene
reflejada en la escrita; en los huecos vitales dejados al descubierto por la falta de
educacion formal anidan los instintos criminales, su representacion escrita, el aspecto
suspensivo del lenguaje transmite esa violencia irreprimible, la incapacidad del
personaje de encontrar respuestas en un mundo, esa Espafia cerrada a cal y canto de
cuyos anacrénicos valores es portaestandarte el transcriptor. Ademas, la misma lengua
de Pascual repleta de refranes, de frases hechas, de modelos genéricos supone otra
carcel, la de la tradicion; asi el personaje permanece encerrado en una carcel verbal.
Tanto la falta de palabras que le caracteriza en sus funciones de actuante como los
vacios que deja al desempefiar la de relator son los espacios del silencio prefiados de
violencia, de una rebelion imposible.

El personaje refleja de manera magistral la tension existente del momento historico
en que se escribid, cuando el verbo aprisionado por la escritura oficial tenia que
ocultarse en los meandros del sobreentendido. La necesidad de aclarar, de decir,
encuentra en Pascual una via de expresion, el asesinato, mientras en la mayoria de los
intelectuales de la época cuajé en el silencio desesperado.

El lector implicito comprende ese mensaje en su dualidad; por una parte, la
contraposicion, transcriptor-personaje, el enviado de la Espafia oficial y el hombre
juzgado y subyugado por su estrechez de principios; por otra, la existente en el
personaje entre la libertad de expresion y la incapacidad de decir, ambas conforman una
visién de la violencia aun méas genesiaca que el homicidio, la falta de verbo, la
incapacidad de conceptualizar en libertad e igualdad, principios por cuya supresion los
reaccionarios de siempre lucharon la Ultima y sangrienta cruzada. Los sistemas de
valores sociales, familiares y personales fueron aherrojados durante la posguerra bajo la
ferrea vigilancia del lenguaje oficial, dejando al hombre del campo (sin educacion
formal) fuera de toda posibilidad de expresarse.

Treinta afios despues de la publicacion de La familia recreara Miguel Delibes a
Pascual Duarte en el personaje Pacifico Pérez. El vallisoletano enfoca, en vez de la
incapacidad linguistica del hombre sin educacion, la violencia psiquica producida por la
acumulacién de presiones animicas ejercidas por una cultura traspasada por la violencia.
En La familia de Pascual Duarte todavia se ficcionaliza el pecado original de la Era de
Franco: la represion de la palabra. Curiosamente, la Espafia catdlica viold las primeras
palabras de su dogma y ensefia, los Evangelios: «En el principio fue el Verbo».
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