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Perdonen Uds. que comience aludiendo a un añejo y desprestigiado término crítico-
literario, el «fondo», y su intercambiable noción de «mensaje», utilizada principalmente 
en los estudios sobre el cine. Lo hago porque las interpretaciones tradicionales de La 
familia de Pascual Duarte (1942), novela clave por su posición en el punto de arranque 
de la historia de la literatura española contemporánea, me parecen incompletas, debido, 
en principio, a una indecisión de tipo ético-moral y política sobre lo que allí se cuenta 
(fondo-mensaje). La crítica vacila a la hora de asignar culpas al protagonista y orilla la 
dificultad adscribiendo a sus acciones criminales un carácter dual, enunciable en el 
siguiente equívoco: Pascual es culpable de asesinatos inevitables. Tal ambigüedad 
revela un fuerte amorfismo interpretativo, basado como digo, en una duplicidad 
significativa justificable sólo por una lectura parcial de la obra, por la perspectiva con 
que muchos y buenos estudios la abordan1, una visión conformada en los confines 
lectoriales del comienzo de la posguerra, lo que, en consecuencia, ha afectado las 
descripciones formales de la novela, del cómo se cuenta, tendentes a reforzar la 
indeterminación interpretativa. Han sido los críticos mismos, sobre todo los 
historiadores de la literatura española, quienes han prolongado esa lectura parcial, que 
entorpece la recepción de otros elementos textuales. Ocupándome de éstos, y desde 
éstos, propongo la reconstrucción de la lectura del Pascual Duarte. Confío, no tanto en 
haber logrado una lectura «completa», como en haber sustituido una parcialidad por otra 
que, en su día, caducará también. El ejercicio de la sustitución, en cambio, asegura la 
vitalidad crítica.  

La descripción del «mensaje» de La familia exige unas gotas de pragmatismo. 
Demasiadas interpretaciones de Pascual Duarte, homicida sin entrañas (el asesinato de 
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sus semejantes ni le inmuta), tienden a excusar al criminal vía una piedad mal 
entendida, aduciendo factores sociales: la exacerbación de su odio por el contraste entre 
su penuria económica y la riqueza de algunos vecinos, o causas existenciales. Sin 
embargo, enfocadas las cosas realísticamente, los asesinatos de Pascual resultan 
monstruosos, aunque sí admiten diversas explicaciones. De hecho, la novela supone dos 
grandes explicaciones, la del transcriptor y la del personaje mismo, conjuntadas al final 
en la visión total proyectada por el autor implícito, visión que, a su vez, se relaciona con 
la creada en otros textos a través del diálogo intertextual, en explicaciones de la 
conducta humana ofrecidos en libros de semejantes características.  

Toda novela puede considerarse una explicación, siendo la justificación cervantina 
de la locura de don Quijote el prototipo universal del género. En La familia se han 
notado influencias del Lazarillo de Tormes, en donde se explica la deshonra del 
protagonista por casarse éste con la querida de un clérigo; tampoco faltan ecos de los 
dramas rurales de Federico García Lorca, de la atmósfera represiva que aclara el 
suicidio de la joven Adela en La casa de Bernarda Alba. Estas y otras obras conforman 
el trasfondo literario (el marco) del Cela autor y el del lector culto, y complejizan la 
dilucidación del proceso lectorial al interrelacionarse en nuestra mente, haciendo difícil 
la captación del personaje en su singularidad.  

Ángel del Río expone en su Historia de la Literatura Española los rasgos culturales 
del XVIII español recordando las ideas de Paul Hazard, contenidas en La crisis de la 
conciencia europea (1680-1715), para ilustrar cómo los europeos rechazaron los 
modelos de hombre propuestos por la cultura española en el siglo XVII, concretamente 
el Caballero del Verde Gabán, el hombre razonable, y el héroe cristiano de Gracián. 
Posteriores modelos nacionales tampoco han gozado de mayor éxito; pecan de los 
mismos defectos que el cervantino. Continuando en la veta de Hazard, quisiera proponer 
-y con ello abro la discusión sobre la obra de Cela- que la figura proyectada por el 
transcriptor en La familia supone un modelo de conducta prototípico de la España de 
posguerra, fácilmente reconocible por cualquier habitante o conocedor de la Península 
Ibérica. Al describirlo creo que registraremos características bien sabidas del 
españolismo.  

El transcriptor se parece bastante al protointelectual de la posguerra. Su juicio es 
seguro y contundente, «[Pascual Duarte] es un modelo de conductas; un modelo no para 
imitarlo, sino para huirlo»2 (p. 50). Conoce los límites del buen gusto, de lo razonable y 
de lo permisible; cuando los pasajes de las memorias son demasiado «crudos», (p. 49) 
no duda en «usar de la tijera y cortar por lo sano» (pp. 49-50). Aquellos hombres, 
cómplices indirectos de la censura oficial, ayudaron a borrar memorias, escamoteando 
las del pasado inmediato a las generaciones nacidas bajo el franquismo. Volcaban sus 
energías intelectuales en el minucioso ejercicio de un cominerismo de diletanti cercano 
a la cursilería.  

A la botica le di la vuelta como un calcetín; miré hasta en 
los botes de porcelana, detrás de los frascos, encima- y 
debajo- de los armarios, en el cajón del bicarbonato [...] 
Aprendí nombres hermosos -ungüento del hijo de Zacarías, 
del boyero y del cochero, de pez y resina, de pan de puerco, 
de bayas de laurel, de la caridad, contra el pedero del ganado 
lanar- tosí con la mostaza, me dieron arcadas con la 
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valeriana, me lloraron los ojos del amoníaco, pero por más 
vueltas que le di, y por más padrenuestros que le recé a San 
Antonio [...] 

 
 
 
 

Nuestro proto-hombre se ha vuelto tontito, le entran mareos modernistas. Este estilista 
cumple su misión con éxito al certificar la maldad de Pascual desde la falsa atalaya del 
intelectual imparcial, aduciendo dos testigos de cargo de gran parcialidad: el cura y un 
guardia civil. Sendos testimonios corroboran el miedo del criminal a la muerte, su 
cobardía en el último instante, broche con que se cierra el libro, dejándonos con la 
imagen de un caso curioso. Percibidas por el transcriptor las reacciones de Pascual, éste 
queda limitado, suscrito a un orden del relato pensado para ejemplificar un modelo anti-
heroico, e incluso, si examinamos los testimonios que no provienen de Pascual aducidos 
por el copista, un rico, don Joaquín, amigo del cacique don Jesús, un cura y el guardia 
civil, Pascual está condenado de antemano: los miembros del jurado no son sus iguales, 
sino hombres de pro, esos tertulianos, curas, médicos y guardias civiles que presidían la 
vida social española de posguerra. La condena podría haber sido suavizada sólo si el 
copista hubiera conocido de cerca al personaje; mas, sabemos que ni una fotografía 
pudo conseguir; (dice: «Lamento no poder complacerle en lo de la fotografía, y no sé 
tampoco cómo decirle para que pudiera arreglarse» [p. 99]) y una vez conocido, podría 
haber abogado por su causa.  

El uso del transcriptor produce un efecto curioso en la novela -en ésta y en cuantas 
exhiben un procedimiento semejante- la dramatiza. Provoca el desplazamiento del 
intermediario característico del género, el narrador, asemejando su narratividad a la del 
drama; conocemos cuanto pasa mediante la interacción dialogal. Asistimos en Pascual 
Duarte al monólogo dramático-narrativo de Pascual, que está presentado, prejuzgado, y 
enmarcado por los comentarios del copista. Drama y novela se relacionan al nivel 
composicional, acierto artístico pero incómoda situación moral; exhibe la frivolidad 
intelectual de quien sin atestiguar jamás la conducta de Pascual pretende ser su 
intérprete, convirtiéndose así en conciencia superpuesta, falsa conciencia, muy propia 
de las dogmáticas letras contrarreformistas que violan toda libertad3.  

William Shakespeare creó en Hamlet un sugestivo juego de perspectivas en el 
famoso pasaje del drama dentro del drama. El rey, tío del príncipe y asesino de su padre, 
asiste a una representación amañada por Hamlet; durante la escena van a recrearse las 
circunstancias del homicidio. El rey sigue atento a los diálogos mantenidos en el 
escenario; Horacio, un amigo del príncipe, observa sus reacciones al drama, mientras 
Hamlet sólo se fija en el rey para interpretar sus emociones. Si se inmuta con la 
recreación del asesinato, la culpa quedará establecida. El escritor inglés dramatizó así la 
libre elección, la conciencia, la capacidad del hombre (Hamlet) de interpretar por sí 
mismo las acciones humanas y actuar en consecuencia. El transcriptor de Cela no mira 
al acusado, a los testigos; sólo lee testimonios escritos. Él prejuzga las memorias de 
Pascual a través de los testimonios de los espectadores, puntales del orden opresivo de 
la España en que Pascual Duarte se publicó4. 

(p. 195)  
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Por tanto, conviene que busquemos la autoría, la autoridad de la novela por nuevos 
caminos. Fijándonos en el cuadro y no en el marco, el primer capítulo ofrece ya una 
clave orientadora; la voluntad del personaje de explicar, de comunicar, contrasta con la 
insistencia del transcriptor. Pascual rebosa de vitalidad, de fuerza creativa. Veamos a 
dónde la dirige, y cómo la recoge el transcriptor.  

La novela que llamamos contemporánea amplió las frecuencias de transmisión del 
mensaje. La mezcla de géneros llevó ya en el siglo XIX a que un dramaturgo, Henrik 
Ibsen, empleara personajes «razonadores» (Henry James habló de «ficelles»), el Dr. 
Relling, por ejemplo, en El pato salvaje, que desempeña el papel de narrador, en un 
género en que por definición no lo tiene. Sin embargo, Ibsen transmite al lector un 
punto de vista bastante concreto. La novela de la época, por su lado, iba dramatizándose 
como atestigua Su único hijo, de Leopoldo Alas, o el famoso capítulo de la feria 
agrícola en Madame Bovary, de Gustave Flaubert, y en ambas el diálogo se sobrepone a 
la narración pura. Tales cruces genéricos provocaron una difuminación de la figura del 
narrador (paradójicamente podríamos hablar de narración sin narrador), obligándonos a 
buscar el mensaje en aspectos distintos de la composición, y así llegamos al uso de 
estructuras significantes en la novela moderna, la ficción fragmentada, tan apropiada, 
por ejemplo, para presentar el caos de una revolución en Los de abajo (1915-1925), de 
Mariano Azuela. (Un camino paralelo y complementario en el trazado de la hibridez del 
género lo encontramos en la progresiva espacialidad de la ficción.) En estas 
circunstancias, el predominio de elementos narrativos no tradicionales de la novela 
moderna, sobrecargó las lecturas críticas de La familia, poniendo mayor énfasis 
interpretativo en el artificio del transcriptor que en el verdadero narrador de la obra, su 
protagonista, al que se viene considerando primordialmente en su función de personaje. 
Reandemos el camino.  

La creación de Cela se origina en la voluntad comunicativa de Pascual, dispuesto a 
indagar y a explicarse la propia conducta y no en los juegos del transcriptor. 
Subordinada así, y de momento, la presentación del narrador o encuadre de la novela a 
la narración/focalización interna, la lectura se cifra en la tensión entre tres novelas 
posibles, no en la existente entre la versión del copista versus la versión de Pascual. El 
personaje observa la ficcionalización de su vida, sobre la que el transcriptor ejecuta la 
«poda». Uno actúa sobre lo generado, el otro es el generador.  

Precede al capítulo inicial la «Carta anunciando el envío del original», lleva al pie la 
firma «Pascual Duarte», que por sus semejanzas con la «Notas del transcriptor» merece 
párrafo aparte. Coinciden los dos en la persona narrativa, la primera: ambas explican 
que se trata de unas «memorias» (pp. 49 y 52). El uno prefiere censurar los pasajes 
escabrosos, «cortar por lo sano» (pp. 49-50), mientras el otro, en acción 
correspondiente, dice «que al intentar contarla[s] sentía tan grandes arcadas en el alma 
que preferí callármela[s] y ahora olvidarla[s]» (p. 52). Estas coincidencias existen 
porque el copista y Pascual hablan del «largo relato» (p. 51), según llama el 
protagonista a su propia creación, la novela en sí.  

Me atosiga, al empezar a redactar lo que le envío, la idea 
de que por aquellas fechas ya alguien sabía si había de llegar 
al fin de mi relato, o dónde habría de cortar si el tiempo que 
he gastado hubiera sido mal medido, y esa seguridad de que 
mis actos habían de ser, a la fuerza, trazados sobre surcos ya 



previstos, era algo que me sacaba de quicio. 
 
 
 
 

A Pascual le preocupaba, le «trastornaba» pensar que el destino humano «está 
escrito» de antemano «en el libro de los Cielos» (p. 53). La predestinación constituye 
así una versión originaria del relato de lo vivido, y ambos en su conflicto lo exasperan. 
Mas, el contar su vida (de la que se han excluido, y no olvidemos, los pasajes más 
crudos) le produce un efecto terapéutico: «Noto cierto descanso después de haber 
relatado todo lo que pasé, y hay momentos en que hasta la conciencia quiere 
remorderme menos» (p. 53).  

La novela en este punto se abre en tres: la predestinada, los «surcos trazados» que 
exasperaron al personaje y le hacen dudar de si vale la pena continuar la suya, la vivida 
y la escrita, que difiere de las anteriores por sus omisiones, supresiones que conforman 
un texto terapéutico, que le acalla la conciencia. Pascual al contar restaña las llagas de la 
herida. De esas tres novelas posibles, la predestinada queda incompleta, abierta, es una 
pregunta, superpregunta sin respuesta, novela en ciernes, cuya única función consiste en 
recordar la ausencia de la religión en la vida del protagonista. Sobre los otros dos relatos 
se articula la narración interior.  

 
Esquema narrativo: la figura del narratario5 

Las ficciones, la «vivida» y la escrita, comparten una característica esencial, el 
continuo acallar, la falta de palabras exhibida por el actuante y por el emisor. Pascual 
parece incapaz de defenderse con la palabra; quizás un poquito de labia le hubiera 
permitido responder al Estirao o a su madre, y evitar las consiguientes acciones 
criminales. El actuante, Pascual-personaje, y el Pascual-narrador, el que cuenta desde la 
cárcel, aparecen atenazados en los momentos claves por el silencio, donde se incuban 
sus violentas reacciones. Los diferencia el que los silencios vividos se convierten en la 
novela en vacíos sintácticos, siendo las marcas de esas oquedades expresadas en frases 
incompletas, terminadas en puntos suspensivos, donde reverbera cuanto quería olvidar 
de su vida, o al menos no verbalizar. La pauta narrativa viene marcada por lo no dicho, 
esas motivaciones que lo lanzaron al crimen sin que él las entendiera. Al recrear en la 
escritura las tensiones sentidas, el narrador prescinde de su experiencia de hombre 
maduro, y revive las incomprensiones, la indecisión latente en el origen de sus arrebatos 
criminales junto al narrador (e incorporo un nuevo elemento al análisis) aparece el 
narratario, un compañero de camino, el que le va a ayudar a configurar un sentido a su 
vida distinto del registrado en las causas judiciales. El narrador, yo consciente del relato, 
establece a nivel lingüístico un diálogo con un tú, el narratario, ése a quien primero 
confiamos el sentido de lo escrito, no con «el otro» de la conciencia, poseedor de un 
sistema de valores hecho, sino con el otro lingüístico a quien confiamos nuestros 
balbuceos, nuestros pensamientos en su hacerse. Y dije que lo encontramos, por 
ejemplo, en los puntos suspensivos, porque allí remansa lo que el yo todavía no 
comprende, aunque ya los huecos (puntos suspensivos), revelen, indiquen algún posible 
entendimiento. Los vacíos -puntos suspensivos- están preñados de señales que el 

(p. 52)  
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narratario recoge, y poco a poco esas señales-proyecciones del narrador dirigidas al tú-
narratario van condensándose, el narrador comienza a despejar las incógnitas de las que 
el narratario ha sido repositorio, la verdad de la ficción va perfilándose, y cuando la 
comprensión sea total, narrador y narratario, el diálogo yo-tú se hace innecesario, el yo 
absorbe el sentido, comprende, cierra el relato.  

El narratario, en fin, resulta una contrafigura del protagonista, un heterónimo en el 
papel, una imagen hecha de palabras, a quien en el acto de irle inscribiendo en el texto 
se le fue creando. Mientras el Pascual-actor se siente culpable, empujado por los 
mismos instintos, y capaz de cometer las atrocidades, el relator va conociéndose a sí 
mismo, sus limitaciones, a través del narratario. Son figuras complementarias, uno es el 
yo actuante, el otro el que se desdobla en la escritura en un acto reflexivo con el fin de 
ahondar en el misterio, en el sentido de la vida. 

Entiendo que las motivaciones criminales de Pascual vienen de su incapacidad de 
expresión, de su imposibilidad de verbalizar los sentimientos. Quienes ven a Pascual 
desde el existencialismo o superestructuras filosóficas semejantes, pierden de vista el 
texto, que refleja una esencial incapacidad del personaje para conceptualizar, y por eso 
la novela es tan extraordinaria: el que Pascual cuente su propia vida es un acto heroico, 
supone la lucha contra la palabra, corrompida por los lenguajes oficiales de nuestra 
España, los religiosos y los políticos, como muy bien explicitará Miguel Delibes en su 
recreación más tolerante de Pascual Duarte, Pacífico Pérez en Las guerras de nuestros 
antepasados.  

Por otro lado, Pascual no cesa de invocar a Ud., a la persona a quien remite lo 
narrado. En realidad, estamos hablando de dos tipos de lectura: a la primera la podemos 
denominar «narratorial», mientras la segunda es la explícita, dirigida al lector postulado 
en el texto, que no debe ser confundido con quien efectúa el descifrado final; aquél es 
un simple lector designado.  

El esquema narrativo de Pascual Duarte responde al siguiente cuadro: 

 

De momento sólo hemos comentado varias de las figuras entre los corchetes. 
Definimos el carácter del transcriptor, a quien las lecturas tradicionales de la novela 
asignaban características positivas y nosotros, a cuarenta años, consideramos 
negativamente. Esbozamos dos facetas de Pascual: la del actor-autor de los crímenes 
relatados y la del relator en búsqueda reflexiva de una explicación de las fuerzas 
misteriosas que lo empujan a la violencia, es el cerebro al que le hubiera gustado dirigir 
la mano y evitar la violencia.  

La actuación de Pascual-actor responde a sacudidas instintivas, reacción a las 
provocaciones viscerales condensadas casi siempre en una mirada. En las páginas 
iniciales la matanza de Chispa, la perra, prefigura los homicidios venideros: «tenía la 
mirada de los confesores, escrutadora y fría» (p. 64), «y mis ojos se entornaban 



dominados por el mirar, como un clavo, del animal. Cogí la escopeta y disparé» (p. 65). 
Cuando la mirada resulta insoportable, el destino está echado. En contraste con estas 
miradas cargadas de emoción, de odio, Pascual descubre en Madrid las vacías; la mujer 
de Estévez, Concepción, le «miraba con todo descaro [...] pero pronto me demostró [...] 
que con ella no había nada que hacer» (p. 151). Por una supuesta mirada de un 
viandante a Concepción, Estévez, su marido, entablará con el sujeto una batalla verbal 
sin «ni siquiera [hacer] ademán de llegar a las manos» (p. 151).  

Perfilar al relator requiere mayor tacto. En él converge la doble función de relatar la 
actuación protagonizada por Duarte-actor, la historia en sí, de dotarla de una trama, de 
discursivizarla, y de asumirla en las reflexiones sobre su existencia dirigidas a «Ud.» 
don Joaquín Barrera. Un ejemplo ayudará a enfocar las funciones.  

Era yo de bien corta edad cuando nació mi hermana 
Rosario. De aquel tiempo guardo un recuerdo confuso y vago 
y no sé hasta que punto relataré fielmente lo sucedido; voy a 
intentarlo sin embargo, pensando que si bien mi relato pueda 
pecar de impreciso, siempre estará más cerca de la realidad 
que las figuras que, de imaginación y a ojo de buen cubero, 
pudiera usted hacerse. 

 
 
 
 

Una simple hojeada al libro, a su organización sintáctica, a las formas oracionales 
predominantes, revela, según dije, una enorme cantidad de frases terminadas en puntos 
suspensivos y de frases exclamativas, con una menor de condicionales. En ellas se 
dirige a sí mismo, a su narratario, a un tú, a aquél con quien conversamos a veces, con el 
otro, no el de la conciencia, sino ése que ronda la punta de la pluma y nos fuerza a 
explicarnos mejor, clarificar nuestras percepciones, a conceptualizarlas. Los puntos 
suspensivos indican que la conceptualización queda incompleta.  

Una lectura cuidadosa de la novela confirma que el narrador escribe para alguien 
ajeno al Ud. «Nací hace ya muchos años -lo menos cincuenta y cinco- en un pueblo 
perdido por la provincia de Badajoz; el pueblo estaba a unas dos leguas de 
Almendralejo, agachado sobre una carretera lisa y larga como un día sin pan, lisa y 
larga como los días -de una lisura y una largura como usted, para su bien, no puede 
figurarse- de un condenado a muerte» (p. 57). Sería inconcebible que don Joaquín (Ud.) 
desconociera el trazado de la carretera entre un pueblo a Almendralejo, la residencia de 
su mejor amigo, y la cercana Mérida, su ciudad. La frase siguiente «no puede ni 
figurarse» lo largo que es la espera para un condenado a muerte tampoco le 
corresponde, pues se basa en el símil de la carretera, «lisa y larga como un día sin pan», 
escrito para beneficio de otro. Cabe así hablar de dos canales de comunicación: el 
transmisor de las señales emitidas para don Joaquín y el que las lleva con el narratario 
en mente.  

Una detallada descripción del pueblo mismo viene igualmente remitida a nombre de 
don Joaquín. ¿Es posible que él nunca hubiera visitado la casa de su íntimo, don Jesús? 

(p. 71)  



Resulta incongruente; creo que figura en el texto por su utilidad a nivel temático para el 
lector y en el escritural para el narratario.  

En el episodio de la perra asoma aún mejor el narratario, al desdoblarse la 
conciencia del narrador: 

La perra volvió a echarse frente a mí y volvió a mirarme; 
ahora me doy cuenta de que tenía la mirada de los 
confesores, escrutadora y fría, como dicen que es la de los 
linces [...] Un temblor recorrió todo mi cuerpo; parecía como 
una corriente que forzaba por salirme por los brazos. El 
pitillo se me había apagado; la escopeta, de un solo caño, se 
dejaba acariciar, lentamente, entre mis piernas. La perra 
seguía mirándome, fija, de un momento a otro, y su mirada 
calentaba la sangre de las venas de tal manera que se veía 
llegar el momento en que tuviese que entregarme; hacía 
calor, un calor espantoso, y mis ojos se entornaban 
dominados por el mirar, como un clavo, del animal. Cogí la 
escopeta y disparé; volví a cargar y volví a disparar. La perra 
tenía una sangre oscura y pegajosa que se extendía poco a 
poco por la tierra.  

 
 
 
 

El «ahora» indica que en el presente de la escritura entiende el porqué de su proceder 
instintivo en la matanza del animal; sin embargo, persiste un no sé qué inexplicable, los 
puntos suspensivos abren el discurso, la posibilidad de que el narrador halle luego 
causas de mayor peso, conceptualice el suceso de otra manera.  

Las frases exclamativas denotan también la presencia del narratario. «Rosario se nos 
crió siempre debilucha y esmirriada -¡poca vida podía sacar de los vacíos pechos de mi 
madre!- y sus primeros tiempos fueron tan difíciles que en más de una ocasión estuvo a 
pique de marcharse» (p. 74). Los signos de exclamación confirman las intenciones 
narrativas de aplazar el cierre del discurso. Sin ellos el mensaje sería simplemente que 
la madre tenía la leche escasa, que lo es, pero la exclamación le añade un matiz esencial: 
los pechos vacíos aluden a que Rosario iba a sacar poco líquido nutritivo, fuente de la 
vitalidad física, y aún menos humano. Pascual cuenta la historia con todos sus 
pormenores, mientras la manera en que lo hace, contrapunteada en esta instancia por la 
forma exclamativa, revela un enfrentamiento, una confrontación irresuelta.  

De los diecinueve capítulos, diez terminan en puntos suspensivos, uno en 
exclamación, y en dos más los puntos suspensivos figuran en las penúltimas frases. Esto 
concede carácter a la novela, y supone, a mi parecer, un anticipo al conocido 
fragmentarismo de La colmena (1951), patente aquí a nivel de frase, allí en unidades 
mayores, la escena o el capítulo.  

Cela al corregir las primeras ediciones de La familia con vistas a dar una versión 
definitiva de la novela en su Obra Completa suprimió numerosos puntos suspensivos6. 

(p. 65)  
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Tomando la muestra utilizada antes para ejemplificar la cualidad sintáctica de la obra, la 
cuenta de los finales de capítulo acabados en suspensivos, vemos que los redujo de trece 
a diez. Lo significativo del cambio para nosotros es que al esquema narrativo 
establecido hace un momento habría que añadir a posteriori la figura de un estilista, 
ocupado de la gramaticalidad y corrección del texto, es decir, de quien efectúa el 
«pulido» que la «Nota del transcriptor» negaba. Aunque sustancialmente la ficción 
quede igual, el texto sufre una transformación, pues el autor se convierte en lector de su 
creación, en lector gramatizante, y luego, como estilista, en corrector de pruebas. No 
existe por tanto contradicción; el «pulido» no varía el sentido, simplemente reduce los 
excesos, actividad propia del buen editor.  

El narratario tal y como lo describen los forjadores del término no sabe nada del 
relato a su comienzo, excepto la lengua del que cuenta, mientras acaba al final con los 
mismos conocimientos del narrador. Su figura, según Gérard Genette, Gerald Prince y 
Ann Piwowarczyk, es lingüística; yo prefiero tratarla (y ello se deducirá de lo aquí 
escrito) como una estrategia narrativa7, una posibilidad del narrador de desdoblarse, un 
reflejo en el papel que surge en la punta de la pluma. Estrategia, por cierto, muy 
apropiada para la autobiografía. Pascual cuando emborrona las primeras páginas cree 
que «en ocho días lo despacharía» (p. 146), pero «las cosas nunca son como a primera 
vista las figuramos» (p. 145), y surgen «aspectos desconocidos» (p. 145). Al mirar las 
cuestiones por el microscopio de la pluma-lanceta, existen los vacíos sin llenar, 
preguntas sin respuesta, que la escritura irá supliendo en exclamaciones, puntos 
suspensivos, etc.  

Al final desaparece el misterio, narrador y narratario se fusionan. La historia queda 
contada.  

Entonces sí que ya no había solución. Me abalancé sobre 
ella [la madre] y la sujeté. Forcejeó, se escurrió [...] 
Momento hubo en que llegó a tenerme cogido por el cuello. 
Gritaba como una condenada. Luchamos; fue la lucha más 
tremenda que usted se puede imaginar. Rugíamos como 
bestias, la baba asomaba a la boca [...] En una de las vueltas 
vi a mi mujer, blanca como una muerta, parada a la puerta sin 
atreverse a entrar. Traía un candil en la mano, el candil a 
cuya luz pude ver la cara de mi madre, morada como un 
hábito de nazareno [...] Seguíamos luchando; llegué a tener 
las vestiduras rasgadas, el pecho al aire. La condenada tenía 
más fuerzas que un demonio. Tuve que usar de toda mi 
hombría para tenerla quieta. Quince veces que la sujetara, 
quince veces que se me había de escurrir. Me arañaba, me 
daba patadas y puñetazos, me mordía. Hubo un momento en 
que con la boca me cazó un pezón -el izquierdo- y me lo 
arrancó de cuajo. Fue en el momento mismo en que pude 
clavarle la hoja en la garganta [...] 

 
 
 
 

(p. 193)  
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Y la frase última: «Podía respirar [...]» (p. 194)  

El momento vivido, el asesinato de la madre con que se cierra la novela, supone una 
intensificación del jadeo sintáctico; los suspensivos reproducen las vacilaciones ante el 
acto supremo de matar a quien nos dio la vida. Y concluye con una afirmación, «Podía 
respirar [...]». El narratario había sido, pues, el espacio del tú desazonado, a quien en la 
continua incertidumbre le iba confiando la solución, en ese pozo negro la resolución ha 
ido tomando cuerpo. Una vez tomada la decisión y cumplido el destino, Pascual 
descansa, respira. Final que contrasta con el conceptual del capítulo XIII; allí Duarte 
exclamaba: «¡Buena diferencia va entre lo pasado y lo que yo procuraría que pasara si 
pudiera volver a comenzar!» (p. 80). Este es el fin de la novela del arrepentimiento 
dirigida a Ud. (la novela vivida), diferente al final arriba citado (de la novela escrita), la 
escena del asesinato, cuando culminan los sucesos narrados al convertirse en vivencias 
escriturales.  

A ambos finales, el transcriptor le añadirá aún otro en su nota final, el grotesco, 
donde pone de manifiesto la resistencia cobarde de Duarte a la muerte, contrapunto a la 
autorresignación del protagonista que se había presentado a sí mismo. Al lector 
implícito le competerá conjugar esos diferentes protagonistas, siguiendo las directrices 
marcadas por el autor implícito, y ver cómo éste aúna las contradictorias visiones de 
Pascual: la del transcriptor y la del personaje mismo.  

Conviene no olvidar que el transcriptor ni es Cela ni es su autor implícito. A éste lo 
encontramos en la contraposición entre el Pascual del marco y el creado por el propio 
Pascual. El lector implícito debe conjugar ambas visiones, advirtiendo la parcialidad del 
uno y teniendo en cuenta que el Pascual asesino actúa de acuerdo a su instinto, mientras 
su doble, el que busca justificación a su conducta con la pluma, es una creación artística, 
una esperanza de redención. En consecuencia, y modificando el enunciado inicial, 
debemos decir: Pascual es un criminal; ojalá sus palabras sean un acto de constricción.  

Un breve repaso a las características de la lengua empleada -el repetido uso de 
refranes, los modelos genéricos, la picaresca subyacente- sugiere que quien escribe lo 
hace además encerrado en una cárcel retórica, contrapartida en el relator del sobrepeso 
instintivo del actor. Así pues, no es sólo el transcriptor quien asienta los sistemas de 
valores por los que vamos a juzgar a Pascual; ya la lengua lo confina y sus balbuceos 
son un esfuerzo heroico por traspasarla. El narratario, el espacio íntimo del narrador, es 
su único escape, la posibilidad de cuestionar las certezas de una sociedad viciada por el 
dogmatismo y las explicaciones fáciles, asequibles en nuestro refranero, que casi no 
permite la libertad de expresión, la búsqueda de nuestro ser en libertad. Siempre que 
hablemos de La familia deberemos recordar su organización narrativa que al contar (del 
transcriptor) se sobrepone el indagar (del protagonista). Al escribirse el personaje va 
confiando involuntariamente al narratario sus respuestas sin formar todavía sobre su 
vida criminal, justificación de su conducta y, a la vez, protesta contra un destino 
arbitrario, mediante una lengua viciada por la tradición.  

 
 

Sentido actual de la novela 



¿En qué se diferencia la vida «vivida» de la escrita? ¿Cómo debe el lector implícito 
entender las señales de su contrapartida, el autor implícito? La novela vivida viene 
reflejada en la escrita; en los huecos vitales dejados al descubierto por la falta de 
educación formal anidan los instintos criminales, su representación escrita, el aspecto 
suspensivo del lenguaje transmite esa violencia irreprimible, la incapacidad del 
personaje de encontrar respuestas en un mundo, esa España cerrada a cal y canto de 
cuyos anacrónicos valores es portaestandarte el transcriptor. Además, la misma lengua 
de Pascual repleta de refranes, de frases hechas, de modelos genéricos supone otra 
cárcel, la de la tradición; así el personaje permanece encerrado en una cárcel verbal. 
Tanto la falta de palabras que le caracteriza en sus funciones de actuante como los 
vacíos que deja al desempeñar la de relator son los espacios del silencio preñados de 
violencia, de una rebelión imposible.  

El personaje refleja de manera magistral la tensión existente del momento histórico 
en que se escribió, cuando el verbo aprisionado por la escritura oficial tenía que 
ocultarse en los meandros del sobreentendido. La necesidad de aclarar, de decir, 
encuentra en Pascual una vía de expresión, el asesinato, mientras en la mayoría de los 
intelectuales de la época cuajó en el silencio desesperado.  

El lector implícito comprende ese mensaje en su dualidad; por una parte, la 
contraposición, transcriptor-personaje, el enviado de la España oficial y el hombre 
juzgado y subyugado por su estrechez de principios; por otra, la existente en el 
personaje entre la libertad de expresión y la incapacidad de decir, ambas conforman una 
visión de la violencia aún más genesíaca que el homicidio, la falta de verbo, la 
incapacidad de conceptualizar en libertad e igualdad, principios por cuya supresión los 
reaccionarios de siempre lucharon la última y sangrienta cruzada. Los sistemas de 
valores sociales, familiares y personales fueron aherrojados durante la posguerra bajo la 
férrea vigilancia del lenguaje oficial, dejando al hombre del campo (sin educación 
formal) fuera de toda posibilidad de expresarse.  

Treinta años después de la publicación de La familia recreará Miguel Delibes a 
Pascual Duarte en el personaje Pacífico Pérez. El vallisoletano enfoca, en vez de la 
incapacidad lingüística del hombre sin educación, la violencia psíquica producida por la 
acumulación de presiones anímicas ejercidas por una cultura traspasada por la violencia. 
En La familia de Pascual Duarte todavía se ficcionaliza el pecado original de la Era de 
Franco: la represión de la palabra. Curiosamente, la España católica violó las primeras 
palabras de su dogma y enseña, los Evangelios: «En el principio fue el Verbo». 
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