
 
 

 
 
 

 
 
 
 

Contribución al canon literario del siglo XIX desde 
algunas instituciones literarias y personalidades 

académicas de la Cataluña decimonónica  
Carles BASTONS i VIVANCO  

 

I. B. Jaume Balmes (Barcelona) 

De entrada debo confesar que me costó encontrar un título más o menos preciso que 
recogiera todo o, por lo menos, gran parte de lo que deseo expresar en esta mi 
comunicación al II Coloquio de la Sociedad de Literatura Española del siglo XIX, a 
cuya comisión organizadora agradezco muy de veras la aceptación de mi trabajo.  

Mi intención es apuntar a modo de sugerencias para ulteriores investigaciones 
mucho más monográficas las aportaciones, en unos casos evidentes, en otros más 
modestas de algunas instituciones y personalidades de la Cataluña del siglo XIX. Y 
cuando hablo de instituciones me referiré sobre todo y lo adelanto ya, a la Universidad, 
al Instituto Provincial de Segunda Enseñanza, a la Academia de Buenas Letras y als 
Jocs Florals. En cuanto a las personas, muchas de ellas, por supuesto vinculadas a las 
instituciones citadas, son de obligada mención Manuel Milà i Fontanals, Víctor 
Balaguer, Pau Piferrer, Josep Coll i Vehí, Joan Cortada y Josep Pons i Gallarza, entre 
otros. En este caso queda pendiente para un estudio más profundo su conexión con el 
período de la Renaixença o su coincidencia con la época del Romanticismo, del 
Realismo y del Naturalismo.  

He aquí, pues, la procedencia de las aportaciones, pero no hay que olvidar una 
cuestión previa: el tema del canon literario, cuyos orígenes arrancan, sin duda, de la 
cultura clásica y que en estos últimos años ha suscitado renovado interés en distintos 
lugares y ambientes137. Para centrar el tema acaso sea conveniente recoger las 
definiciones que da el Diccionario de la Real Academia. De las quince acepciones 
interesa la primera muy escueta por cierto: canon significa «regla» o «precepto». A la 
vista está pues que el canon literario es un conjunto de reglas o preceptos marcados 
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desde la literatura y para la literatura. Dicho en otras palabras y centrado en el siglo 
XIX, es el conjunto de reglas o preceptos por los que se rige la literatura del siglo XIX, 
en -70- nuestro caso concreto la española en sentido amplio. Por lo tanto, el canon se 
mueve siempre en un doble plano: el teórico y el práctico. El teórico conduce 
necesariamente a la Preceptiva, a la Retórica, a la Poética y el práctico se mueve en la 
creación literaria. En el primer caso, desde Aristóteles siempre se han producido 
tratados de teoría literaria y desde la India siempre ha habido producción literaria, sobre 
todo de los géneros mayores: épica, lírica y teatro, a los que se han ido incorporando 
otros como historia, periodismo, novela, epistolaridad, memorias, biografías, etc.  

De esta manera y aplicándolo al siglo XIX mi intención es entrar más en el aspecto 
teórico, pues la producción literaria figura en mayor o menor grado en todos los 
manuales de todos los niveles: educativos: enseñanza primaria, secundaria y superior.  

Antes de seguir por esta línea conviene añadir que la palabra «canon» también se 
aproxima al concepto de «moda», «gusto», «estilo» y muchas veces sale de lo más 
estrictamente literario para abarcar también otros campos como el sociológico, el 
artístico, etc.  

Decía más arriba que últimamente se ha replanteado la cuestión del canon. 
Precisamente me pueden servir como segunda aproximación -dado el carácter tan poco 
explícito de la definición académica- tres preguntas planteadas en un Congreso 
celebrado en Lleida138:  

A) ¿Qué es el canon, es decir, su naturaleza? 

B) ¿Cuál es su origen, o sea, quién lo establece?  

C) ¿Cual es su finalidad y a quién se dirige?139 

Algunas respuestas, sin darme cuenta, han quedado apuntadas más arriba. Sin 
embargo, precisando más -se esté de acuerdo o no- el canon, tal como se entiende en 
literatura es una lista paradigmática de grandes maestros o una selección de textos con 
finalidad didáctica. Ello conduce inexorablemente a la segunda pregunta, ¿quién elabora 
esta lista o quién tiene autoridad para confeccionarla? Dos respuestas de escritores 
actuales se mueven en extremos radicales. Javier Marías afirma que el canon lo 
establece sobre todo el tiempo, de una forma relativamente natural, y Félix de Azúa 
afirma que el canon es un capricho, un juego, un modo frívolo pero divertido de 
presentar los gustos personales, incluso si se disfrazan de juicio literario. Y el tercer 
interrogante encuentra respuesta en su carácter normativo: no sólo proviene de la 
autoridad sino que quiere imponerse como autoridad.  

Bien, sea lo que sea y con otras muchas posibles matizaciones, creo que se está en 
condiciones de entrar de lleno en las aportaciones. En primer lugar, por prestigio y por 
rigor científico es necesario aludir a la Universidad de Barcelona, recuperada oficial y 
definitivamente el año 1837 y al Instituto Provincial de Segunda Enseñanza, nacido en 
1845 a la sombra de la Universidad, ambos, en sus orígenes, de corte -71- muy 
humanístico. Y con ello las figuras importantes de catedráticos y profesores que desde 
la docencia y desde sus estudios y publicaciones colaboraron a forjar un canon. Dejaré 
bastante de lado la figura de Manuel Milà i Fontanals y su magisterio sobre Marcelino 
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Menéndez Pelayo, persona muy vinculada a la Universidad de Barcelona140. En cambio, 
prefiero detenerme en figuras menos conocidas y menos estudiadas, más adscritas al 
Instituto Provincial que en el siglo XIX contó con grandes intelectuales. 
Afortunadamente se dispone de una obrita muy útil del profesor Guillermo Díaz-Plaja 
que es su discurso de ingreso en la Academia de Bones Lletres, titulada una «Cátedra de 
Retórica»141. En este opúsculo se repasan los distintos catedráticos que ocuparon la 
cátedra de Poética y Retórica del Instituto y que, por supuesto, proporcionaron material 
para establecer de forma teórica el canon. Tres destacan, según se verá, Pons i Gallarça, 
Josep Coll i Vehí i Pau Piferrer sin olvidar Joan Cortada que se mueve en otras 
coordenadas y otros que el orden cronológico impone ir primeros.  

He aquí, pues, un breve estudio de estos «teóricos del canon» por riguroso orden de 
año nacimiento.  

El barcelonés Manuel Casamada (1792-1841) fue pedagogo, autor de un Curso 
elemental de poesía (1828), Curso elemental de elocuencia (1836) y Diferencias que 
hay entre lo bello y lo sublime (1837). Aunque los títulos son bastante expresivos no 
creo que su producción sirviera de mucho en la configuración del canon decimonónico 
dado que se movió en ambientes eclesiásticos. Sí que interesa, en cambio, según nos 
dice Guillermo Díaz Plaja, como persona que profesaba la «Literatura e Historia» 
asignatura «de nuevo establecimiento» en la recién instaurada Universidad inaugurada 
solemnemente, pero sólo de forma efímera el 16 de febrero de 1822, según aparece en el 
opúsculo Estado de las cátedras de segunda y tercera enseñanza142.  

Del barcelonés Joan Cortada (1805-1868)143, primer catedrático de Geografía e 
Historia del Instituto Provincial no destacan sus aportaciones en el campo de la retórica 
y de la poética porque lógicamente no eran su especialidad, pero sí que vale la pena 
subrayar que cultivó y dignificó el género periodístico, y cultivó con maestría la técnica 
de la traducción144. En definitiva fue una de las figuras clave de la Renaixença. Sin 
embargo, hay que agradecerle también su opúsculo Compendio dialogístico de los 
principios de Retórica para uso de las Escuelas.  

El también barcelonés Pere Felip Monlau145 (1808-1871), al restaurarse 
definitivamente la Universidad de Barcelona en 1837, se convertirá en 1849 en 
catedrático -72- de Literatura e Historia. Persona polifacética, de una gran formación 
humanística y científica desempeñó más tarde, a partir de 1844 la docencia en Madrid 
como catedrático de Filosofía en el instituto S. Isidro y en la Escuela Normal además de 
Director del Museo Arqueológico. Con todo, sus Elementos o arte de componer en 
prosa y en verso para uso de Universidades e institutos (1842) están redactados con un 
amplio sentido didáctico y destacan también por la buena selección de ejemplos146.  

Aunque la figura del vicense Jaume Balmes (1810-1848) escapa bastante de la 
literatura y prácticamente no aparece citado en los manuales de Teoría y Preceptiva 
Literaria creo que su incidencia en el pensamiento y pedagogía del siglo XIX fue muy 
importante. Por ello aquí lo cito, con ciertas reservas, pero baste ojear algunos capítulos 
de su obra capital -El Criterio- para encontrar temas directa o indirectamente 
relacionados con el canon. Así dedica unas páginas al periodismo, a las relaciones de 
viajes, la invención. Me quedo con un párrafo del capítulo dedicado al periodismo147:  

Cuando se escribe en público hay siempre algunas 
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formalidades que cubrir y muchas consideraciones que 
guardar; no pocos dicen lo contrario de lo que piensan, y 
hasta los más rígidos en materia de veracidad se hallan a 
veces precisados, ya que a no decir lo que no piensan, al 
menos a decir mucho menos de lo que piensan. Conviene no 
olvidar estas advertencias si se quiere saber algo más en 
política de lo que anda por ese mundo como moneda falsa, de 
muchos reconocida148.  

 
 

Manuel Milà i Fontanals149 (1818-1884), natural de Vilafranca del Penedés, es una 
de las figuras capitales de la teoría literaria. El sólo merece un estudio especial. -73- 
Ante la imposibilidad de poderlo hacer por los objetivos y naturaleza de esta 
comunicación voy a reseñar lo más interesante en relación con el canon literario. Sin 
tener aún 30 años, publica en El Vapor un estudio titulado Clásicos y románticos, 
primera exposición critica de la doctrina -del canon- romántica. Un año más tarde 
publica Algunos estudios literarios en los que reconoce la autoridad canónica de lord 
Byron, Lamartine y Chateaubriand, de cuyo magisterio, por cierto, más tarde apostatará. 
Sigue un año más tarde, Moral literaria a contraste entre la escuela escéptica y Walter 
Scott, obra en la que «canoniza» la novela histórica. En 1844 publica Compendio de 
arte poética, obra decisiva por su carácter preceptivo y por el reconocimiento del valor 
compartido de los poemas homéricos, los cantares de gesta, Horacio, Fray Luis de León, 
La Eneida, etc. Y ya como catedrático de literatura prodiga, como es sabido, sus 
estudios sobre el Romancero y el mundo de los trovadores y los hace compatibles con 
su magnífica actividad traductora gracias a la cual vertió al castellano a maestros del 
canon como son Goethe, Shakespeare, Horacio, Dante, Manzoni, entre otros. Como 
botón de muestra, dadas las limitaciones de toda comunicación científica, valga un 
comentario que hace sobre la poesía: «La poesía ha roto últimamente los estrechos 
valles que limitaban su carrera y recorriendo el campo de la historia se ha encontrad con 
nuevos manantiales y maravillosos espectáculos»150.  

El barcelonés Pau Piferrer151 (1818-1848) ocupó el cargo primero de profesor 
sustituto de la cátedra de Retórica de La Universidad de Barcelona y a partir de febrero 
de 1848 el de catedrático de Retórica del instituto de Barcelona, tuvo una atracción 
especial por el romanticismo alemán y un interés también por la obra de Walter Scott. 
Escribió siempre en lengua castellana y a él se le debe una antología escolar, con notas 
biográficas titulada Clásicos españoles de 1846, cuyo título es ya suficientemente 
expresivo para reconocer, en definitiva, su canon clásico y romántico a la vez. Era tal su 
prestigio que, cuando murió a los 30 años el Diario de Barcelona, en un estilo muy 
decimonónico le dedicó el siguiente comentario: «llorando la pérdida de un joven 
talento, en cuya producción original, llena de fuego, de tino y -74- de erudición 
profunda, brillaban aquel estilo peculiar suyo, aquel lenguaje castizo y severo, constante 
y enérgico.»152 

Al margen de las obras bastante conocidas de este intelectual fallecido 
prematuramente, hay que tener muy en cuenta comentarios vertidos en su 
correspondencia epistolar. Así en dos cartas suyas de los años 30 aparecen estas 
precisiones muy aprovechables para definir cánones:  
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El que pinta sin reflexionar ó sin ecsaltarse á vista de los 
objetos de su pintura gustará por un rato; pero si perdura en 
las mismas descripciones cansará indubitablemente á cuantos 
le lean.  

No te parece que uno que escucha en un bosque y no oye 
nada está entonces escuchando solamente silencio? 
Podríamos decir que el sentido de aquellas palabras es y tan 
quieto que la única cosa que se oye, si es que pueda oírse, es 
el silencio. De este modo se enlazan dos ideas las más 
contrarias como son escuchar y silencio153.  

 
 

El ampurdanés Josep Coll i Vehí154 (1823-1876) estudió Letras y Derecho en la 
Universidad de Barcelona. En 1848, sólo tres años más tarde de haberse creado los 
institutos de enseñanza media y la figura del catedrático por la ley Pidal, ganó la cátedra 
de Retórica y Poética del Instituto Provincial de Madrid y en 1861, por traslado, ocupó 
la del instituto de Barcelona, en donde fue director. Nos interesan aquí sus 
publicaciones en torno a la materia que nos ocupa. Su primera obra -Elementos de 
literatura publicada todavía en Madrid-, reflejan los gustos y conceptos del canon 
romántico y se refundieron poco más tarde en otra obra con el título de Diálogos 
literarios que apareció en 1866. Otras obras interesantes son: La sátira provenzal 
(1861), Compendio de Retórica y Poética (1862) Modelos de poesía castellana (1871), 
Cuentos, leyendas y baladas y Los refranes del Quijote (1874), y Modelos de latinidad 
entresacados de las obras de Virgilio y Horacio.  

De todos estos títulos los que tienen más relación con la cuestión del canon son los 
dos primeros y el cuarto. El primero -y por una vez vale la pena reconocer la 
importancia de las dedicatorias- está dedicado a los maestros Pau Piferrer, Manuel Milà 
i Fontanals y Ramón Martí de Aixalà. El libro está dividido en dos partes precedidos de 
una introducción. En la primera se exponen aspectos centrados n la elocuencia y en la 
segunda se tratan los diversos géneros de composiciones literarias. Como quiera que 
toda esta teoría se refundió en la obra siguiente, de ésta me ha parecido útil y 
significativo entresacar un párrafo, cuyo contenido permite asociarlo directamente al 
cabo romántico y al canon realista, en una muestra evidente de compatibilidad. Acaso 
los románticos no observan la naturaleza y los realistas no captan la realidad que los 
rodea?:  

-75-  
-Sabes que no doy mucha importancia á los tratados de 

Retórica y Poética. El poner bien la pluma no es cosa que se 
aprenda con unas cuantas reglas más o menos acertadas. La 
observación de la naturaleza, el estudio profundo del hombre 
y la historia, tengo para mí que son los mejores maestros de 
la literatura. Más te enseñará el magnífico espectáculo que 
nos rodea, si atentamente lo consideras que una docena de 
disertaciones literarias155.  
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Y de otro libro -Elementos de Literatura- simplemente reproduzco un párrafo en 
letra pequeña, pero que, sin duda, tiene su trascendencia: «La elocuencia, como la 
poesía, penetra sin excepción en todas las regiones del pensamiento. La poesía es la luz 
que hermosea; la elocuencia el calor que vivifica ó la centella que destruye»156.  

No se olvide tampoco La sátira provenzal de 1861, su discurso leído al claustro de 
la Universidad Central al recibir la investidura de Doctor en la Facultad de Filosofía y 
Letras y que puede servir para comprobar también como una de las manifestaciones del 
canon decimonónico se basa en la literatura medieval.  

En definitiva, por los títulos de sus obras y por las frecuentes alusiones a clásicos 
latinos y castellanos es evidente su referente al clasicismo como norma. Y todavía dos 
apuntes más.  

1. No se olvide que cultivó el periodismo y con su pluma aparecieron firmados 
interesantes artículos en el Diario de Barcelona.  

2. Hay que destacar su preocupación por el avance de la técnica en detrimento de los 
estudios humanísticos, incluso pensando en la incidencia que ello podía tener en el 
tratamiento del canon. He aquí algunas de sus observaciones de extraordinaria 
vigencia en la actualidad y valga la digresión:  

[...] En los países que tan sólo en lo malo imitamos, cerrando 
completamente los ojos a lo bueno, la educación clásica va 
forzando las puertas de la escuela especial, y hasta el 
reaccionario latín se impone al artista, al militar, al industrial, 
al comerciante. Aquí en España hemos inventado el 
bachillerato sin latín (digo mal, creo que es gloria 
portuguesa) y nos parece que nos vamos empinando a la 
altura del siglo desterrando el sentido filosófico y el 
frecuente trato con los grandes pensadores157.  

 
 

El tarraconense Joan Mañé i Flaquer158 (1823-1901) sustituyó en 1847 a Pau 
Piferrer y se convirtió así en regente de la cátedra de Retórica en el instituto y el mismo 
Piferrer lo introdujo en el Diario de Barcelona al cual perteneció en dos etapas con un 
paréntesis madrileño como director de La Época. Su inclusión en esta -76- nómina se 
justifica primero por haber desempeñado efímera y provisionalmente la cátedra de 
Retórica, por su dedicación al periodismo como poder influyente y por haber cultivado 
de forma discreta el género epistolar Cartas provinciales (1875) y la literatura de viajes 
Oasis. Viaje al país de los fueros en 3 volúmenes aparecidos entre 1879-1880, pero que 
a efectos de situar su figura en las coordenadas del canon nos atrae.  

El barcelonés Josep Lluís Pons i Gallarza159 (1823-1894) es otro de los catedráticos 
de instituto que merece una atención especial no sólo por el cultivo de la oda y como 
poeta de naturaleza y de paisaje, sino que, como responsable de la cátedra de Poética y 
Retórica escribió una Introducción al estudio de los autores clásicos latinos y 
castellanos.  
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Saliendo del ambiente universitario y entrando en otro terreno es obligado citar al 
vilanovés Víctor Balaguer (1824-1901), que cultivó diversos géneros literarios, pero 
que a efectos de situar su aportación al canon decimonónico nos atrevemos 
modestamente y sin menoscabo del resto, a reducir al periodístico y al epistolar. Así, 
aparte de haber creado diversas publicaciones -El Catalán, La Violeta de Oro, La 
Corona de Aragón-, lo cual tiene su trascendencia-, fue corresponsal en Italia del 
prestigioso diario El Telégrafo. En cuanto a la epistolaridad remito al monumental 
corpus editado por el profesor Enrique Miralles160.  

Hasta aquí la alusión, siempre sucinta obligado por las circunstancias, a 
personalidades, la inmensa mayoría ligadas al ámbito académico en estrecha relación 
con la Universidad de Barcelona -Instituto Provincial de Segunda Enseñanza, hoy 
instituto de enseñanza secundaria «Jaume Balmes»161. Muchas de estas figuras, además, 
fueron miembros de la Academia de Bones Lletres, institución que a fuer de ser sinceros 
poco contribuyó a la forja de cánones estéticos del siglo XIX. Sin embargo merece 
recoger la información aportada por Martí de Riquer a propósito de algunas iniciativas 
de la institución162:  

El resurgimiento de la Real Academia a finales de 1833 
coincidió con la realización de otro gran anhelo de los 
barceloneses: la restauración de la Universidad. Nuestra 
entidad intervino en ello muy decididamente no sólo porque 
eran académicos la mayoría de los nuevos catedráticos de la 
Universidad sino también porque en el seno de la Real 
Academia se iniciaron algunas de sus primeras tareas 
docentes. En la sesión del 7 de octubre de 1835, en la que se 
hallaba presente el académico doctor don Alberto Pujol, que 
tenía que ser el primer rector de la nueva Universidad se 
acordó que la Real Academia abriera tres cátedras, una de -
77- Historia de España, otra de Lengua Castellana y otra de 
Literatura Castellana [...]. Pronto se agregaron una cátedra de 
Oratoria y otra de Lengua Griega [...] Reorganizada la 
Universidad, la Real Academia cesó en este cometido[...]  

Dieciocho años antes de la instauración de «Los jochs 
florals» la Real Academia de Buenas Letras convocó un 
certamen literario con dos temas: el primero había de ser una 
memoria sobre el Compromiso de Caspe y el segundo una 
poesía épica que tuviera por lo menos seiscientos versos, 
relativa a la expedición de catalanes y aragoneses contra 
turcos y griegos «quedando al gusto del autor la elección del 
primero y del idioma castellano o catalán en que quiera 
escribirlo»163.  

 
 

Por otra parte, también hay que señalar lo que supuso para el canon literario la 
restauración de los Juegos Florales164, entre otras cosas la presencia de escritores 
castellanos en Cataluña y el tono encomiástico con que reconocen la cultura catalana. 
Ello comportó, entre otras, dos consecuencias importantes.  
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1. El intercambio basado en mutuo respeto y reconocimiento entre intelectuales 
castellanos e intelectuales catalanes, en muchos casos convertido en amistades 
bilaterales interesantes no ya en las respectivas biografías sino por lo que pudieron 
tener de repercusión en el quehacer literario de ambas culturas. Sólo apunto algunas 
de estas relaciones, en muchos casos ya estudiadas: Marcelino Menéndez Pelayo y 
Manuel Milà i Fontanals165; Benito Pérez Galdós y Narcís Oller166, Benito Pérez 
Galdós y Josep Yxart167 y un poco tarde, ya en el umbral del siglo XX Joan 
Maragall y Miguel de Unamuno168; Joan Maragall y Azorín.169 

2. La plena consolidación de la Renaixença catalana, un siglo de oro de la lengua y de la 
literatura catalana reconocido por muchos escritores y críticos de dentro y fuera de 
nuestras fronteras. Baste recordar cómo se elogiaron las letras catalanas en su 
pasado y en su presente en algunos de los discursos de los Juegos Florales.  

Como muestra de esta presencia y participación de escritores castellanos en los 
Juegos Florales basta recordar que en diversas ediciones de los mismos intervinieron -
78- José María de Pereda que lo hizo en el discurso de gracias del año 1892, del que 
extraigo las siguientes palabras:  

La llengua nacional se modula d'igual manera en totas las 
comarcas espanyolas; que, entre ellas, no n'hi ha ab un 
dialecte peculiar y alguna com la vostra, ab rica llengua 
propia, de coneguda y antiga avior y una literatura espendent 
y de cada dia més vigorosa, filla llegítima d'aquesta 
llengua.... 

Permeteume tots que utilitzi la favorable ocasió ab qui la 
sort me brinda en aquest instant, per primera y potser única 
volta de ma vida, pera satisfer un del mes vius dalés del meu 
cor: 

Lo de saludar fraternal i carinyosament en vosaltres y en 
nom també de les Lletres montanyesas y de tots mos 
coterranis noblement envejosos de vostra prosperitat, lo 
renaixement gloriós de vostra literatura riquísima [...] 

 
 

el propio Marcelino Menéndez Pelayo el año 1888 y don José de Echegaray que 
participó en 1896, ambos también en un discurso de acción de gracias.  

Es hora, a estas alturas de retomar algunas de las preguntas planteadas más arriba y 
acaso introducir otra. De las tres ya citadas quedémonos con la segunda, ¿quién 
establece el canon? y, con la tercera, ¿cuál es su finalidad y a quién se dirige? y 
añádanse dos más: en definitiva, ¿cómo inciden todas estos autores, instituciones y 
obras en el canon decimonónico?, ¿qué conclusiones se pueden extraer? Intentaré dar 
respuesta a cada una de ellas.  

Creo honestamente que se puede establecer un circuito cerrado entre lo que he 
llamado «teóricos del canon» y los escritores que por una vez me permito llamarles 
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«teórico-practicantes del canon».Ambos establecen el canon. No creo, sin embargo, que 
los segundos, sobre todo los escritores del siglo XIX, al componer sus obras, estén 
pensando en codificar, en normativizar, sino más bien en producir por gusto, por 
necesidad, por vocación, por sentido profesional, por motivos económicos, etc.  

Sigo pensando también que todos los autores mencionados con sus respectivas obras 
influyeron desde su prestigio, desde su reconocimiento intelectual, desde la cátedra a la 
formación de un canon, tal vez no específico en muchos casos del siglo XIX sino más 
clásico, más permanente. Tampoco hay que olvidar que introdujeron facetas importantes 
que permitieron ser imitadas. Me refiero a que muchos de ellos practicaron, entre otras, 
la técnica de la traducción y con ello dieron a conocer aquí modelos, «cánones 
extranjeros», así como la actividad periodística, manifestación literaria que no hay que 
olvidar cuando se habla del canon literario del siglo XIX, y la correspondencia epistolar 
con su desarrollo pasado, presente y futuro.  

Y ya en el espacio y tiempo que me queda quisiera reiterar el objetivo principal de 
esta comunicación y apuntar algunas conclusiones provisionales. Mi intención ha sido 
triple:  

1. Rescatar del olvido algunas figuras catalanas que para algunos pueden ser mediocres, 
no dignas de figurar en un estudio profundo o en un tratado de los -79- teóricos de la 
literatura decimonónica. De este olvido se han salvado ya desde hace tiempo, claro 
está, Manuel Milà i Fontanals y Víctor Balaguer, a los que habría que añadir, la 
contribución de los Rubió170, a los que no presto atención ya por la falta de espacio 
y de tiempo  

2. Al coincidir estas figuras con su situación académica -profesores de la Universidad de 
Barcelona y catedráticos del Instituto Provincial de Segunda Enseñanza- aprovechar 
esta circunstancia para reivindicar una vez más la aportación científica e intelectual 
de este colectivo de docentes hoy totalmente desprestigiado desde la altas esferas 
políticas y desde la sociedad, a la vez que agradecer públicamente y en el ámbito de 
la que fue su casa profesional, a esta Universidad de Barcelona, sus aportaciones tan 
valiosas y vigentes todavía en la actualidad.  

3. Concebir mi comunicación desde una perspectiva sugeridora, aperturista, generalista 
en el sentido de apuntar ideas, abrir caminos de investigación, introducir centros de 
interés investigador en las nuevas generaciones y sucesivas promociones 
universitarias. que puedan desembocar en rigurosos trabajos monográficos o, 
incluso, en tesis doctorales.  

Y en cuanto a las conclusiones siempre provisionales, apunto las siguientes:  

1. El tema del canon es complejo, aleatorio y se presta a mil y una interpretación. Según 
parece últimamente está despertando inusitado interés y la prueba es que aquí en 
Cataluña en dos años ha generado ya dos Coloquios de altura científica y rigor 
académico: el de Lleida en 1996 y el de la Universidad de Barcelona en 1999.  

2. Tal vez está llegando la hora, en los albores del siglo XXI y en los albores del III 
milenio, de revisar los clichés estereotipados de la periodización histórica aplicada 
al canon literario. Me atrevo a decir, no con cierta osadía, que la división clásica de 
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Romanticismo, Realismo y Naturalismo, sobre todo desde la perspectiva de la más 
estricta cronología, puede resultar un tanto frívola a la vista de los muchos tratados 
de Poética y de Retórica que apuntan hacia la edad media, hacia el clasicismo, 
cuando siempre se ha afirmado que el Romanticismo es la antítesis del clasicismo. 
Acaso también los Juegos Florales reinstaurados en 1862, año que según el canon 
más ortodoxo, pertenece ya a la época realista, ¿no dimanan espíritu romántico? Y 
así se podría seguir replanteando revisiones terminológicas o canónicas, a la vista de 
muchos títulos de obras.  

3. Como cierre de esta comunicación sugiero, como ya he apuntado al inicio, investigar 
a fondo las aportaciones de estos teóricos del canon a través de toda su producción y 
cada una de sus obras, y me atrevo a afirmar dos cosas que me sirven para acabar:  

-80-  

a) con ello se obtendrá un corpus canónico importante hasta ahora poco conocido, a 
veces marginado, que puede ser muy útil para revisar conceptos, replantear 
cuestiones, canonizar desde la solidez textual, etc.  

b) cuando se historie el canon desde una perspectiva diacrónica y más concretamente el 
del siglo XIX hay que contar con todas estas aportaciones de todas y cada una de las 
personalidades aludidas, fruto de una magnífica preparación intelectual y una sólida 
predisposición a comunicarlas, sobre todo, desde la docencia universitaria y muchos 
de ellos también desde las aulas de un instituto.  

Clarín ante el canon: hacia una teoría del 
«oportunismo» literario  

Laureano BONET  

 

Universitat de Barcelona 

La noción de «oportunismo» literario -o variantes tales como la «oportunidad» de 
una obra artística y la índole «oportuna» de una tendencia estética- ha sido recogida por 
la crítica como palabra-clave en el pensamiento de L. Alas y uno de sus núcleos de 
mayor condensación ideológica. Nuestro autor fue consciente de ello e incluso se 
mostró orgulloso, si no de su paternidad en el sentido más estricto de la palabra, sí del 
énfasis doctrinario depositado en tal concepto según confiesa en «La novela novelesca» 
donde reprocha a E. Pardo Bazán haberlo poco menos que plagiado al tiempo que 
agradece a Luis Vidart, por destacar en un artículo del año 1884, la impronta clariniana 
en un término que hasta entonces tenía intencionalidad sobre todo política171. (Entre 
1879 y 1895 cuajó por ejemplo en Francia con el reformismo de Léon Gambetta quien 
postulaba una «politique avisée» en detrimento del «esprit de violence», mientras en 
España, y hacia los primeros ochenta, la prensa integrista arremetería contra el 
«mesticismo u oportunismo católico» alentado por un Alejandro -82- Pidal)172. La 
presente comunicación intentará avistar las posibles raíces hegelianas que pudieron 
avivar en Alas la plasmación de dicha voz en sus dimensiones más literarias, aun 
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cuando no desdeñe algún fugaz asedio a textos de otros autores en los que bulle 
asimismo tal construcción ideológica.  

Voz tan entrañable para Clarín no debió, reiterémoslo, brotar solitaria de su pluma: 
bien pudo ocurrir que la acuñación de un concepto tan útil fuera inducido por el arraigo 
en la élite cultural y sus media de un fraguado léxico donde palabras como 
«oportunidad», «oportunismo», «lo oportuno», existieran ya o circularan por aquel 
tiempo -las alusiones arriba transcritas de Pidal y Gambetta así parecen atestiguarlo, al 
lado de algún comentario del propio L. Vidart en su artículo antes mencionado173-. Y no 
se trataría sólo de un término poco más que feliz sino probable secuela de diversas 
especulaciones filosóficas, jurídicas, políticas e incluso científicas: apuntar al vuelo 
alguno de tales orígenes será otro de los objetivos de esta comunicación. Valga decir, 
sin embargo, que las presentes cuartillas evitarán toda tentación por invocar influencias 
abiertas, directas, en la configuración de dicha palabra (y de sus posos doctrinarios) por 
parte de Alas. Hablaremos al contrario -un poco a la manera bajtiana- de «vecindad» 
entre términos, entre construcciones ideológicas existentes a lo largo del XIX y que 
pudieron lateralmente concitar en el autor de La Regenta un anhelo por hacer suyo tal 
concepto, otorgándole plena voluntad estética.  

En 1968 Sergio Beser hizo ya alusión en Leopoldo Alas, crítico literario a la 
presencia (y persistencia) de esa voz en el pensamiento estético de nuestro -83- autor174. 
No mencionó sin embargo que doce años antes G. Torrente Ballester había dedicado 
amplios párrafos a dicho concepto, sustentados a su vez en la selección de un par de 
textos clarinianos ciertamente cruciales: párrafos muy esclarecedores que por desgracia 
-y tras 1968- la crítica al parecer tampoco ha tenido en cuenta. Precisión y entusiasmo, 
cabe repetirlo, fruto quizá de un cierto parentesco intelectual entre el escritor asturiano y 
el novelista gallego. Parentesco que surgiría del hecho que ambos ejemplifican la figura 
del novelista que logra desdoblarse en reflexionador de su propio trabajo, mediante el 
anudamiento entre la praxis y la theoria que facilita la floración de una serie de 
reflexiones en una escritura por ello afortunadamente poco espontánea: como avisara 
Clarín, «El poeta que no sabe lo que se hace, no es artista»175... Sólo así podría 
entenderse la sutil interpretación que Torrente Ballester desarrolla a propósito del 
concepto de «lo oportuno»: tal anudamiento hace sin duda posible la cristalización de 
una crítica fecundada por la experiencia creadora, libre de las tentaciones 
«totalizadoras» del preceptista que apuesta por la rigidez de los cánones -según 
denunciaron ya, con mayor o menor intensidad, Galdós o el mismo Alas176 -.  

Torrente abre su interpretación de la «oportunidad literaria» señalando que el autor 
de La Regenta dispuso «de una teoría -no explícita, naturalmente, pero no por ello 
menos evidente- que le proporciona la justificación dialéctica requerida»177. (Alas haría 
referencia en 1891, sugiriendo el alcance de tal término, a un «calificativo» que 
conlleva su «teoría correspondiente»)178. Para luego anotar que, en el prólogo a La 
cuestión palpitante, «Clarín habla de la oportunidad de la referida escuela. No -84- es -
advierte- un concepto lanzado impensadamente, porque años después [...] vuelve a él y 
lo explica: 'Me importa consignar que originalmente he calificado, hace diez o doce 
años, de oportuna, no de exclusiva, la tendencia naturalista, y que esto me autoriza para 
afirmar ahora que puede haber otra oportunidad nueva para otra cosa nueva, sin que 
demuestre esto contradicción ni ligereza por mi parte'»179. Cruciales matizaciones 
vertidas también a la altura de 1891 y en el ya mencionado artículo «La novela 
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novelesca» en uno de cuyos párrafos censura, por cierto, Alas el tan «exclusivista» y 
«falso concepto» zolaesco por enlazar naturalismo y positivismo180.  

Mas Torrente no se detiene aquí, tras glosar uno de los textos ciertamente decisivos 
de Clarín donde juega éste con la adjetivación de dicha voz -«oportuna»- asignándola al 
movimiento naturalista y, a la par, su sustantivación -«oportunidad», ahora-, la cual 
destilaría una objetividad temporalizadora que envuelve al arte y le incita a responder 
con nuevas formas: el dialectismo entre un momento histórico, con sus expectativas 
morales, y la respuesta por parte del hecho literario es bien visible aun cuando cabe 
preguntarse si esa combinación de acciones y reacciones es rígida o encierra quizá 
zonas de sombra propicias para la más íntima sensibilidad del artista... Subraya por el 
contrario Torrente el rasgo capital que late dentro de la noción de «oportunidad»: su 
historicismo, según se desprende ya de la anterior cita. Efectivamente, en el concepto de 
«oportunismo literario» anidaría «la convicción de que los [...] modos literarios son 
históricos y relativos, así como los valores que los informan». Por ello -resalta el autor 
gallego- Clarín «proclama la temporalidad de la obra de arte, su vinculación profunda a 
la época en que se realiza»181.  

Pero pormenoriza aún más Torrente esa temporalización del texto poético que 
subyace en la idea de «oportunismo» manejando, a ese fin, otra prosa no menos incisiva 
de Alas. Indica así que en el autor ovetense «Esta temporalidad artística supone una 
evolución, un movimiento, los cuales, a la vez, implican un progreso, entendido, sin 
embargo, no como transición y ascenso hacia realizaciones superiores en calidad, sino 
como adaptación a la estructura espiritual del tiempo correlativo». Para en efecto, y por 
último, rematar dicha interpretación con las siguientes palabras del propio Clarín: «En 
cuanto cada tiempo necesita de una manera propia, -85- suya, exclusiva de literatura, es 
progreso el movimiento de las letras que las hace adaptarse a las nuevas ideas, 
costumbres, gustos y necesidades»182.  

Hasta aquí, y en breve síntesis, la tan sagaz interpretación de la idea de 
«oportunismo literario» que Torrente realizara en 1956. De estos textos (e igualmente 
de todas las citas clarinianas) brotan diversas partículas semánticas que convendría 
destacar pues desprenden un relente expresivo de cariz temporalizador, relativista, que 
delimita el pensamiento crítico que Alas desarrolló en numerosos trabajos. Dichas 
partículas son adjetivaciones como «relativos», «históricos», o sustantivos del fuste de 
«temporalidad», «evolución», «movimiento», «progreso»... Diacronía del discurso 
artístico que, como tal, no está suspenso en el vacío, sino que -observa Torrente con 
frase certera- se adapta a «la estructura espiritual del tiempo correlativo». El progreso 
no sería pues un «ascenso» en la paulatina perfección de la literatura -un «ir a más»- 
sino al contrario, el «movimiento» de las sucesivas adecuaciones de aquélla a muy 
particulares etapas en el fluir de la historia. Una propuesta por así decir rítmica, no 
lejana del evolucionismo literario que proponía Zola y que tanto contrasta -en el terreno 
político- con las censuras del joven Alas tanto hacia el «oportunismo jurídico» de un 
Rodolf von Ihering como el «oportunismo» posibilista defendido por Castelar (un 
gradualismo filosófico-histórico que entiende F. Giner, inspirándose en H. Ahrens, 
debiera encaminarse «oportunamente» sobre lo «qué ha de hacerse en cada época en 
vista del ideal que le corresponde» y siempre según las «circunstancias», siendo por ello 
los hombres de Estado gestores del «arte político» o, acaso, «artistas de la política»)183.  

-86-  
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En la década de 1950 interpretó pues Torrente con gran perspicacia uno de los 
conceptos capitales de Alas y en cuyo seno, no se olvide, late una teoría que su autor 
nunca pretendió exteriorizar por completo. Es de notar sin embargo que, en el último 
tercio del XIX, algunos críticos prestaron ya atención a esa idea-fuerza, matizándola con 
nuevas perspectivas: así Vidart en el antes mencionado artículo de 1884 -a la luz de La 
cuestión palpitante y de una polémica con el también krausista, amén de hegeliano, 
Francisco de Paula Canalejas- y Rafael Altamira cinco años más tarde en «El realismo y 
la literatura contemporánea»184. Este último trabajo contempla el concepto de 
«oportunidad» desde un ángulo abiertamente positivista, emplazando la mimesis en el 
terreno una vez más historicista de la novela como género privilegiado de la época que 
(si pretende justificarse como forma artística) debiera ante todo remedar sus valores, sus 
conflictos morales, sus querencias: capturar, en fin -y dicho sea con términos 
clarinianos- las «aspiraciones» de su «espíritu».  

Sin duda este uso del texto como «imagen» de una encrucijada histórica -alude en 
parte R. Altamira a la complejidad del caso español, debatiéndose entre tradición y 
modernidad- resulta hoy muy mecanicista, sobre todo tras las clásicas reflexiones de un 
Lukács (la teoría clariniana es muchísimo más rica en sugerencias) pero tiene la virtud 
de destacar la dimensión contextualizadora, la objetividad epocal a que responde una 
obra: en palabra, recuérdese, de Alas la «oportunidad» que un acontecer brinda al texto 
novelesco para que éste cuaje ya. Una vez más, por consiguiente, -87- resplandecen los 
flujos y reflujos entre el discurrir de la vida, sus acontecimientos, por un lado y, por 
otro, las respuestas, la justificación, de un drama o relato... Proceso de acciones y 
reacciones en el cual, repitámoslo, no resulta difícil percibir alguna resonancia 
hegeliana, krausista o incluso positivista (¿la ley del «instante»?) como se observará 
más adelante al analizar la primera de tales huellas. Dice en fin Altamira que  

Hoy la literatura, viviendo en y de una época de crisis, de 
transición, en que luchan dos estados sociales (el tradicional 
y el nuevo) y riñen cruda lucha las más opuestas influencias 
filosóficas [...], tiende forzosamente a reflejar esa misma 
duda, esa misma impaciencia de que es presa igualmente el 
artista, como hombre de época; y así se producen las obras de 
Zola, especialmente su Germinal, las novelas de Pérez 
Galdós, El Evangelista de Daudet, La Regenta de Clarín 
[...]185.  

 
 

Por insuficiente que parezca -reiterémoslo- la observación del autor sobre la calidad 
refleja de la literatura, tales líneas permiten olfatear alguna de esas dimensiones secretas 
que encierra la noción clariniana de la «oportunidad»: el énfasis deíctico de las 
preposiciones «en» y «de» con las que Altamira emplaza el hecho artístico como 
elemento que participa en una fase del vivir social y, a la par, se nutre de ella. La 
literatura, por tanto, «sería» historia y «derivaría» asimismo de la historia siendo reflejo, 
sin duda, pero algo más que vislumbre pasivo de un mundo que se escurre en el tiempo, 
alcanzando gran complejidad al compás de sucesivas crisis... De ahí, añade Altamira, 
aludiendo a Clarín sin nombrarlo -y desvelando ahora el corazón del problema- que el 
naturalismo sea «sencillamente oportunismo literario», como «algunos sostienen». Para 
acto seguido volver a insistir en esas interacciones entre el arte y su entorno histórico: 
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«El género novelesco, el dramático [...] se han penetrado del espíritu del siglo y lo 
expresan admirablemente». Y agregar, ahondando ya mucho más en el tópico del 
«oportunismo estético» -en plena sintonía con Alas- que  

hacen bien los que defienden [...] nuestra literatura de hoy 
contra las ya infructuosas literaturas del ayer, sin que esto 
presuponga que sea ésta, la última y mejor manifestación 
literaria, sino la mejor que tenemos a mano. Defendiéndola, 
defienden su época, sus ideas, el espíritu de lucha, lo que 
forma la atmósfera intelectual [...] de nuestro cuarto de 
siglo186.  

 
 

Pero será en un nuevo párrafo donde el crítico alicantino declare (como Clarín) que 
el «oportunismo literario» constituye la materialización de una temporalidad más 
evolutiva que progresista. Dicho de otra manera -y Altamira no está lejos de la -88- 
futura tesis de un Torrente Ballester, según se ha visto ya: el propio caminar de la 
historia hace que las sucesivas propuestas estéticas sean pasajeras por ser, todas ellas, 
fruto de su particularísimo momento y del mundo de creencias, conflictos, encerrados 
en éste... En sus mismas palabras: «si en el fondo nuestra literatura es hija de su tiempo, 
y los tiempos cambian, ¿cómo no ha de cambiar también aquel fondo? Viendo las cosas 
desde esta altura, ¿qué manifestación literaria hay que no pase?»187. Alas por su parte 
había manifestado en 1881 -poniendo el acento en la finitud de las formas artísticas que 
se deslizan por la piel del devenir cronológico- que el naturalismo «tiene también 
elementos puramente históricos que desaparecerán con las circunstancias que los 
trajeron [...]».188 

La historia, pues, como la perenne tensión entre contrarios que conlleva una cadena 
de formas (y visiones) literarias finitas, fluidas a su vez, nada atemporales o rígidas. Por 
ello -no lo señala Altamira aun cuando lo había ya sugerido Clarín- si puede hablarse de 
un canon naturalista tal canon sería provisional, transitorio, nunca coagulado en recetas: 
un oxímoron, sin duda... Por ahí podría adivinarse una cierta resistencia por parte de los 
naturalistas en definirse como escuela (¿la «institucionalización» pública del canon?) 
considerándose, al contrario, tendencia o movimiento: así lo había advertido Alas en 
1881 al rechazar del naturalismo lo que hace de él una escuela «de dogma cerrado» 
habida cuenta -vale reiterarlo- que sus ingredientes historicistas lo imantan a una 
particular etapa del transcurrir de un pueblo y cuando emergen nuevas situaciones tales 
ingredientes se volatilizan en el seno de una temporalidad nerviosa y voraz, creadora y 
destructiva189. Algo semejante, en suma, a lo que Jan Mukarovsky ha definido -en 
jugosa modernidad- como las sucesivas, y conscientes, «violaciones» de las normas 
establecidas: unas violaciones que cuestionan toda codificación estética por inerte, o 
conservadora, y depuran el arte en su más sutil «proceso de formación»190.  

He aludido ya a las posibles reminiscencias germánicas en la acuñación por Alas de 
dicha idea del «oportunismo literario»: no se olvide que el autor asturiano forma parte 
de una última hornada krausista que concilia el idealismo con un cientificismo siempre 
prudente, elástico... La presencia al respecto de pensadores como Hegel y Krause es 
indudable: había dicho por ejemplo el segundo que «la humanidad se educa con su 
historia»191. Una sensibilidad historicista en Clarín está amigada -89- con la conciencia 
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de progreso, un progreso que irá configurándose en el propio moverse de la historia, aun 
cuando (lo hemos sugerido ya) en el caso del arte modere un tanto ese progresismo visto 
como objetivación de los anhelos del hombre por purificarse a través del racionalismo 
eticista. Ahora bien, nuestro autor reconoce sin ambages que el progreso artístico 
surgirá forzosamente cuando determinadas formas no logren -por impropias- capturar la 
entraña de una época: entonces se hacen urgentes nuevas soluciones o experiencias 
literarias, lo cual representaría ya una clarísima ruptura estética. Señala a ese propósito -
en texto colmado de matices y apuntes dialécticos- que  

En absoluto, no hay progreso en literatura, si en cada 
tiempo se ha cultivado la propia de entonces; pero sí hay 
progreso cuando a una época las formas de escribir que usa le 
vienen estrechas, no le bastan, no expresan todo el fondo de 
su vida192.  

 
 

Mito del progreso ante todo decimonónico y que, al hilo de diversas catástrofes 
políticas, sociales y ecológicas ha ido desangrándose estos últimos cien años y, con él, 
la conciencia de modernidad. Una modernidad tan hermanada en Alas con su idea de la 
oportunidad del texto literario, o, en palabra todavía más noble, su dignidad fruto de la 
acomodación al Espíritu de la época (el Zeitgeist hegeliano) en que se halla inmerso 
aquél193. Puede a ese fin resultar útil transcribir unas palabras de Edgar Morin que 
recalcan dicha conciencia ochocentista de un tiempo histórico nada yerto, madurando 
más y más hasta alcanzar calidad de mito. Dicen así:  

L'idée d'un progrès certain, nécessaire, irrésistible [...] fut 
en fait un mythe et suscita une foi. Mais elle se présenta 
comme l'idée la plus rationnelle qui soit, d'une part parce 
que'elle s'inscrivait dans une conception de l'évolution 
s'élevant de l'inférieur au supérieur, d'autre part parce que les 
développements de la science et de la technique propulsaient 
d'eux-mêmes le progrès de la civilisation. Ainsi le progrès 
était identifié à la marche même de l'histoire moderne194.  

 
 

Conocida es la confesión que Alas deslizó en una carta a Menéndez Pelayo -con 
fecha 12 de marzo de 1888- sobre su atenta lectura de las Vorlesungen über die 
Aesthetik hegelianas: «Participo del entusiasmo de Vd. por Hegel, por su Estética, que 
yo he leído en francés hace muchos años, y después, otra vez en francés, en una 
reedición -90- en dos tomos»195. Hace referencia Clarín a la traducción de la Estética 
que hizo Charles Bénard entre 1840 y 1851, en cuatro tomos, y refundida más tarde por 
este mismo erudito en dos volúmenes en 1875: libro de cabecera para nuestro escritor, 
sobre todo en sus años juveniles de mayor engolosinamiento ideológico. La presencia 
de la Estética es bien palpable en la década de 1870, conforme atestiguan los artículos 
de Alas recogidos por J. F. Botrel y la selección de algunos otros textos realizada por el 
propio autor en Solos, libro sin duda «germánico», dadas las frecuentes alusiones a Jean 
Paul, Goethe, Hegel o Schopenhauer. Una huella hegeliana en el «primer» Alas 
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poderosa, firme, pero desbordante a su vez en matices -incluso distancias- como bien ha 
advertido Eduardo Casar196.  

Casi resulta ocioso recordarlo, pero el dialectismo hegeliano -eje vertebrador de la 
Estética- contiene una aproximación dinámica del arte como confirman, en el terreno 
lingüístico, una serie de lexías que parecen apuntar a esa futura idea de la 
«oportunidad». Tal ocurre con voces como «posibilidad», «adecuación», 
«conveniencia» que se derraman en reveladora isotopía por las páginas de la Estética. 
Asimismo, y vale subrayarlo pues es otro elemento decisivo en dicho concepto 
clariniano, la movilidad dialéctica que delata el devenir del Espíritu (Geist) en la 
Historia, encarnándose en el arte, la religión y la filosofía es lentamente progresiva, 
siendo la tensión entre contrarios enfrentamiento mas también asunción mutua de 
valores, una asunción o «movimiento cualitativo» que absorbe lo contrario, lo pretérito, 
lo ya no conforme en vista a futuras adecuaciones. Por ambas lindes pudo depositar 
Hegel un fermento inspirador en la mente de Clarín, al hilo de diversas lecturas 
juveniles por parte de éste y que, a la postre, tomarían cuerpo en su teoría de «lo 
oportuno».  

Veamos alguna ráfaga léxica procedente de la Estética, con vistas a resaltar ese 
dialectismo gradualista, o incluso conciliador -tan en la línea del futuro Alas-, nada 
violento pues: que se caracteriza por el énfasis puesto en los estados intermedios o las 
sucesivas reconciliaciones entre contrarios, dado que Natura non facit saltus según reza 
el viejo aforismo que Darwin incrustará también en su Origen of the Species197. -91- En 
efecto, esos matices semánticos que aluden a la temporalización del Espíritu en el seno 
de una historia siempre bullente, la acomodación del arte a una época; los conceptos, en 
fin, de posibilidad o adaptación aparecen en un amplio número de páginas de la Estética 
si nos atenemos, por supuesto, a la versión francesa realizada por Ch. Bénard. En primer 
lugar es bien visible en ella el maridaje entre las nociones de movimiento, diacronía y 
adecuación: L'esprit -escribe por ejemplo Hegel- perce [...] à travers les oeuvres de l'art, 
revelándose así d'une manière adéquate y, con ello, suministra al propio arte son type le 
plus pur»198. O, en segundo lugar, esa otra glosa que parece ya apuntar a la oportunidad 
de lo artístico ante una particularísima etapa histórica -su «situación» y «misión»-: 
«Quand l'art [...] a parcouru le cercle entier des sujets qui leur appartiennent, sa mission, 
par rapport à chaque peuple, à chaque moment de l'histoire, à chaque croyance 
déterminée, est finie»199. Conveniencia, conformidad del arte con «su» tiempo que 
resplandece aún más en esta nueva cita: «L'idée de chaque époque trouve toujours sa 
forme convenable et adéquate; et c'est là ce que nous appelons les formes particulières 
de l'art»200. (Alas se referirá en 1881 al naturalismo como la manera adecuada a nuestra 
vida y nuestra cultura presente: la proximidad léxica, ¿conceptual?, parece pues bastante 
llamativa)201.  

O ahora un apunte sobre el vivir del arte en la entraña de la historia por medio de la 
paulatina sucesión de construcciones formales: entiende Hegel que «Une première 
division particulière [de mi Estética] doit retracer les différences essentielles que 
renferme en elle-même l'idée de l'art, et la série progressive des formes sous lesquelles 
elle s'est développée dans l'histoire»202. Y, por último, el afán del escritor por atrapar en 
su obra el meollo más auténtico de una época, en alianza de necesidades autorales y 
querencias históricas que, con rigor admirable, Hegel resume con el término «afinidad» 
(mucho más rico que «fidelidad» o «reflejo» al sugerir una recóndita empatía entre 
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ambas partes y que, cuando logra sustanciarse, alcanza ya plenitud una «forma» 
literaria). En efecto,  

Il est nécessaire que le poëte [...] sente [...] le besoin 
d'ajouter la pensée poétique et la forme de l'art à des choses 
qui sont encore la substance intime de son époque [...]. Si, au 
contraire, -92- cette affinité entre l'esprit de son temps et les 
évenements qu'il décrit n'existe pas, son poëme sera 
nécessairement contradictoire et disparate203.  

 
 

Según ha hecho notar José María Valverde, con Hegel, y «por primera vez», el arte 
«es visto como esencialmente histórico, es decir, implicando en su misma esencia un 
devenir en épocas»204: indicio, repitámoslo, de una obsesión muy del siglo XIX y, a la 
par, síntoma de aquella modernidad que calaría en la conciencia de muchos literatos, 
entre ellos nuestro Clarín. Esta temporalidad del hecho artístico (encarnándose en rasgos 
tan genuinos como la «fidelidad», la «adecuación», la «progresividad» de una respuesta 
poética ante una muy concreta fase histórica) se desprende de todas las anteriores citas 
de la Estética. Pero dichas ilaciones dialécticas, a la par tenaces y sutilísimas, son por su 
parte deudoras de la teoría hegeliana de la dialéctica como proceso ontológico que 
cristalizar en La fenomenología del espíritu y La ciencia de la lógica.  

En la primera de ambas obras ofrece cabalmente Hegel una bella exégesis de dicha 
dialéctica -la jornada del Espíritu a través de la Historia- con el símil del «capullo y la 
flor», imagen que realza ese movimiento cualitativo, nada neutro o impasible, que hace 
y deshace, conforma y deforma, y perceptible por cierto en un conocido episodio erótico 
de La Regenta (no quisiera dejarme atrapar aquí por la siempre fácil tentación de las 
«influencias», amistad más que peligrosa para el crítico: se trata de un tópico muy 
extendido en el XIX, lo que reforzaría su calidad de indicio de esa conciencia 
temporalista tan poderosa entonces). En sus mismos términos:  

El capullo desaparece cuando brota la flor, y pudiera 
decirse que aquél está refutado por ésta; análogamente, la 
flor queda declarada por el fruto como una falsa existencia de 
la planta, y en lugar de aquélla se presenta éste como verdad 
suya. Estas formas no solamente se distinguen, sino que se 
desalojan mutuamente como incompatibles entre sí. Pero su 
naturaleza fluyente hace de ellas, al mismo tiempo, 
momentos de la unidad orgánica, en la cual no solamente no 
pugnan, sino que la una es tan necesaria como la otra; y esta 
misma necesidad es sólo lo que constituye la vida del todo205.  

 
 

A manera ya de justificación quisiera subrayar el carácter provisional de estas 
páginas, un carnet de notas enteramente abierto y, por supuesto, susceptible de futuras 
correcciones (los trasuntos hegelianos aquí sugeridos debieran acogerse con cierta 
prudencia y con la voluntad, siempre, de ahondar mucho más en ellos). Por otro lado, y 
entre los flecos sueltos, sería sin duda utilísimo analizar el contagio léxico que Clarín -
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desde los últimos 1870- pudo sufrir por la reiteración en la prensa de las voces 
«oportunismo», «oportunista», «lo oportuno», aplicadas a políticos como los antes 
mencionados L. Gambetta o A. Pidal. Abundan los testimonios de tal -93- «ruido» 
semiológico en diversos periódicos, entre ellos La Vanguardia y Diario de Barcelona 
donde por ejemplo se lee: Gambetta, «el jefe del oportunismo»; «[...] se le ha silbado 
[...] gritando: ¡Abajo Gambetta! ¡Abajo el oportunismo!»; «[...] la violenta polémica 
entre oportunistas e intransigentes [...]», etc.206 O, según se ha apuntado también, la 
existencia de tales calificativos en la prosa jurídica de Arhens -traducida y comentada 
por F. Giner207-. Sin olvidar el análisis diacrónico de la aparición y dilatación semántica 
de estos vocablos en Alas: unos vocablos que empiezan a menudear hacia 1876 en sus 
colaboraciones en El Solfeo y La Unión, en algún caso a la luz del propio Giner quien 
en sus Estudios de literatura y arte formularía que, por «la índole de la edad presente», 
es decir, por «necesidad» histórica, la lírica aparece como la poesía «más adecuada» 
para el siglo XIX, y en detrimento ello de las viejas formas208. Ante lo cual dirá nuestro 
autor con palabra respetuosa -y emparejando significativamente los conceptos de 
«adecuación» y «oportunidad»- que «Estudiando los caracteres de la sociedad actual y 
las condiciones de los diferentes géneros poéticos, el Sr. Giner reconoce, en uno de los 
mejores artículos [del libro] que en nuestros tiempos es la más oportuna [...] la poesía 
lírica»209. Pero todas estas cuestiones semiológicas y especulativas exigirían un 
tratamiento monográfico amplio, minucioso, que supera con mucho los límites de la 
presente comunicación.  

Hemos esbozado sólo un asedio a las raíces de un pequeño, e intenso, constructo 
estético cual es la «oportunidad literaria»: asedio al hilo de una retrospección «desde» 
unos admirables párrafos de Torrente Ballester para, luego, situarnos en otra página de 
R. Altamira, manejando a la par alguna cita del autor de La Regenta en la que brillan 
precisiones sobre tal abreviatura doctrinaria. Pero prosiguiendo con esa retrospección 
hemos indagado también posibles gérmenes inspiradores del «oportunismo» en la 
Estética de Hegel, la cual -a manera de un majestuoso «reloj» metafísico- ordena el 
tiempo de la historia, ajustando con sus manecillas la hora en que un poema o un relato 
son afines al vivir de un pueblo. Y ahí, por cierto, radicaría una clave que, años después, 
propiciará la plasmación de la doctrina -más implícita que manifiesta- de Clarín: el 
juego de acomodaciones mutuas entre época (siempre deslizándose) y respuesta 
artística, respuesta por ello provisional, nunca petrificada en códigos inamovibles y que 
en «La novela novelesca» quedará justamente metaforizada, -94- haciendo referencia al 
naturalismo, como «algo que venía a su hora»210... En contraste con términos más 
pobres como «reflejo», «copia» -típicos de un cierto canon realista- la noción hegeliana 
de «afinidad» supone en verdad un engarce dinámico entre obra literaria e instante 
histórico: engarce intenso a la vez que, en mayor o menor medida, perecedero. Vectores 
atrayéndose mutuamente y que conforman, en el plano teórico, el concepto clariniano de 
la «oportunidad»: una indudable empatía pues entre ambas partes, según se apuntó ya.  

Mas Alas socializa, por así decirlo, el idealismo hegeliano, materializándolo en el 
fluir «carnal» de la historia (merced, no se olvide, al tamiz naturalista): es muy 
revelador que en 1882 escriba que «las fuerzas sociales [...] piden en cada época modo 
adecuado de arte»211. Con ello el juego de acciones y reacciones entre las exigencias del 
cronotopo histórico-sociológico y las respuestas del arte resulta ya muy elocuente: lo 
que antaño era simple «reflejo» se colma ahora de tensión dialéctica. Y en dicha tensión 
anidaría el nervio más delicado de la mimesis, una mimesis en absoluto pasiva dado que 
la «oportunidad» permite atisbar la doble faz del hecho literario: fruto de la cosmovisión 
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del mundo que una sociedad va forjándose no sin dolor y, como tal fruto, réplica 
objetiva -enteramente consciente ya- de dicha cosmovisión. Descubrir la entraña del 
«oportunismo» clariniano significa, pues, traspasar los límites de las preceptivas y hacer 
camino al calor de la historia: modelar, mejor dicho, una preceptiva prudente, elástica, 
relativista, nada «quieta» y con la mira puesta en una mayor penetración por una 
realidad entendida en su doble filo espiritual (metafísico) y sociológico212. No se olvide 
a ese respecto que, en su sentido originario, opportunus significaba «el viento que 
conduce al puerto»... Quizá, por decirlo de otro modo, una «táctica» literaria en caso de 
aclimatar un vocablo aplicado entonces a los posibilismos políticos o incluso un «arte» -
según calificativo con el que, recordémoslo, Giner, basándose en Ahrens, ennoblecía la 
labor del estadista tendente a materializar su «ideal absoluto» a través del «ideal propio 
de cada época»213. Se alcanza a entender ahora, y en su plenitud, una conocidísima 
página de Clarín- testamentaria casi- que aproxima, ensambla búsquedas artísticas 
alejadas entre sí por medio de comparaciones con fuerte sesgo temporal. En ella 
confiesa efectivamente que  

-95-  
tuve el honor de ser el primero, allá en mi juventud, casi 
adolescente, que defendió las novelas de Zola [...], y hasta su 
teoría naturalista, con reservas, como un oportunismo [...]. 
Era yo entonces, sin embargo, tan idealista como ahora, así 
como soy ahora tan naturalista como entonces214.  

 
 
 
 
-[96]- -97-  

 

El teatro romántico juzgado por los románticos. 
(Itinerario del canon en el Semanario Pintoresco 

Español)  
Ermanno CALDERA  

 

Università di Genova 

Hojeando las páginas relativas al teatro en los primeros 7 tomos del Semanario 
Pintoresco Español (1836-1842), podemos asistir a la gradual formulación de un canon 
de la dramaturgia romántica española. Se empieza con genéricas consideraciones acerca 
del romanticismo, se pasa luego al examen de obras que pertenecen al movimiento -
algunas se admiten, otras se rechazan- hasta que, cuando se cree que el romanticismo ha 
agotado sus fuerzas, se traza un balance definitivo que supone la existencia de una 
verdadera escuela y conduce a la elaboración de un canon muy articulado de obras 
ejemplares y de caracteres específicos.  
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En el primer número, que salió a la luz el 3 de abril de 1836, bajo la rúbrica Teatros, 
en que se anuncian las próximas reseñas, se hace una alusión algo genérica al 
movimiento romántico; después de indicar las diversas escuelas literarias que se 
alternaron en la escena española, concluye el periodista:  

[...] por último apareció hace muy poco tiempo la que 
despertando antiguos recuerdos y amalgamando lo 
extraordinario y horroroso de las leyendas entretenidas de la 
época de la resurrección de las letras, con la cultura y 
filosofismo de la edad presente, forma la que se distingue en 
la actualidad con el nombre de romanticismo215.  

 
 
 
 

Donde ya sin embargo apuntaba una de las exigencias que a menudo se irán 
rematando: la de esa «unión de lo pasado con lo presente» que ocho años antes 
defendiera Durán en su célebre Discurso.  

Al año siguiente, el 7 de mayo (n.º 58, pp. 141-142), aprovechando la oportunidad 
de una reseña de Muérete y ¡verás!, el gran éxito de Bretón de los Herreros, el anónimo 
autor se detenía en mayores y más pormenorizadas características (reales o auspiciadas) 
de la dramaturgia romántica. En primer lugar, señalaba la libertad de las reglas: «[...] la 
nueva secta literaria, que negando la autoridad de las trabas -98- impuestas al genio 
establece que éste no puede estar limitado más que por sí mismo, y que por lo tanto es 
libre de volar hasta la altura que le permitan sus alas».  

El argumento siguiente, destinado a convertirse en un tópico en todas las 
disquisiciones sobre el teatro romántico español, es el de las exageraciones e 
inmoralidad del romanticismo francés, al cual se acompaña constantemente la 
exaltación de los tonos moderados como exigencia propia del teatro español. «Los 
apellidados románticos de la escuela francesa», afirma el periodista, han caído en tantas 
exageraciones que ya se puede definir la tal escuela como «falsa e inmoral». Al 
contrario, para los dramaturgos españoles, como justamente ha demostrado Bretón en su 
comedia: «Ha llegado sin embargo el caso de usar moderadamente de la libertad en las 
formas literarias del nuevo teatro moderno».  

Con lo cual queda asentada la teoría de la moderación, alias del «justo medio», y 
Bretón entra a formar parte de un canon del teatro nacional que se va desdibujando.  

La siguiente reseña (n.º 61 del 28 de mayo, pp. 165-166) se refiere al Paje de García 
Gutiérrez, que el autor no aprueba totalmente por faltarle ese «pensamiento moral», que 
juzga, «[...] tan indispensable, que sin ello renunciaría la escena a su primera y principal 
misión que es la de instruir y aleccionar al pueblo».  

Que es otra forma de caracterizar al drama español respecto al francés.  

Sin embargo lo que quizás más despierte nuestro interés en este artículo sea el 
reconocimiento del ingreso triunfal en el certamen dramático de una «escogida porción 

(p. 16)  
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de jóvenes escritores», entre los cuales, a pesar del juicio no del todo favorable, incluye, 
en un lugar destacado, a García Gutiérrez (es el único que cita): «[...] pocos -afirma- 
podrán gloriarse de haber excitado la pública simpatía desde los primeros pasos en esta 
carrera, como el autor del drama que hoy va a ocuparnos».  

Que así entra también a formar parte del canon. 

Por fin, el 30 de julio, en el n.º 70, sale una reseña dedicada a Doña María de 
Molina de Mariano Roca de Togores, en la cual aparece por primera vez una explícita y 
extensa lista canónica.  

El exordio contiene ya el abierto reconocimiento de la existencia de una escuela 
dramática nacional, y, al reanudarse a afirmaciones del artículo anterior, hace más 
pormenorizada y explícita la alusión a la «escogida porción de jóvenes escritores»: «Al 
fin el teatro moderno nacional, dignamente representado por una corta, pero escogida 
porción de jóvenes poetas, toma en mano de éstos aquel carácter original filosófico y 
profundo que conviene al gusto del país, y a la exigencia verdaderamente grande de la 
moderna escena».  

Los rasgos que caracterizan este teatro se acentúan en los renglones siguientes 
gracias a una neta contraposición entre la producción romántica francesa y la española, 
siendo ésta, por el influjo de una tradición dramática fuertemente arraigada, más moral, 
y por lo tanto más adecuada a la sensibilidad de un pueblo que, según la fórmula 
duraniana, reconocía en ella «la expresión de sus ideas, de su civilización y de su 
poesía».  

Los nuevos autores, añade el crítico, «[...] vieron, pues, que les precisaba, para 
cumplir con la justa exigencia del público, al par que con el verdadero objeto de la -99- 
escena, envolver entre la gala de sus producciones, un pensamiento moral, un hecho 
histórico, una verdad política de que el pueblo pudiese aprovechar».  

Es, precisa, el camino recorrido por El Trovador, Los Amantes de Teruel, Muérete y 
¡verás!, La Corte del Buen Retiro («drama histórico, poético, original, sucesor fiel de la 
escena de Lope y Calderón») y por último por esa Doña María de Molina que es el 
objeto de la reseña, del cual drama se ponen de relieve varios aspectos positivos, entre 
los cuales descuella ese respeto de la verdad histórica, que se convertirá en una de las 
exigencias fundamentales de la dramaturgia romántica.  

La lista canónica comprende pues a García Gutiérrez, Hartzenbusch, Bretón, 
Escosura y Roca de Togores. No forman parte de ella los padres del teatro romántico 
español: ni Martínez de la Rosa, ni Larra, ni el Duque de Rivas; y aunque la afirmación 
no sea tan explícita como en una reseña aparecida en la Gaceta de Madrid del 7 de junio 
de 1837 (donde se afirma rotundamente: «Nosotros tenemos ya también una escuela 
peculiar nuestra, que el Trovador fundó») es evidente que, citando El Trovador por 
primero, se considera a García Gutiérrez como el iniciador de la nueva escuela.  

Pero quizás valga la pena también recordar que Doña María de Molina le resulta 
modélica al recensor sea por la fidelidad a la historia de esa edad media «tan 
horrendamente desfigurada en manos de imberbes autorcillos», sea «en cuanto a la 



severidad del pensamiento, en cuanto a la discreta economía de los medios, en cuanto a 
la gala y valentía de la dicción».  

No se puede negar que, después de esta reseña, ya resulte bastante definido el canon 
de la dramaturgia romántica.  

Las que siguen a lo largo del mismo año 1837 poco añaden a no ser por los juicios 
negativos que envuelven a dos dramas (Fray Luis de León de Castro y Orozco y Carlos 
II el hechizado de Gil y Zárate) y a la valoración positiva de Bárbara Blomberg de 
Escosura, que tienen en común la insistencia sobre la exigencia de la fidelidad a la 
historia.  

Las dos primeras obras en efecto despiertan la indignación del recensor que, por lo 
que atañe a Fray Luis de León -obra que realmente desfiguraba de forma absurda la 
realidad histórica del personaje- se pregunta: «¿Tiene tan amplias facultades un autor 
dramático que le sea lícito dar a un personaje histórico una vida fabulosa?» (N.º 74 del 
27 de agosto, p. 270.)  

También se le reprochan las abiertas violaciones de la verdad histórica a Carlos II 
que por lo tanto no puede pertenecer a la escuela nacional, sino a la tan aborrecida 
escuela francesa: «Por descontado el drama pertenece entera y completamente a la 
moderna escuela y de tal suerte, que hay quien le supone escrito para rivalizar con las 
más exageradas obras de Víctor Hugo y Alejandro Dumas». (N.º 88 del 3 de diciembre, 
p. 381.)  

Si es pues evidente que las dos obras no pertenecen al canon dramatúrgico español, 
muy canónica en cambio es Bárbara Blomberg que posee todas las cualidades idóneas 
para lograr un juicio muy positivo: «Se ve pues -afirma el periodista- [...] que la acción 
es interesante, que la verdad histórica no está alterada, que hay situaciones -100- 
dramáticas, caracteres contrapuestos y bien sostenidos, conocimiento del corazón 
humano y bella versificación». (N.º 89 del 30 de diciembre, p. 389.)  

Podemos sin embargo afirmar que el aspecto que más le satisface al autor (se firma 
S. el E.) es el respeto de la verdad histórica, ya que en la palabras de introducción había 
declarado explícitamente: «nosotros preferiremos siempre aquellas composiciones, que 
ajustándose en lo esencial a la verdad de la historia, sólo concedan al arte la facultad de 
embellecer y adornar el asunto principal». (Ibídem, p. 387.)  

El problema de la verdad, tan importante en la cosmovisión romántica, aunque sólo 
sea en la perspectiva de la verdad histórica, entraba así a formar parte del canon como 
elemento discriminatorio entre lo que se interpretaba como romanticismo bueno (es 
decir español) y el que Durán definirá romanticismo malo, obviamente de marca 
francesa216.  

Después de tan comprometidas reseñas del año 37, hay como un claro por lo que se 
refiere al teatro, que ocupa todo el 38 y parte del 39, y que un artículo publicado el 27 
de octubre de 1839 (en el n.º 43, pp. 342-343) se ocupa de explicar. Motivo de tan largo 
silencio ha sido, confiesa el articulista, Enrique Gil, «[...] la amarga necesidad de 
aparecer severos, y de lamentarnos [...] del torcido giro y errada dirección que en 
nuestros días hemos visto dar al teatro».  

javascript:void(null);


El «torcido giro» es, como siempre, la exageración de abolengo francés, ya que muy 
pronto se estigmatiza el que los autores hayan convertido «en licencia la racional 
libertad por tan legítimos medios conquistada».  

El concepto reaparece rematado y ampliado en la continuación que se publica en el 
n.º 44 el 3 de noviembre (pp. 348-349), donde se reprocha a los autores españoles que 
se hayan dirigido «con desvío y tibieza» al teatro antiguo, que representaba la tabla de 
salvación para conseguir un auténtico teatro nacional. En cambio, han introducido en la 
escena «creaciones desnudas muchas veces de verdad, hijas legítimas del teatro 
francés»: nuevamente la verdad aparece como la ineludible piedra de toque.  

No todo sin embargo le resulta negativo a Enrique Gil, ya que encuentra consuelo en 
evocar al Don Álvaro, por fin reconocido como «primero de la moderna escuela», en el 
cual «todo es verdadero, palpitante» y a Doña Mencía, que «no ostenta quizá las 
mismas galas y los mismos rasgos de imaginación que Don Álvaro, pero le excede en 
profundidad, en verdad217 y buen concierto».  

A esta lista muy limitada y curiosa por la elección de una obra seguramente no de 
primer orden como Doña Mencía (con omisiones imperdonables, como El Trovador) el 
escritor añade en fin también Cada cual con su razón con que Zorrilla -101- hacía su 
ingreso en las tablas: obra que el mismo reconoce «endeble», que empero inserta en la 
lista seguramente por la ocasión de estrenarse en aquellos días.  

Los dos artículos atestiguan un cambio de atmósfera, ya mucho menos favorable al 
teatro romántico, que quizás se anunciara ya en el número 13 (31 de marzo, pp. 103-
104), donde aparece el célebre ensayo de Lista titulado «De lo que hoy se llama 
romanticismo», que empieza con las palabras tan significativas: «Nada es más opuesto 
al espíritu, a los sentimientos y a las costumbres de una sociedad monárquica y 
cristiana, que lo que ahora se llama romanticismo, a lo menos en la parte dramática»218.  

Llegados a estas alturas, no hay pues que extrañar que en los tomos inmediatos 
(1840 y 1841) ya se hable del romanticismo teatral como de un ciclo terminado y se 
intente trazar un balance final.  

Un claro índice del cambio de rumbo nos lo proporciona José María Quadrado que 
por primera vez se atreve a reivindicar la grandeza de Víctor Hugo, que considera el 
maestro de las nuevas generaciones literarias contra los que ven una neta contraposición 
entre él y los dramaturgos españoles («Víctor Hugo y su escuela literaria», 2.ª serie, t. II, 
n.º 24, pp. 189-192): «[...] quisiéramos [-protesta-] que [...] no asquearan tanto los 
horribles dramas del autor francés, los que aplaudían Don Álvaro o La fuerza del sino, y 
se extasiaban ante el Rey monje o ante Carlos II el hechizado».  

Ni tampoco duda en burlarse de los secuaces de cierto «[...] maniqueísmo literario 
del día, según el que se atribuye al poeta francés cuanto hay de malo y deforme, y 
cuanto de bueno y perfecto existe se hace proceder de Calderón».  

En cambio, de él procede el teatro moderno español «Cinco años ha que nuestra 
aletargada poesía [...] despertó por primera vez al nombre y a la voz de Víctor Hugo» y 
la Conjuración de Venecia y Don Álvaro fueron «los primeros que adoptaron las 
modernas formas».  

javascript:void(null);
javascript:void(null);


El carácter de balance conclusivo que posee el ensayo de Quadrado reaparece más 
explícitamente en dos artículos, más ingenuos pero no por eso menos interesantes, 
compuestos por Diego Coello y Quesada y titulados «Consideraciones generales sobre 
el teatro y el influjo en él ejercido por el romanticismo» (2.ª serie, t. 2; n.º 25, pp. 198-
200 y n.º 27, pp. 213-215), que empiezan por una constatación más amarga y 
desilusionada que las del tomo anterior: «El teatro va decayendo por instantes».  

Después de atribuir al romanticismo la tarea de la valorización de la edad media y 
de la religión, y a Hugo la de haber extendido al teatro «la tendencia de la nueva 
escuela», Coello reconoce a Martínez de la Rosa la función de iniciador de la nueva 
dramaturgia española: «[...]conoció que una nueva era había llegado para el drama, y 
bajo el influjo de ese sentimiento escribió la Conjuración de Venecia.  

-102-  

Por último, se pregunta: «¿Qué vino a hacer el romanticismo en la forma 
dramática?»  

La contestación es: «[...] lo mismo que ha dos siglos ejecutó Lope de Vega: romper 
las ligaduras [...], dar más lasitud, más expansión, más vida y variedad de colorido al 
cuadro dramático, hacer en fin el drama más novelesco».  

Como es fácil de notar, ha desaparecido el compromiso que inspiraba las críticas 
anteriores y el romanticismo se reduce a cuestiones esencialmente formales. Es que ya 
no se cree en la distinción de las escuelas y los movimientos: «Tiempo es ya de que 
abandonemos todas esas niñerías de escuelas, y todos esos sofismas brillantes, y que 
aprendamos a colocar en una misma línea a Calderón y a Corneille, a Molière y a 
Moreto».  

¿Es una renuncia al teatro nacional tan obsesivamente perseguido en los años 
anteriores? Parece que no: sencillamente se postula una dimensión nueva, el famoso 
eclecticismo, que en realidad no significa nada más que una sustancial ineptitud a un 
serio compromiso: «Unamos, sí, las bellezas de nuestro rico teatro antiguo con las del 
teatro clásico; no desdeñemos las relevantes dotes del drama moderno creando así un 
teatro español, nacional, digno del siglo XIX, y que cual hermoso ramillete reúna las 
bellas y esparcidas flores».  

Desde luego, en ese momento de desencanto y desorientación, ha desaparecido, por 
decirlo mejor, se ha interrumpido, todo intento de formulación de un canon dramático 
romántico. Las reseñas de obras nuevas se detienen sí en la nómina de sus bellezas o de 
sus defectos pero las varias consideraciones prescinden de las referencias al 
romanticismo o a cualquier escuela literaria219.  

A los tomos de 1841 y 1842 les estaba destinada la tarea de escribir la conclusión. 
Por supuesto, nosotros sabemos que el romanticismo continuaría su vida azarosa a lo 
largo de toda la década de los cuarenta, a veces llevando a la escena auténticas obras 
maestras como el Don Juan Tenorio y Traidor, inconfeso y mártir; pero a la sazón se 
tenía la impresión de que el movimiento había acabado realmente: «El exagerado drama 
romántico ha sido una llamarada que sólo ha brillado por un momento», proclamaba, 
justamente en 1841, Juan del Peral220.  
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Por esto, es decir porque lo sienten como un momento de la historia pasada, los 
críticos pueden nuevamente intentar la formulación de un canon.  

Lo hace primero Revilla («Revista teatral», 2.ª serie, t. III, n.º 1 del 3 de enero de 
1841, pp. 2-4), que, al constatar el abandono en que yacen los teatros, evoca, aunque 
con algún reparo, los tiempos del florecimiento: «Los nombres de los Sres Bretón, Gil y 
Zárate, Hartzenbusch, Gutiérrez, Rubí, y otros varios aunque avasallados en -103- parte 
algunos de ellos por una escuela nueva que salió del carril del buen gusto, forman una 
de las páginas brillantes de nuestra moderna literatura».  

Al año siguiente, Mesonero Romanos publica una serie de cinco artículos bajo el 
título de «Rápida ojeada sobre la historia del teatro español»; el último, aparecido en el 
n.º 50 del 11 de diciembre, lleva el título de «Época actual» y abarca el período que 
corre desde el principio del siglo a fines de 1842; de manera que también los sucesos 
teatrales de los últimos años aparecen como momentos definidos de una historia 
literaria.  

Lo que impresiona en la parte dedicada a la escuela romántica es la modernidad de 
los juicios que podrían ser compartidos por cualquier historiador de la literatura de hoy 
día. Empieza por afirmar que Abén Humeya y La Conjuración de Venecia fueron las 
primeras composiciones «que inocularon al público español el gusto dominante», en 
tanto que el Don Álvaro «fue el primero propiamente de la escuela romántica». Señala 
luego el triunfo del Trovador y de Los Amantes de Teruel, obra caracterizada por «la 
razón y el buen gusto». Recuerda después «las tumultuosas pasiones» y el «osado 
colorido» de Carlos II el hechizado y una larga hilera de jóvenes autores, cuyos 
nombres van seguidos por la indicación de las obras suyas más significativas, 
acompañadas por sintéticos y valiosos juicios que el tiempo nos obliga a dejar a un lado: 
Roca de Togores (Doña María de Molina), Escosura (La Corte del Buen Retiro, 
Bárbara Blomberg), García Gutiérrez (El rey monje), Maldonado (Antonio Pérez y 
Felipe II), Castro y Orozco (Fray Luis de León), Navarrete (Don Rodrigo Calderón), 
Díaz (Baltasar Cozza), Romero (Garcilaso de la Vega), Bretón (Don Fernando el 
emplazado), Gil y Zárate (Un monarca y su privado, Don Álvaro de Luna).  

Añade luego una breve lista de autores cuyos dramas «parecen aproximarse a la 
comedia antigua» nuevamente Rivas (Solaces de un prisionero) y Gil y Zárate 
(Rosmunda, Matilde), y por último Zorrilla (El zapatero y el rey, Los dos virreyes «y 
otras varias, que pudieran decirse de la escuela de Rojas y Calderón»).  

Sin embargo, a pesar de las alabanzas que acompañan la larga lista, no está 
satisfecho Mesonero y propone una nueva escuela cuyas características indica como 
sigue:  

«Estudiar las pasiones dominantes, seguir al hombre a la 
plaza pública, ver allí la lucha de las pasiones 
desencadenadas, de los recuerdos que se disipan, de las 
ilusiones que desaparecen; mirar cómo se truecan las 
antiguas costumbres, los añejos vicios, por otros nuevos [...]; 
arrancar en fin esta nueva máscara del ser humano, y 
ofrecerle en la escena el eterno espejo de la verdad [...] esto 
es lo que [...] cumple hoy más que nunca al escritor 



dramático».  
 
 

Con su fina sensibilidad, Mesonero siente pues cumplida la misión del dramaturgo 
romántico y le indica con una exactitud increíble la nueva senda que efectivamente 
recorrerán los escritores de la época siguiente: la de la alta comedia.  
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Recepción crítica en el momento de su aparición de 
El señorito Octavio (1881), ópera prima de Armando 

Palacio Valdés  
José Luis CAMPAL FERNÁNDEZ  

 

Real Instituto de Estudios Asturianos (Oviedo) 

Cuando Armando Palacio Valdés da a las prensas en los primeros meses de 1881 El 
señorito Octavio221, su primera novela, aún tardarían varios años en conocerse los 
tratados narratológicos que, enmascarados como prólogos o confidencias preliminares, 
el escritor asturiano inserta en la antesala de algunas de sus novelas, como son los 
famosos casos de La Hermana San Sulpicio (1889) y Los majos de Cádiz (1896); y 
supongo que, en 1881, no se le había cruzado a Palacio Valdés por la imaginación 
ingresar en la RAE, lo que haría veinticinco años más tarde con un discurso en el que 
homenajeó al montañés José María de Pereda y que versó sobre «¿qué es un literato?» y 
«¿qué papel representa, cuál es el que debe representar en nuestra sociedad?». Y 
tampoco, por supuesto, habían sido concebidos por nuestro autor los trabajos de 
recapitulación o las especulaciones teóricas que, andando el tiempo, conformarían 
capítulos de libros rememorativos en los que, entre otras preocupaciones, reflexiona 
sobre el arte de escribir; títulos como, por ejemplo, Testamento literario (1929), obra de 
pre-senectud, o Álbum de un viejo (1940), aportación póstuma pero compuesto 
alrededor de 1936 con esquemáticas meditaciones acerca de asuntos varios. Pero no 
recurriré a ninguna de estas aportaciones configuradoras de una Ars poética 
palaciovaldesianas, al ser cronológicamente posteriores a los momentos iniciales que 
ahora trazo.  

Cuando Palacio Valdés hace en 1881 su debut como novelista con ESO todavía no 
habían consumado, «Clarín» y él, el famoso repaso conjunto a las novedades librescas 
de ese año precisamente en La literatura de 1881 (1882), un volumen que se abría con 
la provocadora dedicatoria de «A los escritores que no queden satisfechos». Sabemos, 
en virtud de su correspondencia con Galdós, que ESO debió concluirse, 
aproximadamente, sobre la segunda quincena del mes de noviembre de 1880. La obra la 

javascript:void(null);


había ido escribiendo Palacio Valdés entre su aldea natal de Entrialgo, en el caserón 
solariego donde solía veranear en su juventud, su domicilio -106- familiar de Oviedo y 
la antigua sede de la calle de la Montera, n.º 22, del Ateneo Científico, Literario y 
Artístico de Madrid, institución de dilatada trayectoria y acendrado prestigio en la que el 
incipiente novelista había ingresado alrededor de 1873, cuando sus estudios 
universitarios estaban todavía por concluirse.  

Los desvelos reseñistas del joven Palacio se ceñían fundamentalmente al trabajo 
desempeñado en la Revista Europea que editaban Luis Navarro y Eduardo Medina, y de 
cuyos escritos analíticos se valdrá el autor asturiano para ir componiendo sus 
recolecciones de críticas de matiz filosófico-religioso-literario, y sus retratos o siluetas 
de políticos, pensadores y escritores; compendios sucesivos que darán cuerpo a sus tres 
primeros libros, a saber: Los oradores del Ateneo (1878), Los novelistas españoles 
(1878) y Nuevo viaje al Parnaso (1879). Avistamos en estos escritos, unas reseñas 
cargadas de donosura satírica y una agudeza muy original y amena capaz de lanzar 
terribles andanadas que, al estar pasadas por el tamiz de una ingeniosidad humorística 
poco aversa, apenas podían pasar por unas intimidatorias salvas cuando en verdad se 
trataba de cañonazos en toda regla. Palacio Valdés se ocupa de autores mayores y 
menores, encara su estudio sin amilanarse ante la estatura del objeto de su análisis, y lo 
hace mezclando las diatribas con las recomendaciones, y sin que en las sentencias del 
crítico se aprecie que se hayan insuflado las absoluciones conmiserativas, pues su ironía 
resulta bastante dura e implacable.  

A esta treintena de artículos o detenciones en asuntos científico-literarios, habría que 
sumar los que, aparecidos previamente en la prensa, luego fueron desechados por el 
propio Palacio cuando organizó sus series en formato de libro; habría que añadir, 
igualmente, las crónicas que, alternándose con Leopoldo Alas, iba enviando, desde la 
capital y bajo el epígrafe de «Correspondencia de Madrid» o «Correo de Madrid», a la 
ovetense Revista de Asturias, en cuya fundación había intervenido activamente su 
hermano Atanasio, y donde él había publicado un interesante artículo titulado 
«Cualidades de la crítica». Eso ocurría en el número del 15 de septiembre de 1880, es 
decir, sólo unos meses antes de la aparición de ESO, y a buen seguro que con la 
redacción de su ópera prima muy adelantada o ya en fase de revisión.  

El conocimiento, pues, que hacia 1881 tiene el joven Palacio del aparato crítico no 
era ni escaso ni inocente; al contrario, podría decirse que el período más intenso y 
reconcentrado de su labor crítica estaba prácticamente lacrado. Con sus respectivas 
series, Palacio Valdés pasará revista a pensadores, poetas, y novelistas; cuando haga lo 
propio entre diciembre de 1880 y abril de 1881 con los dramaturgos, dará por recorrido 
y cubierto el amplio abanico de nuestra cultura literaria hispana. No es correcto, por lo 
tanto, afirmar que con ESO decía adiós Palacio Valdés al género crítico. No debía 
rezumar mucha firmeza la resolución que en 1880 comunicaba en carta a su amigo 
ovetense Pío Rubín, relativa a que «escribiendo de crítica no estoy completamente en mi 
cuerda», ya que inmediatamente después de conseguir un editor que le imprimiera ESO, 
emprende una nueva tanda de recensiones críticas en el periódico liberal El Día, 
acabante de nacer.  
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La experiencia previa de Palacio Valdés no se restringía al espectro crítico, ya que 
se había estrenado en la prosa de ficción con dos cuentos titulados: Crotalus horridus y 
El sueño de un reo de muerte, piezas ambas difundidas en 1878 y 1880 por la prensa 
asturiana y madrileña.  

¿Qué pensaba el joven Armando, en el umbral de la década de los 80, de la crítica y 
la novela coetáneas? Sus opiniones en torno al mundo de la crítica son bien claras y 
están meridianamente expuestas en el prólogo de Nuevo viaje al Parnaso y en el 
mencionado artículo «Cualidades de la crítica», textos ambos reproducidos por Revista 
de Asturias en el transcurso de 1880.  

En las páginas del prólogo aludido, el novelista agrupa a los críticos en tres bloques: 
los que encuentran la belleza en «la simetría», los que la encuentran «en lo 
extraordinario, en lo desordenado» y aquéllos que buscan en la obra literaria «un reflejo, 
mejor dicho, una repetición fiel y minuciosa de la vida». Formula el joven crítico dos 
proposiciones: primero, que «nunca hizo falta la crítica para que apareciesen grandes 
artistas»; y segundo, que «la crítica ha empequeñecido el arte», pues, entre otras 
deficiencias, le achaca la de «fijarse con harta frecuencia en lo menos importante».  

Está persuadido Palacio Valdés de que el crítico, a pesar de que «influye 
positivamente en la opinión del público», no se encuentra por encima ni al mismo nivel 
del creador, ya que su función no es, para el autor, «escudriñar las manchas», sino 
«aclarar, difundir, popularizar las bellezas de las obras artísticas, llamar la perezosa 
atención del público hacia ellas, colocarlas sobre las alas del entusiasmo para que 
lleguen a todos los espíritus». Él mismo se declara más satisfecho con sus comentarios 
positivos que con los recriminatorios, aunque tal punto admitiría muy bien el 
interrogante, conociendo el talante batallador y ácido del Palacio Valdés crítico.  

La virtud inexcusable que, en consonancia con tal misión, debe poseer el crítico es, 
para el joven Armando, «el gusto», ya que, si no, «la debilidad del sentimiento [...] da 
por resultado el que no pueda apreciar, ni mucho menos gustar, los rasgos más brillantes 
y las empresas más atrevidas de la imaginación». Piensa también Palacio Valdés que el 
ejercicio escrito de la crítica no les exime a sus cultivadores de una composición 
cuidada: «Tanto más vale una crítica cuanto más bella forma reviste», dice al final de su 
artículo «Cualidades de la crítica».  

Hacia 1881, Palacio Valdés, a través de las reflexiones realizadas en sus 
comentarios y glosas, se había ido forjando unas opiniones sobre el papel del escritor y 
del canon literario decimonónico, y particularmente en lo que atañe al ejercicio de la 
novela. La exposición del ideario estético palaciovaldesiano en este género aparece, por 
entonces, diríase que sintetizado en el prólogo de Los novelistas españoles. Tras 
denunciar que «la novela, en nuestra patria, no es otra cosa, por ahora, que un campo 
vasto e inculto donde [...] crecen en abundancia las plantas de forraje», demanda en esas 
páginas preliminares una novela de sabor, color y olor regionalistas en la que se apresen 
las «antiguas y originalísimas costumbres [...] que van desapareciendo y ofrecen [...] el 
interés punzante y melancólico de todo lo que ha sido y dejará pronto de ser».  
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El 5 de marzo de 1881, el periódico madrileño La Iberia, que se rotulaba Diario 
progresista, informa a sus lectores que ya se ha puesto a la venta ESO; y seis días 
después, el 11 de marzo, reproduce el comienzo de la novela incorporando una leyenda 
previa que rezaba así: «Con mucho gusto publicamos un fragmento de la última 
producción del reputado escritor Sr. Palacio Valdés». El 11 de diciembre del año 
anterior, otro rotativo, La Correspondencia de España (Diario noticiero), declaraba que 
el librero-editor Fernando Fe había adquirido la propiedad de la novela para su 
explotación comercial, después de unas tribulaciones del joven Armando buscándole 
editor y la infructuosa solicitud de un prólogo a Benito Pérez Galdós, quien animó a 
Palacio Valdés a escribir la novela y llegó incluso a ofrecerse para publicarla.  

En ESO, el narrador lavianés cuenta una historia de adulterio e infidelidades por 
partida triple en un marco rural donde salen a relucir, en medio de una naturaleza 
palpitante de vida, las deficiencias y fealdades de las mentalidades acomodadas: 
deshonestidades e hipocresía social, ensoñaciones exaltadas, contubernios políticos, 
alianzas del clero y la vieja nobleza con fines espurios, delaciones y lavado del honor 
por vías brutales, etc.  

Hay que tener muy presente que las valoraciones que vayan a emitirse de ESO las 
semanas siguientes a su publicación toman como punto referencial una primitiva 
primera edición de 370 páginas en octavo que se puso a la venta al precio de tres 
pesetas; edición que dista bastante de la que actualmente se maneja, y que reproduce la 
versión que el propio novelista preparó en 1896 del manuscrito para el primero de los 
tomos de sus Obras Completas, y en la que fueron eliminadas casi un centenar de 
páginas.  

El día 8 de marzo, «Clarín» nos informa, en un «Palique» de El Mundo Moderno, de 
la comparecencia en las librerías de la novela de Palacio; en unas breves ráfagas, porque 
tiene intención de detenerse más concienzudamente en el libro, manifiesta Alas que se 
trata de una obra «original [...], bella, que revela dotes excepcionales en su autor», y que 
pertenece «a un género aquí apenas cultivado», en alusión a su proximidad con la 
escuela naturalista.  

El 14 de marzo de 1881 aparecen dos de las reseñas de ESO que he localizado como 
más madrugadoras: una sin firma, presumiblemente debida a José Ortega Munilla, en El 
Imparcial y otra de Fernanflor en El Liberal. En los dos artículos mencionados ya se 
sopesa con disparidad de criterios la pieza palaciovaldesiana, además de ser dos 
aproximaciones atractivas, dos ópticas sugestivas por cuanto que abordan cuestiones 
distintas.  

El comentarista anónimo de El Imparcial empieza aludiendo a la escasa atención 
que se le dispensa en España a las novedades editoriales: «Salir una novela es como 
salir el sol. Nadie le da importancia, excepto su autor y unos cuantos admiradores 
platónicos de las letras españolas». Luego nos pone el corriente de que la primera 
edición del libro «en poco más de ocho días se ha agotado».  

La valoración que se hace le es, en líneas generales, muy propicia al novelista 
principiante: se inscribe la obra, un tanto displicentemente, en la estela de un Balzac -
109- o un Flaubert; se habla de «preciosa muestra de su talento analítico y de su 
perspicaz observación» y concluye augurándosele a Palacio Valdés un brillante 



porvenir: «Mucho puede esperar de él el arte», afirma el reseñista de El Imparcial. En la 
aplicada observación de tipos y conductas radica, para el comentarista, la notoriedad 
literaria del producto; la «observación moral y física [...], la concordancia del examen 
exterior e interior» despuntan en un «estudio fisiológico y psicológico tan detenido, 
concienzudo y acertado». La capacidad observadora se trasluce en los aciertos que 
consigna el comentarista: «Amenas descripciones llenas de color» y «vivos diálogos 
impregnados del penetrante y honrado perfume de la verdad», lo cual nos remitiría al 
afán del joven Palacio por capturar la verosimilitud artística, al margen de la veracidad 
de los hechos novelados. En lo tocante a defectos en ESO, el colaborador de El 
Imparcial circunscribe éstos, y de pasada, aduciendo falta de espacio, a «descuidos de 
estilo, incorrecciones y provincialismos», aunque ni se detiene ni los ejemplifica.  

Menos uniforme en su criterio se muestra Fernanflor, pseudónimo utilizado en El 
Liberal por el escritor y periodista madrileño Isidoro Fernández Flórez (1840-1902). 
Inicia éste su crítica encuadrando al narrador lavianés entre «los que cultivan el arte por 
el arte, sin proponerse otro fin que el descubrimiento, exhibición y glorificación de la 
belleza», lo que constituiría, al decir del comentarista, la explicación del porqué del 
subtítulo Novela sin pensamiento trascendental, subtítulo que Palacio Valdés suprimirá 
en las siguientes reediciones de la obra. Para su dictamen, Fernanflor alienta a 
«considerar la novela [...] separadamente: en su fondo y en su forma»; lo uno es, para 
Fernanflor, débil, mientras que en la otra le parece que el joven narrador se desenvuelve 
con más gracia.  

El fondo es inexistente para el crítico ya que se reducen a «los amores no 
correspondidos» del personaje de Octavio, un protagonista en cuya horma advierte la 
huella de Juan Valera, autor que no debía satisfacer las exigencias de Fernanflor, ya que 
señala con rotundidad que el del autor de Pepita Jiménez es «uno de los estilos que no 
deben ser imitados», pues su brillantez se basa sólo en «su dominio absoluto de la 
palabra [y] su espíritu volteriano». El aspecto formal, sin embargo, concita los 
parabienes del enjuiciador: «Su valor, su interés y su importancia está en la forma», 
declara, en sintonía con lo que el desconocido reseñista de El Imparcial anotaba ese 
mismo día 14. Fernanflor cree que «el Sr. Palacio es un buen pintor de interiores y de 
paisajes», ofreciendo, en consecuencia, «pinturas de la vida de pueblo que son cuadros 
fidelísimos por su dibujo y su color», con lo que seguiría la senda enunciada por Fernán 
Caballero, pese a las suspicacias con que el joven Palacio Valdés había retratado a 
Cecilia Böhl de Faber en sus semblanzas de literatos.  

Fernanflor menciona como indudable acierto de ESO su estilo: «sencillo y 
pintoresco, correcto y castizo: algunas veces epigramático, otras sentimental: natural y 
fluido». Entre los fallos señala la errática orientación en el desarrollo argumental: «Lo 
esencial está tratado incidentalmente, y lo incidental con grande extensión»; así como el 
Naturalismo que la novela de Palacio Valdés toma por bandolera estética. El articulista 
supone que el narrador «abusa», que «no debió preocuparse [...] en -110- hacer las 
novelas a la moda» y que «el error principal es haber querido conciliar la novela 
dramática y la divagación humorística».  

Las opiniones de Fernanflor suscitarán una larga crítica de «Clarín» en El Mundo 
Moderno222 (números del 19, 20 y 25 de marzo), en la que se extiende sobre la novela 
de Palacio Valdés a la vez que le rebate al periodista sus aseveraciones. El criterio de 
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Alas motivará, a su vez, que un joven escritor vaya a contradecirle desde Madrid 
Cómico.  

Abre «Clarín» su intervención analizando el marco en el que surge la oferta 
palaciovaldesiana, y lo hace vertiendo duras apreciaciones sobre la crítica y la situación 
de la literatura. Acerca de la primera declara que «la crítica seria, profesional, 
competente, yace muda y en su lugar toman la palabra [...] gacetilleros de probada 
ignorancia, de ninguna aprensión y de todas las pretensiones del mundo». Su visión del 
estado actual de la literatura, en el que se confunden las excelencias con la quincalla, no 
es más halagüeña: «No cabe hoy en literatura considerar florecientes aquellas letras que 
no aprovechan a los más, sino a muy pocos, mientras la mayoría [...] estima las obras 
del necio al igual de las del maestro».  

«Clarín» le refuta a Fernanflor las posibles analogías de la novela de Palacio con 
Valera y sí que las advierte entre ESO y la obra maestra de Gustave Flaubert, al escribir: 
«Sin que pueda hablarse de imitación servil, se nota la influencia legítima del genio de 
Flaubert»; y lo concreta con un ejemplo: «Hay un capítulo entero [...] de gran interés, de 
mucha intención, de observación exactísima y profunda que recuerda mucho otro 
capítulo de Madame Bovary; me refiero a aquel en que Octavio busca el auxilio 
espiritual del cura de la Segada».  

La adscripción naturalista de la novela palaciovaldesiana es, para «Clarín» 
insoslayable, convencido como está de lo que él llama «fría imparcialidad» del colega, 
cuando afirma que «la hace [a la novela] impersonal, si vale la impresión, no deja que ni 
por comentarios, ni de otra suerte lo subjetivo venga a influir en el curso de los sucesos, 
ni en el ánimo de los lectores»; y por si se albergaran dudas, sentencia: «Sigue la regla 
indicada por Zola; los hechos solos, el comentario sobra, nada de tesis». La tesis está 
desechada porque, al decir de Alas: «una tesis mata la novela, porque le quita toda 
realidad; las lecciones del mundo deja que las dé el mundo mismo y para esto no hace 
más que copiarlas».  

Se detiene «Clarín» en su crítica en dos aspectos importantes para la configuración 
del producto novelesco decimonónico: el paisaje y los personajes. El paisaje es «el 
mérito principal de la novela», y más cuando Palacio Valdés se ajusta a la pintura del 
medio que conoce, que no es otro que el del valle de Laviana. La transcendencia del 
paisaje en ESO es de tal envergadura porque éste se fusiona e identifica con el estado 
anímico que afecta a los personajes; así lo manifiesta «Clarín»: «Las descripciones de la 
luz, de los prados, de las nieblas del lago, de las sombras del bosque, -111- son parte del 
elemento espiritual de la obra porque son reflejo, son señales de lo que poseen las 
almas».  

«Clarín», como era de prever, concede prioridad al análisis de los personajes 
protagonistas de uno de los vértices del conflicto amoroso de la novela: Octavio y 
Laura. La transcendencia de los personajes alcanza, según «Clarín», hasta los 
secundarios: «Todas las figuras secundarias que toman parte en la acción están tomadas 
del natural y recuerdan análogos personajes [...] de Balzac, de Flaubert y de Zola». Del 
señorito remarca su pasividad: «Laura y Pedro y el Conde y miss Florencia influyen en 
el destino de Octavio de manera decisiva, pero él no influye en el de ellos ni más ni 
menos, y hasta en el momento en que se decide al sacrificio y se sacrifica, es meramente 
pasivo». Laura, por su parte, es ya el primer gran carácter femenino de Palacio Valdés; 



dice «Clarín»: «Es una hermosísima figura [...], más original, más compleja, más 
correcta y que revela mejor que el protagonista [Octavio] la intensidad de la 
observación psicológica del autor y su habilidad para las medias tintas y el dibujo 
delicado y gracioso».  

Como demérito del conjunto, ve «Clarín» «la desproporción del desarrollo», que 
ejemplifica en la precipitación con que son abordados los amores de la condesa y su 
mayordomo, cuyas «escenas -indica 'Clarín'- son lo mejor del libro».  

El dramaturgo en ciernes Aniceto Valdivia acudió desde las columnas del semanario 
Madrid Cómico, y por tres veces (los días 27 de marzo y 3 y 10 de abril), a impugnar 
los juicios de «Clarín». En el escrito de Valdivia, más que un análisis sereno de la 
novela criticada, parecen pesar las malquerencias hacia «Clarín», quien le dedica un 
«Palique» inmediatamente después de aparecer el primero de los artículos de Valdivia. 
«Clarín» define a Valdivia como «unos cuantos pies cuadrados de escritor sin 
construir», y éste, seguramente herido en su amor propio, llega, en sus airadas réplicas, 
a negarle el pan y la sal, aduciendo incluso su desconocimiento del idioma francés y 
acusándole de favoritismo hacia Palacio Valdés por su condición de asturiano. No 
escatima, tampoco, sus venablos contra el recién bautizado novelista trayendo a 
colación su pasado como crítico: «El Sr. Valdés, tan exigente con sus hermanos en 
literatura, crítico severo, de los que aplastan con una mirada cuanto traspasa la línea 
inflexible que se han trazado». La obra, al decir de Valdivia, satisfaría la vanidad herida 
de todos aquéllos que habían sido enviados al cadalso por el Palacio Valdés crítico. 
Sería una revanchista compensación a sus sufrimientos de autores dolidos; así lo leemos 
al final de la primera entrega del artículo de Valdivia: «¡Cuántos poetas, cuántos 
novelistas injustamente tratados por Vd. saborearán hoy la ruidosa caída que a pesar de 
Clarín y comparsa ha dado El señorito Octavio!»  

Su impresión lectora no puede ser más negativa. De ESO afirma Valdivia que 
«carece en absoluto de transcendencia», que es un «desgraciado engendro» y que «es 
una novela mala [porque] está mal escrita y porque carece de original». Lo primero lo 
ejemplifica Valdivia transcribiendo párrafos, la mayor parte pertenecientes al primer 
capítulo, a los que, o no añade comentario o corrección alguna, o a los que apostilla con 
ocurrencias o chascarrillos poco convincentes. Esos fragmentos seleccionados, según él, 
«están llenos de vulgaridad unos y de faltas gramaticales otros», extremo -112- éste que 
no dilucida, y sobre el que «Clarín» manifiesta lo siguiente: «Copia Vd., con letra 
bastardilla, varios párrafos de El señorito Octavio, y resulta que Vd. mismo no sabe qué 
es lo que pretende corregir, porque si hay allí qué corregir, ni Vd. lo corrige».  

La falta de originalidad de ESO la establece Valdivia en las deudas contraídas por el 
joven Palacio con la novela de Feuillet Mr. de Camors, ligazón que, al entender del 
crítico, sobrepasa lo estipulado para una simple coincidencia o afinidad temática, y que 
se situarían en los antípodas de la «influencia legítima» a que aludía «Clarín». Dice 
Valdivia lo que sigue: «Desde la página 310 hasta la 318 [...] es igual o por lo menos 
muy parecido al episodio narrado por Octave Feuillet en Mr. de Camors». Otras 
secuencias de otros dos capítulos -la del anónimo y «la de la magnolia en el capítulo IV 
(La pomarada)»-, tienen para Valdivia la misma filiación.  

La crítica adversa y un punto insidiosa de Valdivia molestó a Palacio Valdés, quien 
le aconsejó al firmante de la misma -en un artículo donde le discutía planteamientos 



dramatúrgicos al sainetero Ricardo de la Vega- que ocupara sus horas en tareas 
manuales más productivas, como arar los campos. Valdivia contraatacó desde Madrid 
Cómico con una escueta nota en la que el novelista asturiano se vio motejado de 
«bestia»; entonces, Palacio Valdés le exigió a Valdivia una reparación manuscrita, a lo 
que éste accedió pensando que se trataba de una rectificación privada. Cuando, para 
sorpresa de Valdivia, Palacio Valdés la hizo pública en las mismas páginas de Madrid 
Cómico, Valdivia se desdijo de sus palabras. Desconozco si la polémica tuvo mayores 
consecuencias.  

El 22 de marzo de 1881, La Ilustración Española y Americana se hacía eco del 
debut novelístico del joven Armando dentro de la sección de libros recibidos, resaltando 
en tan breve reseña el «sencillo y bien conducido argumento», las «bellas descripciones 
y diálogos interesantes», y lo «escabroso» del asunto que se aborda en la novela.  

El 28 de marzo, otro compañero de fatigas literarias del escritor lavianés, el 
malogrado periodista ovetense Tomás Tuero, se ocupaba de la obra de Palacio en las 
páginas de La Iberia. Comienza su artículo con una cita de Émile Zola a propósito de la 
superioridad artística de la novela sobre el teatro, para poner de relieve la consideración 
social a la inversa que se da en España entre ambos géneros y denunciar el absentismo 
crítico, lo cual le lleva a afirmar que «el cetro de la crítica está [...] en medio del 
arroyo». La comparación novela versus teatro le sirve a Tuero para escribir que si 
Palacio Valdés «en vez de una novela hubiese hecho un drama con iguales notas, con 
las mismas calidades que caracterizan al Señorito Octavio en su género», entonces su 
autor «saldría a las tablas seis o siete veces».  

Encuentra Tuero concomitancias con la omnipresente Madame Bovary flaubertiana 
en el trazado psicológico del endémico señorito Octavio, «soñador provinciano, 
fantaseando grandezas cortesanas y consumiéndose en la impotencia de sus sueños», en 
acertada definición del periodista. Subraya la «verdad» que se aprecia en «su 
descripción y en sus personajes... Documentos naturales y documentos humanos, que 
diría el autor de La novela experimental». Por contra, el destino mortal que -113- el 
narrador le otorga al protagonista masculino le parece «un fin demasiado terrible... Su 
inocente ilusión no merecía tan tremendo choque».  

La recepción de la novela inaugural de Palacio Valdés asumió, en ocasiones, 
formatos curiosos como es el caso del epistolar. El 9 de abril un desconocido de nombre 
Luis, que se autoproclama «antiguo amigo y compañero», publica en la sección 
«Bibliografía» del rotativo ovetense El Carbayón un comentario acerca de ESO. En él, 
se afirma que la obra no es «un cuadro de costumbres», sino «de vicios de las 
costumbres». Le brinda al autor un elogio y una objeción. El primero es no haberse 
limitado a hacer «fotografías del paisaje y de los personajes. El movimiento, el 
ambiente, los tonos, la vida que faltan en las fotografías los hay en esos preciosos 
cuadros a la pluma que llenan las páginas de tu libro». El reparo se fundamentaría en la 
«ausencia de la belleza moral, que no se trata con ninguno de los personajes», y que, a 
juicio del comentarista, le resta «verdad al cuadro», ya que «le priva de un elemento 
muy principal [...]. Hablo del contraste».  

La última recensión de la que voy a ocuparme se la debemos al inquieto erudito y 
polígrafo asturiano, rector de la Universidad de Oviedo, Félix de Aramburu y Zuloaga, 
quien consagró a la novela de Palacio Valdés dos prolijos artículos los días 15 y 30 de 



abril desde las páginas de Revista de Asturias (Científico-Literaria), que él mismo 
dirigía desde su fundación. Su posición era, en cierto modo privilegiada, pues asistió, 
gracias a su calidad de íntimo del autor, al proceso de composición de ESO, tal y como 
nos asegura: «Armando Palacio es mi amigo efectivo, y tan amable amigo, que a 
medida que iba escribiendo los capítulos [...] me agasajaba con su lectura». Galdós, faro 
en el que Palacio Valdés se confiaba, fue otro de los primeros destinatarios del 
contenido de la obra antes de editarse ésta. Piensa Aramburu que ESO es una pieza 
realista de «observación perspicaz», en la que «el novelista prepara las situaciones con 
singular talento». El mejor de los capítulos es para Aramburu el titulado «A media 
noche».  

Sin embargo, no se atiene Aramburu a una reseña literaria al uso, señalando virtudes 
y defectos, sino que se sirve de la novela para recrear el argumento de ella y glosar 
caracteres, secuencias, motivaciones y conductas de los personajes; y lo hace en un 
estilo literaturizante y lírico que no vacila en trasladarnos dilatados pormenores.  

Centra Aramburu su objetivo en la reconstrucción de las etopeyas de los dos 
personajes para él capitales: Octavio y Laura, pues quiere rellenar con su texto lo que 
Palacio Valdés se calla, ya que el ensayista computa como un innegable acierto del 
narrador el que no adobe «los hechos con comentarios, apostillas y moralejas». Octavio 
es, para Aramburu, prototipo de señorito cursi y para ello el novelista «concentra [...] 
tonos que andan dispersos y diseminados en temperamentos semejantes». En Laura, 
apunta Aramburu que Palacio nos presenta «un interesante caso de 'atavismo moral'». 
Su predilección, como en el caso de «Clarín», se decanta del lado de la condesa de 
Trevía, al decir que en su retrato y desarrollo hay «precisión y delicadeza de dibujo,[...] 
colorido [...], centelleo de ingenio [...] insinuante y sostenido».  

-114-  

En lo concerniente a las influencias o la transtextualidad de ESO, tan del gusto de 
sus contrincantes, Aramburu le resta importancia y anota irónicamente «parecidos» con, 
por ejemplo, Orlando el furioso, de L. Ariosto; La petite comtesse; la Confesión de un 
hijo del siglo, de Alfred de Musset; la perediana De tal palo tal astilla, o El asno 
muerto. Y finaliza proclamando que, en definitiva, la ópera prima de Palacio Valdés se 
parece «a todas las novelas, en que hay acción; y a todos los libros, en que tiene hojas».  

Al amparo de los juicios examinados, y relativos únicamente al momento, todavía 
caliente, de aparición en las librerías de ESO, podemos establecer, a mano alzada, 
algunos de los criterios sobre los que se fundamentaba, para el caso concreto de la ópera 
prima de Palacio Valdés, el hipotético patrón novelístico reinante durante los últimos 
decenios del siglo pasado en la literatura española.  

En no pocas de las reseñas se detecta una escasa consideración de la sociedad por 
las novedades, así como una mayor estimación del medio teatral que el novelístico. Por 
lo que respecta a la crítica, a tenor de los juicios que en algunos de estos escritos se 
vierten, su credibilidad se asentaba sobre un páramo.  

De los textos analizados se desprende que son tomados como aciertos la 
observación atemperada y el estudio psicológico de los personajes, unos caracteres 
delineados en un estilo sencillo y preciso, tomados del natural; de buen tono es 



catalogado el hecho de agrupar en un solo personaje señas que en la vida real se 
encuentran dispersos en varias personas. Bien recibidos son asimismo el colorismo y 
frescura de las descripciones del medio rural y la viveza y verosimilitud artística de los 
diálogos; se hace hincapié en la importancia adquirida por un paisaje cambiante, 
directamente relacionado con el devenir psicológico de los protagonistas. Los 
comentaristas hacen notar el objetivismo de la técnica narrativa, la negación de que sea 
una novela de tesis, su adscripción naturalista o la comunión de ideario estético con 
Flaubert, Zola o Balzac. Resulta, igualmente, unánime la apreciación de que el 
personaje mejor acabado es el de Laura, habiendo disparidad de criterios a la hora de 
seleccionar un capítulo modélico: para unos recensionistas es el titulado «Buscando 
salvación»; para otros los titulados «A medianoche» o «La pomarada».  

Como defectos se registran la existencia de imperfecciones gramaticales, la 
aparatosidad melodramática, la vulgaridad que preside algunas manifestaciones 
estilísticas, la escabrosidad del argumento o el desenlace trágico que se le depara al 
protagonista masculino. Se le reprocha también cierto volterianismo; la falta de 
contenido; la ausencia de contraste; la desproporción en el tratamiento que se da a 
algunas partes en correlación con otras en las que el autor no repara en medios; o la 
excesiva coincidencia temática con autores franceses.  
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Esvero y Almedora: fidelidad y desvío del canon 
épico  

Luis F. DÍAZ LARIOS  

 

Universitat de Barcelona 

 
 Glorieux, mais jaloux de votre renommée,   

 Rempli de vos accords, dans notre langue aimée,   
 Aux succés que l'on rêve aspirant à mon tour,   
 J'ai chanté l'amitié, la vaillance et l'amour.    

 
 
 

Estos versos de Juan María Maury, que pertenecen a la dedicatoria de su Espagne 
poétique a sus «anciens amis» Quintana y Arriaza, contienen la primera alusión a 
Esvero y Almedora, citado en nota al pie como «Poéme inédit en douze chants»223. 
Siete años después, Alcalá Galiano anteponía cuatro versos del «Canto cuarto» al 
Prólogo de El moro expósito y, casi al tiempo que redactaba ese famoso proemio para la 

javascript:void(null);


«leyenda» con que su amigo Ángel de Saavedra inauguraba «un género nuevo de la 
poesía castellana», escribía una serie de artículos sobre literatura española 
contemporánea para The Atheneum224. Llama la atención que reseñe de Maury el 
primerizo y ya lejano ensayo épico La agresión británica (1806) junto a la justamente 
elogiada antología, y olvide en cambio el poema cuyos versos transcribía en el 
susodicho Prólogo. Como explicación más plausible de tan clamorosa omisión, tengo 
para mí que don Antonio eludió comentar el extenso «poema novelesco» en su nota 
bibliográfica sobre Maury porque sabía cuán lejos estaba aún su autor -a quien había 
visitado meses antes- de ponerle punto final. Pero en sus preliminares a El moro 
expósito lo citaba interesadamente con independencia de su estado de elaboración, 
porque proclamaba la libertad creadora del poeta sobre la que hacía girar gran parte de 
su discurso.  

En efecto, el texto no debió de quedar ultimado hasta el verano del año de su 
publicación, según parece deducirse de la primera octava del «Canto duodécimo», en la 
que el poeta alude a la bonanza de un excepcional mes de mayo parisino que le ha 
animado a continuar su obra:  

-116-  
 
 Del año apenas en la quinta casa   

 Entrado el sol, ¿cómo es que tal sublima   
 Fogoso el paso, y penetrante abrasa   
 Del frío Sena el nebuloso clima?   
 Su luz, que darnos suele tan escasa,   
 Y a la imaginación la desanima,   
 Ya inspiradora en rayos me rodea,   
 Iluminando mi anhelante idea.    

 
 
 
 
 

Lo que gana en claridad y precisión traducido a prosa llana en la nota 
correspondiente: «No se crea imaginación poética, esta primavera de París de 1840, con 
admiración de las gentes, no le debe nada a un bello verano de Andalucía; pero acaso en 
junio retoñará el invierno» (p. 507).  

Estas puntualizaciones cronológicas delatan un lentísimo proceso de composición 
que empieza antes de 1826 y termina catorce años después226. Ello significa que Maury 
escribió Esvero y Almedora en el período que coincide exactamente con el viraje de la 
«épica clásica» hacia la «leyenda romántica» en medio de un debate -al que no es ajeno 
el desarrollo de la novela- en que participaban teóricos y creadores227.  

No sería razonable, por tanto, obviar la incidencia de ese marco de creación y crítica 
en la obra más ambiciosa de un autor residente en París y viajero por Inglaterra e Italia, 
formado en el clasicismo y muy atento a la revolución romántica, como -117- 
tendremos enseguida ocasión de comprobar228. Esvero y Almedora es contemporáneo de 
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las primeras novelas históricas españolas -Los bandos de Castilla (1830) de López 
Soler, El doncel de don Enrique el Doliente (1834) de Larra, Sancho Saldaña (1834) de 
Espronceda, Ni rey ni roque (1835) de Escosura, El golpe en vago (1835) de García 
Villalta- y también de los poemas más significativos de esos «años decisivos» y de 
«plenitud romántica»229. Si pudo nacer bajo la sugestión de El paso honroso de 
Saavedra (Poesías, 1820 en su versión definitiva), con quien comparte protagonista, fue 
componiéndose a la vez que Florinda (1824-1826) y El moro expósito (1829-1833), 
publicados ambos en el mismo volumen en 1834; a la vez también que el joven 
Espronceda, instigado por su maestro Lista, empezaba y abandonaba el Pelayo tras una 
década infructuosa (1825-1835); y que José Joaquín de Mora escribía Don Opas durante 
su peregrinar americano, para incluirlo entre sus Leyendas españolas (Londres, 1840) el 
año en que Isidro Boix editaba las entregas de El diablo mundo en Madrid, mientras en 
París la Librería Hispano-Americana, como antes había hecho con la leyenda de Rivas, 
imprimía el poema de Maury230. Paralelamente, aparecían Arte de hablar en prosa y 
verso (Madrid, 1829) de Gómez Hermosilla, Poética (París, 1830) de Martínez de la 
Rosa, Musa Épica (Madrid, 1833) de Quintana con una importante «Introducción» 
sobre la historia del género en España, Emancipación Literaria. Didáctica (Barcelona, 
1837) de Antonio Ribot, y el artículo «De la epopeya» de Lista (1839), recogido en sus 
Ensayos literarios y críticos (Sevilla, 1844)231.  

No quisiera aburrir con un impertinente registro de fechas y títulos, que desde luego 
podría ampliar. Sólo pretendo constatar -y en la medida en que aquí brevemente pueda 
hacerlo- cómo esos tratadistas, con la excepción de Ribot232, se desentendieron -118- de 
lo que ocurría a su alrededor: la pujante irrupción de una clase de novela -sobre todo la 
«histórica»- que se legitimaba como heredera de la épica a la par que en ésta se 
experimentaban sintomáticas estrategias de aproximación a aquélla.  

Maury, ante los ajustados corsés de algunos de sus paisanos, se implicó en el debate 
sobre la épica con un talante enraizado en la crítica inglesa y francesa menos clasicista 
del siglo XVIII, al que tampoco fueron ajenos otros españoles, para llevar a cabo una 
propuesta de poema narrativo que, manteniéndose fiel a los principios canónicos del 
epos virgiliano y ariostesco, aspiraba a enriquecerlos con recursos propios de los 
novelistas y poetas modernos que habían innovado con tanto éxito el relato en prosa y 
verso. Nada más lejos de una solución a medias, de un limitado y tímido producto 
ecléctico. Todo lo contrario: Esvero y Almedora era el resultado de una consciente y 
cuidadosa síntesis de los modelos clásicos «heroicos» y «caballerescos», con la 
«temporalidad» de Scott y la «ironía melancólica» de Byron -ingredientes estos últimos, 
por cierto, que caracterizan la novela romántica española, según ha advertido Sebold233-
; es decir, la expresión conciliadora de «una época de transición» tras «una crisis», tras 
«una reacción natural», dicho con las mismas palabras del autor que recuerdan 
conceptos expuestos por Víctor Hugo en algunos de sus combativos prólogos.  

En efecto, en las «Notas e ilustraciones» que Maury añade al final del poema -y 
supongo redactadas después de compuesto aquel- queda insinuada, cuando no 
explícitamente referida, una teoría poética que, por lo que respecta a la epopeya, acusa 
la herencia de principios formulados por tratadistas y poetas del Setecientos que 
seguirían vigentes hasta mediados del siglo XIX234. A propósito de los límites entre 
épica y novela, por ejemplo, el autor comparte los distingos de Voltaire en el Essai sur 
la poésie épique:  
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-119-  
El poema épico-heroico no es más que una especie del 

género. Al fin, el autor de la Henriade le dio al Orlando el 
título de poema épico, mientras se lo negó al Telémaco 
resuelta y constantemente. Ya se ve: ¿cómo dejar de tener la 
versificación por parte esencial de la poesía?  

 
 
 
 

La influencia del ilustre pensador me parece notoria en los juicios sobre Homero, 
Tasso y Milton (pp. 451, 453-454, 461, 478), a los que antepone Virgilio (pp. 451, 459, 
461, 465) -predilección compartida, por cierto, con Víctor Hugo235-; y Ariosto (pp. 453 
y 492), sus autores favoritos sobre héroes épicos (pp. 460-461), hasta el punto de 
colocar a Enrique IV de Francia a la altura de Eneas como ejemplos de «personajes 
eminentes que hayan sido objeto real y positivo de un poema épico» (p. 461); y se 
apoya en su autoridad para desechar las «invenciones absurdas, consignadas por los 
frailes en los diccionarios, archivos alfabéticos de la mentira» (p. 504).  

El reconocimiento del maestro del Dictionnaire philosophique -cuyo artículo sobre 
el término «Epopeya» igualmente debió de consultar236- va acompañado a veces de 
matizaciones propias o apropiadas. No es difícil encontrar referencias a la autoridad de 
Hume (p. 464), Dryden (p. 472) y Gibbon (p. 504). Y es probable que en sus 
comentarios sobre las relaciones entre las artes (p. 455) haya un recuerdo de Batteux. 
Tampoco nombra a Blair, quizá por su desinterés sobre la novela en sus Lectures on 
Rhetoric and Belles Lettres, asunto que, en cambio, tanto preocupaba a nuestro autor, 
como demuestran los novelistas traídos a colación por la coincidencia de sus principios 
estéticos y los que animan su poema (Cervantes, p. 454; Fénelon, ibíd.; Ch. De Laclos, 
p. 484; Scott, p. 461; Dumas, p. 470). Quizá deba entenderse como una concesión 
ambiental más que al influjo de Blair el ocasional regusto ossiánico del texto:  

 
 [...] cuando con lúgubres querellas    

 El caledonio bardo, en voz potente,    
 Nocturno hendía un cielo sin estrellas.    

 
 
 
 
 

Sin duda tuvo presentes las Lecciones de Filosofía Moral y Elocuencia (Burdeos, 
1820) de Marchena, siquiera fuera para disentir de sus objeciones sobre la tendencia a 
confundir épica y novela, que era justamente lo que Maury pretendía237. Y -120- en 
estas interesantísimas «ilustraciones» ¿cómo no encontrar a Aristóteles -léase el 
principio de la cita de la n. 237-, Horacio y Luzán? Pero no para someterse a sus 
preceptos, sino para distanciarse de ellos, arremetiendo al sesgo contra aquella tríada 

(p. 454)  

(p. 360)  
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intocable para los más ortodoxos238. A propósito del héroe de la moderna épica -insistiré 
enseguida sobre este punto-, se cruza con este desplante:  

Celebre en buen hora el que lo quiera y pueda hechos de 
reyes y hazañas de capitanes, como hizo Homero y recuerda 
Horacio; aunque no se dirija, como nuestro Luzán pretende 
ser opinión general, al limitado fin de que el canto sirva de 
enseñanza a los monarcas y generales de ejército  

 
 
 
 

No creo necesario aportar más ejemplos del desenfado con que Maury se 
desenvuelve entre los preceptistas. Con actitud de verdadero artista, desconfía de 
«intérpretes y glosas» atento a las voces más que a los ecos. Son el «venerable Homero» 
(p. 451), la «sublime Eneida», Lucano, los «dos portentos literarios» del Orlando y la 
Jerusalén (p. 453), Ercilla (p. 451), Milton (p. 478), Spenser (p. 461) y el «enérgico 
Byron» (p. 461) los autores y obras que constituyen el canon épico de Maury. 
Igualmente, trae a colación los versos líricos de Propercio (p. 452), Secundus (p. 508), 
Luis de León (p. 488), Pope (p. 506), Dryden (p. 472). Y junto al género y la dicción, la 
autoridad de Cervantes para mezclar lo sublime y lo grotesco (pp. 454-455); la de 
Shakespeare como creador de personajes de dimensiones humanas (p. 460); la de W. 
Scott, «el admirable artista» cuyos protagonistas ficticios se alzan sobre los históricos, 
dejándolos «correr con tanta soltura por los campos del mundo y de la vida» (p. 461). 
Desde la proposición hasta el final no hay una vez que construya una frase o un verso 
llamativos, ahonde en los sentimientos humanos o corrija la verdad histórica con la 
poética, que no remita a sus modelos; pero no por buscar soluciones calcadas de ellos en 
una servil «imitación» según el desprestigiado concepto clasicista, sino porque en sus 
autores favoritos encuentra la justificación para ser «original» superando escuelas, 
géneros y estilos. Como Víctor Hugo, como Larra en su famosa y no siempre bien 
entendida «Profesión de fe», Maury propugnaba la «libertad en literatura», pero con 
matices y distingos que lo sitúan en un punto equidistante entre estos y los herederos del 
Setecientos invocando como principio poético la libertad variable de la naturaleza239.  

Las diez octavas de la «Entrada: el Arte y la Crítica, disertación» del «Canto 
cuarto», entre las que se encuentran los versos que tanto le gustaban a Alcalá Galiano, 
constituyen un auténtico manifiesto, una proclama sobre la libertad creadora del -121- 
poeta que, como la naturaleza, sólo ha de ajustarse a sus propias reglas, no a las que le 
impongan los críticos:  

 
 Riendas al genio, al corazón, á el alma;    

 Lindes en su carrera indefinida   
 Al poeta poner; brindar la palma   
 Á quien mas arreglado el paso mida;   
 Medirnos quiere enfin, con docta calma,   
 La crítica de leyes revestida,   
 Y acaso afeará que demos gusto,   

(pp. 459-460).  
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 Diciendo hallarle donde no era justo.    
 

 
 
 
 

Hábilmente compara en la siguiente estrofa las «[...] forzadas líneas» que siguió «el 
orbe» trazadas por «el pincel bizarro» con las del ferrocarril, sin que ninguno pueda 
salir de sus vías «so pena/ de hacerse piezas, como frágil barro». Es lo que ha sucedido 
al arte actual, que se ha liberado de las reglas igual que el «potente vapor» estalla por 
exceso de presión: «Y de una sujecion rígida, vemos/ lanzado el arte á súbitos 
estremos» (p. 114). Pero si aquel está sometido a las leyes físicas,  

 
 [...] de esas [...] en que estar la nuestra   

 Pretenden, ¿dónde el testo encontraria?   
 ¿Qué soberano código lo muestra?   
 O ¿qué segura tradición las fia?   
 Abre tu libro eterno, alta maestra,   
 Naturaleza, sírveme de guia,   
 Dejándome sus páginas hermosas   
 Libre leer de intérpretes y glosas.    

 
 
 
 
 

Nadie se engañe, sin embargo. Este conocido apóstrofe no es una declaración de 
«romanticismo», sino de «liberalismo literario», como se advierte tanto en la 
argumentación de las estrofas siguientes de esta «disertación» como en las «notas e 
ilustraciones» que acompañan el poema240. Dentro de su variedad, la Naturaleza tiene -
122- sus propias leyes, «un gran diseño, un vasto plan», «arcano universal» que «la 
mente no lo sabe» (p. 115) ni se las impone, sino que se limita a descubrirlas:  

 
 Y si, cuan libre, ó grande, ó caprichosa,    

 Dispuso y adornó sus obras bellas,   
 Igualmente ajustada y rigurosa,   
 Se sujeta al volver de las estrellas;   
 Cúmplale a Néuton que esas leyes osa   
 Promulgar, conformarse al orden de ellas;   
 Cumpla á cuantos severa y siempre fija,   
 Por sus ministros la verdad elija.    

 

(p. 113)  

(p. 114)  
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Es, pues, el capricho, dentro del arcano orden, lo que rige la Naturaleza y al que 
Maury invita a los poetas a seguir:  

 
 Al capricho también soltad la rienda   

 Tal vez; rumbo tentád poco trillado,   
 Y de censores que lo estraño ofenda,   
 No tanto os dé la desazon cuidado,   
 Como que el arte descubierto os venda   
 Y desierte el placer desengañado.   
 Filósofos! Razon y estilo terso;   
 Poëtas! Poësía á más del verso.     

 
 
 
 
 

Parece claro que Maury identifica la apariencia caprichosa de la Naturaleza con la 
imaginación y la originalidad como elementos imprescindibles de la creación poética. 
Parece también que su actitud es resultado de quien ha asistido con interesada 
expectación al cambio de un período cultural por otro, intentando comprenderlo y 
asumir sus consecuencias para encontrar el equilibrio entre los excesos producidos por 
las posturas extremas de ambos. La nota que glosa la primera estrofa del «Canto cuarto» 
no deja lugar a dudas:  

La revolucion literaria que hemos presenciado, con sus 
desbarros y todo (hablando de tejas abajo, y no metiéndonos 
á predicadores), merece más atencion que vituperio. 
Asistimos -123- á una época de transición: se ha visto una 
crisis, no una decadencia; una calentura, al contrario, que 
avivó el poder muscular. La furia francese, proverbial en las 
guerras de Italia, pasó ahora de la espada a la pluma. Por lo 
que mira á los escesos ¿quién no ha visto en ellos una 
reaccion natural? Sabida era la nimia sujecion á que alude el 
testo, y que desde su gran siglo, habia estado esclavizando á 
la literatura francesa. Pero, de traspasar los límites resulta 
haber llegado hasta donde se estendian; y del mal un bien.  

Celebró el público ver ensancharse el campo de las obras 
de ingenio, bien como príncipe naturalmente codicioso de 
territorio y vasallos. La nueva escuela sacó de las variedades 
humanas mayor número de combinaciones, animándolas con 

(p. 116)  

(p. 116)  



una gran valentía de pincel, al paso que llevaba á todo cabo 
la investigacion. Pero, cómo? Dirian, hablando en su estilo, 
que se abalanzó á la garganta del hombre para hacerle arrojar 
lo que tenia dentro, como pudiera un ladron para que le 
suelten la bolsa. En resolucion: dando á las figuras mayor 
tamaño y realze, y á las imágenes un colorido estraordinario; 
metiendo, digámoslo así, mas adentro la tienta en el alma, y 
obrando bajo el influjo del númen del terror, levantaron una 
literatura deslumbrante, gigantesca, tiránica, satánica; 
fenómeno descomunal, que si pudiera convertirse en ente 
animado, seria adecuado protagonista de la epopeya de otro 
Milton.  

 
 
 
 

Es evidente el recuerdo del «Préface» de 1824 a las Odes et ballades en donde Hugo 
acuña y subraya el concepto de révolution littéraire asociándolo, más que con la 
révolution politique, con el afán de expresar la verdad de la literatura moderna. En el de 
1826, dará un paso más y afirmará «qu'en littérature comme en politique l'ordre se 
concilie merveilleusement avec la liberté». Y terminará casi con las mismas palabras 
que repetirá Maury: «Le poéte ne doit avoir qu'un modèle, la nature; qu'un guide, la 
verité. Il ne doit pas écrire avec ce qui a été écrit, mais avec son âme et son coeur»241.  

Pues bien, las convicciones teóricas del autor expuestas hasta aquí, las veremos 
confirmadas en el texto de Esvero y Almedora tras un breve repaso de sus rasgos más 
característicos.  

Si el verso es la forma esencial de la poesía -ya lo hemos leído antes-, la estrofa 
caracteriza el género. Y Maury no duda en la elección de la octava, fiel tanto a la larga 
tradición de la épica culta, prestigiada por la «bella ordenanza de la [...] arióstica, [que] 
no la mejorará modificación ninguna» (p. 492), como a la moderna brillantez de la de 
Byron, quien se «mueve [por ella] como si los grillos fuesen alas» (p. 461). La «más 
noble y más difícil combinación métrica» -sentencia J. N. Gallego, tan reticente con la 
obra del autor en todo lo que no sean galas del estilo242- es manejada con «destreza [...] 
dando mayor variedad a su ritmo por medio de los cortes del gusto moderno, sin perder 
de vista las pausas fundamentales de la armonía».  

-124-  

Las estrofas se agrupan en los doce cantos que articulan el poema. Nada establecen 
los preceptistas sobre su número, pero frente a la desmesura de los romanzi italianos y 
de los que siguen su rastro,243 Maury se atiene al mismo número de la Eneida, 
procurando ajustar también la cantidad de versos por canto, igual que hizo el divino 
mantuano: sólo hay una diferencia de catorce octavas entre las 93 del «Canto primero», 
el más breve, y las 107 del «duodécimo», el más extenso; el resto se acerca aún más a 
las cien estrofas.  

(pp. 477-478)  
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En la estela del virgiliano «Arma uirumque cano» compusieron sus primeros versos 
Ariosto («Le donne, i cavallier, l'arme, gli amori,/ le cortesie, l'audaci imprese io 
canto»), Tasso («Canto l'arme pietose e'l capitano/ che'l gran sepolcro liberò di Cristo») 
y nuestro Ercilla, distanciándose del juego cortesano («No las damas, amor, no 
gentilezas/ de caballeros canto enamorados»). Maury también abre su poema 
incardinándolo en ese estupendo tópico del exordio:  

 
 Yo las damas, Amor, yo gentilezas   

 Diré de un caballero enamorado.    
 

 
 
 
 

Se advierte enseguida que el verso de La Araucana recupera aquí el sentido 
afirmativo de los romances italianos, pero sustituyendo el verbo «cantar» por «decir» y 
destacando en el sujeto el estado emocional en que se encuentra. Ello significa un 
importante cambio semántico en el papel del «poeta» que pasa a «narrador» de una 
«acción individual y anecdótica».  

Y ese es el principal desafío de Maury. A la aristotélica definición de la fábula épica 
-«imitación de un hecho ilustre y grande, sucedido a un héroe real o esclarecido, que 
admire, agrade e instruya a los gobernantes para estimular su virtud y buenas 
costumbres»- Esvero y Almedora opone la acción episódica de un protagonista más que 
un héroe: «Nada en la acción de extraordinario: ama/ y es amado un mancebo» (II, p. 
38). Es decir, un Suero de Quiñones que tiene algo de Orlando, Ivanhoe y Childe 
Harold, pero muy poco de Eneas, Goffredo y Bernardo. Comenta Maury los versos 
anteriores:  

En otra cosa consiste apartarse esencialmente de lo 
estraordinario la presente composición: en haberse su autor 
propuesto por objeto la naturaleza social; esto es: el hombre 
modificado por la sociedad, cual le vemos, y diverso del tipo 
preternatural, generalmente adoptado por la musa épica. Con 
lo cual, han podido sus personajes eminentes bajar de la 
esfera heróica ideal á escenas de la vida verdadera, y dar 
facilmente la mano á clases inferiores, y campo á la 
familiaridad.  

 
 
 
 
-125-  

No es sólo que difieran de los héroes de la épica, es que se acercan a los personajes 
de la novela. El triángulo sentimental Esvero-Rosalinda-Almedora sobre el que 

(I, p. 3)  

(p. 459)  



descansa toda la trama es del más puro estilo novelesco. Sin remontarnos a los 
antecedentes de la novela bizantina y de los libros de caballerías, lo había usado Scott y 
Stael y lo repetían sus seguidores -por ejemplo, la relación Caballero del Cisne-Blanca-
Matilde de Los bandos de castilla-, como bien arguye el autor a las objeciones de 
Gallego244.  

También es propio de las estrategias narrativas contemporáneas, en verso y en prosa, 
el juego de ocultamientos y revelaciones de la identidad de los personajes para mantener 
la expectación del lector hasta el final. Maury interrumpe el hilo principal en el «Canto 
primero» y no sugiere el desenlace hasta el «décimo» -el reconocimiento de Almedora 
como Palmira, la hermana aparentemente muerta de Rosalinda y su rival por el amor de 
Esvero, aclara las intrigas de aquella para impedir la unión de los enamorados-, que se 
resuelve en el «duodécimo», cuando el supuesto conde de Altano, al caer del caballo y 
desprenderse del yelmo tras su duelo con el protagonista, derrama su dorada cabellera 
por el suelo y es identificado como Almedora-Palmira, detalle efectista que vincula el 
poema con los romanzi.  

Y líneas más arriba he señalado el cambio introducido en la voz del narrador, tan 
dado a interrumpir el relato con digresiones, evocaciones históricas y alusiones a la 
actualidad. A subjetivar, en definitiva, su punto de vista ante los hechos que cuenta.  

Si la epopeya se entronca con el mito, la narrativa que de ella deriva tiende a incluir 
la ficción en la historia. Esvero y Almedora no es, desde luego, una epopeya: carece de 
lo que Ortega llamaba «perspectiva épica» porque no se sitúa en un «tiempo arcaico», 
en un «pasado ideal», sino que las «aventuras» o «caballerías» de los protagonistas se 
confunden con el episodio real del «paso honroso» sucedido cuando reinaba Juan II de 
Castilla; es decir, el marco, la «naturaleza social» en donde el narrador inserta su 
«ficción libre», constituye el «pasado histórico» del narratario.  

Si por el concepto no es épica, tampoco es novela histórica por la forma. Ya hemos 
visto antes cómo el mismo Maury pone el verso de parhilera entre ambas conforme al 
distingo aceptado por teóricos y creadores.  

La unitaria gravedad estilística defendida por los poetólogos desaparece en los 
poemas de Rivas y, sobre todo, de Byron y Espronceda, caracterizados por su 
polimorfismo y pluralidad de tonos, a la vez que las digresiones y perspectivas irónicas 
subrayan su distanciamiento de lo que se cuenta. Maury combina muy hábilmente la 
rigidez estrófica con las modulaciones de su voz y las de sus personajes, -126- 
cortesanos o campesinos, y pasa sin transición de un comentario a la fábula, del pasado 
al presente, de la ficción a la historia, de la gravedad a la ironía, de lo culto a lo popular. 
Es decir, se aleja de la monodia épica en la medida en que ensaya la polifonía 
romancesca, característica en que la «leyenda» o «poema romántico» se encuentra con 
la novela.  

Como tantos escritores de su tiempo, Maury creía en el género. Pero se había 
producido un curioso fenómeno: la épica culta mantenía intacto su prestigio en orden 
inverso al número de sus lectores245. Urgía la necesidad de una renovación acorde con la 
nueva teoría literaria, con el desarrollo de nuevos géneros que, si pregonaban su 
filiación épica, eran en realidad otra cosa, y con las preferencias de un público que no 
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era ya erudito y refinado y apuntaba otra sensibilidad. Maury se desvió del canon para 
mantenerse fiel a su esencia. Es certero el comentario de Peers:  

La lástima es que estos versos no vieran la luz hasta 
después de aceptados con carácter general lo principios que 
exponían. Era ya demasiado tarde para causar sensación 
poniendo en el diccionario español el gorro frigio de Víctor 
Hugo, o defendiendo la mezcolanza de estilos y declarando 
que no había por qué recurrir a literaturas extranjeras para 
justificarla.246 

 
 

Como El moro expósito, aunque con menos fortuna de lectores y crítica, Esvero y 
Almedora culmina el proceso de transición entre el clasicismo y el romanticismo en la 
poesía narrativa. La «leyenda» de Rivas y el «poema» de Maury son dos creaciones 
singulares sobre un tema medieval, aunque con distinta perspectiva ante el género, lo 
que determina resultados diferentes. Desde luego, si para concluir tuviera que emitir 
juicio, me sumaría al de Ángel Crespo, quien no dudaba en incluir Esvero y Almedora 
entre «las joyas de la épica castellana»247.  

 
 
-127-  

 

El discurso crítico de la novela regional  
Toni DORCA  

 

Macalester College 

Una ideología regionalista apegada a las virtudes del pasado recorre la narrativa 
decimonónica, desde sus orígenes en Fernán Caballero hasta finales de la centuria, con 
Pereda de máximo exponente. Como es sabido, tal narrativa ha perdido buena parte de 
su vigencia debido a los diferentes valores que rigen hoy en las sociedades occidentales. 
Menos justificable resulta, con todo, el escaso respeto de la crítica por autores que en su 
momento afianzaron un modo de novelar alternativo al Realismo moderno, y que en las 
aulas universitarias son despachados rápidamente aludiendo a su estrechez de miras o su 
poco recomendable filiación política. Cierto es que las instituciones autonómicas han 
relanzado en los últimos años el interés por aquellos escritores que encarnan lo 
autóctono de una comunidad. Lo es igualmente que a dicha iniciativa se debe la 
reedición de alguno de ellos, en ocasiones incluso la publicación de obras completas, 
como en el caso ejemplar de Pereda. Sin embargo, no me atrevería a asegurar que esta 
labor haya redundado en una amplia difusión ni alterado el canon novelístico del XIX, 
bien pertrechado por figuras de la talla de Galdós, Clarín o Pardo Bazán.  
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Tal vez el único modo de sacar del olvido a los integrantes del Realismo castizo 
pase por su inserción en el actualísimo debate acerca del nacionalismo248. Existe, en 
efecto, una línea de continuidad que va desde la identificación de poesía y pueblo en los 
primeros años del Romanticismo, de la que luego se apropiará el costumbrismo, hasta la 
formulación de los principios del regionalismo en los años ochenta y la culminación en 
los nacionalismos hispánicos en el siglo XX. Que la literatura y las demás artes 
participaron activamente en el reconocimiento de nuestra pluralidad no creo que pueda 
ponerse en duda, así como tampoco el destacado papel que en este viraje ejercieron los 
escritores menos afines al credo liberal. En las siguientes páginas quisiera centrarme en 
la elaboración de un discurso crítico que legitimó una nueva poética de la narración, la 
regional castiza, consignando a vuelo de pájaro dos -128- momentos claves en el 
asentamiento de esta tendencia a la que iban a adherirse no pocos artistas de la periferia. 
Por razones de espacio voy a circunscribirme a Fernán Caballero y Pereda, pionera y 
artífice respectivamente del regionalismo en nuestra narrativa.  

 
Fernán Caballero y la «novela de costumbres» 

La personalidad de Cecilia Böhl de Faber se forjó en gran medida bajo el estímulo 
intelectual de los padres, de los que heredó sus preferencias por un Romanticismo de 
raíz schlegeliana y herderiana. La convicción de que el genio reside en la naturaleza y 
no en la imitación de modelos literarios explica su concepción de la novela como 
observación, recolección y traslado de la realidad al texto, previa idealización poética en 
aras de un didacticismo consustancial al arte249. Al negarle a sus relatos toda pretensión 
de artificiosidad, doña Cecilia impugnaba la labor creadora del autor y lo cifraba todo 
en su capacidad mimética. Quedaba así bosquejado un primer esbozo de Realismo, si 
bien descoyuntado ideológicamente de lo que cabrá entender por tal en la segunda mitad 
de siglo.  

No menos relevante en la educación estética de Fernán Caballero fue la reacción 
contra las letras de su tiempo, en concreto los estragos que a su juicio hacía la novela 
del país vecino en la sensibilidad de sus compatriotas. En efecto, el plan 
regeneracionista de la hispanogermana pasaba por un rechazo frontal del folletín de 
inspiración francesa, a causa de su espíritu socialista y la desmedida acumulación de 
sucesos «romancescos» de que hacía gala. Coincidía nuestra autora en hincar sus 
ficciones en el presente, pero entre sus objetivos no podía entrar nunca el de divulgar 
doctrinas opuestas al orden y, por ende, importadas. Por el contrario, su afán se dirigía a 
preservar el espíritu nacional que subsistía en aquellos rincones de su Andalucía 
adoptiva que se habían librado del contagio de la modernidad250. La nostalgia de un 
mundo rural en trance de extinción fue general en la Europa del XIX, como lo 
testimonia el roman champêtre de George Sand, cuya novelita La mare au diable 
(1846) salió a la luz tres años antes que La Gaviota. Sin embargo, el que la revolución 
liberal no tuviera mucha repercusión en España explica la mayor fecundidad -129- y 
permanencia de lo castizo entre nosotros, con la creciente intensificación de su carga 
política a partir de las reivindicaciones nacionalistas.  

Queda por aclarar una última cuestión referente a la terminología, siempre tan vaga 
e inestable en el ochocientos. Me refiero a la llamada «novela de costumbres 
contemporáneas», que ya a finales de los treinta agrupaba un conjunto de obras de 
temática realista y marco urbano entre las que destacan El diablo las carga (1840) de 
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Ros de Olano, El poeta y el banquero (1842) de Pedro Mata o El dios del siglo (1848) 
de Jacinto Salas y Quiroga. En la década siguiente el marbete se emplearía 
indistintamente para designar a éstas y a las de Fernán Caballero, tan distintas entre sí 
en su concepción y finalidad251. No debería perderse de vista esta doble acepción del 
término, a fin y efecto de calibrar mejor la novedad que supuso la irrupción de nuestra 
autora en el panorama cultural del medio siglo.  

La poética de Fernán Caballero tiene su más notoria manifestación en un pasaje del 
capítulo cuarto de la segunda parte de La Gaviota. La autora transcribe allí un sabroso 
diálogo de unos aristócratas sevillanos que conversan sobre el tipo de novela que 
convendría cultivar en España.252 Después de tachar de inmorales o inadecuados al 
temperamento de sus paisanos «los folletines que escriben los franceses»253, la novela 
fantástica254 y la novela «heroica o lúgubre»255, el joven Rafael resuelve la disyuntiva 
entre las dos categorías aceptables: «la novela histórica, que dejaremos a los escritores 
sabios, y la novela de costumbres, que es justamente la que nos peta a las medias 
cucharas, como nosotros»256. A continuación entona un panegírico del género 
costumbrista, exhortando a que se componga «con exactitud y con verdadero espíritu de 
observación» para que contribuya al «estudio de la humanidad, de la historia, de la 
moral práctica» y «el conocimiento de las localidades y de las épocas». De dichas 
novelas habría que escribir una «en cada provincia, sin dejar nada por referir y 
analizar»257.  

La escena trae a colación el relativismo histórico en materia de gustos que nuestra 
autora aprendió en las doctrinas del grupo de Jena. Cualquier tentativa en el campo 
artístico había de estar inscrita en su particular momento y contexto, derivándose -130- 
de ello una diversidad de formas que reflejara la índole de cada comunidad. La 
insistencia en la verdad de lo observado suponía igualmente un antídoto a la desbocada 
imaginación de los novelistas de acción, así como una disminución del papel del artista 
como creador de mundos ficcionales autónomos. La calidad y espontaneidad del 
sentimiento, más que el esfuerzo y la razón, eran los que en última instancia 
garantizaban la ideal fusión de la naturaleza en la obra. Cabe destacar asimismo la 
función pedagógico-moral de esta «novela de costumbres», que enseñaba al lector a 
reconocerse en su idiosincrasia y le mostraba pautas de conducta a seguir. No se le 
escapaba a la autora la dificultad que sus obras tendrían a la hora de gozar del favor del 
público, careciendo como lo hacían de una trama repleta de incidentes. A tal limitación 
oponía su férreo convencimiento de que su estimación se acrecentaría en el porvenir, 
una vez extintos los modos de vida en ellas descritos: «Sé que el tiempo -escribía a José 
Joaquín de Mora- les dará valor porque cuanto he pintado desaparecerá como el humo 
dentro de poco, pues usted sabe cuál desaparecen las nacionalidades, y más en un país 
que tan poco aprecia la suya»258. Tenía depositada su fe doña Cecilia en las 
generaciones venideras, las cuales sabrían apreciar el esfuerzo de salvaguardar estos 
vestigios de historia ya borrados de los anales. La conciencia de su legado al futuro le 
resarcía, en parte, del dolor ante la muerte del mundo antiguo a manos del nuevo.  

 
 

Pereda y la «novela regional» 
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Fue Menéndez Pelayo quien primero acertó a relacionar la obra de su paisano 
Pereda con el precedente que había sentado Fernán Caballero en las décadas 
anteriores259. Unidos andaluza y cántabro por su conservadurismo y pasión por la 
tradición, e igualmente reticentes a la literatura en boga en su época (el folletín en un 
caso, el Naturalismo en el otro), no debe sorprender el vínculo existente entre ambos. Si 
bien Pereda no comulgaba con las tesis románticas de su antecesora, ni menos aún con 
la subordinación de la novela a un fin didáctico desde El sabor de la tierruca (1882), el 
entronque costumbrista es en los dos tan hondo que llega a permear todas y cada una de 
sus páginas. De Montesinos en adelante se ha argumentado que el crudo realismo del 
Pereda autor de cuadros y escenas va cediendo paso paulatinamente al idilio novelesco, 
razón de más para corroborar la semejanza de propósitos apuntada por el polígrafo 
santanderino.  
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Pereda adujo numerosas declaraciones en favor de su concepción del género 
narrativo, de las que sobresalen el prólogo a Sotileza (1885), el «Palique» de Nubes de 
estío (1891) y el discurso de ingreso en la Real Academia Española del 21 de febrero de 
1897, con réplica de su amigo Galdós. El primero es sin duda el más citado, y a él 
volveré en la parte final del trabajo. El capítulo de Nubes de estío, por su parte, se 
justifica si atendemos al ajuste de cuentas de Pereda con la crítica madrileña a propósito 
de los ataques dispensados a La Montálvez (1888) pues no cumple de hecho ninguna 
función en la trama de la novela. A lo largo de catorce páginas tiene lugar una acalorada 
discusión sobre el mérito de los novelistas no afincados en Madrid. Al escaso 
entusiasmo que despiertan en un periodista de la capital las obras impregnadas de 
«espíritu de región», responde el local Juan Fernández que lo mismo da que el escenario 
esté localizado en «estos mares infinitos o aquellos montes abruptos» que en «los 
árboles y los coches en hileras de la Fuente Castellana»260. Más adelante lleva a cabo el 
propio Juan Fernández un encendido panegírico de la literatura catalana, «entera y 
verdadera, lozana, vigorosa y floreciente», con velados elogios a Verdaguer y 
Guimerà261. Imperdonable le parece que en Madrid no pasen de «media docena de 
literatos» los que tienen noticia del resurgimiento de las letras catalanas, y que nunca se 
haga mención de él «en los periódicos de la capital de las Españas»262.  

Mejor articulado que los pasajes metaficticios del «Palique» está el discurso de 
1897, impresionante justificación de una estética a la que se mantuvo fiel el autor desde 
el principio. El texto fija de manera definitiva la «novela regional», denominación que 
emplea Pereda para aludir a la especie «más acomodada a la extensión de mis 
alcances»263. La define como «aquélla cuyo asunto se desenvuelve en una comarca o 
lugar que tiene vida, caracteres y color propios y distintivos, los cuales entran en la obra 
como parte principalísima de ella»264. Nota después que esta novela tiene más raíces en 
lo perdurable que en lo circunstancial, llegando incluso a atisbar un modernismo en 
ciernes con su proclamación de que «importa más lo 'de adentro' que lo exterior»265. 
Para componerla es preciso un temperamento singular, «llevar en la masa de la sangre el 
jugo de los componentes»,266de ahí que no esté al alcance de los que no poseen este 
sentimiento de amor al terruño natal. Tiene sin embargo cabida en ella el espacio 
urbano, siempre y cuando -pensemos en Sotileza- allí «respire todavía [...] algo de la 
masa pintoresca del pueblo original y castizo»267.  
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El tono del discurso no se aparta de las ideas de Fernán Caballero sobre la «novela 
de costumbres», coincidiendo ambos en dos puntos centrales que remachan la poética 
del regionalismo literario en el XIX: un exaltado patriotismo y la confianza en el juicio 
favorable de la posteridad. Del primero daba fe Pereda al sugerir que el Realismo-
Naturalismo carecía en España de rasgos distintivos, siendo como era imitación de un 
modelo extranjero. Según él, la calificación de «castizamente española» debía 
reservarse a «la novela regional contemporánea»268, tal como Fernán Caballero había 
propuesto cuando opuso la suya al folletín melodramático de los Dumas y compañía. En 
cuanto al segundo aspecto, se encuentran en el santanderino idéntica conciencia de estar 
al margen de las modas y conformidad ante la fortuna de sus tentativas: «conozco lo 
mísero del precio que estas minucias de la vida sencilla, obscura y semipatriarcal, 
alcanzan en el mercado en que tan alto se avaloran los llamados «grandes intereses» de 
la vida moderna»269. A pesar de estar navegando contra corriente, o precisamente a 
causa de ello, los dos novelistas exhibían una orgullosa certidumbre en los designios del 
futuro. Entonces, y sólo entonces, iba a encarecerse en toda su dimensión la labor de 
preservación que habían llevado a cabo. Con esta confianza concluía Pereda su discurso, 
satisfecho de proporcionar a sus lectores de mañana «el refugio del arte de estos 
tiempos, como fiel archivo de las olvidadas costumbres nacionales, donde hallen los 
desesperados algo en que poner los ojos del espíritu y emplear las fibras del corazón 
aterido y ocioso»270.  

No quisiera terminar esta exposición sin mencionar un tercer punto de contacto, que 
enlaza con uno de los campos más prometedores de la teoría literaria de nuestros días. 
Me refiero a los estudios sobre el lector, cuya inserción en el marco del Realismo 
castizo me parece oportuna. Sabemos hoy por testimonios biográficos que tanto doña 
Cecilia como don José María se mostraron siempre muy sensibles -por no decir 
paranoicos- al éxito editorial y crítico. Creo que se trata de algo más que una 
coincidencia de temperamentos, dada su situación de outsiders en los debates artísticos 
en que tomaban parte sus contemporáneos. Lo que podría denominarse una ansiedad de 
la recepción estaría justificada, así, por el empeño de no someter su ficción al canon 
dominante, moral y estéticamente incompatible con el que ellos defendían. La 
correspondencia de Fernán Caballero abunda en testimonios de las alianzas que buscaba 
entre sus amistades para que la defendieran de la mala voluntad de algunos críticos. 
Pereda, por su lado, se amparó en la inquebrantable amistad con Menéndez Pelayo y 
Galdós, sin cuya ayuda se hubiera probablemente secado su espíritu creador como le 
sucedió a Alarcón. No se me escapa la contradicción entre la obsesión por triunfar y lo 
apuntado en el párrafo anterior acerca de la sumisión pasiva a los dictados del porvenir. 
Quizás habría que considerar que esta renuncia no constituía, en el fondo, sino una 
estrategia retórica con la que prevenirse ante una acogida desfavorable de sus obras.  
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Parecida discordancia se observa al examinar el público concreto para el que 
componían sus relatos. Fernán Caballero se complacía en pintar a los campesinos 
andaluces en todo su gracejo y elegancia, mas nunca se le ocurrió por supuesto escribir 
para ellos271. Ella tenía en mente un lector culto, a menudo foráneo272, al que enseñaría a 
apreciar lo que encerraba de poético la vida patriarcal del campo. En cuanto al 
mencionado prólogo de Sotileza, suele citarse como prueba de la independencia de 
criterio de Pereda. En él declara que su narración la dedicaba a los contemporáneos de 
Santander que aún viven, por ser estos lectores ideales o implícitos los únicos que 
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podían apreciarla: «Así Dios me salve como no he pensado en otros lectores como 
vosotros al escribir este libro»273. A la vez que afirma eso, no obstante, se cuida de 
incorporar en el apéndice un glosario de voces marineras que presumiblemente ninguna 
falta haría a estos conocedores del Santander precapitalista. Dicho glosario viene 
encabezado por la siguiente nota, en la que se identifica a un segundo tipo de 
destinatario poco versado en el léxico de los pescadores: «significación de algunas 
voces técnicas y locales usadas en este libro, para inteligencia de los lectores 
profanos»274. Que Pereda se complaciera íntimamente en los elogios que mereció 
Sotileza dentro y fuera de Santander, confirma su preferencia por una recepción más allá 
del entorno provinciano.  

El regionalismo carece de lugar preeminente en la narrativa decimonónica porque 
no supo ajustarse al dinamismo de una sociedad que había iniciado un proceso de 
transformación irreversible. No es menos cierto, sin embargo, que su discurso crítico 
revela una conexión entre sus cultivadores a la que no se ha prestado atención 
suficiente. Al mismo tiempo, su incidencia en la configuración del nacionalismo la dota 
de una actualidad que se le ha venido negando. A la novela regional, por último, le ha 
tocado lidiar con una crítica reticente, más apegada a veces a condicionantes de orden 
personalista que poetológicos o históricos. Para el futuro cabe desear que se le dé cabida 
en este proceso constante de reelaboración del canon, juzgándosela por lo que realmente 
fue, una respetable alternativa al Realismo de los grandes maestros.  
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La canonización de Larra en el siglo XIX  
José ESCOBAR  

 

Glendon College, York University 

Puestos a reflexionar sobre La elaboración del canon en la literatura española del 
siglo XIX a que se nos convoca en el presente coloquio, me parece obligado que 
hagamos algunas consideraciones sobre la canonización de Larra. No creo que nadie 
dude en incluir el nombre de Mariano José de Larra en la lista canónica de los autores 
más descollantes de la literatura española del siglo XIX. Basta abrir cualquier historia 
de la literatura, consultar panoramas críticos o programas de estudio para comprobar 
que Larra es de los autores de aquel siglo que merecen capítulo aparte. No hay 
colección de clásicos, ni ediciones escolares, ni libros de bolsillo en que falte una 
selección de sus artículos. A lo largo de los dos últimos siglos se percibe la presencia 
constante del escritor consagrado por la opinión de los lectores en el canon español de la 
cultura general. Desde el siglo XIX, Larra es reconocido como autor popular.  
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Su canonización popular y ensayística en los medios culturales precede a lo que 
podríamos llamar su canonización filológica. En los medios académicos, el estudio de 
su obra no se inicia hasta ya bien entrado el siglo XX, entre los decenios de 1920 y 
1930. Es el resultado de la labor investigadora de los profesores F. Courtney Tarr, 
Aristide Rumeau, vinculados al hispanismo universitario de los Estados Unidos y 
Francia, respectivamente, y, en España, del profesor de la Universidad de Oviedo José 
R. Lomba y Pedraja. También por entonces, fuera del ámbito universitario, fue un 
avance fundamental en los estudios eruditos larrianos la biografía del escritor publicada 
en 1934 por Ismael Sánchez Estevan, funcionario del Ministerio de Hacienda, si no 
definitiva, bien documentada y todavía no superada. La continuación de estos trabajos 
hasta nuestros días podría ser el objeto de un estado de la cuestión de los estudios 
larrianos que nos permitiría situar su obra, con todas las garantías metodológicas de la 
investigación, en lo que podríamos llamar el canon filológico. Pero no es de esto de lo 
que voy a hablar hoy.  

 
La fama de Larra en el siglo XIX 

De lo que voy a tratar aquí es de la imagen del escritor en el ámbito de la cultura 
decimonónica. Me propongo ofrecer algunas muestras como indicios del proceso -136- 
de la formación de la imagen del autor en los lectores de sus artículos durante el siglo 
XIX. Los juicios favorables y desfavorables de sus lectores testimonian su notoriedad 
desde los comienzos de su actividad literaria. La imagen de Fígaro va cuajando en vida. 
Algunos curiosos testimonios contemporáneos nos muestran cómo se va dando a 
conocer como escritor de periódicos, haciendo famoso su pseudónimo Fígaro. Por 
ejemplo, el 25 de agosto de 1833, Ángel Iznady, colaborador por entonces del Correo 
literario y mercantil y redactor del Boletín Oficial de Madrid, le informa a su 
corresponsal cubano Domingo del Monte: «El Br. Munguio (sic) es D. Mariano José de 
Larra que firma con el pseudónimo Fígaro algunos artículos de la Revista: paréceme 
que este joven escritor tiene más mordacidad y facilidad para traducir del francés que 
ingenio y verdadero chiste» (II, 31)275. En noviembre de 1835, a un espectador que ha 
visto el Macías en el teratro Diorama de La Habana le parece que en el drama de Larra 
«la elección del asunto es malo (sic), el fin siniestro, las máximas perniciosas» (ibíd., p. 
181). En cambio tenemos la reacción admirativa de un lector que acaba de leer el 
artículo «El día de difuntos» el mismo día de su publicación: A. de Arango le comenta a 
del Monte: «busque usted y lea un artículo de Fígaro inserto en el Español de hoy 2 de 
Noviembre [...], tiene dicho artículo pinceladas maestras» (ibíd., III, p. 57). Son 
muestras -impresiones espontáneas- de lectores contemporáneos que me salen al paso.  

Aunque Larra va adquiriendo renombre durante su corta vida de actividad 
profesional, el punto de partida de su controvertida canonización es el suicidio. A partir 
de ahí, su figura se acerca a los linderos de la mitología. La manifestación del entierro 
se continúa en los artículos necrológicos que glorifican su suicidio hasta lo sublime, 
suscitando inmediatamente la reacción adversa de los que condenan esta exaltación del 
suicida como un abuso del romanticismo. Para Jacinto de Salas y Quiroga, según 
leemos en su artículo del 16 de febrero de 1837 de la Revista Nacional, la existencia de 
Larra «ha forjado el tejido de un drama sublime cuyo desenlace... está encerrado en la 
tumba: esa flor no pudo arraigarse en un mundo corrompido». En El Español del 15 de 
febrero, Mariano Roca de Togores ve «a ese hombre que nada amaba, pagar con su 
felicidad, con su vida, con su honra quizá, un ser ideal que no ha sabido encontrar». 
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Estas exaltaciones del suicida, principalmente la de Roca de Togores, provocan, en 
nombre de la moral pública, la aversión condenatoria de un colaborador del Eco del 
Comercio (19 de febrero), en un artículo firmado con las iniciales P. S., que comienza 
con estas significativas reflexiones suscitadas por el suicidio del joven literato: «Notable 
es el abuso que se ha llegado a hacer del romanticismo, alterando los principios de la 
sana moral, presentando a la imitación del pueblo horrores de cuya posibilidad casi 
debía dudar, trastornando las cabezas o exaltando las pasiones en términos de originar 
desgracias o catástrofes». En seguida, unos y otros lo consagran como héroe víctima de 
un romanticismo bien o mal entendido.  
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Desde su entierro (manifestación laica, «como primera protesta a las viejas 
preocupaciones que venía a derrocar la revolución», según Zorrilla276), hasta el presente, 
Larra es el mártir de la sociedad. A Larra -se dijo- lo ha matado la sociedad: «cada uno 
de esos artículos que el público lee con carcajadas eran otros tantos gemidos de 
desesperación que lanzaba a una sociedad corrompida y estúpida que no sabía 
comprenderle» escribe Mariano Roca de Togores en la necrológica citada, y Salas y 
Quiroga en la suya, habla, como hemos visto, de «un mundo corrompido» en que no 
podía arraigar la flor de la existencia del escritor. Recientemente, Eduardo Haro 
Tecglen, en una de sus columnas diarias de El País (23 de marzo de 1999), decía: «En 
La detonación, Buero Vallejo hacía que la pistola de Larra fuera empuñada por diversas 
manos [...] y era una manera de decir lo que en literatura siempre se expresa con una 
frase: le mató la sociedad de su tiempo. Es posible que la muerte siempre venga de fuera 
a dentro: la mano propia puede ser una más de entre todas como dan la muerte». Para el 
dramaturgo Francisco Nieva, autor de una «representación alucinada» como subtituló su 
Sombra y quimera de Larra277, estrenada en 1976, Larra es una víctima existencial: «la 
razón de su suicidio, está como en todos los suicidios, en la imposibilidad de ver una 
salida hacia la salvación»278.  

Sí, víctima romántica de la sociedad y también del amor. Para la creación de la 
figura existencial del héroe romántico, lo social y lo amoroso se imbrican en la 
motivación del suicidio como aspectos esenciales. Larra es la encarnación del héroe 
romántico, la enfermedad que lo lleva a la tumba es el «mal del siglo». En su 
canonización mitológica, como Macías, Fígaro va a ser un mártir del amor. Tarr percibe 
que «por lo menos para algunos de sus contemporáneos, Larra era una como una mezcla 
de Werther y Chatterton» (p. 98, n. 98). Inmediatamente después de su muerte, José 
María Díaz escribe un drama, Un poeta y una mujer279, basado en el amor y suicidio de 
Larra. En el lenguaje coloquial del siglo XIX, el joven que se suicida por amor es «un 
Larra», como se diría que alguien que muere por amor es «un Macías». En un diálogo 
de la novela de Salas y Quiroga, El dios del siglo, vemos atestiguada la antonomasia 
coloquial: uno de los invitados a una elegante fiesta madrileña de sociedad aconseja que 
no se tomen en cuenta las supuestas amenazas epistolares de suicidio por amor del 
protagonista, diciendo «que Montelirio escribe lo que no es capaz de hacer, que no es un 
Larra»280.  

Desde los versos de Zorrilla sobre la tumba y el drama de Díaz que lo proclaman 
héroe romántico, llega la figura del suicida como personaje literario hasta -138- nuestros 
días: En 1977, Buero Vallejo estrena La detonación, y recientemente, veinte años 
después, Juan Eduardo Zúñiga publica su novela Flores de plomo281.  
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Condena 

Frente a la manifestación ideológica y política que significa el entierro, narrado en 
las cartas de Luis de Sanclemente y Montesa a su hermano, el marqués de Montesa282 y 
en una inventada, que escribe Miguel de los Santos Álvarez en las de la ficción histórica 
La estafeta romántica, de la tercera serie de los Episodios galdosianos, Alberto Lista, 
como P. S. del Eco, no cree «que el suicidio procedió de la contemplación de los males 
de la patria» y condena sin misericordia: «El suicidio de Larra procedió de pasiones que 
no reconocían freno ni en esta vida ni en la otra.» Para Ferrer del Río, «Larra, con su 
índole viciosa, su obstinado escepticismo, y sin saborear nunca la inefable satisfacción 
que resulta de las buenas acciones, no cabía en el mundo»283. Según Rubén Benítez, 
«Hasta fines del siglo XIX se persiste en subrayar el carácter malévolo de la 
personalidad de Larra (recordemos los lamentables versos de Zorrilla), la falta de 
sentido moral en su conducta amorosa, la filiación francesa de su ideología y de su 
lengua, la irreligiosidad de su espíritu y lo sombrío y negativo de su visión del mundo; 
la teatralidad supuestamente inauténtica de sus gestos, aun de su suicidio»284.  

 
 

La popularidad de Larra en el siglo XIX 

En contraste con esta figura de «carácter malévolo» entre los literatos 
decimonónicos, comprobamos la persistencia de una devoción popular por la figura de 
Larra. Queremos aquí resaltar la imagen del «articulista popular tan amado del público», 
según testimonio de Juan Valera, en 1882285. Durante el siglo XIX, además de Valera, 
escritores como el argentino Domingo Faustino Sarmiento en 1841, el -139- poeta 
Gustavo Adolfo Bécquer en 1863 o el crítico José Yxart en 1885 atestiguan la 
popularidad de Larra. Sarmiento afirma que la colección de artículos de Fígaro «forma 
hoy día el libro más popular que pueda ofrecerse a los lectores que hablan la lengua 
castellana»286; Bécquer cree que es obligado aplicar el adjetivo «popular» al nombre de 
Fígaro287; y según Yxart, tres años después que Valera: «Sería absurdo decir que el 
público español no hizo justicia al talento de Larra. Larra es un escritor popular, que no 
deja de la mano el último aficionado a la lectura, ni olvida nunca en la lista de los 
primeros escritores contemporáneos el más ignorante crítico»288. ¿No es el canon la lista 
a que se refiere Yxart? Como indica F. C. Tarr289, las numerosas ediciones 
decimonónicas de las obras de Larra muestran la constante popularidad del escritor 
durante todo el siglo.  

Como ejemplo de esa opinión general, de esa popularidad señalada 
coincidentemente por los escritores citados, entre 1841 y 1885, con intervalos de unos 
veintitantos años, presento un testimonio sintomático, ya mediado el siglo, de un 
escritor, o escribidor fuera del canon, nacido en 1832, cuatro años antes que Bécquer. Se 
trata de un tal Javier de Ramírez, un autor más de comedias y de artículos que, en 1862, 
en un libro titulado La caja de Pandora290, recogió una serie de trabajos suyos 
(«estudios filosóficos, político-satíricos, literarios, artísticos, de costumbres y de 
viajes», según la propia clasificación del autor). Ramírez, con tono melodramático, nos 
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cuenta cómo nació su amor por Larra en su infancia al sentir cómo sus padres recibían 
la noticia de la muerte del escritor cuando él sólo tenía cinco años. Como vemos, la 
imagen popular de Larra va unida a su suicidio. Dedica el libro «A la memoria de 
Mariano José de Larra (Fígaro)» y en la dedicatoria refiere:  

No lejos de Sierra Nevada, al pie de las vertientes del 
monte Jabalcol, en el fondo de un valle, y a orillas del 
Segura, existe una granja, que fue un día convento de frailes 
jerónimos: en un salón de esa granja, y una noche del mes de 
Febrero de 1837, leía mi madre al amor de la lumbre los 
periódicos de Madrid. -¡Fígaro ha muerto! exclamó de 
repente, alargando el periódico a mi padre; yo estaba sobre 
sus rodillas, y al oirle decir -¡Qué lástima! ¡A los 28 años!, 
sin darme cuenta de los pensamientos que se agruparon a mi 
frente, rompí a llorar arrojándome en los brazos de mi madre. 
Yo entonces apenas contaba cinco años, y me extremecí de 
dolor, como me extremezco siempre que recuerdo aquel 
instante solemne de mi vida; aquel instante en que sentí las 
primeras ideas de admiración, de entusiasmo, de amor al arte 
y a la patria agruparse súbita y confusamente en mi cabeza, 
arrancando lágrimas de mi corazón de niño.  

 
 
 
 
-140-  

El recuerdo que nos trasmite Javier de Ramírez del efecto que la noticia de Larra 
traída por periódicos madrileños produjo en un apartado rincón de Sierra Nevada, y la 
huella en el escritor adulto del estremecimiento que produjo en el niño de cinco años al 
percibir la angustia de sus padres, creo que es una manifestación representativa de la 
imagen de Larra en la percepción popular de los lectores, suscitando «ideas de 
admiración, de entusiasmo, de amor al arte y a la patria». Larra se fija en la imaginación 
del niño antes de que pudiera leerlo. Creo que es un buen ejemplo de la veneración 
popular que Valera puede percibir entre el público de su tiempo: «el articulista popular 
tan amado por el público».  

 
 

Larra, crítico literario 

En nuestro mostrario de textos que muestran la idea que se tuvo de Larra en la 
cultura general del siglo XIX, no vamos a repetir aquí las opiniones que de Larra 
expresan los que lo conocieron -Cayetano Cortés, Mesonero Romanos, Nicomedes 
Pastor Díaz, Ferrer del Río, Mariano Roca de Togores- o los de las generaciones 
siguientes -Menéndez Pelayo, Clarín, el P. Blanco García, el Larra de los Episodios 
Nacionales-. Vamos a ofrecer el homenaje de dos escritores de generaciones sucesivas, 
Juan Martínez Villergas y Gustavo Adolfo Bécquer, que no se suelen citar entre los que 

(p. VII)  



contribuyen a la fama de Larra. Coinciden los dos en afirmar su preeminencia como 
crítico literario.  

 
 

Martínez Villergas 

El primero, que publica en 1854 su Juicio crítico de los poetas españoles 
contemporáneos291, afirma que «lo cierto es que la crítica literaria puede decirse que 
murió en España con el ilustre Fígaro» (pp. 1-2), aunque le reprocha parcialidad en sus 
juicios en contraste con la «verdadera crítica [que] no ha sido conocida entre nosotros 
desde que el gran Quintana publicó el brillante prólogo de su célebre colección de 
poetas españoles» (p. 2). Y añade:  

No quiero decir con esto que el memorable Larra, cuyas 
obras durarán tanto como la lengua que tan felizmente supo 
manejar, no tuviese la aptitud necesaria para ejercer la 
crítica; pero niego, sin embargo, que en la época de 
disensiones y rivalidades en que floreció, pudiera tener la 
imparcialidad que le habría sido indispensable para elevarse 
a la esfera de su misión. Así, en este eminente escritor, al 
lado de las graciosas y oportuna observaciones de que están 
esmaltadas sus críticas, se ven descollar alguna vez las 
personalidades, y con mucha frecuencia la expresión mal 
embozada de sus iras o de sus afecciones.  

 
 
-141-  

Martínez Villergas, contraponiendo a Larra con el egregio Quintana de las Poesías 
selectas castellanas (1807), nos está dando la imagen del crítico periodista romántico, 
un intelectual comprometido que no se instala en la serena imparcialidad olímpica de la 
crítica erudita, sino que se sitúa entre las «disensiones y rivalidades» de su época, 
tomando partido mediante una crítica que se nutre de la actividad política y social de su 
tiempo, como exigencia de la misión del escritor en el Romanticismo. Recordemos que 
Larra había exigido una literatura «apostólica y de propaganda». Aparece la imagen del 
escritor rebelde que, como veremos, van a homenajear algunos intelectuales de 
izquierda a finales de siglo, dirigidos por el joven periodista anarquista José Martínez 
Ruiz.  

El autor del Juicio crítico de los poetas españoles contemporáneos, a pesar de la 
parcialidad de la crítica de Larra que, como hemos visto, atribuye a las contiendas de la 
época en que floreció y al desbordamiento subjetivo («expresión mal embozada de sus 
iras o de sus afecciones») propio de la personalidad de entonces («defecto en que todos, 
y yo el primero, hemos incurrido») reconoce en él al «crítico profundo» que asumió la 
misión de ilustrar la opinión pública:  

mientras Larra vivió, la España tuvo un crítico profundo que 
ilustrase la opinión pública, y los ingenios contemporáneos 
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un rígido censor cuyas observaciones podían servirles a la 
vez de lección y de estímulo, porque tal es la importancia de 
la crítica cuando está desempeñada por hombres de gusto, 
instrucción y talento. Así, los ingenios adocenados que 
ávidos de gloria invaden la arena literaria con más vanidad 
que inspiración, lo mismo que los malos cómicos de que por 
desgracia ha sido harto pródiga la capital de España, tuvieron 
un verdadero placer el día que Fígaro concibió la 
imperdonable locura de cortar el hilo de la existencia, al paso 
que aquellos mismos a quienes justa o injustamente había 
criticado, pero que, dotados de buen juicio, tenían el inmenso 
talento que el hombre necesita para apreciar el mérito ajeno, 
sintieron profundamente la muerte de Larra que dejaba en la 
república de un vacío tan grande como en su desgraciada 
familia. Murió, pues, Fígaro, y sobre su tumba se levantó 
Zorrilla, como si la naturaleza hubiera querido suplir el genio 
ordenado que acababa de devorar con el genio más 
desordenado que abrigaba en sus entrañas.  

 
 

Martínez Villergas termina su juicio a Larra como crítico literario manifestando que 
«la pérdida de un eminente crítico a quien no tuve el gusto de conocer» no la consideró 
compensada con «el hallazgo de un poeta, con cuya amistad me honro», lo cual ofrece 
como prueba de su propia imparcialidad (pp. 2-3).  

 
 

Bécquer 

Nueve años después encontramos confirmado el reconocimiento popular del nombre 
de Fígaro por uno de los escritores de la generación siguiente, Gustavo Adolfo Bécquer, 
también indispensable en el canon literario decimonónico. En un artículo titulado «La 
crítica», firmado por Adolfo García, pseudónimo que Gustavo Adolfo Bécquer y Luis 
García Luna habían utilizado en sus colaboraciones teatrales, -142- el poeta destaca la 
ejemplaridad del escritor como crítico. «La crítica» se publicó a finales de 1863, en dos 
números de una efímera revista madrileña, los número 2.° (14 de noviembre) y 6.° (14 
de diciembre) del semanario El Espíritu. Semanario científico-literario. Rica Brown, en 
su biografía de 1963292, llamó la atención de los estudiosos sobre este artículo que hasta 
entonces había pasado inadvertido en los estudios sobre Bécquer, «aunque en su texto 
se destacan varios aspectos de su carácter y personalidad» (p. 227). También merece 
que se tenga en cuenta en el estudio de la canonización larriana, en cuanto que uno de 
los aspectos más importantes que destacan es el homenaje del poeta al crítico en los 
pasajes del texto firmado por los dos jóvenes en que Rica Brown cree percibir la voz 
individual de Gustavo Adolfo. «El artículo es una declaración de fe en los calores 
literarios, en la buena crítica como sierva fiel de la literatura y en Larra como ejemplo 
perfecto de esta crítica» (ibíd.). Con una significativa alusión a la sátira de Cadalso, 
contiene una descripción de una tertulia de críticos de café que suscita la referencia 
implícita a un costumbrismo satírico de intención larriana:  
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Al rededor de la mesa de un café veis sentados a varios 
jóvenes generalmente de aquellos a quienes Cadalso llamaba 
eruditos a la violeta, que con la mayor osadía y creyéndose 
severos Aristarcos, lo mismo censuran y vituperan de la 
manera más enfática un pobre romance de un poetastro, que 
la más acabada obra de un autor de reputación universal.  

Allí los veis, no inclinados a buscar bellezas en la 
producción que es entonces objeto de pasatiempo, no siquiera 
imparciales al juzgarlas; sino antes con afán de hallar 
defectos y vociferarlos entre sarcasmos y burlas, lenguaje 
que sienta bien a la ignorancia; sin considerar que si la obra 
es de esas que tienen el fallo favorable de los siglos, ellos, 
críticos imberbes, deben callar y respetarla, porque son 
demasiado pequeños para llegar a su altura; y si, por el 
contrario, es producto de las vigilias de algún joven 
principiante, también deben mirarla con respeto, nunca con 
burla, pues ellos se encuentran en el mismo caso, y tal vez si 
cogieran la pluma no serían capaces de producir otra cosa 
semejante si no antes peor que aquella que vituperan; y de 
seguro pondrían el grito en el cielo al saber que otra personas 
hacían con ellos lo mismo que ellos hacen respecto de los 
demás.  

 
 
 
 

Al referirse a la crítica de los periódicos es cuando hace el homenaje explícito a 
Larra. Según el articulista de El Espíritu, sería perder el tiempo tratar de esta crítica 
«que desde el tiempo de Larra no ha alcanzado la altura a que este inmortal crítico la 
colocara» (núm. 6, p. 41). Recordemos que para Martínez Villergas la crítica había 
muerto con Larra.  

Como luego hará José Martínez Ruiz en su primera publicación aparte, el folleto 
titulado La crítica literaria en España, de 1895, en que, siguiendo el magisterio -143- 
de Larra, divide la crítica literaria de actualidad en satírica y seria293, Bécquer también 
invoca a Larra cuando divide la crítica en dos clases:  

Hay dos clases de crítica; la crítica satírica que hace reir, 
especie de arma de dos filos, que hiere con la razón y con el 
ridículo a la vez; y la crítica seria concienzuda, que no aspira 
a divertir al lector, sino a enseñarle; que no busca sino la 
verdad, amarga siempre, siempre dolorosa, para el que la 
escucha y que tiene la peculiaridad de dejar tranquila la 
conciencia del que la dice.  

Cierto, muy cierto es que Larra debe sus más bellos 
laureles a la sátira; pero muy lejos estuvo siempre de 

(Núm. 2, pp. 9-10)  
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emplearla, cuando de examinar alguna obra literaria se 
trataba. Véanse, si no, sus célebres críticas del drama 
Antony, la del Trovador, Los amantes de Teruel, Margarita 
de Borgoña, Las Memorias del Príncipe de la Paz, y otras 
mil (que para enumerar las obras buenas de este escritor es 
preciso presentar el catálogo completo de todas ellas), y se 
verá que él, tan aficionado a lucir aquellas dotes satíricas de 
que el cielo le hizo poseedor, dejaba la burla a la puerta 
cuando se trataba de penetrar en el santuario de la crítica 
literaria. Exento del defecto que aquí atacamos, le ridiculizó 
con mano maestra en su artículo La polémica literaria, que 
es sin disputa uno de los que más ha contribuido a su fama.  

 
 
 
 

La referencia a Larra en este artículo termina insistiendo en su ejemplaridad que 
disculpa la digresión: «El ejemplo del escritor citado, nos ha distraído de nuestro 
propósito; distracción al cabo disculpable, porque es imposible no sacar a luz el popular 
nombre de Fígaro cuando de crítica se trata», dice el autor del artículo que luego vuelve 
a la idea general del artículo. Este texto de Bécquer, según la autora de la biografía 
citada, viene «a ser una parte esencial de su obra», en cuanto que en él aparece unida «la 
expresión de su propio ideal de la crítica» con «una gran pasión por la figura de Larra» 
(p. 229).  

 
 

La perspectiva posromántica: el Larra de J. Yxart (1885) 

La máxima valoración de la figura de Larra en todo el siglo XIX, antes de la 
generación del 98, es la del gran crítico catalán J. Yxart. En la sustanciosa introducción 
a su ya citada Colección de artículos escogidos de Mariano José de Larra lo considera 
«un talento excepcional y superior» (p. XIV). Yxart ve retrospectivamente en Larra la 
representación auténtica del héroe romántico, víctima como ya sabemos, de la sociedad, 
pero no en un contexto meramente local, sino europeo: empuñando «una pistola, no 
como un romántico de mentirijillas, sino como un héroe de Balzac de carne y hueso. 
Esto fue Larra: una víctima real de la fiebre que devoraba las entrañas y el cerebro de 
Europa» (p. VIII). En pleno realismo literario, el romanticismo -144- ya lejos pero 
todavía con rescoldos posrománticos, Larra permanece engrandeciendo su imagen: 
«Mucho, muchísimo ha perecido de aquel período romántico: Larra queda en pie y su 
figura se agranda cuanto más nos alejamos de él» (p. XIV). Aparece aquí ya anunciado 
el genio escéptico y pesimista con que se van a edificar los jóvenes que veneran su 
memoria en La voluntad, de José Martínez Ruiz. Según el propio testimonio de 
Azorín294, este libro del crítico catalán fue la guía que en su juventud lo acercó a Larra.  

Yxart nos trasmite además lo que era la imagen de Larra en la opinión general frente 
al carácter malévolo que muchos le atribuían:  

(Núm. 6, pp. 41-42)  
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Sería absurdo decir que el público español no hizo 
justicia al talento de Larra. Larra es un escritor popular, que 
no deja de la mano el último aficionado a la lectura, ni olvida 
nunca en la lista de los primeros escritores contemporáneos 
el más ignorante crítico. Pero aun siendo esto así, opino que 
no se le otorgó el puesto que en realidad le corresponde. 
Hallo siempre, en cuantos han hablado de él, como el 
inconsciente designio de colocarle en segunda fila o de 
juzgarle desde un punto de vista inferior a su importancia, no 
basta para mí en llamarle el primer crítico español, si va 
envuelto en el calificativo la idea de ponerle por debajo de 
los criticados famosos. No basta hacerle compañero de 
Estébanez y Mesonero Romanos como articulista de 
costumbres, si no se quiere reconocer cuán superior fue a 
ambos en la intención. Ni tenerle por ingeniosísimo y 
chistoso, penetrante y cáustico, pero siempre considerándole 
como un simple articulista, es hacer plena justicia a Larra. 
Fue mucho más, a mi juicio; fue un escritor originalísimo, un 
observador profundo y osado a quien es difícil igualar, 
cuánto más aventajar.  

 
 
 
 

Larra, figura simbólica 

A pesar de esta popularidad, piensa Tarr (p. 90) que no fue hasta comienzos del 
siglo XX cuando se empezó a considerar a Larra con seriedad y comprensión; sólo 
cuando en la crisis española de fin de siglo una «generación autocrítica» identificó sus 
propias inquietudes con los problemas personales y nacionales que, simbólicamente, 
sintió representados en la vida y la obra de aquel escritor. Según Benítez (p. 13), «Larra 
surge más como símbolo que como realidad, en los años fervientes de renovación 
ideológica, crítica y artística, que rodean la decisiva fecha de 1898». Ya sabemos cómo 
ante la tumba de Larra, en un cementerio abandonado, en el Madrid de comienzos de 
siglo, Antonio Azorín, el protagonista de La voluntad, y los compañeros de generación 
que lo acompañan -«jóvenes y artistas»-, se sienten «atormentados por las mismas 
ansias y sentidores de los propios anhelos» (O. C., t. 1, 522a) que el joven escritor 
romántico a quien han ido a homenajear como a un santo laico. Con actitud litúrgica lo 
proclaman símbolo de su generación: «Y Larra, indeciso, -145- irresoluto, escéptico, es 
la primera encarnación y la primera víctima de estas redivivas y angustiosas 
perplejidades. El constante e inexpugnable «muro» de que Fígaro habla es el misterio 
eterno de las cosas. ¿Dónde está la vida y dónde está la muerte?» (ibíd.). Como he 
señalado en otro lugar295, en La voluntad, Antonio Azorín se mira en Larra como en un 
espejo, dos entes de ficción en la novela de Martínez Ruiz que se confunden entre sí 
como representación simbólica generacional.  
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Primera visita a la tumba de Larra: 13 de febrero de 1898 

Pero, como indiqué en el Congreso Internacional sobre «Azorín y la literatura 
(Conmemoración del 98)»296, en noviembre de 1998, no fue el homenaje a la memoria 
de Larra, el 13 de febrero de 1901, narrado en La voluntad, la primera visita colectiva 
organizada por el autor de esta novela a la tumba de Larra en el abandonado cementerio 
de San Nicolás, cerca de la madrileña Puerta de Atocha. El primer homenaje en el 
ruinoso cementerio es de tres años antes, en 1898, el 13 de febrero, aniversario de la 
muerte del homenajeado, hacía sesenta y un año. En nombre de los dos periódicos, El 
Progreso, de Madrid, y La Crónica, de París, en que ahora escribe el que va a ser luego, 
en cuatro años, autor de La voluntad, se depositan coronas en la tumba de Larra para 
honrar la memoria de uno de «los escritores ilustres que han luchado por la libertad».  

Aporto ahora estos datos con más detalle como conclusión de este repaso de algunos 
aspectos que nos muestran cómo se forma la figura de Larra en el canon cultural del 
siglo XIX español. En enero de 1898, el joven periodista José Martínez Ruiz, desde El 
Progreso, periódico en el que colabora habitualmente por entonces, trata de organizar 
un homenaje a Larra en el teatro Lara de Madrid que no se llegó celebrar. Martínez Ruiz 
le escribe al director del teatro, Francisco Flores García, proponiéndole la organización 
del homenaje. Conocemos la respuesta negativa de Flores García que el joven periodista 
de El Progreso inserta en una de sus crónicas, la del 18 de enero, titulada «Homenaje a 
Larra». El director del teatro Lara le contesta en estos términos:  

Larra, el gran Fígaro, el primero sin duda de los críticos 
españoles, no se distinguió ciertamente como autor dramático 
-tal vez porque no se dedicó de lleno a esta rama de la 
literatura- en la proporción y medida que como escritor 
satírico, crítico y de costumbres. Ante todo y sobre todo fue 
periodista.  

Sus obras dramáticas son muy estimables, como suya, 
pero no son lo mejor de Fígaro.  

Y si esto es así, no es en un teatro donde deba rendirse 
homenaje a la memoria del insigne escritor.  

-146-  

Mariano de Larra, nieto de Fígaro, opina exactamente lo 
mismo que yo en este asunto.  

Creo como usted que debe honrarse la memoria de 
nuestro escritor, gloria legítima de las letras españolas, pero 
en sitio adecuado a tal objeto, en la Asociación de la Prensa, 
en la Academia de la Lengua o en el Ateneo.  

 
 

A lo que Martínez Ruiz replica: 
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Después de esto no me queda nada que decir. Yo no 
pedía una solemnidad artística, o cosa por el estilo, pues que 
no se trata de un centenario; pedía un sencillo recuerdo, 
análogo al que todos los años dedica la Comedia Francesa a 
ciertos literatos franceses. Que Fígaro sea esto o lo otro no 
me importa. Me dirigí al Sr. Flores García y a los 
distinguidos actores de Lara por la circunstancia que 
apuntada queda.  

Ahora, a la Asociación de la Prensa o a la Sociedad de 
Escritores y Artistas toca decidir lo que se ha de hacer, si es 
que deciden algo. De todos modos, creo que ni Flores García, 
que es un escritor culto y de probado talento, ni Mariano de 
Larra, que es un actor notable, negarían su concurso a lo que 
se haga.  

Yo, por mi parte, persisto en lo dicho. 

La redacción de El Progreso, que sabe celebrar la 
memoria de los escritores ilustres que han luchado por la 
libertad, llevará el día 13 de Febrero una corona a la tumba 
de Fígaro. Y el representante de La Campaña, en nombre de 
su redactor jefe, Luis Bonafoux, y en nombre de todos los 
que allí escribimos, llevará otra. Así demostraremos que 
sabemos honrar la memoria del más valiente de los 
periodistas españoles. 

 
 

Las palabras de Martínez Ruiz, que acabo de citar en bastardilla añadida por mí, 
anunciando que la redacción de El Progreso y el representante de La Campaña llevarán 
coronas a la tumba de Larra el día de su próximo aniversario para celebrar «la memoria 
de los escritores ilustres que han luchado por la libertad» y «honrar la memoria del más 
valiente de los periodistas españoles», las utiliza Luis Bonafoux, suprimiendo su propio 
nombre del texto original, para iniciar, también en bastardilla, pero sin indicar su 
procedencia, una «Crónica» que el redactor en jefe del semanario parisino publica en el 
número 4 del 25 de enero de 1898. No podemos menos de reconocer las líneas 
originales del periodista de El Progreso leyendo el texto de La Campaña reproducido 
por Christian Manso en un trabajo sobre el semanario parisino de Luis Bonafoux297. Al 
azorinista francés, el párrafo inicial de la «Crónica» de Bonafoux le parece un «epígrafe 
escrito en bastardilla» (p. 174), pero no señala que en realidad el texto subrayado por el 
redactor en jefe de La Campaña es una cita sin referencia -quizá esté implícita- del 
«Homenaje a Larra» publicado unos días antes por José Martínez Ruiz en El Progreso. 
El acto de homenaje al que asiste Martínez Ruiz como representante oficial del 
semanario de Bonafoux en Madrid y en -147- nombre del redactor en jefe «se puede 
asimilar -según el profesor Manso- a lo que conviene llamar un gesto arquetípico -y 
fundador por supuesto» (ibíd.). De esta ceremonia de 1898 hemos restablecido cien 
años después su memoria, utilizando dos diferentes fuentes periodística, una francesa y 
otra española, pero coincidentes. Ceremonia que, como advierte Manso, «ha sido 
borrada de la memoria, ha sido sepultada en provecho de la del 13 de febrero de 1901». 
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Al evocarla, reconoce en el Larra que Bonafoux presenta en su «Crónica» citada, 
«rasgos distintivos del espíritu noventayochista».  

Para ejemplificar la imagen de Larra que surge en el canon cultural como símbolo a 
finales del XIX, alrededor de la fecha de 1898, conviene que copiemos el texto de 
Bonafoux sobre Larra tal como que nos lo ofrece, fragmentariamente, el profesor 
Manso. A continuación de las inspiradoras palabras epigrafiadas en bastadilla al 
comienzo del artículo, que, como sabemos son una alusión al «Homenaje a Larra» de 
Martínez Ruiz, el redactor en jefe de La Crónica afirma que Fígaro:  

no sólo es el único genio literario, sino también el primer 
patriota español del siglo en que nos arrastramos 
miserablemente, defendió a los trabajadores hambrientos, 
fustigó a los fanáticos descendientes de Carlos Quinto, a los 
voluntarios de la integridad de los monopolios, a las devotas 
histéricas [...] Vivió escribiendo amarguísimas verdades del 
medio social donde le tocó nacer [...]. Fígaro, en fin, fue un 
revolucionario en la patria de Felipe II y Torquemada, y en 
una época de atraso bestial, casi tan grande como el de ahora.  

 
 

Para los periodistas ácratas, Larra es uno de los suyos. En este primer homenaje 
noventayochista, la imagen de Larra es la de un luchador revolucionario: «el más 
valiente de los periodistas españoles», luchador por la libertad, moderno revolucionario 
en contra del oscurantismo inquisitorial de la España antigua, defensor de los 
trabajadores hambrientos. Es un símbolo para los intelectuales de izquierda a finales de 
siglo. No va a ser así, como hemos visto, el Fígaro más contemplativo de La voluntad. 
Repitamos las palabras de Antonio Azorín que ya hemos oído: «Larra, indeciso, 
irresoluto, escéptico, es la primera encarnación y la primera víctima de estas redivivas y 
angustiosas perplejidades.»  

Una canonización que empezó junto a la tumba de Larra en el cementerio de 
Fuencarral, el 15 de febrero de 1837, un cementerio todavía relativamente nuevo, 
culmina el 13 de febrero de 1898 y de 1901, en la tumba del mismo escritor, en otro 
cementerio, el de San Nicolás, un cementerio viejo, ya abandonado. En 1837 sus 
contemporáneos exaltan al liberal; en 1898 los anarquistas, al revolucionario; en 1901 
los noventayochistas, al escéptico.  

El canon de escritoras decimonónicas españolas en 
las historias de la literatura  

Ángeles EZAMA GIL  

 

Universidad de Zaragoza 



El canon de escritoras decimonónicas españolas configurado por las historias de la 
literatura se compone básicamente de cuatro nombres: Gertrudis Gómez de Avellaneda, 
Fernán Caballero, Rosalía de Castro y Emilia Pardo Bazán; en algunas de ellas figuran 
también Carolina Coronado y Concepción Arenal.  

El reconocimiento de los historiadores de la literatura es unánime para las primeras 
cuatro escritoras mencionadas, a las que se les concede la excelencia en algunos o en 
todos los géneros que cultivaron.  

El juicio más elogioso es el que merece a los contemporáneos la obra de Gertrudis 
Gómez de Avellaneda, en particular su poesía; los laudatorios comentarios sobre ella de 
Nicasio Gallego y Nicomedes Pastor Díaz, y sobre todo de Valera y Menéndez Pelayo, 
se han repetido insistentemente en todas las historias de la literatura (como ejemplo 
pueden verse la de Cejador y la Historia general de las literaturas hispánicas)298:  

Como poetisa lírica [escribe Valera] no tiene ni tuvo 
nunca rival en España y sería menester, fuera de España, 
retroceder hasta la edad más gloriosa de Grecia, para hallarle 
rivales en Safo y en Corina, si no brillase en Italia, en la 
primera edad del siglo XVI, la bella y enamorada Victoria 
Colonna, marquesa de Pescara299.  

 
 

Por su parte, Menéndez Pelayo opina que 

quizá su mérito absoluto no haya sido tasado siempre tan alto 
como debe serlo por la vulgar prevención o antipatía contra 
la literatura femenina, prevención que, sea cualquiera su 
fundamento u origen, resulta irracional y absurda cuando 
recae en obras de valer tan alto que nadie piensa en preguntar 
el sexo de quien las hizo300.  

 
 
-150-  

Menéndez Pelayo coincide con Valera cuando la estima «inmortal, no sólo en la 
poesía lírica española, sino en la de cualquier otro país y tiempo»301. No escatima 
tampoco el crítico santanderino elogios a su teatro que «es notabilísimo, y no alcanza 
toda la fama que merece»302.  

Por otra parte, Fernán Caballero es ensalzada por haber sido la introductora de la 
novela realista en España, mérito que ningún historiador se atreve a discutirle; por ello, 
Blanco García considera que España «contrajo una deuda de gratitud moral y literaria, 
aún no satisfecha definitivamente»303; su excelencia es incuestionable para Andrés 
González Blanco, quien afirma que Cecilia Böhl de Faber, junto con María de Zayas y 
Emilia Pardo Bazán «compone el triunvirato de la literatura femenina en nuestra 
patria»304.  
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La figura de Rosalía de Castro es magnificada como creadora de la lírica gallega 
moderna y como una de las principales poetisas en castellano con una obra 
parangonable a la de Bécquer; así, Gerald Brenan afirma: «she would, I feel sure, be 
recognized as the greatest woman poet of modern times»305.  

Por último, la admiración que produce una obra literaria como la de Emilia Pardo 
Bazán no siempre se traduce en los elogios que se le tributan, ya que como señala 
Clarín:  

Muchas de las enemistades literarias que han surgido 
contra la señora Pardo Bazán tienen su origen en la envidia 
de varios barbudos sujetos, que no pueden llevar con 
paciencia que sepa más que ellos una señora de La Coruña306.  

 
 

Entre las alabanzas a la escritora gallega se cuentan las del P. Blanco García, que la 
conceptúa como «la figura más excelsa del naturalismo español» y reconoce en ella «la 
inmensa superioridad del genio»307; también la de Andrés González Blanco, que 
considera a la Pardo como un ejemplo del «lucido papel que pueden desempeñar las 
mujeres en el arte»308. En historiadores posteriores estas alabanzas se ven muy 
menguadas; así, Fitzmaurice-Kelly afirma que «es indudablemente la mejor novelista 
que ha producido España en el siglo XIX»309, lo que no es mucho decir en el enteco 
panorama de la novelística femenina decimonónica.  

-151-  

Las vacilaciones de un historiador como Cejador y Frauca en la apreciación de las 
obras de la Pardo y la minoración que hace de su valor ponen en evidencia la 
incomodidad que suscita una obra de tanto relieve escrita por una mujer, a la que no 
sabe qué consideración otorgar. En los trabajos críticos le reprocha una erudición de 
segunda mano, su dedicación a la literatura extranjera y su escasa atención a la 
castellana así como su estilo extranjerizante; opina que «el naturalismo, que fue su tema 
principal, no parece bien comprendido por la autora»310. En novela critica su 
afrancesamiento, que matiza: «Pardo Bazán es, en suma, realista de cepa española con 
matices afrancesados, de pincel colorista y de fina sensibilidad»311. Y concluye: «Para 
mí lo indudable es que Valera, Palacio Valdés y Blasco Ibáñez ganan a la Pardo Bazán 
y que ni comparación admite con Galdós y Pereda»312.  

Por otra parte, Gerald Brenan, además de considerar a la Pardo desde una 
perspectiva cargada de prejuicios, adopta una posición insultante: afirma que es una 
escritora considerable distinción y una mujer de gran talento y vitalidad, pero de notable 
fealdad313; encuentra difícil de creer que obras tan vigorosas hayan sido escritas por una 
mujer, afirma que escribió muchas novelas pero que sólo las de la vida gallega merecen 
la pena ser leídas, y cita de entre ellas únicamente Los pazos de Ulloa, para acabar 
acusando la falta de temperamento de la autora314.  

El canon de escritoras femeninas decimonónicas, sobre ser menguado, está, además, 
plagado de tópicos que a menudo ofrecen una imagen empobrecedora de lo que fue su 
escritura. En relación con la Avellaneda priman las opiniones de Valera y Menéndez 
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Pelayo, que la consideran por encima de todo poetisa, dramaturga notable y novelista 
mediocre; en el ámbito de la poesía se le reconocen sus atrevimientos métricos en los 
que alcanzó una gran perfección315.  

En relación con Fernán Caballero, se destacan su aportación a la renovación de la 
novela realista, a través de la fórmula de la novela de costumbres, y su atención al 
folclore; pese a reconocerle algunos aciertos, los historiadores suelen enredarse en la 
discusión ideológica, reprochándole a la autora sus ideas extremadamente 
conservadoras y católicas que dejan en sus relatos un marcado poso moralizante, 
responsable en buena medida del olvido en que han caído sus obras316, así como los 
defectos de estilo, derivados de una deficiente asimilación de la lengua española317.  

-152-  

Por lo que se refiere a Rosalía, se la señala como la mejor voz poética femenina del 
siglo XIX, y la mejor, sin discusión, de la literatura gallega; se elogian sus aportaciones 
a la renovación de la lírica castellana y se la considera, en tal sentido, una «precursora» 
de los escritores modernistas318; algunos historiadores recuerdan también sus novelas, 
en particular la sugestiva El caballero de las botas azules, aunque, en general, la 
estimación de esta novela es muy reciente en la crítica literaria.  

La obra de la Pardo ha sido objeto de escasa atención en su vertiente crítica, excepto 
el inevitable La cuestión palpitante; además, toda su obra narrativa se explica casi 
siempre en función del supuesto naturalismo de la autora, con lo que se descuida la 
interpretación de sus últimas novelas, en particular de Dulce Dueño; algunas historias 
de la literatura recuerdan también la dedicación de la Pardo al género del cuento en el 
que no tuvo rival entre sus contemporáneos319.  

Este menguado canon parece haberse configurado de acuerdo con criterios en 
ocasiones literarios, pero con frecuencia de orden frívolo; así, por ejemplo, la galantería 
sería la razón que explicaría el éxito literario de la Avellaneda en opinión de 
Fitzmaurice-Kelly320. Las propias escritoras interpretan, ocasionalmente, en términos de 
galantería la acogida dispensada a su obra; así, Fernán Caballero en carta de 24 de 
noviembre de 1856 a Hartzenbusch321 sostiene que  

Sólo la bondad, la finura (no quiero decir galantería 
desde que usada a troche y moche ha perdido esta palabra su 
primitivo y genuino significado) la finura, tan conocida y 
proverbial de los españoles con las señoras, que mueven a los 
que escriben, unidos a los desvelos y celo de mi excelente 
amigo Puente, que hace intrépido, por amistad, lo que 
ciertamente no haría yo por egoísmo, han podido hacer que 
mis escritos que por sí valen tan poco, lleguen a valer mucho 
en la edición que se está haciendo a causa de sus prólogos 
que les dan tanto valor.  

 
 

La galantería, la diferencia sexual en suma, es el principal cliché que los 
historiadores de la literatura han aplicado de modo insistente a la estimación de las 
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escritoras decimonónicas, cliché con el que, además de encasillarlas, se ha distorsionado 
a menudo la apreciación sobre su obra. La distinción entre escritoras «femeninas» y 
escritoras «varoniles» ha acompañado impenitentemente la presencia de las mujeres en 
el canon literario. El calificativo de «femenina» se le aplica sin reservas siempre y sólo 
a Carolina Coronado, cuya escritura se inscribe dentro de una tradición literaria -153- 
femenina, sin osar nunca traspasar los límites de dicha tradición322. En lo que concierne 
a Rosalía, su escritura es estimada como femenina, siendo esta estimación admitida 
consensuadamente y sin insistir mucho sobre ella323; Cejador, por ejemplo, opone la 
obra de la Pardo a la de Rosalía y Concepción Arenal, y comenta refiriéndose a la 
primera:  

siempre se presentó en sus obras como si olvidase su ser de 
mujer, sin aquel sello de feminidad que hallamos en las 
poetisas y demás escritoras castellanas, en las mismas 
paisanas suyas Rosalía de Castro y Concepción Arenal324.  

 
 

Pero ¿qué es lo que, en opinión de los contemporáneos, constituye lo específico de 
la escritura femenina? Clarín, en un artículo de 1876 dedicado a las literatas, afirmaba: 
«Las mujeres que escriben bien, escriben de sus sentimientos, y los sentimientos de las 
mujeres, son como ríos que van a dar a la mar del amor»325. Y en 1887, en un escrito 
sobre Los pazos de Ulloa, añadía:  

La mujer necesita claridad, sencillez, pulcritud para 
entender y poder decorosamente atender. De aquí, en gran 
parte a lo menos, las condiciones de una literatura que quería 
agradar a las damas: orden, proporción, elegancia, estilo 
exacto y diáfano, corrección y gracia. Pero de aquí también 
la necesidad de rechazar muchos modos de decir que podrían 
ser enérgicos, pero no cortesanos, no propios de un salón 
parisién, y además (y esto es lo más triste) la necesidad de 
prescindir de varios asuntos, entre ellos los más importantes 
de la vida326.  

 
 

Por tanto, los límites asignados por los contemporáneos a la escritura femenina son 
muy estrechos: una notoria restricción en los temas y un profundo convencionalismo en 
las formas.  

A excepción de Rosalía, sin embargo, las escritoras más estimadas en las historias 
de la literatura española han sido estimadas a menudo como «varoniles»; con este 
término han sido calificados los dramas de la Avellaneda, a partir de la afirmación de 
Bretón de los Herreros «Es mucho hombre esta mujer»; así lo hacen el P. Blanco 
García, que califica su genio y arrojo de «masculinos»327, y J. Fitzmaurice-Kelly328. En 
la estimación de su poesía suele primar también la calificación de «varonil», a partir de 
la opinión de Juan Nicasio Gallego en el prólogo a la edición de sus -154- Poesías 
líricas (1941): «todo en sus cantos es nervioso y varonil: así, cuesta trabajo persuadirse 
que sean obra de mujer»329; por su parte, Menéndez Pelayo defiende a capa y espada la 
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femineidad de la poetisa: «La Avellaneda era mujer, y muy mujer, y precisamente lo 
mejor que hay en su poesía son sentimientos de mujer»330; estos dos juicios antitéticos 
conducen a Cejador a hacer una apreciación ambigua de la poesía de la Avellaneda, a la 
que considera, entre todas las poetisas, «la más varonil, sin ceder a ninguna en los 
afectos tiernos y apasionados femeninos»331.  

Los dos extremos de la virilidad y la feminidad se dan también la mano en el juicio 
sobre la obra literaria de Emilia Pardo Bazán; así, Andrés González Blanco defiende la 
feminidad de la escritora, si bien afirma que fecundó las letras españolas de «viril 
manera»332; por su parte, Cejador, prolongando prejuicios decimonónicos sobre la 
escritura femenina, no le puede perdonar a Doña Emilia ser mujer y escribir como 
varón, pero sin abandonar por entero su naturaleza femenina:  

Lo que suele achacarse a la Condesa no es su literatura, 
sino su vanidad de mujer y su literatura de varón (...) Si la 
condesa hubiera escrito tan sólo como mujer, nos hubiera 
dado obras admirables de psicología femenina (...) Si la 
condesa se hubiera portado al escribir tan sólo como varón, 
algo de falseado habría en sus escritos; pero con su ingenio 
hubiera sido un buen autor. Quiso, sin embargo, mostrarse 
hembra en la vanidad, mala aconsejadora, que, 
efectivamente, le aconsejó siempre pirrarse por las modas 
literarias, como las demás mujeres se pirran por las modas en 
otras cosas. A esta vana comezón por ser la primera en traer 
las modas literarias de París se deben todos sus defectos333.  

 
 

Con lo que Cejador no hace sino repetir prácticamente lo mismo que ya en 1890 
había escrito Clarín sobre la autora gallega en Museum; en este Folleto literario Clarín 
reconoce que los hombres de su tiempo («los que somos masculinos 
completamente»334) lo que más estiman en la mujer es el sexo, y esto es algo que parece 
faltar en las mujeres con talento de «hombre superior» como la Pardo:  

El arte no es masculino; un poeta puede ser varón o hembra; la mujer que canta, 
pinta, toca, traslada al papel la belleza que imagina y siente, en nada abdica de su sexo, 
no es por esto virago, ni hombruna, ni nada de esto, no. Tan propio es de la mujer como 
del hombre el producir lo bello. Pero el caso de Mme. Staël y el de nuestra crítica 
gallega es otro; éstas son mujeres que en el arte y la ciencia producen como hombres... 
algo afeminados a veces335;  

-155-  

y, aunque colma de elogios a la escritora, le reprocha el «afeminamiento» de su 
erudición, manifiesto en la curiosidad y en la ostentación336.  

Las consideraciones sobre el sexo de la escritura son sólo ocasionales en relación 
con Fernán Caballero, probablemente porque con el seudónimo masculino se 
sobreentiende una escritura también masculina y sin concesiones a la femineidad ni 
reivindicaciones en la misma dirección; la propia Fernán Caballero en carta a 
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Hartzenbusch de 11 de abril de 1852 explicita su convicción de que el ejercicio de las 
letras es por esencia masculino: «soy autora, que es ser la cosa más ridícula del mundo. 
La pluma como la espada se hizo para la fuerte mano del hombre»337; y en otra carta 
que le dirige el de 20 de diciembre de 1866 manifiesta abiertamente su rechazo hacia la 
mujer escritora:  

Dijo el poco galante autor [Zorrilla que las mujeres 
escritoras le cargaban, y en eso soy completamente de su 
opinión empezando por mí, por lo cual tomé un nombre 
masculino para recolector pues V. sabe que soy recolectora y 
sin pretensión alguna a escritora338.  

 
 

Por otra parte, el seudónimo distancia a la mujer de la escritora y funciona como un 
escudo que defiende su vida privada339; historiadores de la literatura como Julio Cejador 
y Juan Luis Alborg se atienen a también a dicha distinción y estiman que la mujer (más 
presente en las cartas que en las novelas) sobrepuja a la escritora340. Lo que parece 
bastante claro, a juzgar por sus cartas a Hartzenbusch, es que Cecilia hace un uso 
consciente del seudónimo para, amparándose en él, hacerse admitir en el terreno, 
vedado a las mujeres, de las letras; y es que, sus protestas de modestia y alardes de 
ocultación suenan con frecuencia a tópico (véase, por ejemplo, la carta de 7 de enero de 
1853).  

A los marbetes de «varonil» y «femenino» se suma en las historias de la literatura 
otro igualmente encasillador y discriminatorio, el término «poetisa», con el que, en 
opinión de Noël M. Valis se define a priori el estereotipo de la identidad de la mujer 
escritora (ser «poetisa» vale tanto como ser mujer, pura emotividad), y con el que al 
mismo tiempo se la despersonaliza341; la voz «poetisa» se aplica sin excepción a todas 
las mujeres que cultivan el género poético, si bien, a la Avellaneda se la denomina en 
ocasiones con el masculino «poeta» para distinguir su escritura «varonil» de la del resto 
de las escritoras.  

-156-  

Los historiadores de la literatura, por tanto, admiten la existencia de algunas mujeres 
escritoras, si bien en número muy reducido, y siempre con su etiqueta de «femenina» o 
de «varonil» al frente, según se mantengan dentro de las convenciones aceptadas para la 
escritura femenina o excedan los límites de ella; en el primer caso se encuentran todas 
las escritoras del canon, que son juzgadas como exponentes significativos en relación 
con la tradición literaria femenina; en el segundo, Fernán Caballero y la Pardo Bazán. 
La escritora gallega exige ser valorada de acuerdo con otros parámetros, los que rigen la 
literatura escrita por hombres; así lo entiende Cejador:  

el hacer con ella excepción, por cortesía, atendiendo a que es 
mujer, fuera darle justo motivo de queja (...) Creo, pues, que 
debo juzgarla con toda imparcialidad, como si se tratase de 
autora que vivió en pasadas edades o como si fuese autor de 
nuestro tiempo, quiero decir, como a los demás autores 342.  
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La diferencia entre la Pardo y las escritoras contemporáneas es acusada por 
contemporáneos como Clarín, que coloca de un lado a todas las mujeres escritoras 
(«literatas»), y de otro a la Pardo, «esa rarísima flor que se llama una sabia española en 
el siglo XIX. Porque no se olvide que doña Emilia es única» (afirmaba Clarín a la altura 
de 1890343), cuya obra destaca como muestra del genio344.  

El caso de Fernán Caballero es algo diferente; parece bastante claro que los 
historiadores de la literatura aceptan sin reservas su escritura, no sólo por hallarse 
amparada bajo el disfraz masculino del seudónimo, sino porque la escritora no tiene 
pretensiones de hacerse notar como mujer; de ello resulta una escritura no marcada, 
asexuada; el juicio de Clarín sobre las mujeres literatas resulta iluminador en este 
respecto:  

la literata como el ángel, y mejor, como la vieja, carece de 
sexo. No es posible negarle a la mujer su derecho de escribir; 
es más, yo soy tan liberal como los que se lo conceden aun 
sin permiso del marido, (yo me he de casar con una literata) 
pero ese derecho sólo se ejercita con una condición: la de 
perder el sexo. Comprendiéndolo así Jorge Sand, Sterne y 
otras escritoras, adoptaron pseudónimos masculinos345.  

 
 

La necesidad de etiquetar esta producción literaria responde a razones nada 
anecdóticas que tienen que ver con la condición de la mujer y, en particular, la de la 
mujer escritora en el siglo XIX; tanto Andrés González Blanco como Julio Cejador y 
Frauca, al tratar sobre la obra de Emilia Pardo Bazán se extienden en consideraciones -
157- generales, de muy distinto tono, sobre la mujer escritora, que arrojan luz para una 
mejor comprensión de dicha condición.  

Andrés González Blanco defiende a la mujer escritora, sobre todo si atesora las 
prendas que reúne en sí la Pardo; con tal objeto aduce algunos testimonios 
contemporáneos a favor y en contra de la escritura femenina para acabar denunciando 
las injusticias y torpezas masculinas con respecto a la mujer, concluyendo con un 
argumento de fuerza que parece tomado de Feijoo:  

Hay quien cree que la mujer es un espíritu vacío, incapaz 
de pensar, inhábil para las funciones intelectuales o, al 
menos, apta sólo para las más rudimentarias (...) Pero los que 
aún sostienen tan original teoría, es porque olvidan la exacta 
y segura de que en el hombre todo es adquirido y de que el 
pensamiento sólo es el producto de un largo trabajo interior. 
A menor esfuerzo por adquirir, menor cantidad de 
adquisición; y como a la mujer se la recluya y confina al 
restringido dominio de las labores «propias de su sexo», no 
es maravilla que se llegue a olvidar de pensar346.  
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Por su parte, Cejador se muestra ambiguo en su estimación de la mujer; primero 
afirma: «No soy de los que menosprecian a la mujer», pero luego critica en ella su 
dedicación a la literatura por vanidad, y termina aconsejándole que se atenga a su sexo, 
sin entrometerse en el terreno de los hombres: «No hay cosa que más choque y dé en el 
rostro a los hombres en la mujer que lo que puedan tener o se empeñen en tener de 
varones. La mujer perfecta es la perfecta mujer»347.  

Los prejuicios sobre la mujer escritora tienen un fundamento científico último cual 
es la consideración de la inferioridad intelectual de la mujer, basada en doctrinas como 
la frenología, la craneología y el degeneracionismo348; además, se defiende el supuesto 
de que la misión de la mujer (su dedicación al hogar)349 es incompatible con el ejercicio 
de las letras (reservado a los hombres); por tanto, una mujer literata no puede ser sino 
una anomalía de la naturaleza, una monstruosidad350. Todo ello explica los recelos de 
los escritores contemporáneos contra la mujer escritora, que comienzan a imponerse en 
el periodo romántico y que siguen manteniéndose hasta finales de siglo. Para el periodo 
romántico un célebre artículo de Gustave Deville ilustra sobradamente estos recelos:  

La mujer debe ser mujer, y no traspasar la esfera de los 
duros e ímprobos destinos reservados al hombre sobre la 
tierra. Sea enhorabuena poeta, artista, pero nunca sabia [...] 
Del -158- anhelo de brillar en el mundo literario a la 
pedantería no suele haber más que un paso, y por mi parte 
odio cordialmente a las mujeres enciclopedistas, que los 
ingleses llaman blue-stockings. Del deseo jactancioso de 
suponerse con la energía de la virilidad al olvido de la 
naturaleza y de sus leyes no hay tampoco más que un grado, 
y las mujeres de corazón varonil son una especie de 
monstruosidad repugnante a todo el mundo, y despreciables a 
sus propios ojos351.  

 
 

El juicio de Clarín sobre la literata, a la altura de 1876, no difiere mucho del 
anterior; Clarín sostiene que es posible que la mujer sea escritora, pero a condición de 
perder el sexo; argumenta que las literatas son en su mayor parte feas, porque si fueran 
hermosas tendrían «la conciencia de su misión definidamente declarada», y siendo feas 
tienen que recurrir «a las recónditas perfecciones de su espíritu para llamar el interés de 
los hombres». En opinión de Clarín, este abandono del sexo en pro de la literatura sólo 
recompensa, cuando se es un genio, «pero dejar el eterno femenino para escribir 
folletines, críticas de pacotilla, versos como otros cualesquiera, novelas y librejos de 
moralidad convencional, repugna a la naturaleza»; concluye afirmando que «ninguna 
mujer ha escrito una obra de primer orden»352.  

La oposición a la escritura femenina la acusan las escritoras en forma de 
descalificaciones sistemáticas; así, Rosalía de Castro se lamenta:  
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Tú no sabes lo que es ser escritora; serlo como Jorge Sand vale algo; pero de otro 
modo, ¡qué continuo tormento!; por la calle te señalan constantemente, y no para bien, y 
en todas partes murmuran de ti.353 

Y Emilia Pardo Bazán:  

siendo yo joven, la cruzada contra la afición a instruirse en la 
mujer, arreció de firme. Al menos, yo creía notarlo, acaso 
porque, rodeada siempre de libros, ávida de aprender, 
tropezaba a cada paso con las prevenciones, y veía 
condensarse la leyenda de la supuesta incompatibilidad entre 
las obligaciones caseras y los gustos intelectuales [...], el 
anatema contra las literatas se alzaba colérico, entendiéndose 
por literatas a todas las que demostraban gustos intelectuales, 
en cualquier esfera, y acribillándolas a sátiras, burlas, 
censuras y excomuniones354.  

 
 
-159-  

Ya no el anatema, pero sí el olvido, ha recaído, según el dictamen de los 
historiadores de la literatura, sobre las «literatas» de mediados de siglo consagradas al 
cultivo de una literatura sentimental que, ya sea por su falta de calidad, por su excesiva 
tendencia moralizante, por el fuerte convencionalismo de una escritura destinada a un 
público femenino355, o por salirse de los límites de la escritura femenina, fueron 
destinadas al olvido356, al recordatorio apresurado o a la crítica despiadada; Íñigo 
Sánchez-Llama sostiene que el rechazo a estas escritoras, y su consiguiente exclusión 
del canon, tiene que ver con el cambio de hábitos culturales que se opera tras la 
revolución de 1868, con el ocaso del sentimentalismo moralizante isabelino y los 
comienzos del manly realism357; en su opinión, durante la Restauración se produce una 
progresiva masculinización del ejercicio literario, que es equiparado a la alta cultura, y 
que conlleva una devaluación de la autoría intelectual femenina358.  

Al margen de las historias de la literatura quedan, por tanto, buen número de 
mujeres escritoras, algunas de ellas muy prolíficas, que destacaron principalmente como 
poetisas (v.gr. Josefa Massanés, Concepción Estevarena) y novelistas (v.gr. M.ª Pilar 
Sinués, Ángela Grassi) y en menor medida como dramaturgas (v.gr. Rosario de Acuña), 
que fueron, asimismo, eficaces periodistas que contribuyeron a la existencia de una 
prensa específicamente femenina, y autoras, también de buen número de traducciones. 
De todas ellas tenemos noticia en los distintos repertorios bibliográficos que ya desde 
finales del XIX han tratado de compendiar la literatura escrita por mujeres; entre otros, 
los de Manuel Ossorio y Bernard, Juan P. Criado y Domínguez y Manuel Serrano y 
Sanz, y mucho más recientemente, los María del Carmen Simón Palmer y Juan Antonio 
Hormigón (dir.).  

Con todo ello, en el caso de las escritoras españolas decimonónicas no podemos 
decir que el canon se halle formado de acuerdo con criterios puramente estéticos, como 
defiende Harold Bloom359, aunque éstos también intervienen; de hecho, estas escritoras 
no son la norma de su género sino la excepción: poseen talento, no escriben en 
particular para un público femenino, tienen una formación literaria similar o equiparable 
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a la de los hombres escritores (adquirida en el ambiente familiar) y aportan novedades a 
los géneros que cultivan, siendo autoras, ocasionalmente, de una obra literaria de tal 
envergadura que resulta incuestionable. No obstante, los factores de orden ideológico y 
social tienen un peso importante en la definición de ese canon, ya que las pocas mujeres 
que forman parte de él son reconocidas por su excepcionalidad, en tanto que la 
mediocridad o la normalidad se admiten con dificultad -160- en la mujer escritora. 
Lillian S. Robinson estima que el canon literario es elitista y sexista, y en él las mujeres 
o han sido excluidas o han sido objeto de una lectura distorsionada; apunta, asimismo, 
la necesidad de integrar a las mujeres escritoras, su perspectiva y su voz, en el mismo 
para así dar cuenta más ajustadamente de la verdad poética; recuerda, en fin, los 
esfuerzos de las estudiosas feministas por establecer una tradición literaria 
específicamente femenina, un canon alternativo360. En esta línea, Sandra M. Gilbert y 
Susan Gubar361 reconocen que la mujer escritora no encaja en el modelo de historia de 
la literatura occidental, intensamente masculino y patriarcal, ya que si bien los 
precursores masculinos simbolizan la autoridad, no logran definir los modos en que la 
mujer experimenta su propia identidad como escritora; defienden la existencia de una 
subcultura literaria femenina distinta de la de los escritores, que tiene su propia tradición 
literaria distintiva e incluso una historia distintiva. En el afianzamiento de esta historia 
distintiva han trabajado, entre otras, Margarita Nelken (Las escritoras españolas, 1930), 
Cristina Ruiz Guerrero (Panorama de escritoras españolas, 1997) y las autoras de la 
Breve historia feminista de la literatura española, coordinada por Iris M. Zavala (1998).  

Un paso más allá es el que supone la Historia de la literatura española dirigida por 
Víctor García de la Concha y coordinada para el siglo XIX por Guillermo Carnero (t. 1) 
y Leonardo Romero Tobar (t. 2), regida por una voluntad de fidelidad a la realidad 
literaria y por un afán integrador, donde las escritoras vuelven a ocupar un lugar de 
cierta relevancia, más acorde con la notoria presencia que ostentaron en la literatura del 
XIX.  

 
 
-161-  

 

El drama histórico romántico «en mantillas»: Isabel 
la Católica, de Tomás Rodríguez Rubí, en Folletos 

literarios del Tío Camorra y el Jesuita  
Asunción GARCÍA TARANCÓN  

 

I. B. Jaume I. Borriana (Castellón) 

El título que lleva este ensayo tiene su origen en la prédica que Villergas y Ribot 
dirigen a Rubí, tras el estreno de su obra Isabel la Católica:  

El señor Rubí, haciendo entrar en más de lo que debía el 
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elemento histórico en su última composición, y careciendo de 
la inspiración poética y del talento profundamente pensador 
de los poetas de la antigüedad para producir grandes bellezas 
de detalle, ha conseguido acumular en Isabel la Católica 
todos los defectos del arte cuando se hallaba en mantillas, sin 
ninguna de las condiciones que el progreso de la literatura ha 
dejado en pie, ni ninguna de las que sucesivamente ha ido 
introduciendo362.  

 
 

Cuando Villergas y Ribot vituperan el drama Isabel la Católica de Rubí como 
dechado de defectos es 1850. En esta fecha no parece sino que el drama histórico deba 
tener un modelo estable, dada la larga trayectoria del que ha sido protagonista. El 
dictado de «en mantillas» aplicado al drama histórico cuando menos nos deja perplejos. 
Lejos parecían quedar las concepciones antitéticas y antagónicas del romanticismo que 
nacieron ante las dificultades para insertar el drama histórico en la órbita del teatro 
barroco español o del drama francés de la «nueva escuela».  

El «mal llamado» drama histórico de Rubí (publicado en 1843)363, representado por 
primera vez en 1850364, es una calamidad, según Villergas y Ribot. Y lo es tanto -162- 
por la falta de inteligencia del autor como por la ignorancia de lo que concierne al arte 
del drama histórico. En este sentido último, Villergas y Ribot al definir de incipiente 
este género teatral están diciendo que en 1850 no había aún un modelo definido de lo 
que debía ser el drama histórico. O bien que las querencias sobre lo que debería 
configurarlo, a los ojos de Villergas y Ribot, se encontraba en un estado de prueba.  

En estas páginas no se persigue descender a los orígenes ni a la evolución del drama 
histórico en España. Nos interesa el estudio de la crítica que vierten Villergas y Ribot 
sobre Isabel la Católica, en concreto las digresiones que hacen sobre un modelo ideal 
de drama histórico. Los juicios de dos proscritos y disidentes de la literatura y de la 
política oficial ofrece el atractivo de matizar y contrastar la labor que sobre el mismo 
tema desempeñaron críticos coetáneos de mayor rango profesional.  

Folletos políticos y literarios es un trabajo de crítica literaria que consta de 79 
páginas más una con las erratas, realizado por Juan Martínez Villergas y Antonio Ribot 
y Fontseré en 1850, con ocasión del estreno365 del drama Isabel la Católica de Tomás 
Rodríguez Rubí, drama en tres partes, Segovia (1475), Granada (1492), Barcelona 
(1493), y seis jornadas. Escrito en verso, rinde homenaje a los principales hechos de su 
reinado: convulsiones políticas, toma de Granada, descubrimiento de América.  

En la portada, El Tío Camorra (Villergas) y El Jesuita (Ribot), revelan el motivo de 
su documento y a quien lo dirigen de esta forma:  

Carta que acerca del muy aplaudido drama ISABEL LA 
CATÓLICA dirigen al Exmo. Sr. conde de San Luis, 
Vizconde de Priego, EL JESUITA Y EL TÍO CAMORRA, 
precedida de unos cuantos piropos al santonismo que, aunque 
no vienen al caso, darán un rato de buen humor a los 
santones.  
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Antes de ocuparse de Isabel la Católica, vierten sobre el santonismo progresista una 
gran parte de su bilis, para que sea menos amarga la crítica que dirigirán al «sr. Rubí por 
haber hecho de Isabel la Católica un drama tan detestable, no acreedor a ninguna de las 
muestras de deferencia con que el Gobierno, la corte y el público, amén de algunos 
gacetilleros y folletinista, se han esforzado en honrarle», dicen. Los autores se presentan 
como furibundos censores de «muchas popularidades inmerecidas», pese a que con 
probo cinismo advierten de la inocencia y humildad con que abordan el asunto que les 
ocupa. A continuación, Villergas y Ribot rememoran los tiempos en que ambos 
escribían en el periódico de El Tío Camorra366 y también la publicación conjunta de Los 
políticos en camisa, 1845, hasta que llega la -163- dictadura de Narváez, 1848367. 
Gracias a la cual la edición de Los políticos en camisa368 se suspende y también El Tío 
Camorra, por haber cesado la Constitución. Dos años llevan ya de cesantía. En este 
bienio repasan las actividades a las que se han dedicado como redactores de diversos 
periódicos.  

Como ambos pertenecen al genio irritable, cuando llega el momento tienen que 
desplegar las armas. Tienen que arreglar las cuentas con mucha gente. Así dicen: «los 
moderados nos han perseguido mucho, y los progresistas nos han estafado mucho». En 
esta estafa se quejan de que no les han pagado sus colaboraciones en El Espectador. ¡Si 
V. E. conociese como nosotros a los santones del partido progresista! Los santones no 
son más que la rémora del partido progresista. Los santones recurren a los jóvenes para 
la redacción de los periódicos de que ellos suelen llamarse directores. Son tratados muy 
mal y no se les retribuye su trabajo, o cuando se hace es tarde. Además los artículos 
pasan por el tamiz de la censura, todos tienen el visto bueno de los padres graves y se 
han introducido enmiendas sin conocimiento de sus autores. Después de este varapalo a 
los santones del progresismo369 que llega hasta la página 14, se ocupan del drama de 
Rubí.  

 
Una censura acre contra Rubí o contra todo drama romántico malo 

El texto, escrito en tono despreocupado y falto de expresión cuidada, constituye una 
diatriba contra Rubí como dramaturgo. Aunque el origen parece ser -como dicen sus 
autores- el padrinazgo del autor370, quien es aplaudido, por tener de antemano el 
beneplácito de la Corte en la representación de su drama Isabel la Católica, Ribot y 
Villergas arremeten contra todo el teatro de Rubí; y por qué no decirlo, contra el entorno 
social que se vincula a su forma de entender la realidad y plasmarla en escena.  

-164-  

Una popularidad inmerecida y trivial como se desprende de la condición del público 
que ha asistido a la representación:  

Los aplausos y el bolsillo de un público autómata, 
bobalicón, que mecanizado y sin autoridad propia, y 
acostumbrado a decir a todo amén, creyó que debía parecerle 
bueno un drama que de antemano tenía la aprobación del 
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gobierno y de la Corte.  

La popularidad trivial que no deja huella en el porvenir y 
pasa como un objeto de moda (ésta es la que disfruta Rubí). 
[...] Un discurso o un drama en que todo es trivial cae más 
dificilmente que otro en que las vulgaridades aparecen 
interpoladas con sublimes arranques371. Las cosas triviales 
que se aplauden en las medianías nunca dejan de reprobarse 
en el genio. Dumas y Scribe, que han sido silbados algunas 
veces, admiran a los amantes del arte, a los hombres de 
verdadero talento372.  

 
 

Sus observaciones, formuladas sentenciosamente, hablan del plan de la obra, ilación 
de los percances, la variedad en la unidad, la oportunidad de los accidentes, los 
caracteres, el fondo moral, el espíritu patriotero, la versificación, la gramática, el mayor 
espacio lo dedican al plan, argumento... A sabiendas o instintivamente, lo cierto es que 
aportan valiosos juicios para percibir cuál pudiera ser el canon del drama histórico. Su 
crítica sañuda contra Rubí y toda su producción teatral, tiene remansos de reflexión 
positiva, de algo codiciado, aunque no conseguido, y revelan la sensibilidad para 
reconocer el verdadero arte. Un canon híbrido, ambiguo es el que se infiere de su 
análisis que tan pronto toma como modelos a Víctor Hugo y Dumas como los 
desentroniza, aunque pocas veces a costa de encarecer los méritos de los dramaturgos 
españoles coetáneos. La escasa atención a la producción nacional resulta ofensiva y es 
pareja a la que se rinde o debería tributarse al teatro del Siglo de Oro.  

Entre estos remansos de crítica positiva tal vez el más significativo sea el dictamen 
siguiente:  

El romanticismo señala la brecha abierta 
involuntariamente por el genio en la valla levantada por 
Aristóteles. Y decimos involuntariamente, para que no se 
crea que el genio infringió las reglas por el mero punto de 
infringirlas. El verdadero romanticismo es la libertad y no la 
anarquía literaria; no es obra del genio que prescinde de 
todas las leyes, sino del genio que se crea otras nuevas, y así 
es que Dumas y Buchardi tienen tanto arte y están sometidas 
a leyes como el mismo Molière, pero sometidos a arte y a 
leyes diferentes. Después que desaparecieron las leyes 
antiguas y antes que hubiese otras sancionadas por la 
práctica, quedó a cargo de los grandes dramatistas trazar 
concienzudamente ciertos límites que en lo sucesivo habían 
de ser las bases, si así puede decirse, del nuevo código 
literario. Se trazaron un círculo más ancho que el primero en 
el que se revolvían; no se desprendieron del compás -165- de 
los clásicos, sino que lo abrieron algo más para trazar una 
circunferencia mayor; no faltará algún día quien abriendo 
aun más el compás, deje esta circunferencia dentro de la 
nueva que el traze, y es muy posible que el romanticismo de 
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hoy sea el clasicismo de mañana373.  
 
 

Pese al desorden de la exposición, algunos criterios relativos a los elementos de la 
dramaturgia surgen con bastante claridad, así:  

Tiene importancia primordial lo que puede calificarse el complejo idea-plan-
estructura:  

Lo ha encontrado en la historia, tal como nos lo da en el 
drama. No inventa accidentes para ligar los acontecimientos, 
como lo exigía la gradación escénica, buscando algún resorte 
dramático que los hiciese converger todos en un punto de 
interés común para dar al todo la debida unidad y 
homogeneidad. [...] Los accidentes que ha inventado 
interceptan el curso del drama, lejos de servir para la 
trabazón de sus partes374.  

 
 

Se prefiere la prosa al verso: 

No hay necesidad que de decir que el drama del Sr. Rubí 
está en verso casi en su totalidad. En España casi todos los 
que escriben para el teatro la han dado en esta gracia. Se 
hacen los dramas en verso porque no se saben hacer en prosa, 
y sobre todo porque no se saben hacer dramas. Se le dan al 
público consonantes en vez de conceptos, y en lugar de 
producir efectos por medio de una pericia, por medio de una 
situación verdaderamente dramática, se trata de producirlos 
por medio de una redondilla. La mayor parte de nuestras 
piezas teatrales son acreedoras a una silba, y todas la 
llevarían atroz si estuvieran en prosa375.  

 
 

Es necesario el enredo, la intriga, la acción: 

Rubí es un mal hablista y un pésimo versificador, por 
ello, tiene más necesidad que otros de mucha intriga 
dramática, de mucha complicación, de mucha invención para 
que sus dramas interesen. La historia es no más que el clavo 
de que el artista cuelga sus cuadros, y la verdad no se busca 
precisamente en los hechos, sino en los caracteres. En el 
teatro griego la historia era no más que un pretexto de que el 
poeta se servía para verter sus máximas morales y las flores 
de su imaginación [...]. El argumento era conocido de 
antemano [...]. El poeta de consiguiente no trataba de 
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producir efectos por medio de peripecias sorprendentes [...] 
la tragedia antigua carece de interés. De este interés que 
obliga hoy a todos los espectadores a preguntarse: ¿En qué 
vendrá a parar tanto enredo? ¿No significa eso que el drama 
actual requiere enredo? Sí, lo requiere; el enredo, el plan lo 
es todo376.  
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La selección del asunto puede casi garantizar el éxito o fracaso de una obra 
dramática:  

Algunos admiradores más entusiastas justifican la 
pobreza del plan al orden cronológico de la historia misma, al 
que se ciñe el dramaturgo y de cuyo trancurso no puede 
escapar. Pero si Isabel la Católica no le suministraba un plan 
dramático, el sentido común le dictaba que no debía hacer un 
drama sobre Isabel la Católica377.  

 
 

Se prefiere la verdad poética a la verdad histórica378:  

Pero por lo visto el señor Rubí no ha comprendido lo que 
en la época actual debe ser un drama histórico; ignora sin 
duda que un drama histórico es algo más que una biografía 
dialogada379.  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Isabel la Católica es un drama moderno menos su 
combinación [en este punto ironizan acerca del articulista de 
La Esperanza que parangona el drama de Rubí con el 
Napoleón de Dumas]. Examinado la contextura del drama del 
señor Rubí, hemos llegado a figurarnos que se ha propuesto 
en su última producción darnos una muestra del género que 
está hoy cultivando el mismo Dumas. Dumas saca de la 
historia, adulterándola más o menos según las exigencias del 
arte, las magníficas novelas con que atrae la admiración 
universal. De estas novelas saca enseguida dramas de 
dimensiones inmensas, y en esta última transformación las 
leyes de la escena, más severas aún que las de la novela, le 
obligan a sacrificar nuevamente la exactitud histórica al 
interés dramático380.  
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La unidad en la variedad, variedad en la unidad exige el dominio de la trabazón. 
Coherencia en la sucesión de los lances:  

Digámoslo de una vez: Rubí se está ensayando 
pésimamente en un pésimo género. En toda composición 
dramática cuando el espectador ha contraído relaciones con 
los personajes escénicos, siente mucho que estas relaciones 
se rompan y más aún que se le obligue a sustituirlas con otras 
nuevas. Tal vez no se debe a otra cosa el éxito poco feliz que 
a pesar de su talento y de su genio obtiene Dumas en el 
género de que él puede llamarse fundador. No así en Isabel 
la Católica. Los personajes que desaparecen podrían muy 
bien no haber aparecido [...] y los que aparecen tarde 
deberían haber aparecido desde un principio. Colón y 
Gonzalo se hacen esperar demasiado; ellos y no ese Pimentel 
tan dormilón deberían aparecer desde un principio381.  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

-167-  

Rubí no ha sabido dar unidad a la variedad. Unidad en la 
variedad, he aquí las obras de los grandes artistas, de los 
grandes genios; he aquí la harmonía. Un drama es de pasión 
o de intriga, está formado de sentimientos o de sucesos, nace 
del corazón o de la cabeza.  

Un drama formado de sucesos tiene necesidad de plan, de 
combinación de enredo, y sin embargo el señor Rubí se ha 
propuesto hacer de Isabel la Católica... un drama de sucesos. 
Y no solo carece de plan carece también de acción. Toda 
acción supone el desarrollo de una fuerza; toda fuerza que se 
desenvuelve supone una resistencia que la obliga a 
desenvolverse, es decir, una fuerza contraria; toda acción 
encierra pues la idea de dos fuerzas que luchan, el 
antagonismo de dos fuerzas. Y en efecto, de este 
antagonismo nace el interés esencial de un drama, interés que 
es tanto mayor cuanto más dudoso es el éxito del combate, 
cuanto más rápidamente pasan los espectadores de una 
alternativa de temor a otra de esperanza.382 

 
 

Lenguaje poético como vía para exponer en él el pensamiento y el sentir de seres 
humanos, reales no falseados:  

Rubí, que no habiendo nunca explorado la metafísica del 
corazón, falsifica de tal modo los sentimientos que nos hace 
reír con lo mismo que quiere hacernos llorar; Rubí, en una 
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palabra, que carece de todas las grandes dotes que distinguen 
a Dumas, ha querido, al parecer, ensayar y tal vez presentarse 
como maestro en un género en el cual el mismo Dumas ha 
podido apenas sostenerse.383 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

No interesan más en Isabel la Católica los caracteres que 
el plan. Los caracteres son falsos y con frecuencia ridículos. 
[...] Gonzalo de Córdoba es un solado fanfarón, Pimentel un 
niño malcriado; Colón un loco; Fernando un tonto; Isabel la 
Católica una mujer tan singular, que en materias científicas 
da menos importancia al dictamen de los sabios que al de un 
soldado384.  

 
 

De esta suerte, manifiestan la falta de oportunidad al no servirse del paje Pimentel 
para mostrar el angustioso estado del erario español. También hay alusiones políticas de 
servilismo realista al presentar a Isabel la Católica como protagonista de una hazaña 
meritoria, cuando en realidad su actuación era pura especulación mercantil. Pone en 
duda la nobleza del comportamiento de la reina385.  

Verdad es que Colón en el curso del drama refiere el mal 
éxito de sus gestiones en Inglaterra y Portugal; pero el señor 
Rubí no puede ignorar que los espectadores no van al teatro a 
examinar lo que ha pasado sino a impresionarse con lo que 
está pasando, y en lugar de narraciones exigen sentimientos o 
sucesos que se desenvuelvan ante sus ojos386.  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

-168-  

Parecerá raro que nosotros, que no hacemos alarde de 
monárquicos, tengamos que rehabilitar la memoria de dos 
reyes que se citan como modelos, injustamente amancillada 
por quien de monárquico blasona. Por embozados que 
presente el señor Rubí los amores de Isabel y Gonzalo, no 
podemos comprender cómo no se han indignado con tamaña 
invención los amantes del trono y del altar [sigue con una 
descripción de Gonzalo, Isabel y Fernando, denigrante según 
los autores del folleto]387.  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

El carácter español no sale mejor librado de la pluma del 
señor Rubí que el de los protagonistas de su drama, los 
soldados castellanos son una turba de merodeadores, 
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cobardes, insolentes, que abusan de su fuerza numérica para 
estafar a los judíos e insultar a Colón388.  

 
 

La obra necesita de un acto en el que se ponga en antecedentes del asunto al público. 
También de un epílogo donde se haga converger las acciones secundarias que el autor 
ha necesitado desarrollar paralelamente o en dependencia de la acción principal:  

Cuando, por naturaleza del plan que tiene concebido, el 
poeta se ve obligado a establecer ciertos antecedentes que, 
sin formar parte esencial de la acción, sirven para 
engendrarla; cuando necesita dar al espectador un punto de 
partida, sin el cual estaría siempre desorientado, entonces 
hace preceder a la acción general una acción preliminar, a 
manera de prólogo que la encierra en un acto. Algunos 
personajes del prólogo pueden desaparecer muy bien con 
éste, pero han de haber servido siquiera de algo para la 
preparación de la intriga, ya que no para su desarrollo. 
Sucede también algunas veces que el poeta, por la 
complicación misma del argumento y la multiplicidad de 
resortes que ha creado para aumentar el interés de su drama, 
no acierta a concentrar la acción de manera que termine toda 
en una sola pericia final. En este caso como Víctor Hugo en 
el Hernani, hace seguir al desenlace una especie de epílogo, 
en el cual solo figuran los personajes a quienes afecta la parte 
de intriga que no ha podido desenlazarse con el resto de ella. 
Para que este segundo desenlace interese al público, es 
necesario que la situación que se trata de despejar haya sido 
esencialmente útil a la acción del drama y que pertenezca a 
alguno de los protagonistas.  

Nada conseguiría el señor Rubí con refundir en uno solo, 
bajo el título de prólogo, los tres primeros cuadros del drama, 
porque de nada sirven para preparar la acción; no son 
generadores de ningún suceso posterior; son absolutamente 
independientes de todo lo que sigue. Nada conseguiría 
tampoco haciendo suceder a los últimos cuadros un epílogo o 
formando un epílogo con ellos389.  

 
 

Estudio minucioso de los caracteres, evitando la forma rudimentaria y simple:  

Los dramas de pasión pueden sostenerse casi sin plan; 
solo exigen de parte del poeta una sensibilidad muy exquisita 
y un conocimiento minucioso y profundo de todas las 
exageraciones -169- de los instintos humanos. Se necesita 
haber analizado todos los afectos del alma para componer un 
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buen drama de sentimiento. En Borrascas del corazón, Rubí 
demuestra que no ha nacido para componer dramas de esta 
naturaleza. Hay otro interés secundario que depende de los 
caracteres, y el señor Rubí no ha acertado a inspirar ninguno 
de esos dos intereses, a pesar de que no se necesita ser un 
Scribe ni un Buchardi para inspirar los dos con la época y los 
personajes a que su drama se refiere. Desde que aparece 
Colón se ve claramente que Isabel accederá a su demanda, 
pues es tan trivial la resitencia que a ella opone, que bastan 
para vencerla cuatro piropos que echa el argonauta Gonzalo 
de Cordova y unas cuantas lecciones de Geografía extraña 
que da Colón a la reina, la cual queda completamente 
convencida [se burlan de la ignorancia de la reina], la 
Historia suministraba al señor Rubí ese antagonismo que él 
no ha sabido encontrar. El pensamiento de Colón y los 
obstáculos que se opusieron a la realización de este 
pensamiento, he aquí una acción dramática completa. ¿Por 
qué en lugar de los primeros cuadros [...] no se le ocurrió 
presentarnos en un prólogo al célebre marino, mendigando en 
vano de corte en corte los recursos que necesitaba para la 
ejecución de su proyecto? ¿Por qué en la misma corte de 
España no hace nacer grandes influencias y poderosas 
intrigas contra el pensamiento del genovés?390 

 
 

En búsqueda de argumentos que justifiquen la aprobación del Conde, acuden a la 
versificación, estilo, profundidad en los resortes de la ciencia, elegancia rítmica... 
Apelan al conocimiento, sensibilidad del Vizconde para reconocer a Quintana como 
buen versificador y a Rubí como pésimo, para ello acude a citar la crítica y la lógica 
como fundamento de todo análisis en esta diferenciación de Quintana-Rubí. Entre 
elogios a Quintana e insultos a Rubí, dicen:  

El señor Rubí parece haberse reservado el monopolio de 
los malos versos. [...]. En el día eso de hacer buenos versos 
es una cosa tan fácil y corriente que más que una dote 
afortunada parece un castigo del cielo.  

 
 

Concisa elegancia de la forma, al servicio de la expresión patética de los afectos con 
la elevación de la poesía sin incurrir en la murria del lirismo:  

Criticamos la versificación de Isabel la Católica y 
criticamos en general la versificación de todas las obras del 
Sr. Rubí por el constante prosaismo que la caracteriza, por el 
chaparrón de ripios que la inunda, por sus faltas, en fin, de 
propiedad y de buen gusto391.  
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Si el drama está construido en verso instan a que se respete la versificación fácil, sin 
forzar el lenguaje a expensas de la rima, y evitar asonantes o consonantes insufribles. La 
rima gramatical o morfológica es imperdonable. Villergas y Ribot tratan de probar los 
defectos mencionados citando versos de escenas concretas. Lo acusan -170- de truncar 
el orden de las ideas con mala sintaxis y de abundante caudal de ripios: «(¿Cómo el Sr. 
Rubí no siente lastimado su nervio acústico con la monotonía de esa sempiterna 
asonancia?)»392.  

Se le acusa de trivialidad (escena tercera del cuarto cuadro) en el diálogo entre la 
reina y Gonzalo de Córdoba. La respuesta de la reina es vulgar. Gonzalo es superfluo, 
llaneza supina de esos modos de dirigirse a una reina393.  

Se han ocupado de la versificación, por excelencia prosaica del drama prosaico por 
excelencia. ¡Qué versos señor conde y vizconde! ¡Qué versos!!! ¡Qué falta de energía, 
de gala, de dicción y de buen gusto!394 y han probado la falta de mérito literario. Todo 
lo cual les alienta para insultar al gobierno de arbitrariedad, amiguismo político al 
premiar una obra tan pésima, y a la vez humillar su sensibilidad literaria.  

En su propósito de hallar méritos en la obra de Rubí se concentran en la gramática, 
para comprobar si es más acertado en este aspecto que en el de hacer versos.  

¿Quiere V. E. ver como el Sr. Rubí convierte en activos 
los versos neutros? Isabel a Fernando: Sano ejemplo tendrán 
nuestros vasallos / porque sus pasos nuestros pasos guían. / 
Y con él conquistaremos el derecho / de enmudecer a la 
falaz malicia.  

...¡Aquí soldados! / esas puertas cerrad... y al que 
primero / se acerque a su dintel caiga sin vida. Confunde el 
sujeto con el objeto, acusativo por nominativo395.  

 
 

Las citas agramaticales se prodigan y se asocian con la impropiedad lingüística. 
Desfachatez en el tratamiento que Colón da a los monarcas: alteza-vos. Incorrección 
léxica: a la vez mía en lugar de a mi vez. Falta de concordancias en género y número: 
Habla, Colón, que en tan supremo día / están mis reinos de tu voz pendiente. y alli 
teneis y tienen las Españas / a la orilla del mar, para cogerlas / en rocas de coral 
bancos de perlas396.  

Reprueban la vulgaridad, y los pies forzados, cuando el autor intercala versos 
prosaicamente sin ton ni son; critican la adjetivación, por ejemplo, «dulce vaguedad», 
que consideran un ripio, en la quintilla que describe los campos de Granada: ¡Prados de 
perpétuo abril! / Qué mágica variedad! / allá...la palma gentil / juega en dulce 
vaguedad / con el ambiente sutil. 
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Cuando no se sabe decir las cosas en versos se dicen en 
prosa, porque no es justo ni razonable subordinar los fueros 
de la lengua a los caprichos de la rima. Queda consignado 
que los conocimientos gramaticales del señor Rubí corren 
parejos con los versos de Isabel la Católica397.  

-171-  

¿Será la riqueza de la rima lo que le ha encantado a V. 
E.? Nosotros no lo creemos, porque este es precisamente el 
lado más vulnerable del autor de...; y para probarlo nos basta 
observar que tiene un cierto número de palabras de las que no 
sabe separarse: ahora, señora. Estando gran parte de las 
escenas en romance, las repeticiones de señora y ahora 
pertenecen a medio drama; en las silvas hay muchos versos 
libres...398 

 
 

Advierten de la incorrección gramatical en el hipérbaton forzado. Censuran el 
prosaismo. En opinión de Villergas y de Ribot, Rubí confunde lo liso y llano con lo 
pueril y tosco. Le acusan de no saber expresar su pensamiento. La acumulación de 
consonantes, la impropiedad y desatino de la expresión, «Granada una ciudad 
extremada», faltas tremebundas que Cañete no perdonaría.  

Poca lógica en las metáforas, lo que prueba que el Sr. 
Rubí no es poeta y se esfuerza inutilmente en parecerlo. 
Vemos también la violencia del consonante en llamar 
parleros a los arroyos. Se nos ocurre, por fin, que la quintilla 
es eminentemente prosaica399.  

 
 

Respecto del fondo moral arguyen: 

[...] No es posible que todo un gobierno se haya prendado de 
un drama que carece de invención y acción, quedando por lo 
mismo exento de todo interés, y que falsifica todos los 
caracteres. Sin duda alguna lo que ha premiado V. E. (Conde 
de San Luis) en Isabel la Católica, con las distinciones con 
que ha favorecido a su autor, es el pensamiento moral. 
Desgraciadamente este pensamiento moral es también 
innaccesible a nuestra pobre inteligencia. Nosotros no vemos 
en el drama del señor Rubí más que un pensamiento, el 
pensamiento de un hombre que ha escrito un drama para 
leerlo en palacio. (Repite la idea de que Rubí pese a ser 
monarquico ha escrito una calumnia de los Reyes 
Católicos)400.  
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Por lo demás no faltan en su drama expresiones serviles y frases anti-populares que 
en ciertos conventículos deben haber gustado mucho.  

Se desdeña el patriotismo: 

Hay otra cosa que puede haber suscitado las simpatías del 
público, pero que no tienen nada que ver con el mérito 
literario del drama: hablamos de la parte patriotera, de esas 
frases huecas que lisonjean el amor nacional, recursos tan 
fáciles para el que quiere emplearlos y tan seguros para 
obtener aplausos en el teatro [...] No reprobamos los 
arranques de patriotismo, sobre todo cuando no pertenecen al 
género vacío y fanfarrón como en Isabel la Católica, pero sí 
decimos que el sentimiento de nacionalidad es en el teatro 
una mina de facilísima explotación401.  
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Exigen conocimiento cierto de los temas y contenidos científicos que se refieren. 
Evalúan y deploran la poca ciencia de Rubí en materia de geografía, que se observa en 
boca de los personajes, «porque la tierra es redonda y cabal», es un ripio soberano, 
grande, inmenso, principio y fin, no plus ultra de todos los ripios. Cabal es un epíteto 
insensato. Colón mete la pata, obviedades, simplezas de orden geográfico.  

En cuanto al éxito de la representación, acuden, una vez más, a justificar la 
concurrencia de público por motivos extra literarios: amigos del autor, el asentimiento 
de la Corte, y:  

los esfuerzos de los actores que se han esmerado y aun 
inflamado para dar a la voz y a la acción el relieve de 
sentimiento y elevación que no tiene el dialogo, por la 
elegancia de los trajes, por la belleza de las decoraciones, por 
la superabundancia de actores que se han puesto en juego y 
por otros recursos propios de un gran espectáculo402.  

 
 

Para terminar, insisten en las inoportunidades, en no encontrar la explicación 
coherente para el éxito obtenido y aducen que su folleto literario es una autopsia 
desmenuzada de la obra.  

 
 

Conclusiones 
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El romanticismo se afirmó en un principio contra la tradición clásica a través de la 
crítica y del debate ideológico, a través de la poesía, de la novela y a través de la 
historia. Pero la victoria se obtendrá, de una manera definitiva, en el teatro, porque el 
teatro, y en él la tragedia, el último bastión clásico. En lo que concierne a la reducida 
teoría del teatro que se elabora en español por aquellos años, el drama es la fórmula 
substitutiva de la tragedia clásica. El drama histórico era la única tragedia moderna 
posible.  

Los esfuerzos de la crítica en la larga etapa que va desde la polémica calderoniana 
de Böhl contra Mora y Alcalá Galiano hasta las varias colecciones de teatro que se 
publican en los años treinta se encaminan, tienen la pretensión, de sentar cátedra en lo 
que respecta a la doctrina del Romanticismo en materia teatral. Hazaña esperada en el 
campo de batalla, es decir, en la escena.  

Será en el estreno y representación de las obras donde el drama romántico consolide 
un modelo. Un modelo de drama romántico confuso y contradictorio, en el que resulta 
difícil catalogar bajo unas líneas comunes una diversidad de producciones que, bajo una 
etiqueta de contenido vago, van en todas direcciones, en contraposición a la tragedia 
clásica, género que responde a un sistema coherente y rigurosamente unificado. Los 
admiradores del drama romántico quisieron oponer un sistema a otro sistema.  

-173-  

En este empeño, los dramaturgos españoles pasaron por no pocas vicisitudes. La 
transformación de la literatura española, que ha pasado de Moratín a Alejandro Dumas 
en 1830, se revela cuando vuelven los exiliados, trayendo consigo muchas de las ideas 
de Francia. La polémica en torno a un modelo de drama romántico está servida, entre 
los partidarios de un romanticismo shegeliano y nacionalista cuya difusión es anterior a 
1830 y los partidarios de la nueva escuela francesa, corriente que se expande y coincide 
con la etapa de mayor producción teatral en España, 1834-1837.  

La irritación en varios escritores, ya importantes, ya secundarios, surge al mismo 
tiempo que la eclosión del drama romántico. El problema, el debate, ya no es Moratín o 
Dumas, clasicismo-romanticismo, sino qué romanticismo conviene y se aviene mejor a 
la idiosincrasia de los españoles. La solución vendrá de manos de la crítica, el 
antagonismo moral de varios críticos autorizados cuya oposición al romanticismo 
francés, sus obras representan una amenaza para los cimientos de la sociedad, son 
provocadoras de confusión ideológica y escepticismo religiosos, influyó y encontró un 
fuerte eco en la opinión pública.  

A finales de los años 30 y principios de los 40 críticos y dramaturgos inician una 
nueva etapa, es como un volver a empezar, en la que retoman la concepción shegeliana 
y nacionalista del romanticismo histórico, rasgo inequívoco este último de todo 
romanticismo europeo, que difundieron, en su momento, Bölh y Durán. El imperativo 
que urge es hallar un modelo de drama histórico español, de cuño genuino; y en esta 
tentativa, que ya no tendrá vuelta atrás, los creadores, fieles al principio romántico de 
libertad, tuvieron que refugiarse, no pocas veces, en su propio genio, y sólo respetan, 
cuando ello les conviene, sus propios principios. El resultado de estos trabajos fue la 
producción de piezas híbridas que no se sabía bien qué denominación requerían. El 



cansancio y desinterés por el drama histórico eran crecientes en los comienzos de los 
años 40, hasta la llegada de Zorrilla.  

De esta conjunción de hechos, como observa L. Romero Tobar, resulta que:  

Ni trivial repetición de los modelos morales propuestos 
en las obras francesas, ni automática reproducción de los 
valores y las formas del teatro del Siglo de Oro es el balance 
que deparan las obras más resonantes estrenadas entre 1834 y 
1837.  

Las propuestas contenidas en estas obras no generaron 
una fórmula teatral unívoca, sino que cristalizaron en un 
repertorio de recursos dramáticos y en una peculiar 
combinatoria constructiva para las que el universo poético de 
José Zorrilla aportó su fascinante discurso escenográfico y 
sus reducidos recursos intelectuales. Entre los sintomáticos 
estrenos de los años iniciales del romanticismo y el modelo 
de drama histórico que terminó por imponerse, los 
dramaturgos ensayaron posibilidades que no deben pasarse 
por alto403.  

 
 

Folletos literarios es una crítica a una obra concreta, que ni es drama, ni romántico, 
solo merece el adjetivo de español. A distancia, constituye, esencialmente, un -174- 
tributo a esas posibilidades de drama histórico que en su momento merecieron el 
aplauso. Y en esta propuesta Villergas y Ribot manifiestan, sin prejuicios de ningún 
tipo, que su idea de drama histórico está muy cercano a la de los dramaturgos franceses, 
el de los mejores modelos: Hernani, de Hugo.  

Su reclamo de lo novelesco, imaginación, fantasía, margen ilimitado a la libertad 
creadora está en los franceses, es la base esencial del Prefacio a Cromwell de Hugo. La 
insistencia en la intriga, acción, las peripecias, el enredo, la trabazón de las partes de un 
drama, prólogo, epílogo, está en los franceses, y en el melodrama al que tanto debe el 
drama romántico. La preferencia por la prosa es también un huella del teatro francés. La 
exigencia de patetismo, de caracteres no falseados y vehementes es propio del drama 
francés. La interpelación al fondo, pensamiento moral está en el melodrama, en el 
drama francés.  

La demanda de rasgos que podrían responder a un modelo del Siglo de Oro no se 
encuentran. Por supuesto que podríamos decir que muchos de los recursos teatrales 
franceses están presentes, son propiedad de los escritores áureos, la invención y 
fecundidad de un Lope, la primacía en el arte de combinar los planes, de dirigir y sacar 
el mayor partido a las situaciones de un Calderón, pero lo cierto es que esta idea no está 
expresada explícitamente en su trabajo.  

La fórmula de Rubí es un ejemplo pésimo de drama romántico malo. Recoge los 
peores defectos del drama histórico, sin alcanzar la habilidad o destreza en recursos 
teatrales de Zorrilla. Ni es tragedia ni drama, con un final feliz. Carece de invención y 
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acción. Histórico porque su asunto versa sobre un personaje histórico relevante. 
Biografía dialogada. Estructuración en tres partes, con visos de documentación 
histórica, seis jornadas. Hay en él una palmaria tendenciosidad política al evocar una 
situación histórica lejana que pudiera identificarse con la contemporánea. Dos reinas, 
Isabel la Católica e Isabel II, y dos reinados conflictivos, llenos de asedios y 
acechanzas. La rendición de Granada, como se presenta en el drama, parece una cruzada 
contra el infiel. La relación entre la reina y el Capitán Gonzalo de Córdoba recuerda la 
que mantienen Isabel II y Narváez, a quien ésta siempre mandaba llamar en las 
convulsiones gubernamentales. Los actantes principales son ejemplares: la reina es una 
figura grandiosa, firme, tenaz, generosa, capaz, ella sola, de solucionar un problema con 
el pueblo, a imitación de los dramas del Siglo de Oro; leal, orgulloso, bizarro es el 
capitán Gonzalo de Córdoba, y para los que el lenguaje está, exclusivamente, al servicio 
de la ostentación de sus virtudes. En suma, motivos todos ellos que transfieren las 
circunstancias del reinado de Isabel la Católica al de las regencias convulsas del de 
Isabel II.  

Para finalizar, nos admira y asombra que en 1850 se reivindique a los franceses, una 
vez que el drama histórico ha encontrado la horma de su zapato en el modelo a la 
española de Zorrilla. La apuesta de Villergas y Ribot por el drama romántico francés es 
una osadía en lo que respecta a la persecución y maldición que se enarbolaron contra su 
preceptiva. Por ello, a los que nos gusta creer que el romanticismo en su misma esencia 
fue subversivo y revolucionario, la lectura de los Folletos literarios nos ha sido muy 
gratificante.  
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«Pentimento»: El anti-canon de la literatura 
decimonónica española  

David T. GIES  

 

University of Virginia 

Lo que se deja a un lado o lo que se suprime de un discurso a veces cobra la misma 
importancia, o acaso más, de lo que se incluye, que lo que se celebra. En el caso de la 
literatura española del siglo XIX, el proceso de la revisión del canon nos ha brindado 
numerosos ejemplos de autores olvidados u obras perdidas, abandonadas o excluidas de 
las grandes historias literarias que ahora nos ayudan a comprender con más profundidad 
y exactitud la auténtica historia literaria de aquel complicado siglo. Pero el proceso de 
reevaluar un canon literario no es algo estático, es decir, más que un «hecho» es un 
«proceso» que continuamente exige nuevas perspectivas y nuevas lecturas si intentamos 
entender el fascinante vaivén literario del siglo que nos interesa.  



En su libro de retratos titulado Pentimento, la dramaturga norteamericana Lillian 
Hellman define un concepto artístico que puede ser útil a la hora de revalorar el canon 
literario. Al definir lo que es el «pentimento», escribe:  

La pintura en un lienzo, al envejecer, a veces se vuelve 
transparente. Cuando ese fenómeno ocurre es posible, en 
algunos cuadros, ver las líneas originales: un árbol se divisa 
detrás del vestido de una mujer, un niño se convierte en 
perro, un barco ya no flota en un mar abierto. Eso se llama 
pentimento porque el pintor se «arrepiente», cambia de 
opinión. Quizás se pueda decir que aquella vieja concepción, 
reemplazada por una elección más tardía, es un modo de ver 
y luego de ver de nuevo.  

 
 
 
 

La historia literaria funciona de una manera parecida. Nosotros, los consumidores e 
historiadores de literatura, leemos, clasificamos, seleccionamos lo que se va a incluir en 
una historia. Y luego cambiamos de opinión. Vemos una cosa en su día y luego, con el 
tiempo, repintamos lo que hemos visto y producimos otro «cuadro» nuevo, con nuevas 
características y nuevas posibilidades. Cosas antiguamente excluidas, o no vistas, ahora 
se ven con claridad y cobran importancia (pensemos en el hecho de que ni Grimaldi ni 
Rosario de Acuña ni Rosa María Gálvez de Cabrera solían aparecer en las historias 
literarias antiguas). Lo que queda detrás de la «pintura canónica» es lo que me interesa 
en esta ponencia.  
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Las exclusiones ocurren por varias razones. Aunque los autores de historias 
literarias intentan convencernos de que se trata exclusivamente de cuestiones de calidad 
literaria (en esto se hacen eco de las polémicas dieciochescas sobre el «buen gusto»), 
ahora entendemos que estos criterios supuestamente literarios no pueden divorciarse de 
cuestiones de ideología, género, hegemonía cultural, necesidades políticas o realidades 
económicas. Que la historia literaria tradicionalmente leída en los manuales de literatura 
pertenece a ese famoso grupo de autores «blancos, masculinos y muertos» es un tópico 
ya abandonado (gracias a Dios). Sin embargo, aunque la literatura escrita por mujeres, 
por minorías étnicas y sexuales, o por marginados ha captado nuestra atención y ha 
merecido algunas páginas en las historias literarias más importantes, todavía no 
comprendemos la contribución de estas otras voces al desarrollo -nada orgánico, por 
cierto- de la literatura española.  

A mediados del siglo XIX, España experimenta cambios fundamentales en su 
estructura social, en su estabilidad económica y política, y en su auto-definición (es 
decir, en lo que llamamos hoy en día su «identidad»). Esos cambios se ven reflejados 
perfectamente en el teatro del día, que llega a ser el centro en el que el drama de las 
tensiones y la angustia sobre la identidad se reflejan con más claridad. Creo que 
podemos dividir dicha angustia en tres capítulos que marcan el continuo análisis que las 
clases dirigentes sufren a lo largo del siglo. Esos tres capítulos serían, a mi modo de ver 
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1) la identidad política e ideológica (es decir, identidad nacional), 2) la identidad sexual 
(es decir, identidad de género), y 3) la identidad financiera (es decir, identidad 
económica de la creciente clase media). Vamos a intentar analizar estas tres identidades 
en varias obras teatrales clave para ver cómo se expresan a mediados del siglo y cómo 
todo esto marca los primeros pasos hacia lo que se considera la modernidad española.  

 
1. Identidad política e ideológica 

Ya en una época temprana -la década de 1840- se empezó a notar en España un 
nerviosismo ante la modernidad y las primeras tentativas de una lucha por fraguar una 
identidad nueva, algo que nacería, como el fénix, de las cenizas del arruinado Antiguo 
Régimen y el ya fracasado experimento romántico. Claro está que el movimiento 
romántico intentó crear una nueva imagen de España basada en una interpretación -
conflictiva, eso sí- del pasado, pero aquella lucha no llega a articularse en forma literaria 
hasta los años cuarenta. Y es precisamente en el teatro donde se divisa más claramente 
esa articulación de una nueva conciencia política y una ideología social.  

Si estudiamos brevemente varias obras teatrales que se estrenaron en los primeros 
años de la década de 1840, detectamos enseguida una inseguridad ante el concepto 
«España», un cuestionamiento de lo que es la nación moderna. Este nerviosismo tiene 
dos vertientes, una interior (Castilla / Madrid vs. Andalucía / la periferia) y otra exterior 
(España vs. el Otro [Francia e Inglaterra sobre todo]). Tomás Rodríguez -177- Rubí, por 
citar sólo un ejemplo entre muchos, subraya ese sentido de inferioridad que marca el 
discurso teatral de la época, primero en obras cortas como El contrabandista (1841), El 
ventorrillo de Crespo (1841), Las ventas de Cárdenas (1842) o La feria de Mairena 
(1843) y luego en obras más extensas como La rueda de la fortuna (1843) o Bandera 
negra (1844). En las primeras obras establece una dicotomía entre Castilla y Andalucía, 
subrayando los valores de la segunda sobre la primera por el uso de una jerga, una 
musicalidad y una temática andaluzas (ved Romero Tobar). Estas obras se estrenan, con 
otras del mismo tipo, en Madrid, y por eso la pregunta inevitable llega a ser: ¿Cuál es la 
España auténtica? La dicotomía cambia, pero la pregunta es la misma en las obras que 
escribe sobre tema más «nacional».Es decir, si en las primeras obras lucha por 
comprender lo que es Andalucía dentro de España, en La rueda de la fortuna y Bandera 
negra lucha por comprender lo que es España dentro de Europa. Como dice el Marqués 
de la Ensenada en La rueda de la fortuna,  

 
 Mi constante pensamiento,   

 será que el nombre de España   
 se pronuncie con respeto   
 desde los ardientes climas   
 hasta la región del hielo.    

 
 
 
 
 

(Acto IV, escena 7)  



Este drama, La rueda de la fortuna, recaudó buenos fondos para el teatro porque el 
público se identificó con las tribulaciones políticas de los héroes. Según la Revista de 
Teatros (11 octubre 1844), «No hacemos memoria de ninguna producción que se haya 
sostenido tantas noches y con tan pingües entradas [...]». Y en 1845, la misma revista 
proclama que el éxito del drama viene del «numen poético con que ha sabido dar un 
nuevo espíritu al teatro nacional, apartándose de la escuela terrorífica y extravagante 
que se había apoderado como por asalto del cetro de la escena española» (15 enero 
1845). Rodríguez Rubí descubrió aquel «nuevo espíritu» en el teatro, y vio claramente 
que el teatro era el locus de este debate nacional porque es inmediato, el reflejo de una 
realidad, y un modelo para el público. Cuando estrenó la segunda parte de La rueda de 
la fortuna, en 1845, una reseña hizo hincapié en lo moderno de sus obras, subrayando 
«los hechos de modo que puedan servir de ejemplo y de lección para los tiempos 
presentes» (Revista de Teatros, 15 enero 1845). Efectivamente, Rubí había intentado 
dirigirse a los «tiempos presentes». En 1847, en su discurso de ingreso en la Real 
Academia Española, el autor escribe lo siguiente:  

Es, pues, el teatro, según mi leal entender, y de estos 
ejemplos se desprende, escuela, porque advierte, enseña, 
ilustra; y «reflejo de costumbres», porque las modela, dibuja 
o retrata: una institución que, aunque de naturaleza compleja, 
es, en el mejor ejercicio de sus funciones, uniforme, concreta, 
indivisible.  
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Notamos que para Rodríguez Rubí -y para otros de su generación- el teatro es una 
institución, un espacio apropiado para el estudio de la identidad que la clase media está 
llevando a cabo. Y esa institución puede ser -es- el centro del fundamental debate que 
surge sobre estas importantes cuestiones.  

Lo mismo ocurre en otro drama de gran importancia en su época, Españoles sobre 
todo, de Eusebio Asquerino, que he estudiado en otra parte (ved Gies, «Histeria» y 
«Rebeldía y drama»). Hay otros muchos ejemplos que la limitación del tiempo nos 
impide explicar, pero los citados pueden servir de símbolos para el naciente cambio que 
se está desarrollando en el teatro a mediados del siglo.  

Veamos ahora el segundo fenómeno de este cambio, el que denomino «Identidad 
sexual».  

 
 

2. Identidad sexual 

Susan Kirkpatrick ha observado, con su acostumbrada perspicacia, que «A finales 
del siglo XIX [...] la diferencia de género y la confusión de género llegan a ser tropos 
clave en el discurso sobre sociedad y cultura» («Gender and Difference» 97). Matizaría 
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yo esta importante declaración en su coordinada temporal; es decir, creo que ya se 
puede comenzar a documentar esta «diferencia de género» en el teatro escrito por 
mujeres y sobre mujeres de mediados del siglo. Wadda Ríos-Font, también comenta, al 
escribir sobre la literatura fin de siglo español, que «el sexo y el género son dos de los 
loci de ansiedad preferidos por las sociedades occidentales» (355), añadiendo que esta 
«preocupante inestabilidad» que aparece a fin de siglo no implica que sea exclusiva a 
aquel período (356).  

Así es. Todos conocemos de sobra el caso de Gertrudis Gómez de Avellaneda y su 
lucha por alcanzar un auténtico protagonismo en el mundo teatral madrileño. También 
recordamos los «elogios» que le dirige Zorrilla al creer que «era una mujer; pero lo era 
sin duda por un error de la naturaleza, que había metido por distracción una alma de 
hombre en aquella envoltura de carne femenina» (Recuerdos, 2052). Pero hay otros 
muchos casos de dramaturgas que intentan desarrollar una voz personal en una 
«institución» -el teatro- dominada por hombres. La lista de mujeres dramaturgas cuyas 
voces se sumergen en el diálogo literario de la época y que sólo hoy en día empiezan a 
detectarse (aquí el concepto de «pentimento» nos puede ser útil) es larga y merece más 
atención (ved Gies, «Mujer y dramaturga» y «Lost Jewels»). Hoy quisiera mostrar el 
ejemplo de un drama escrito por un hombre sobre un tema femenino para ver cómo 
funciona el discurso de identidad de género a mediados del siglo.  

La preocupante inestabilidad de la situación de la mujer española se ve claramente 
en una comedia escrita por José María Gutiérrez de Alba, uno de los dramaturgos más 
prolíficos y apreciados de su tiempo (y hoy casi totalmente olvidado). En Una mujer 
literata (1851), Gutiérrez de Alba parece afrontar el debate sobre el lugar de la mujer en 
la familia burguesa. Si Ron Jenkins tiene razón en insistir que nos reímos de las cosas 
más graves de la vida para quitarnos de encima el peso y la -179- angustia de nuestra 
existencia (17), la comedia de Gutiérrez reconoce, aunque sólo indirectamente, lo serio 
del debate sobre el lugar de la mujer. Son pocos los hombres que defienden -o acaso 
toleran- la llegada de la mujer al mundo literario y los que dan testimonio de su interés 
en el tema no pueden resistir la tentación de expresar su «apoyo» en términos que 
subrayan el control patriarcal que rige la empresa. Un caso concreto es el crítico francés 
Gustave Deville, citado por Susan Kirkpatrick, que escribe en 1844:  

Presentadnos con preferencia el espectáculo de vuestra 
filial ternura y de vuestros desvelos maternales[...] A 
vosotras pertenece el derramar raudales de sublime poesía 
sobre las mezquinas necesidades del hogar doméstico [...]. 
(198; Kirkpatrick, «Hermandad lírica» 37)  

 
 

Es eso -las mezquinas necesidades del hogar doméstico- lo que obsesiona a 
Gutiérrez en su comedia.  

La «heroína» de la pieza, «de libros siempre cargada» en palabras del criado Roque, 
descuida la casa y provoca desorden en su mundo doméstico. En el mundo creado por 
Gutiérrez -y que refleja con evidente claridad la España de su época- una mujer puede 
ser o «buena» ama de casa o puede meterse en asuntos intelectuales, pero no puede 
hacer las dos cosas a la vez. Los deberes de la mujer son claros, según lo que se escucha 



en la primera escena: «¿Y de qué sirven las coplas / para arreglar una casa? / La mujer 
debe saber / cómo se cose y se lava, / cómo se guisa un puchero / y cómo se hace una 
cama» (I, 1). Para doña Josefa, sin embargo, su «trabajo» es un trabajo intelectual, no 
casero, lo que provoca evidente miedo en su marido y los amigos de él. Como dice ella:  

 
 Por una necia rutina,   

 ¡oh desgraciadas mujeres!   
 a los más pobres quehaceres   
 la sociedad nos destina,   
 y a vivir se nos sujeta,   
 sin que haya justa razón,   
 cifrando nuestra ambición   
 en la aguja y la calceta.   
 Si la inspiración bendita   
 con su fuego nos inflama,   
 es fuerza apagar la llama...    
 [...]   
 Bulle aquí la inspiración,   
 y antes de nacer se apaga.   
 No hay aire que satisfaga.    

 
 
 
 
 

Don Juan, su marido, tiene miedo de ella. Pero también está claro que este temor 
masculino es sólo eso, temor. No hay ninguna evidencia, que yo sepa, de un -180- 
masivo abandono de las responsabilidades caseras por mujeres a mediados de siglo. El 
miedo que expresa Gutiérrez de Alba, sin embargo, toca un nervio subconsciente en el 
mundo español de la época, un mundo que luchaba (en los años post-románticos) por 
volver a la antigua estabilidad social donde las líneas y responsabilidades genéricas se 
entendían mejor. Y en una estrategia típica de los mecanismos del humor, su tío 
Antonio la deshumaniza, llamándola primero «cotorra» y luego «muñeca» (I, 9) para 
subvertir el alcance de sus deseos. No vamos a analizar detalladamente esta obrita aquí; 
baste notar que al final de la obra doña Josefa renuncia a su «trabajo intelectual». De la 
noche a la mañana se transforma de una mujer inteligente, dedicada a sus asuntos 
literarios, en una mujer totalmente sometida a los deseos de su marido, su tío y (por 
extensión) su sociedad: «Ya otro nuevo ser me anima», exclama, «No seré ya la mujer / 
de ideas necias y frívolas. / Dios ha rasgado la venda / que me turbaba la vista» (III, 7). 
Curiosamente, muchas mujeres de la época apoyan esta actitud (ved Dijkstra y 
Aldaraca). Ángela Grassi, por dar sólo un ejemplo, exhorta a sus compañeras en 1857 a 
algo que Josefa ya verbalizó en 1851: «Estudiemos para embellecernos a los ojos de 
nuestros meditabundos compañeros, y para distraer con nuestras trovas sus pesares» 
(57-58).  

Pero Josefa no contempla jamás la posibilidad de hacer las dos cosas a la vez -ser 
mujer literata y buena madre de familia («pues no tengo otros deberes / que los que me 
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impone el cielo» III, 8). Por eso, ¿qué hace? Saca sus libros y sus papeles y los arroja al 
fuego: «Testigos de mi locura, / ya de vosotros reniego, / y a las llamas os entrego / para 
librar mi ventura» (III, 8). El golpe final viene cuando Josefa decide salvar un libro de 
las llamas. ¿Qué libro será? Naturalmente, un «arte de cocina». Josefa se ha entregado 
total y completamente a los deseos del sistema patriarcal: «No, señor, sé mi deber, / y 
desde hoy renuncio a ser / una mujer literata» (III, 14). Su entrega anticipa lo que 
escribirá la Baronesa de Olivares en 1884: «¡La abnegación! Qué bella palabra; cómo 
realza la corona de la mujer y embellece su misión sobre la tierra. Sin la abnegación de 
la mujer no existiera la felicidad doméstica ni llegaría a veces el hombre a los grandes 
destinos a que le llama la sociedad» («La vida en familia», El Correo de la Moda, 2 
diciembre 1884; citado por Aldaraca, 59).  

La renuncia de Josefa, escrita, no lo olvidemos, por un hombre, no significa el fin de 
la guerra, ni mucho menos. Pero marca profundamente las coordenadas de las batallas 
que se van a repetir una y otra vez en el teatro español del siglo XIX.  

Veamos ahora la tercera seña de identidad, la identidad financiera.  

 
 

3. Identidad financiera 

La inseguridad económica de la clase media española es uno de los temas más 
frecuentemente tratados por los novelistas del último tercio del siglo. Desde Galdós y 
Pardo Bazán hasta Alas y Blasco Ibáñez reconocemos los terrores de inseguridad que 
asaltan a los que intentan llegar a los portales de la respetabilidad burguesa o mantener 
su puesto en la jerarquía económica del día. Pero la articulación de aquella -181- 
ansiedad no comienza con Galdós, sino que la vemos en el mismo lugar en que 
descubrimos la expresión de la ansiedad nacional y sexual, es decir, el teatro. El tiempo 
nos limita a dar tres ejemplos concretos.  

El primer ejemplo lo constituye El hombre de mundo, de Ventura de la Vega. 
Estrenada en 1845, menos de un año después del estreno de Don Juan Tenorio, esta 
obra marca el primer gran paso entre el Romanticismo y el mundo post-romántico. La 
ansiedad expresada por los protagonistas de este drama versa sobre su posición social y 
el papel de la familia en la sociedad española (que lo conecta, naturalmente, con la 
segunda «identidad» que acabo de comentar). Pero lo que pasa aquí es que el antiguo 
donjuán, por miedo al futuro, no sólo renuncia a las calaveradas de su juventud, sino 
que ahora trabaja. No hay ningún héroe romántico que trabaje, pero ahora Vega 
presenta como héroe del drama a un donjuán arrepentido, casado y con trabajo. Ya no 
sirve el amor apasionado o romántico para subsistir. Incluso Antoñito, aspirante a 
amante romántico, reconoce:  

 
 Seis años llevo; a los siete   

 soy abogado; hasta allá...   
 viviremos. ¡Dios dirá!   
 Y en abriendo mi bufete [...].    



 
 
 
 
 

O sea, aquí tenemos un donjuán perfectamente aburguesado. El antiguo mundo 
desaparece por completo y se pierde para siempre. El espacio dramático, que poco antes 
consistía en el castillo gótico, panteón lúgubre y palacio misterioso, ahora se convierte 
en un «gabinete elegante», bien iluminado y con mesa para almorzar. El centro 
simbólico donde se proyectan las ansiedades y aspiraciones de los espectadores se ha 
convertido en el perfecto lugar doméstico de la nueva clase media.  

Este espacio domina el teatro de aquí en adelante. La lucha por la respetabilidad 
burguesa también domina la dramaturgia. Ya a mediados del siglo se nota la obsesión 
por el dinero, la riqueza y la elegancia en la clase media. Los negocios aumentan, el 
ferrocarril empieza a atravesar el país, y la posibilidad de generar capital origina lo que 
Castro y Calvo ha llamado «la fiebre del oro» (cxxxii). Si previamente en el teatro la 
tensión dramática giraba en torno al honor y a la apariencia de honor, en la segunda 
mitad del siglo XIX son el dinero y las finanzas los que llegan a convertirse en ejes 
dramáticos. En muchas obras de López de Ayala, Tamayo y Baus, Zumel y otros, los 
personajes se preocupan por las acciones de las empresas, las transacciones comerciales, 
las compras, las cotizaciones de bolsa y el afán de lucro -elementos total y 
completamente ausentes de los dramas anteriores. El exceso económico, la excesiva 
preocupación por la posición económica y la economía personal llegan a ser móviles tan 
importantes (o más) que la ética o el amor.  

Comentaré muy brevemente dos ejemplos más. El primero viene del drama El 
tejado de vidrio, de Adelardo López de Ayala, estrenado en Madrid en 1856. Como era 
de esperar, el espacio escénico es una «sala lujosamente amueblada». El conflicto 
amoroso gira alrededor de cuestiones económicas, si tiene el novio dinero o no, y -182- 
la trama, que en la superficie parece tratar de la infidelidad, los celos, la murmuración y 
la traición (es decir, tópicos ya bien elaborados en el teatro barroco y romántico) en 
realidad revela motivaciones puramente económicas: Dolores y Mariano están 
obsesionados por mantener su posición social, lo que depende, naturalmente, del dinero. 
El amor aquí es en realidad amor al comercio, amor al dinero. Dolores reconoce 
perfectamente que su marido le ha comprado: «¿Para que vayas / a todo el mundo 
diciendo / los ochavos que te cuestan / mis caprichos?» pregunta ella (III, 1). El drama 
repite con frecuencia estas referencias a la economía doméstica, al miedo de estar sin 
dinero y a lo que hay que hacer para asegurarse un puesto acomodado en la sociedad.  

El último ejemplo lo encontramos en El tanto por ciento, de 1861, también de 
Ayala, obra que en palabras de Galdós es «la obra más transcendental de nuestro teatro 
moderno» (La Nación, 9 febrero 1868). Toda la obra gira en torno al tema de quién 
tiene dinero y quién no, y quién le hará qué a quién para conseguir más. Es el ejemplo 
más antiguo en el teatro español de lo que hoy llamamos «crimen de guante blanco»: 
Roberto planea estafar a Pablo, amigo de la infancia, para quitarle unas tierras que posee 
cerca de Zamora, por las que ha proyectado el gobierno el paso de un canal. Aquí la 
infiltración de cuestiones económicas no sólo llega a la clase media sino que desciende 
(si se puede decir así) a la clase baja. Todo el mundo se mete en la acción económica: 

(III, 15)  



los sirvientes, que han estado ahorrando dinero todos estos años, deciden comprar 
participaciones en la transacción de Roberto. Esto llega a ser una metáfora de gran 
poder en la obra porque los sirvientes representan una extraña mezcla de amor y dinero. 
Entre ellos mismos existe una jerarquía basada en el dinero (Sabino tiene 12.000 reales 
ahorrados, mientras que Ramona sólo tiene 8.000, lo cual lleva a Sabino a decir «Que 
paran en mal / matrimonios desiguales» [I, 4]). Roberto espera vender sus 
participaciones con un beneficio treinta veces superior, aun cuando sabe que esto 
arruinará a su viejo amigo. Afirma: «Una cosa es la amistad, / y el negocio es otra cosa» 
(I, 13), lección aprendida por los criados. Cuando Gaspar duda si será ético presionar así 
a un amigo, Roberto revela que es cuestión de toda la mentalidad española del 
momento, «¿Qué te asombra? / Parece que tú no vives / en este siglo» (I, 4). El tema de 
Ayala es, sin duda, el reprobable materialismo de la sociedad española del XIX, tema 
que repite sutilmente en dramas como Consuelo (sobre una mujer ambiciosa que 
necesita participar en la cultura del dinero de los años 70).  

Esta preocupación (obsesión acaso) por el bienestar económico caracteriza al teatro 
de estos años. No podemos analizar los casos de Gaspar Núñez de Arce, Narciso Serra, 
Luis de Eguílaz o Luis Mariano de Larra, pero los testimonios y ejemplos son notables.  

 

Así, el teatro español entre los años inmediatamente posteriores a la flamante 
explosión romántica (ca. 1845) y los comienzos de la prosa realista (ca. 1870) es el 
lugar privilegiado donde depositan los españoles sus preocupaciones más profundas. -
183- El teatro capta, con más claridad que otros discursos literarios, la identidad de la 
clase media, identidad que he dividido en tres vertientes, la nacional, la sexual y la 
económica. Creo que el continuo estudio de ese teatro producirá el «pentimento» de 
nuestro título, es decir, una nueva lectura del «cuadro» de la literatura española del siglo 
XIX.  
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en el canon literario del siglo XIX  

Hazel GOLD  

 

Emory University 

El siglo XIX en España marca un momento en que la confluencia de múltiples 
factores literarios y extra literarios desemboca en un intenso cultivo de la modalidad 
crítica por parte de eruditos, escritores y periodistas. Tales factores seguramente 
incluirían la creciente profesionalización de la crítica como disciplina autónoma, el 
énfasis puesto en las bellas letras por intelectuales y catedráticos krausistas, el auge de 
la prensa periódica y la aplicación de las teorías del organicismo y el historicismo a la 
lectura diacrónica de los textos españoles del pasado. Entre los diversos proyectos 
abarcados por esta crítica recién institucionalizada figura una detenida reconsideración 
de la historia y los caracteres de los géneros discursivos. Como atestiguan fuentes muy 
diversas, desde los tratados de retórica y manuales de preceptiva literaria hasta los 
prólogos autoriales y recensiones de libros, no se disminuye a lo largo del siglo la 
voluntad de lograr una mayor precisión, tanto descriptiva como prescriptiva, al hablar 
de las producciones artísticas. De acuerdo con esta meta, se refuerza la sistematización 
de las obras literarias según los géneros a los que pertenecen. Todos ellos, sin embargo, 
no reciben igual atención. Bien es sabido lo intensivo del escrutinio dedicado a la lírica 
y el teatro durante la época del Romanticismo. Y a partir de 1870 aproximadamente es 
la novela, desde luego, el género que se transforma en el objeto predilecto del estudio 
literario, como da fe Clarín: «Es la novela el vehículo que las letras escogen en nuestro 
tiempo para llevar al pensamiento general, a la cultura común el germen fecundo de la 
vida contemporánea, y fue lógicamente este género el que más y mejor prosperó 
después que respiramos el aire de la libertad de pensamiento»404. No es sorprendente 
que el enfoque decimonónico en esta organización tripartita de los géneros mayores 
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desvíe la atención de otras formas de menor relieve que giran en torno a aquéllos. De 
estos géneros «satélites» tal vez el que en la centuria pasada suscita mayor ambivalencia 
a la hora de clasificarlo es el epistolar.  

Los intentos de los estudiosos decimonónicos por precisar cuál debería ser el lugar 
acordado a los escritos epistolares en la rueda de los géneros se estrellan contra -186- 
las contradicciones inherentes en el panorama crítico español, escindido entre dos 
aproximaciones divergentes a la producción literaria que no podían acoplarse sino de un 
modo bastante incómodo: por un lado, la visión romántica de la inspiración creativa y la 
afirmación del yo constitutivo del sujeto liberal; por otro, el enfoque empírico-
positivista que, durante el apogeo del realismo y el naturalismo, impuso una 
observación científica de las obras literarias en cuanto hechos sociales. Como se verá, 
las inconsistencias que surgieron cuando tratadistas, pedagogos y literatos trataban de 
ordenar los atributos y funciones de la carta son harto indicativas de la vacilación entre 
una y otra conceptualización del arte, una vacilación que podría clasificarse o como un 
sano eclecticismo o como una esquizofrénica bipolaridad, según se mira la cuestión. 
Una vacilación, cabe añadir, que inevitablemente supone una fuerte proyección 
ideológica sobre la creación literaria y cultural.  

Uno de los pocos puntos de acuerdo entre los comentaristas de la carta es que el 
caudal epistolar en España es bastante reducido en comparación con el de otros países 
europeos. Así, en 1850 Eugenio de Ochoa escribe en la introducción al Epistolario 
español que ha editado para la Biblioteca de Autores Españoles:  

no es posible desconocer que nuestra literatura, rica en todos 
los géneros, no lo es en el epistolar tanto como pudiera y 
debiera serlo, por incuria de nuestros presentes y pasados 
editores, que han dejado y están dejando perderse o yacer 
inéditas innumerables colecciones de cartas, cuya 
publicación reclaman consideraciones de mucha monta405.  

 
 

Casi medio siglo después, Francisco Silvela se hace eco de las palabras de Ochoa 
señalando que en materia de cartas:  

Nuestra inferioridad relativa [...] es sin duda ocasionada 
por la menor diligencia de autores y editores, pero tiene 
también no poca parte en ella, la natural inclinación de 
nuestro sentido literario, más dado a la pompa y brillantez del 
verso, del teatro, del escrito dogmático o de la elocuencia de 
la historia, que a los recreos de la prosa familiar y de la 
comunicación íntima, o con formas y apariencias de tal406.  

 
 

Repasando una selección representativa de comentarios procedentes de manuales de 
poética y de juicios valorativos de letrados profesionales, aprendemos que según opinan 
los decimonónicos, las cartas son «pláticas bajo sobre» pero los españoles no son tan 
dados al arte de la conversación oral o escrita como los franceses o los italianos; los 
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editores peninsulares son perezosos y dejan los manuscritos sin desenterrar en los 
archivos; los españoles son sobremanera escrupulosos en no dar a la publicación las 
correspondencias privadas. Este refrán sobre la escasez del género -187- epistolar, 
factor que contribuye a su no canonicidad, sigue siendo repetido durante todo el siglo 
diecinueve y será recapitulado en el presente siglo por Unamuno, Azorín y Salinas, 
entre otros.  

Aunque numéricamente sean (o se crean) poco abundantes las cartas españolas, los 
críticos coinciden no sólo en afirmar su importancia sino también en nombrar un 
repertorio común de epistológrafos cuyos escritos deben ser lectura requerida de todo 
espíritu culto. A la lista ya consagrada de escritores grecolatinos -el principal entre 
ellos, Cicerón- que se habían dedicado al cultivo de las cartas, se añaden otros tantos 
nombres españoles pertenecientes al campo discursivo epistolar del Siglo de Oro. 
Mientras avanza el siglo XIX también se agregan los nombres de epistológrafos 
ejemplares que pertenecen a épocas más recientes. Esta ampliación del inventario de 
escritores y textos epistolares modélicos es bien típica de la preceptiva literaria española 
de los siglos XVIII y XIX, la cual demuestra «un interés creciente por la incorporación 
de autores modernos [españoles] y la quiebra del principio de autoridad407. Fernando del 
Pulgar, Antonio de Guevara, Santa Teresa de Jesús, Juan de Ávila, Sor María de 
Ágreda, Antonio Pérez, el Bachiller Fernán Gómez de Cibdareal y, de mayor 
contemporaneidad, el P. Isla, Jovellanos, Cadalso y Feijoo son los nombres citados con 
mayor frecuencia como los inmejorables maestros autóctonos de la forma epistolar408.  

Mas esta unanimidad empieza a erosionarse en el momento de tener que explicar 
por qué interesa el género de las cartas. Varias son las razones aducidas sobre su 
importancia. Para quienes escriben libros de texto para universidades e institutos de 
segunda enseñanza, las cartas son un dechado de estilo y un tesoro evolutivo del 
desarrollo y uso del lenguaje, a la vez que una fuente de sabiduría sobre las acciones 
humanas. La inclusión de los textos de cartas selectas en tales libros serviría para 
montar una antología de elocuencia castellana con claros fines didáctico-morales. Los 
editores de epistolarios, como Ochoa, hacen hincapié en su valor arqueológico para 
esclarecer eventos y personalidades del pasado, para disipar de la historia «las dudas y 
sombras» que la oscurecen409. Es el mismo argumento avanzado por Galdós, quien 
destaca el valor testimonial y archivístico de las cartas; por eso, el autor de los 
Episodios nacionales se queja de las dificultades con las que tiene que encararse al no 
poder acudir a las epístolas en su busca de datos que documenten sus novelas históricas:  

Era indispensable pedir también auxilio a la literatura 
anecdótica y personal, como memorias y colecciones 
epistolares. Pero de estos tesoros están muy pobres nuestras 
bibliotecas -188- [...] nos apresuramos a hacer desaparecer 
los documentos, arrebatando a la publicidad las cartas de 
personajes fenecidos [...] De aquí la oscuridad que envuelve 
sucesos casi recientes. Las cartas escritas para el público no 
llenan este vacío, y las verdaderas no salen nunca a luz410.  

 
 

En consonancia con Galdós, Francisco Silvela alaba el poder de las cartas de 
proporcionar «conocimientos exactos de hombres y sucesos del pasado» pero reconoce 
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igualmente su valor estético. Las cartas, afirma Silvela, ofrecen un «doble interés como 
obras literarias y como documentos humanos»411. En un discurso pronunciado ante la 
Real Academia Española en 1894, Santiago de Liniers también enaltece el status de la 
carta como artefacto artístico para así reivindicar la grandeza de las letras españolas. En 
el proyecto decimonónico de la construcción de una literatura nacional, insiste Liniers, 
las cartas no deben quedarse atrás: «puede ufanarse la patria literatura de poseer 
valiosos tesoros de ese género de composiciones»412. Las cartas son una prueba 
fehaciente de una tradición retórico-literaria que continúa ininterrumpida, por 
«milagro», hasta el presente:  

El estilo epistolar que nace con la majestuosa 
espontaneidad de la prosa castellana en el siglo XIII [...] 
sobrevive, como salvado del general naufragio del buen 
gusto y se transmite sin solución alguna de continuidad en las 
cartas familiares, hasta nuestros mismos días [...]413.  

 
 

O sea, que desde modelo del buen estilo y archivo de la lengua hasta documento 
histórico y elemento constitutivo de una literatura nacional, las cartas -a pesar de su 
escasa representación entre las letras españolas y su también escasa presencia como 
tema de la crítica decimonónica- aparecen involucradas en los campos nada 
inconsecuenciales de la estética, la lingüística, la historia y la cultura. No están en 
ninguna parte; pero, paradójicamente, están en todas. Esto parecería confirmar la 
observación de Jacques Derrida sobre la posición a la vez periférica y central del género 
epistolar. El teórico francés escribe que, como la filosofía, la literatura expulsó la carta a 
sus propios márgenes y fingía considerarla un género secundario, mientras en realidad 
siempre se apoyaba en ella como piedra angular de todo el sistema literario414. De este 
modo la carta se ha visto convertida en una postdata imprescindible.  

La competición entre los plurívocos significados de la carta y entre sus potenciales 
funciones comunicativas -noticiera, emotiva, conativa, poética- subyace sin duda las 
dificultades experimentadas por críticos y preceptistas del siglo XIX que -189- 
pretenden normalizar su clasificación genérica. Porque, como asevera Hermenegildo de 
los Ríos, «En la forma epistolar caben todos los asuntos y se han escrito en verso y 
prosa, empleándose también para la novela»415. Más elástico todavía que el género 
costumbrista, el género epistolar elude los mejores esfuerzos por fijar sus límites, como 
descubren todos cuantos tratan de definirlo. Algunos colocan la carta bajo las rúbricas 
de los géneros mayores en que aparece; subordinan las cartas históricas a la oratoria, las 
epístolas en verso a la poesía didáctica, las cartas inventadas que se intercalan en las 
narraciones ficticias a la novela. Otros muchos se basan en las distinciones funcionales 
y estéticas entre cartas privadas (también llamadas familiares o confidenciales), que 
guardan el secreto epistolar y mantienen una relación específica con el interlocutor 
postal, y cartas públicas (designadas también cartas elevadas o abiertas), utilizadas para 
impartir lecciones morales, científicas y filosóficas, que han sido concebidas pensando 
en la posteridad y cuyo destinatario se vuelve un mero pretexto para darles publicidad. 
Semejantes sistemas de clasificación pronto se convierten en un callejón sin salida. 
Algunos, como Liniers, descartan contundentemente la división entre cartas íntimas y 
didácticas; los más de los tratadistas se pierden en un laberinto taxonómico estéril en 
que van proliferando infinitamente los subgéneros epistolares. Por consiguiente, los 
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manuales de retórica dedican cuantiosas páginas a desenmarañar el frondoso ramaje que 
constan los tipos de cartas públicas (encíclica, pastoral, manifiesto, cédula real, circular, 
proclama, carta satírica, apologética, moralizadora o crítica) y las verdaderamente 
privadas (la carta mensajera, amistosa, política, mercantil, amorosa, filial o paternal, de 
consejo, encargo, convite o pésame, el billete, la tarjeta, la esquela, etc.). Resulta cada 
vez más certera la advertencia derrideana que «La mixtura es la carta, la epístola, que no 
es un género sino todos los géneros, la literatura misma»416.  

En efecto, para los decimonónicos que estudian las formas epistolares el problema 
más resistente a la aclaración es decidir su relación con la literatura. ¿En qué 
circunstancias violenta la carta el límite que divide la esfera discursiva de lo literario de 
lo no literario? Liniers cree que la frontera entre ellas se mantiene firme, que no hay tal 
cruce. En su ensayo aconseja: «apresurémonos a respetar el secreto, y hasta la sintaxis, 
de aquellos documentos de la vida privada, que cuando brotan como genuina y 
espontánea expresión de un verdadero cariño son generalmente poco literarios, y cuando 
son literarios son por lo común poco verdaderos»417. Pero Hermenegildo de los Ríos 
asevera, al contrario, que «La carta familiar y el documento público [...] han menester 
del concurso de la literatura: de ahí nace su importancia extraordinaria»418. Este crítico 
categoriza la producción epistolar, como también la periodística, como un «género 
derivado», un arte de «lo bello-útil o compuesto». Es -190- «por su fondo, una 
producción compleja literaria; por su forma, emplea la elocución en los tres modos: 
narrativo, descriptivo y expositivo»419. Por su parte, Manuel Milá y Fontanals, en su 
libro Principios de literatura general y española (1873), resume el estado contradictorio 
de la cuestión explicando:  

La composición epistolar, entre todas las composiciones 
verbales, a excepción de algunas didácticas, la menos 
literaria, puede sin embargo contener singulares bellezas, en 
especial de sentimiento, y no es de cómoda ejecución, puesto 
que debe unir la facilidad de la plática familiar con la cultura 
de una obra escrita. Interesa a veces al literato por su 
expresión ingenua y al historiador como documento 
fehaciente420.  

 
 

En vista de estas contradicciones tan notables, más vale afirmar, como hace 
acertadamente Claudio Guillén, que las composiciones epistolares habitan un espacio 
liminal al borde de la literatura; inevitablemente atraviesan la línea desde lo legible a lo 
literario («from literacy to literariness»). No porque se trata de un lenguaje poético 
empleado por el epistológrafo, ni porque corresponde a cualquier valoración estética de 
los críticos, sino porque desde un principio la ficcionalidad entra como elemento 
constitutivo de esta clase de escritura, donde se puede desarrollar una voz, una 
autoimagen y hasta eventos ficticios: «it is fiction within non-fiction or [...] within the 
illusion of non-fiction»421. Este juego, que en el caso de las cartas explícitamente 
imaginativas es llevado al segundo grado, se vuelve sumamente importante al 
considerar el status otorgado a las novelas epistolares durante el transcurso del siglo 
pasado, desde las románticas Cornelia Bororquia y el Voyleano hasta Fernán Caballero 
y los avatares realistas manejados por Valera, Galdós y Pardo Bazán.  
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Otra tensión irresoluble que se revela en las discusiones decimonónicas del género 
epistolar y que seguramente impacta su lugar en el canon se centra en la descripción 
simultánea de la carta como un producto de la inspiración libre y como una clase de 
escritura sujeta a las leyes. Por un lado, se supone la existencia de un sujeto de la 
enunciación individualizado e idiosincrático que se expresa con autenticidad en sus 
epístolas de un modo directo y original; como se ha afirmado, «en la carta no se puede 
no decir «yo»422. Por otro lado, se tiende a supeditar la redacción de cartas a fórmulas 
previstas cuyo formalismo cuasi-legalista deja poco espacio al despliegue de este yo.  

Casi sin excepción, los tratados de retórica, los formularios de cartas, los manuales 
de conducta y los juicios de críticos literarios como Revilla, Clarín y -191- Valera 
caracterizan la carta por medio de una constelación de rasgos relacionados a la teoría 
expresiva del romanticismo y su exaltación de la libertad creativa del artista: 
espontaneidad, naturalidad, sencillez, soltura, «una negligente pero correcta y natural 
facilidad», elocuencia, abandono, improvisación, ingenio e imaginación. En su más 
genuina encarnación, la carta sería una composición inspirada, dotada de gracia 
estilística, cuya invención es un acto más allá de cualquier método, regla o intención 
deliberada423. La espontaneidad definidora de la epístola la tiñe de cierto carácter 
misterioso, un «no sé qué» fácil de reconocer pero difícil de imitar; la opinión común es 
que el género epistolar es exigente y de difícil cultivo. No obstante, las librerías y aulas 
escolares del diecinueve están abarrotadas de tomos que dictan las normas invariables -
tanto estilísticas como gráficas- que deben aplicarse a la escritura epistolar. Los teóricos 
mismos de la epistolaridad en el siglo XIX no parecen darse cuenta de la inconveniencia 
de fomentar una adhesión racional a modelos predeterminados cuando éstos mismos son 
productos de una aptitud inconsciente e innata, no necesariamente susceptible de ser 
enseñada.  

Al hablar de las composiciones epistolares, no se puede perder de vista el hecho de 
que un género no es sino un constructo, es decir, una agrupación de rasgos reconocidos 
como tal por cierta cultura en una determinada época histórica. La especificidad cultural 
de los géneros es de particular importancia con respecto al discurso epistolar en el siglo 
XIX, por lo que su asociación con la mujer es otro factor que explica la marginación de 
la carta del canon de la literatura española. Indica Silvela que en cierto grado la escasez 
de cartas en la literatura española se debe «a la menor acción e influencia que en todos 
los órdenes de la vida social, ha tenido la mujer entre nosotros, especialmente en los 
siglos XVII y XVIII, pues no cabe negar que las cartas han sido en todas las literaturas, 
género cultivado e influido de modo singular por las mujeres»424. Echando una ojeada 
sobre los manuales de conducta y formularios de cartas dirigidos a un público femenino, 
vemos el notable vínculo entre las cartas de mujeres y el culto de la domesticidad que 
rige la vida del aburguesado «ángel del hogar».Mientras la sociedad rechaza 
mayormente la noción de la mujer profesional, sí concibe la actividad epistolar como 
una habilidad aceptable y hasta obligatoria para las mujeres del día. José Manjarrés, en 
su Guía de señoritas en el gran mundo, razona que «las cartas son el género de 
literatura que debe una señorita cultivar con especial esmero [...] aunque no constituya 
ninguna de las principales ocupaciones de la mujer, es una necesidad de su 
instrucción»425. El ya citado editor de epistolarios Eugenio de Ochoa repite la opinión 
general que el sexo femenino está especialmente dotado para escribir misivas: «en este 
punto las mujeres llevan una gran ventaja a los hombres [...] que deben seguramente a la 
vivacidad de su -192- ingenio, a la movilidad de sus impresiones, y su sensibilidad, 
generalmente más exquisita que la nuestra: dotes que se avienen muy bien con las 
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condiciones esenciales en esta clase de escritos»426. Pero las alabanzas de las cartas 
femeninas también van condicionadas por una serie de reparos y distingos. Como 
arguye un tal «Emilio», autor no identificado de un artículo sobre las cartas de mujeres 
que se publicó en la revista La Familia, estas dotes pueden llevarles a ella y a sus 
corresponsales al borde del precipicio: «Debe la mujer escribir con cuidado lo que 
quiere expresar, que a veces no medita lo que escribe y escribe lo que no piensa [...] una 
mujer dispuesta a escribir es como un niño que juega con un arma con la cual puede 
herirse»427. Idénticos consejos los podemos encontrar en muchas de las obras que se 
tratan de la relación femenina a la epistolaridad, como el siguiente aviso que Llanos y 
Alcaraz dirige a las madres con respecto al gobierno de sus hijas:  

[...] no permitáis que escriban mucho.  

Persuadidles a que, cuando piensen una carta, lo hagan 
como si en alguna ocasión pudiera leerse en público.  

De este modo no escribirán nada que pueda 
abochornarles, evitándose la vergüenza que muchas sufren 
por demasiada candidez.  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Las mujeres tienen el defecto de escribir las cosas antes 
de meditarlas.  

Procurad que vuestras hijas tengan siempre muy malas 
plumas, para que escriban poco, y muy despacio428.  

 
 

No es menos curioso (o cínico, diríamos hoy) el que muchos críticos suspendan las 
reglas normalmente aplicables a la producción literaria cuando se trata de la mujer 
autora de textos epistolares: se cree que porque las cartas de mujeres nacen de la pasión 
y el sentimiento, no importa que su escritura ignore las reglas de la gramática. Dice Juan 
Valera, reseñando el libro Cartas de mujeres de Jacinto Benavente: «lo cierto es que ni 
la ortografía ni la sintaxis son indispensables requisitos para el bueno estilo epistolar. 
Basta con el corazón y la cabeza»429. Por medio del género epistolar se les permite a las 
mujeres recuperar una voz y un espacio suyo en el que pueden escribir, con tal que sus 
cartas no sean sino expresiones privadas y emotivas que con lamentable frecuencia 
revelan la instrucción inferior que han recibido. Las mujeres pueden escribir, pero su 
escritura no tiene que -ni debe- profesionalizarse. De este modo la mujer puede acceder 
al campo de la escritura sin amenazar dar en tierra con las jerarquías de género sexual 
en que se fundamenta la sociedad decimonónica.  

-193-  

A juzgar por los ejemplos citados anteriormente, parece claro que el siglo XIX no 
logró superar las contradicciones que surgen en torno al status de la carta. Un género 
inconsistentemente tratado por los críticos, espontáneo o rígidamente codificado, 
literario o no literario, alabado y a la vez menospreciado por ser una producción 
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principal de las mujeres: así se presentan cartas, epistolarios y sus derivaciones 
novelísticas en el panorama crítico del siglo XIX. Como género, es en efecto una 
postdata imprescindible; pero mientras no lo estudiemos en más detalle, seguirá siendo 
sólo postdata.  

 
 
-[194]- -195-  

 

Tauromaquia y tauromanía en la temática literaria 
del siglo XIX  

José Manuel GÓMEZ TABANERA  

 

Real Instituto de Estudios Asturianos 

Hace más de medio siglo (y escribo medio siglo en lugar de cincuenta años, 
desechando de mi subconsciente toda obsesión de sentirme viejo) que vengo 
preguntándome en distintos trancos de mi vida cómo pudo forjarse a través de las 
tradiciones populares/culturales, pero también de la idiosincrasia patria, ese nexo entre 
el toro y el hombre que terminará por desembocar en la, bien o mal, llamada «fiesta 
nacional», sobre todo al considerar sus límites, ya durante el siglo XIX, ya durante el 
XX, que termina con este año. El interrogante me ha venido acuciando cada vez más 
vivamente en los últimos decenios en mi calidad de antropólogo, pero databa, como 
digo, de bastante atrás, desde mis años mozos cuando allá en los cuarenta, en la 
postguerra civil, las actividades de mi padre, profesor de equitación militar retirado, 
activo hombre de negocios y ganadero, me permitieran tratar a muchas gentes del 
mundo de la hípica pero también del universo de los toros, a partir de las tientas anuales 
que tenían lugar en una dehesa de mi familia junto a El Escorial («Mojadillas») y en 
otras aledañas, a las que se llegaban, con tal ocasión, ganaderos y empresarios como 
Atanasio Fernández, Pedro Balañá, Remigio Thibeau o el duque de Pinohermoso; 
toreros como Domingo Ortega, Antonio Bienvenida, Manuel Rodríguez Manolete, el 
mexicano Carlos Arruza, El Albaicín, Miguel Báez, Litri y un Luis Miguel Dominguín, 
aún soltero; rejoneadores como Álvaro Domecq, Ángel Peralta y Julián Cañedo; 
escritores y poetas notorios como Natalio Rivas, José María de Cossío, Eugenio 
Montes, Manuel Halcón, Adriano del Valle, Antonio Díaz Cañabate, Víctor de la Serna, 
Rafael de León, Ángel María de Lera, Luis Escobar, pero también críticos taurinos 
como K-Hito, Gregorio Corrochano, Vicente Vera... Toda una muchedumbre 
abigarrada, entre la que no faltaba alguna pretty woman, a la que el «niño pijo», que 
quizá era yo entonces, no pudo conocer debidamente, salvo alguna excepción. 
Recuerdo, no obstante, las peroratas de José María de Cossío o del Conde de Colombí 
quienes, entre la tufarada de la carne trémula de las vaquillas herradas al prorrumpir en 
anécdotas y comentarios docentes y discentes, me hicieron saber aún imberbe, y burla 
burlando, de los toros de antaño y sus diferencias con los de hogaño (entiéndase de los 
de hace medio siglo). De esta forma, supe por vez primera de la taurofilia, allá en el 
siglo XVIII, de Nicolás Fernández Moratín (1737-1780), de los aguafuertes de Goya, de 



las tauromaquias -196- canónicas de Daza, Pepe-Hillo, y Montes; de la manía que 
tenían los krausistas y las gentes de la Institución Libre de Enseñanza a los toros como 
manifestación de atraso y barbarie, e incluso, de las andanzas del atrabiliario Eugenio 
Noel.  

Con el tiempo y los años, seleccionando mis saberes y mis tertulias, llegaría incluso 
a saber cosas estupendas, como que la cigarrera Carmen, heroína de Próspero Merimée 
(1845), no era sevillana, sino navarra; que con nuestro siglo muchos toreros acabaron 
dejando el «traje de corto», resabiándose y metamorfoseándose en auténticos 
intelectuales y notorios personajes que nada tienen que ver con los que nos pinta el 
mexicano Fernando Botero. Toreros que incluso llegaron a pulirse y hacerse personajes 
políticos -ahí está Luis Mazzantini- y pudieron alternar, ya en nuestro siglo, con un 
Pérez de Ayala o un Ortega y Gasset, cuando no posar para un Pablo Ruiz Picasso o un 
Daniel Vázquez Díaz, pongamos por caso.  

¿Qué más? Estas consideraciones preliminares os harán comprender el porqué he 
elegido como tema de mi comunicación la tauromaquia y tauromanía del XIX, que 
harían posible las del siglo actual. Pero a la vez, el tratar tal tema me da oportunidad 
para ensamblar viejos recuerdos de mocedad y con ellos ordenar algunas ideas, ya en la 
orilla del estanque dorado, pensando que ello pudiera servir de algo a los que podéis 
escucharme.  

Es indudable que tauromaquia y tauromanía dan siempre para mucho, incluso más 
que para nutrir la temática literaria del siglo XIX y la elaboración de un particular 
canon. Esto hace contemplar a las corridas de toros con una óptica distinta a la que 
asumen ante los antropólogos o los mismos historiadores de religión cuando se 
empecinan en investigar los orígenes de la lidia y los posibles inicios rituales del remoto 
nexo que se percibe entre el hombre y el toro430, nexo muy distinto al que puede crearse 
entre el hombre y el caballo, o cualquier otro animal, más o menos familiar. Nexo o 
relación que hizo posible -trascendiendo de una remota venación o del mismo mito-, eso 
que llamamos, ya «lidia», ya «tauromaquia», y que dio lugar a ese atroz combate que 
Juan Gualberto López, Conde de las Navas, denominaría «el espectáculo más 
nacional»431, independientemente otras relaciones, ya deportivas, ya lúdicas, ya sociales, 
ya rituales que puedan buscarse entre el hombre y la bestia, despertando pasiones 
encontradas, sobre todo con la emergencia de la llamada «afición», que. 
institucionalizándose, logra, imponerse al rechazo de los primeros Borbones ilustrados y 
alimentar indecisiones de polígrafos tan notorios como don Marcelino Menéndez y 
Pelayo y don Miguel de Unamuno432.  

-197-  
Antecedentes 

Prescindiendo aquí de remontarnos a la Antigüedad y al Medievo, optaremos a la 
hora de referirnos exclusivamente al siglo XIX, por recordar que, cuando éste se inicia, 
ya habían logrado personalidad propia los que cabría llamar «profesionales del toreo», 
que hasta el siglo XVI apenas contaron de notoriedad alguna en los festejos taurinos. 
Sin embargo, lograrán transcender de la infamación secular que sufrían desde, 
pongamos por caso, tiempos de Alfonso X el Sabio433, para prestigiarse, desde el 
momento en que el mundo peninsular, estamental y caballeresco, de resabios feudales y 
que venía siendo sostenido por la agricultura, entra en decadencia con las llamadas 
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«crisis agrarias».De esta forma, con los primeros años del siglo XVIII se hizo habitual y 
admitido el contratar «lidiadores» para enfrentarse con vara larga y rejonear a los toros. 
Recordemos así, un festival taurino de finales de febrero de 1729, en el que el cabildo 
sevillano contrató a tres «profesionales», dos de ellos los hermanos Pedro y Antonio 
Bertendona, que habían triunfado en la Corte. Cada uno se acompañaba de tres o cuatro 
decenas de lacayos434. Las cuadrillas toreras, encabezadas por varilargueros a caballo, 
empezaban a ser realidad. Y con ellas, el orden de la lidia y las modernas plazas de 
toros435. A fin de cuentas, se intenta conseguir una síntesis entre diversos festejos 
rurales, con toro incluido, y alardes caballerescos, pero a la vez cambiarlos de manera 
que lo que hasta entonces era una fiesta participativa, en la que brillaba la nobleza, se 
convirtiese en espectáculo del vulgo. Esto sucedió cuando los «matatoros», ascendidos a 
«profesionales» (expertos en lidia de toros), hicieran innecesaria la participación de los 
nobles, y el pueblo hace suyo el ritual/espectáculo hasta el punto de que, a fines del 
siglo XVIII, no es una deshonra lidiar por dinero, sino un timbre de honor y gloria. En 
ese sentido, las pautas parece darlas la Maestranza de Sevilla436. De acuerdo con esto y 
la profesionalización de -198- otras facetas de la vida humana (industria, ejército, 
administración pública), que se hacen patentes en la España ilustrada de los Borbones, 
empiezan a configurarse las ganaderías bravas mediante la selección estírpica (aún no se 
sabía nada de genética y zootecnia, aunque se barruntase) y se construyan anfiteatros, 
plazas y cosos ex-profeso para correr toros, poniendo a la venta localidades varias de 
acuerdo con el rango social del espectador. El nacimiento de la llamada burguesía 
urbana, impondría la «privatización» de la fiesta. Dejaría, así, de celebrarse en la plaza 
pública o de armas del lugar y se abandonaría la financiación colectiva para sostenerse 
con el importe de las localidades.  

Mediado el siglo XVIII, los antiguos lacayos que auxiliaban a los caballeros 
cobrarán independencia y protagonismo. Se presentan los primeros contratos con 
estoqueadores, es decir, matadores de toros a estoque. Los caballeros en plaza, inician 
su declive pese a que durante un siglo precederán a los toreros de a pié en la 
organización de la fiesta.  

Emerge así la «moderna» corrida de toros, al presentarse en un ámbito urbano y 
burgués en los inicios de la Ilustración europea que quizá olvida los posibles orígenes 
del espectáculo en ritos y mitos que pudieron configurarse en la prehistoria del 
Creciente Fértil y del Mediterráneo Antiguo, impetrando la fecundidad agraria de 
siempre, en variopintas deidades tauromorfas437. Ahora empero, en la España ilustrada 
se cuenta con la colaboración del ejercicio ecuestre de la aristocracia. Aunque nadie se 
detuviera a considerar el porqué pudo ocurrir así.  

Esto coincide con la publicación de un singular opúsculo: Cartilla en que se 
proponen las reglas para torear a caballo y practicar ese valeroso, noble ejercicio con 
toda destreza, Madrid 1726, de un tal Nicolás Rodrigo Noveli438. Librillo que no 
cambiaría el rumbo tomado por las fiestas taurinas. No tardarán así de incorporarse a la 
lidia los llamados «tercios»: el de varas, el de banderillas y el de muerte. Los dos 
primeros, quizá tuvieran su origen en la venación y el toreo caballerescos y en las 
capeas rurales. El tercio de muerte (cuyo protagonismo asumirán matadores de toros 
profesionales), será el más incisivo. En realidad, al terminar el siglo XVIII, el 
«matador» se ha convertido en cabecilla de la «cuadrilla».Y ¿por qué no?, en héroe e 
ídolo de las gentes.  
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No obstante, medio siglo antes no ocurría así. Los caballeros en plaza -varilargueros 
y puyeros- aún conservaban cierta preponderancia. Como muchos rejoneadores que he 
alcanzado a conocer, aguantaban al toro desde corceles de su propiedad debidamente 
domados para el evento, con objeto de garantizar la brillantez de las suertes. Tras 
detener a la res con la vara, «rejoneando», buscaban la vistosidad y la inmunidad del 
caballo. Pero sus suertes fueron relegadas por el toreo de capa y por la suerte de matar a 
estoque. Algunos caballeros se convirtieron, así, en auxiliares (picadores), moldeando al 
toro y atemperando su fuerza -sin importarles un ardite -199- la suerte de los, ahora, 
jamelgos desamortizados-, con objeto de que los toreros de a pié lo tuvieran más fácil. 
Se abriría así una nueva concepción del toreo, en la que se admitía que la muerte del 
caballo era necesaria para la brillantez de la lidia a pié. Por entonces no existían los 
petos, a imponerse en el siglo XX.  

De 1777 data la primera tentativa de explicar los orígenes de las corridas que 
empezaron a interesar a costumbristas y literatos. De aquí que Nicolás Fernández 
Moratín, a quien ya hemos citado en los inicios de nuestro discurso, escribiese su Carta 
histórica sobre el origen y progreso de las fiestas de toros en España439, especie de 
memorial que redacta a instancias del Príncipe de Pignatelli440. En dicho escrito veía en 
tales fiestas taurinas, más que un producto de los juegos romanos (ludi), algo autóctono, 
quizá una forma de venación muy antigua -la misma que en el siglo XVI ya contempló 
Gonzalo Argote de Molina441- pasando a convertirse en algo practicado por musulmanes 
y cristianos durante todo el Medievo. Tesis ésta que inspiraría al pintor Goya mucha de 
su temática taurina y entre ella la serie de grabados a buril que conocemos como La 
Tauromaquia y que presentan leyendas escritas por el propio Goya en los mismos 
grabados.  

A la Carta histórica... de Moratín no tardaron en salirle objetores. Tal, un 
significativo escrito autodefinido como exordio: Crítica contra la Carta de Moratín en 
defensa de la nobleza española aficionada a torear, en la que se presentan particulares 
alegatos a concretos testimonios aducidos por Moratín442. No es este lugar y momento 
para examinarlos, pero cabe recordarlo aquí por si alguien se interesase en descubrir su 
autor hasta ahora ignoto.  

Por entonces, las llamadas fiestas de toros habían sido catalogadas un tanto 
subjetivamente por el ilustrado Gaspar Melchor de Jovellanos (1744-1811), quien en 
1796 publica su celebérrima Memoria para el arreglo de la policía de los espectáculos 
y diversiones públicas y sobre su origen en España. En la misma, el ilustre polígrafo 
ponía en duda que las corridas de toros pudieran considerarse «diversión nacional»443. 
Trabajo éste que, pese a su valor intrínseco, fue puesto en solfa por -200- algunos y que, 
a la larga, quizá influiría en su desgracia, ya que dio pie para que pudiera atribuírsele el 
opúsculo Pan y Toros, publicado el mismo año y en el que se da un desgarrado reflejo 
de la España borbónica, mayormente analfabeta y exangüe, a quien gobernantes 
corruptos amodorraban, al igual que los déspotas de Roma, con gabelas alimentarias y 
juegos circenses (Panes et circenses). Opúsculo anónimo en el que se arremetía 
implacablemente contra las fiestas de toros y fue el primero de una serie de impresos y 
realizaciones que adoptaron, ya en el siglo XIX, su título como lema. Hoy sabemos, sin 
embargo, que el anónimo autor de Pan y Toros no fue el desventurado Jovellanos, 
aunque muy bien pudo ser su inspirador, según se deduce de una carta que escribió a 
José Vargas Ponce444. La autoría del panfleto correspondería así, si no al mismo José 
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Vargas Ponce, a León de Arroyal, autor también de Cartas político-económicas, feroz 
crítica de la monarquía de Carlos III445.  

Recordando todo esto, hemos trastocado la exposición de nuestro discurso. Pero 
quizá no importe demasiado. Lo que importa es subrayar que las fiestas de toros 
siguieron en auge y que a nadie se le ocurrió, entonces, pensar cómo evolucionarían. 
Esto, en realidad, sucedía desde tiempo atrás, hasta el punto de que, incluso los propios 
profesionales, se habían dado cuenta de ello, como lo demuestra un curioso manuscrito 
que pudo conservarse en la Biblioteca del Palacio Real de Madrid, cuyo autor fue un 
varilarguero consagrado, José Daza. Su título, lo dice todo: Precisos manejos y 
progresos, condonados en dos tomos, del más forzoso peculiar arte de la agricultura, 
que lo es el del toreo, privativo de los españoles (1778), obra en la que Daza recoge sus 
propias experiencias446.  

Para entonces, hacía ya años que se habían impuesto los estoqueadores, 
consolidándose nombres, cuadrillas y dinastías de toreros. Se habían también fijado los 
lances de la lidia y brillaba el nombre de Joaquín Rodríguez, Costillares (Sevilla 1729-
1800), a quien se considera inventor de la verónica y del volapié. Suertes ya conocidas y 
practicadas, pero que el diestro sevillano supo estilizar y hacer suyas. Asimismo, 
convirtió la muleta, de orígenes controvertidos447, no sólo en artilugio imprescindible 
para entrar a matar sino también en útil para doblegar al toro en el último tercio.  

En Cádiz y en 1796 -el mismo año en que se publica La Memoria de Jovellanos y el 
anónimo Pan y toros- se publica otro texto, hoy clásico, cuya autoría se atribuye un 
conspicuo discípulo de Daza, el matador José Delgado, Pepe-Hillo (Sevilla 1754-1801), 
bajo el título Tauromaquia o arte de torear y cuyo subtítulo reza: «obra -201- utilísima 
para los toreros de profesión para los aficionados y toda clase de sujetos que gustan de 
toros». Hoy sabemos que se trataba de un libro inspirado por el torero, pero que 
escribió, al parecer, el aficionado don José de la Tixera448, dado que Pepe-Hillo era casi 
analfabeto. Hoy también, dos siglos después, cabe considerar la Tauromaquia como un 
tratado didáctico que quiere mostrar la técnica y habilidades profesionales con objeto de 
salir bien de la lidia. Bajo principios un tanto ilustrados, su redactor presenta reglas para 
el conocimiento de los toros y para adecuar la ejecución de las suertes a sus 
condiciones449.  

Cabe señalar que por entonces, las corridas habían logrado ya tan particular 
predicamento que se consideraron dignas de atención y comentarios, no sólo por parte 
de escritores de fuste, sino de los que habría de llamarse «cronistas taurinos».Por lo que 
sabemos, las primeras reseñas taurinas se publicaron en el periódico Diario de Madrid. 
Así, el 20 de junio de 1793, se publicó la primera crónica taurina de un festejo que, en 
sesiones de mañana y tarde, se había celebrado en la Corte el 17 del mismo mes y año, 
teniendo como protagonistas a los hermanos Pedro, José y Antonio Romero, miembros 
de la famosa dinastía rondeña. Entre los tres, según relata el anónimo cronista (Un 
Desconocido), se despacharon 16 toros.  

Cabe señalar que, en la misma reseña, se habla del empleo de «banderillas de 
fuego», puestas a las reses que no aceptaron cierto número de varas. Por entonces, no 
existía regla alguna que indicase que toro debía sufrir tal castigo, pues todo se dejaba a 
la voluntad del presidente de la corrida. No obstante, sabemos que, a veces, las 
«banderillas de fuego» se ponían inmerecidamente a las reses para afrentar al ganadero.  
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La reseña histórica que comentamos, no tiene desperdicio. En ella se especifica que 
diez toros -que no eran como los actuales- recibieron 110 puyazos y fueron muertos de 
once estocadas, la suerte dominante. Conviene recordar que si las corridas eran un tanto 
distintas a las que tendrían lugar durante el XIX, incluso el XX, las «novilladas» no 
estaban aún definidas. En realidad, hasta mediados del XVIII no se anunciaron como 
tales. La denominación se aplicó, más bien, a un alarde en cuyo transcurso un cornúpeta 
embolado era muerto fuera del ruedo tras haber sido lidiado en él, aproximándose el 
espectáculo a una capea rural. Tales novilladas, resultaban un tanto amenas al sumársele 
componentes cómicos: mojigangas, pantomimas, e incluso fuegos de artificio. Sabemos 
que, hasta finales del XVIII, las corridas de toros se aderezaban incluyendo, en las 
mismas, una novillada. Finalmente, el público acabo hastiado, por lo que fue sumado al 
espectáculo, la lidia y muerte del bóvido, como en las corridas.  

A veces, el espectáculo propiciaría la tragedia, más, cuando el matador se había 
convertido en ídolo popular. Tal es el caso de Pepe-Hillo (1801), cuya muerte llorarían -
202- las duquesas y hasta la reina María Luisa. Tras su cogida mortal por no escuchar el 
consejo de Pedro Romero, fue trasladado al palco de la duquesa de Osuna, que en 1778 
le había regalado un traje bordado por el afamado Bernardino Pandeavenas y que había 
costado casi 7.000 reales. Sabemos de regalos similares. Así el que Cayetana, duquesa 
de Alba, regaló a José Romero y que también pudo haber más, propiciando un 
escándalo (1787), que trajo como consecuencia el confinamiento de la duquesa de Alba. 
El affaire, llegó a ser comidilla nacional, incluso llegó a ser comentado un tanto 
indiscretamente por una visitante francesa450. Al parecer, la duquesa, alucinada por la 
faena de su torero, se arrancó un broche de diamantes de un zapato y se lo arrojó en 
medio del coso. Algo que hoy no nos extraña demasiado, conocidas los aspavientos 
femeniles que en nuestros días han podido verse ante un gallardo diestro, natural de 
Ubrique.  

Pese a todo, el torero prestigiado y borracho de guapeza y gloria tenía que andarse 
con cuidado, fuera y dentro del ruedo. No en vano pasaría a la historia el fin del Conde 
de Villamediana por pasarse de listo. Fin que quizá nunca conoció Pedro Romero 
(Ronda 1754-1839), a quien se atribuye una reflexión en la que está la base del toreo de 
entonces: «el lidiador no debe contar con sus pies, sino con sus manos, y en la plaza, 
delante de los toros, debe matar o morir, antes que correr o demostrar miedo».  

 
 

Los alberos del siglo XIX 

El siglo XIX nos presenta ya una serie de ganaderías consagradas, plazas y cosos 
mejorados y también el emerger, tras la Guerra de la Independencia, de un fugaz 
liberalismo, un Borbón tan zafio como popular -Fernando VII- (al que, por cierto, se 
debe la creación, en el matadero de Sevilla, de la primera Escuela de tauromaquia) y 
una «afición» desmadrada. Ya un tanto entrado el siglo (1836), conocerá la publicación 
Tauromaquia completa de Francisco Montes, Paquiro (Chiclana 1805-1851), en la que 
se contiene una ordenación precisa y minuciosa del espectáculo. Ordenación que 
inspirará toda una serie de reglamentos administrativos que regirán ya el espectáculo 
hasta nuestros días.  
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Tal reglamentación se hacía realmente necesaria, tanto más cuando en el intervalo 
de la llamada Guerra de la Independencia tuvo que adecuarse en el primer cuarto de 
siglo y a las nuevas generaciones la antigua corrida de un número indeterminado de 
toros -generalmente 12 ó 14- de diversas ganaderías y que se celebraba en dos sesiones: 
una matinal y otra vespertina. De aquí que empezaron a imponerse los festejos de seis u 
ocho toros (lo que hasta entonces se llamaba «media corrida») pertenecientes, por lo 
general, a un mismo criador. Paulatinamente iría modificándose -203- todo, hasta que el 
reglamento de 1868 -del mismo año de La Gloriosa- establecería con carácter taxativo 
el número de seis toros, a lidiar por tres cuadrillas, solución que se ha mantenido hasta 
los tiempos actuales.  

Por ello, la corrida conoce con el siglo XIX su institución e institucionalización en 
populosas villas y ciudades, pero a la vez su limitación a «profesionales», 
desechándose, mayormente, otras prácticas taurinas (encierros, suelta de toros y 
vaquillas, toros de cuerda o enmaromados, toros embolados y de fuego, alanceamientos 
cruentos, rejoneos desmesurados, etc.) que siguieron, sin embargo, practicándose en las 
llamadas «corridas de pueblo»451. Ahora, con su aceptación urbana, digamos 
«cosmopolita» que trasciende incluso a Ultramar, el ancestral rito del sacrificio del toro, 
extendido por toda la cuenca mediterránea y África Menor desde la Prehistoria, se ha 
desvirtuado sin saberlo al imponerse en nombre de la colectividad con un solo oficiante 
(«el matador»), auxiliado por peones y caballistas. En el trance final, con el trasteo de 
muleta (cada vez más adornado, y «artístico») y la «estocada», el «oficiante» se 
enfrentará en solitario al animal-totem (?), al dios que ha de inmolar. ¿Acaso no es 
evidente que para que viva el hombre, ha de morir el dios?  

Será sin embargo, ya entrado el siglo XX, cuando los antropólogos, analistas e 
historiadores de la religión acierten a vislumbrar en las corridas de toros el trasunto de 
viejos ritos sacrificiales, en los que incluso se imponía el «comensalismo»452.  

Tales orígenes rituales, digamos sacramentales, quizá expliquen, en parte, el que 
Roma, es decir la Iglesia Católica, sin ver en la corrida remembranza de posibles 
taurobolios y criobolios, se mostrase un tanto reacia a aceptarla, incluso tras ser 
importado a la Ciudad Eterna el toreo a la jineta nada menos que por Cesar Borgia. 
Sabemos que la polémica se mantuvo en España durante siglos, con bulas breves y 
decretos que la atizaron, hasta el extremo de crear particular desazón en diversos 
estamentos, primero bajo los Hasburgo y después con los Borbones que intentaron 
inútilmente prohibirlas. Al no poder hacerlo, optaron por su institucionalización y con 
ella vemos que los toros habían terminado por invadir el terreno clerical al incluirlos en 
variopintos festejos y devociones populares. Sabemos incluso, que el uso de «hierros» y 
«divisas» taurinas a imponerse en el siglo XVIII, tuvieron un origen monacal. Así, la 
ganadería de los Cartujos de Jerez, con divisa blanca y los toros del Convento de San 
Agustín, que la lucieron roja y negra en 1746. También que el uso del herradero lo 
iniciase un cura ganadero, un tal Antero López.  

-204-  

Realmente podría hablarse mucho, quizá demasiado, sobre las relaciones durante 
más de un milenio entre Iglesia y tauromaquia. Pero ello nos apartaría de nuestro 
discurso, incluso refiriéndonos únicamente al siglo XIX, dado que ello nos obligaría a 
hablar de relaciones, como la coincidencia de la celebración de las fiestas taurinas con 
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un Santo patrón, la Virgen, Hermandades, Cofradías y demás. Sólo diremos aquí, 
empero, que en el siglo XIX el clero, previendo la Desamortización, optó por 
deshacerse de las ganaderías. Ello no será obstáculo para que, incluso todavía en el siglo 
XX, sepamos de acreditadas ganaderías, propiedad de opulentos eclesiásticos. Todavía, 
tras la Guerra Civil, (1941) hubo algún cura ganadero como Don Cesáreo Sánchez 
Martín, al que alcancé a conocer con un hierro muy «cristiano» para sus descomunales 
astados.  

Y esto, con la independencia de la existencia de «toros eclesiásticos» que siguieron 
asimismo vigentes durante parte del siglo XIX y aún en el nuestro, motivando una 
particular bibliografía costumbrista453. Es obvio que durante todo el siglo XIX a nadie 
se le ocurrió bucear los orígenes de las corridas de toros más allá de los tópicos 
impuestos a partir de la obra clásica de Moratín. Ni siquiera a los mismos historiadores 
les vino a mientes el intentar explicarse cómo en las corridas pudiesen incluirse 
devociones, pantomimas, variedades y ¿por qué no? mujeres toreras454.  

Por lo que se refiere a los historiadores del toreo ya aludidos, no faltarán -incluso 
bastante notables- durante todo el siglo XIX455, pero al triunfar las tesis de Moratín, 
jamás se les ocurrió insistir en la cuestión de los orígenes, ni siquiera hurgando ya en 
concretas tradiciones culturales, ya en devociones determinadas, a relacionar con fiestas 
sacras, efemérides, conmemoraciones patronales, festejos, etc. Dicha tarea, ya a 
mediados del siglo XIX, la asumirían los incipientes «folkloristas», antes que los 
etnólogos y antropólogos de hoy. Entre aquellos, aunque ya plenamente en nuestro 
siglo, quizá cabría recordar aquí al músico militar Bonifacio Gil García, -205- cuyo 
Cancionero Taurino recoge diversos legados del siglo XIX, entre los cuales se dan 
bastantes contaminados por las que llamaríamos «subculturas gitanas» que habrán de 
poner su granito de arena en toda la tauromaquia de los siglos XVIII y XIX, desde el 
momento en que los gitanos herreros se incorporan al mundo de los toros. Esta es una 
cuestión que indudablemente daría para otra comunicación y sobre la que aquí 
tendremos que pasar de puntillas. Su estudio habría que iniciarse quizá a finales del 
XVIII con el banderillero gitano Ojos grandes del linaje fragüero menor de los Santos, 
y podría continuarse un siglo después con Juan Antonio García Vargas El Terrible, 
picador en la cuadrilla de Chicorro. Estaba cantado, la decadencia de la fragua se suplió 
con el toreo y el cante. Bien o mal algunos gitanos que no engrosaron un naciente 
subproletariado urbano optaron por los toros, primero como subalternos y después como 
novilleros e incluso maestros durante todo el XIX, aunque sus diestros-estrella 
despuntarían en los primeros años de nuestro siglo. Así Cagancho, los Gitanillos de 
Triana, Gitanillo Chico, los Gitanillos de Camas, el Albaicín, etc.  

Así, nadie pueda extrañarse que en las letras del siglo XIX se hiciera un tópico de 
los toros y su mundo incluyendo a veces en el mismo el universo gitano y el tema 
terminase por generar una compleja bibliografía que, independientemente de un sinfín 
de sueltos y artículos periodísticos, hoy suman más de 5.000 títulos456, dando vida a la 
que cabría llamar «literatura taurina», indudablemente subjetiva, pero que en manera 
alguna puede dejarse de lado a la hora de saber del siglo XIX, de sus cánones literarios 
y artísticos, de sus idearios, de sus inquietudes y de sus creaciones. Así y a la vez que 
admitimos que la tauromaquia pudo ser objeto de Historia, es obvio que pudo alentar 
géneros literarios -poesía, novelas, teatro y ensayo etc.-, y fuera inspiración de, pintores 
escultores, músicos etc.457, e incluso motivo de reflexión para folkloristas y pensadores 
varios.  
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Es sabido también que, durante todo el siglo XIX, se mantuvo un variopinto 
periodismo taurino que movió fervores y voluntades, e incluso hizo lógico que el tema 
taurino llegase a los más dispares géneros literarios.  

De aquí que no quepa insistir en el ingente número de publicaciones que se dieron, 
algunas de escasa vida, ni tampoco cómo éstas llegaron a influir en el canon -206- 
literario. Señalaremos, no obstante, que muchas de ellas nutrieron las que hemos 
llamado «tauromanías», ya a favor, ya en contra de las corridas, influyendo en los 
cánones de la época. El caso es que nadie puede poner en duda que una mayoría de ese 
«pueblo soberano» que, trascendiendo del Antiguo Régimen y tras la Francesada, deja 
oír a sus representantes en la Constitución de Cádiz (1812) constituyó, 
independientemente de su estamento social, la llamada «afición», mayormente a favor 
de las corridas taurinas y haciendo suyo el lema ¡Pan y Toros!, que terminaría dando 
nombre a la pieza musical de Barbieri.  

Pero también cabe recordar que, en el mismo siglo XIX, una serie de -llamémosle 
«literatos-estrella»-, las desaprobaron. Así, Mariano José de Larra (1809-1837), Cecilia 
Böhl de Faber, (1796-1877), Fernán Caballero, cuya novela La Gaviota (1849), 
decididamente taurófoba, cabe recordar; Carolina Coronado (1823-1911) y alguno más, 
entre los que se encuentran muchos literatos adscritos al costumbrismo romántico y 
cuya taurofilia no puede pasarnos desapercibida. Así, Ramón Mesonero Romanos 
(1803-1882), consagrado costumbrista; Santos López Pelegrín, Abenamar, a quien 
debemos la redacción de la ya citada Tauromaquia de Montes... También a gentes como 
Serafín Estébanez Calderón (1799-1867); Mariano José de Larra, en cuyas obras 
abundan alusiones, anécdotas, críticas y elogios de la fiesta. También cabría recordar, 
¿por qué no?, a Eduardo López Bago y su novela zolesca Luis Martinez, el espada (en 
la plaza) (1886).  

Por otra parte, todo el siglo XIX nos ha dejado un sinfín de poetas que viven en 
pleno romanticismo y que no desdeñan el tema taurino. Así Arolas, Arriaza y Maury, 
pero también Espronceda, el Duque de Rivas y José Zorrilla, quien, al igual que Lope 
de Vega dos siglos antes458, se mostraría un tanto ecléctico.  

Ya con la Restauración -lo adelantamos al principio- krausistas e institucionistas se 
opusieron a la lidia al ver en la misma un claro obstáculo para la soñada europeización 
de España. Sabemos incluso de una interesante polémica mantenida por Gumersindo de 
Azcárate y Marcelino Menéndez Pelayo.  

Conforme a su ideario, Menéndez Pelayo optaba por retroceder al Siglo de Oro, con 
sus logros positivos -entre los que nuestro polígrafo incluye su enfrentamiento a la 
herejía- como un periodo ejemplar. De aquí que viera en el toreo que emerge en el siglo 
XIX un fruto del rejoneo caballeresco del tiempo de los Austria, legado al vulgo y se 
empeñase en no ver en la tauromaquia algo negativo para la cultura hispánica. El 
filósofo José Ortega y Gasset, en parte producto del 98, quizá pensase lo mismo cuando 
escribía: «no puede comprender bien la historia de España desde 1650 hasta hoy, quien 
no se haya planteado con rigurosa construcción la historia de las corridas de toros en el 
sentido estricto del término». Para precisar después: «la -207- historia de las corridas de 
toros revela alguno de los secretos más recónditos de la vida nacional española durante 
casi tres siglos».  
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No obstante institucionistas como F. Giner de los Ríos y Joaquín Costa, exultantes 
de anhelos regeneracionistas, siempre vieron en los toros algo espúreo y deleznable, que 
encadenaba a España con África y la alejaba de Europa. Es obvio que todos estos 
sesudos ideólogos ignoraban que, en el Mediodía francés, en La Camargue, otros 
europeos vivían apasionadamente un «área cultural del toro bravo», cuyas vivencias 
inspiraron, ya en nuestro siglo, al francés Henri de Montherlant459 (1896-1972) un 
curioso relato semiautobiográfico, Los Bestiarios (1926), que mereció ser 
cuidadosamente traducido por Pedro Salinas. «Novela de acción» que sin embargo 
transciende del siglo XIX.  

También transciende del mismo el caso del poeta Antonio Machado, hermano de 
Manuel -hijos ambos de Antonio Machado y Álvarez, introductor en España del estudio 
del llamado Folklore-. Antonio Machado, en 1896 y en la revista El Correo Literario, 
se nos presentaría como un auténtico taurófilo, ensalzando al torero Bombita. Sin 
embargo, años después, escribiría aquellos versos inolvidables: «la España de charanga 
y pandereta/ devota de Frascuelo y de María...». Pero también se expresaría por boca de 
«Juan de Mairena». En realidad, no sabemos qué pensar. Por su parte, Manuel Machado 
fue autor de una estupenda composición La fiesta nacional (1906), que trasciende del 
siglo XIX, pero que figura en varias antologías.  

Podríamos terminar aquí con la afirmación de que el tema del toro, ese toro cuya 
piel llegó a convertirse desde siglos antes por feliz comparación del historiador romano 
Estrabón en un mapa virtual de la Península Ibérica, pudo muy bien configurar todo un 
canon literario en el siglo XIX, dado que la Edad de Oro de la tauromaquia tuvo ocasión 
de manifestarse en el mismo quizá a partir de que el torero Francisco Arjona Herrera, 
conocido como Cuchares en la historia de la tauromaquia, hizo posible que se hablase 
de «El arte de Cuchares».Después, ya en la mitad del siglo XIX, figuras como Lagartijo 
y Frascuelo llevaron la tauromaquia a su esplendor. Rafael Molina Lagartijo, cordobés 
mostraba en los ruedos, desde que hacía el paseíllo, una elegancia natural. A su vez, el 
granadino Frascuelo, de enorme arrojo, acabó con el cuerpo cosido a cicatrices. La 
competencia entre ambos fue harto dura en una época en que los toros eran más fieros, 
de mayor corpulencia y trapío que en la actualidad. Ambos matadores se retiraron a 
finales de siglo. Lagartijo, en 1893, después de haber toreado más de 1700 corridas. El 
pintor Julio Romero de Torres lo retrató. Le sucedieron otro cordobés, Rafael Guerra 
Guerrita, y Manuel García El Espartero, que pereció trágicamente por la cornada de un 
miura, Barrigón, el 25 de mayo de 1894. A él se debió la frase hecha tópico literario 
«Más cornadas da el hambre». Hoy sabemos, no obstante, que un torero a finales del 
siglo XIX podía ingresar entre siete y diez mil pesetas, pero un espada famoso podía -
208- ganar quizá veinte veces más. Así sabemos que Rafael Guerra Guerrita, en una 
temporada mató 225 toros, cobrando por ello 76.000 duros, pudiéndose retirar rico y 
acaudalado terrateniente. De aquí que también circulase el tópico «Gana más que un 
torero». Mazantini, que fue competidor de Guerrita, recibiría la alternativa en Sevilla en 
1899, último año del XIX. Se retiraría, no obstante, diez años después, haciéndose un 
sitio en la política. Y nada más, so pena de salirnos del siglo. Pero permítaseme una 
observación. Esta es que las tauromanías literarias del 98 transcenderían 
indudablemente a nuestro siglo en grupos como el que integraron la llamada Generación 
del 27. Atrás indudablemente habrían quedado antitaurinos como el cubano José María 
de Heredia y taurófilos como ese gran periodista que fue Mariano de Cavia (quien 
firmaba sus crónicas taurinas como «Sobaquillo»), pero emergían dubitantes como 
«Juan de Mairena» a la vez que toreros como Ignacio Sánchez Mejías, que se significó 
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el mismo 1927 como mecenas del grupo, recibiéndoles en su cortijo sevillano de Pino 
Montano, y poco después con sus pinitos literarios, hasta que el 11 de agosto de 1934 y 
tras una irrazonable vuelta a los ruedos, sufriría una dramática cogida en la plaza de 
Manzanares que le haría inmortal al constituir su muerte el sobrecogedor pretexto para 
que le cantasen sus amigos poetas: Alberti, Diego, Cossío, Hernández y particularmente 
Federico García Lorca, que con su Llanto hizo revivir para siempre a Ignacio Sánchez 
Mejías. Y con esta observación ponemos punto final.  
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«Artículos»/«cuentos» en la literatura periodística 
de Clarín y Pardo Bazán460 

José Manuel GONZÁLEZ HERRÁN  

 

Universidad de Santiago de Compostela 

En las páginas introductorias al volumen noveno de la Historia de la Literatura 
Española (Espasa-Calpe), lamenta su coordinador que la investigación sobre 
periodismo y creación literaria en la segunda mitad del XIX tenga pendientes, entre 
otras cuestiones, las relativas a la propia esencia de esta modalidad de «escritura»; lo 
que acaso obedezca al «sistema genérico tripartito -poesía, teatro, narrativa-, que 
todavía se ofrecía como modelo teórico-literario a los estudiantes de «Literatura 
española» de principios del siglo XX» (Romero Tobar, 1998: L). En efecto, uno de los 
puntos más imprecisos en la constitución del «canon» de las letras decimonónicas (y no 
sólo de las españolas) es la relativa a la literatura periodística, tanto por su problemático 
emplazamiento en aquel «sistema tripartito», como por la misma definición (entendida 
esta como «delimitación») de sus modalidades de escritura; aunque sí parezca haber 
cierto consenso a la hora de fijar sus autores y textos «canónicos»: ¿quién discutiría a 
los dos nombres de quienes me propongo hablar aquí un lugar preeminente en la 
literatura periodística en nuestro siglo XIX?  

En un artículo titulado «Los periódicos», publicado en El Español el 28 de octubre 
de 1899, confesaba Clarín: «De mí sé decir, que cuando se me pregunta qué soy, 
respondo: principalmente periodista» (cit. por Lissorgues, Clarín político I, 1989: 35). 
En efecto, aparte de sus dos novelas y sus folletos literarios, casi toda su producción 
literaria vio la luz primera en las páginas de la prensa periódica. Aunque el conjunto 
siga aún lamentablemente disperso, podemos hacernos una idea aproximada de su 
amplitud gracias a los rigurosos inventarios confeccionados por Yvan Lissorgues 
(1980), quien ha calculado en dos mil las colaboraciones de prensa que llegó a firmar -
con aquel o con otros seudónimos- entre 1875 y 1901461. Por lo que se refiere a Pardo -
210- Bazán, aunque no haya constancia de una confidencia similar a la citada de Alas, 
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no puede cabernos duda de su vocacional profesión periodística, iniciada cuando no 
había cumplido quince años y prolongada hasta los setenta, en los días inmediatos a su 
fallecimiento462. Tampoco se ha rescatado totalmente -aunque la tarea esté iniciándose 
ya- esa parcela de su obra; y si bien su inventario está pendiente de confección, no 
parece exagerado conjeturar que el número de sus colaboraciones periodísticas supera 
ampliamente las dos mil463. Sorprende que, con tales datos, aún no se haya emprendido 
el estudio sistemático y de conjunto de la obra periodística de esos dos nombres 
fundamentales (con Larra, los más importantes y valiosos en su siglo) en el «canon» de 
la literatura periodística española; y la existencia de alguna valiosa aproximación parcial 
apenas consigue cubrir parcialmente la carencia que señalo.  

No es este ni el lugar ni la ocasión para remediarlo; aunque sí quisiera, a través de 
algunos ejemplos seleccionados, plantear una cuestión que tengo por crucial en tal 
estudio; y que, por sus implicaciones de índole «canónica», espero interese a los 
convocados en este encuentro. El problema -que no es sólo terminológico- se refiere a la 
caracterización genérica de buena parte de esos escritos que, soslayando una más 
precisa denominación, vengo denominando colaboraciones periodísticas: ¿qué textos 
incluimos bajo tal rúbrica? Porque he de advertir que, en los cómputos que antes apunté, 
la suma reúne no sólo los que convencionalmente llamamos artículos (sean de 
actualidad, de crítica artística o literaria, de divulgación científica, de reflexión política 
y social, etc.), sino también los cuentos, pues todos ellos se sirvieron de un mismo cauce 
formal -las columnas periodísticas- y pretendían un mismo destinatario, el lector de 
prensa.  

En su monografía El cuento de la prensa y otros cuentos ha notado Ezama los 
borrosos límites que separan en las páginas del periódico el cuento (con los sinónimos 
entonces habituales: «relación», «leyenda», «relato», «historia», «sucedido», 
«episodio», «narración», «boceto», «cuadro», «tradición», «apunte», «anécdota», 
«fábula», «apólogo», «bosquejo», «cuadro») y el artículo (que a veces también puede 
compartir con aquel alguno de los sinónimos citados: «boceto», «cuadro», «apunte», 
«bosquejo»); y señala cómo en ocasiones esa «forzosa convivencia de formas literarias 
y periodísticas en el seno de las publicaciones periódicas determina el mutuo influjo 
entre ambas» (Ezama, 1992: 33 y 43). Sin duda, es posible una distinción nítida en 
muchos casos, pero no en todos: aunque nadie pondrá en duda el carácter ficticio de 
textos como «Un destripador de antaño» o «El diablo en Semana Santa», y el 
«ensayístico» de La cuestión palpitante o «Del estilo en la novela», la consideración 
resulta menos segura en algunos solos y paliques del catedrático de Oviedo, o en ciertas 
crónicas de «La vida contemporánea de la coruñesa.  

-211-  

El problema, en su dimensión «genérica», tiene que ver con lo que la estética de la 
recepción (Jauss, 1978: 49 y ss.) denomina «horizonte de expectativas». Porque ni Alas, 
ni Pardo, ni sus lectores, ni los directores de aquellos periódicos se planteaban (al 
menos, no en los términos de «denominación» que tanto nos importan hoy) si sus 
colaboraciones en El Solfeo, La Época, El Imparcial, La Diana, El Día, Madrid 
Cómico, La Ilustración Artística, La Nación, Blanco y Negro o ABC eran «cuentos», 
«artículos» u otra cosa. Por algo Alas se sirvió de un variadísimo catalogo de 
denominaciones (preludios, solos, paliques, sátira, confidencias, cavilaciones..., entre 
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otras más convencionales) para sus trabajos periodísticos, según ha comentado Ullman 
(1983) acerca de la cuestión genérica en la prosa no ficticia de Alas.  

Ahora bien, esa distinción que nos ocupa no debiera limitarse sólo a los conceptos 
«artículo» y «cuento», pues hay una modalidad -a veces, intermedia, otras, mixta- 
representada por cualquiera de las formas breves del llamado género de costumbres 
(«apunte», «cuadro», «escena», «tipo»...), cuya consideración puede ayudarnos a un 
más preciso planteamiento del problema464.  

Comencemos por la obra de Alas.465.  

En El cuento español: Del romanticismo al realismo, el maestro Baquero Goyanes 
distinguía en la narrativa breve -212- clariniana dos bloques: «el integrado por los que 
podríamos llamar cuentos propiamente, y otro en el que habría que incluir aquellos 
relatos breves que se acercan efectivamente al cuento, pero también participan en mayor 
o menor proporción de los rasgos propios del ensayo, el artículo satírico y muy 
especialmente, del artículo de costumbres» (Baquero, 1992: 251). Por su parte, Yvan 
Lissorgues, en su antología de Narraciones breves de Clarín, ha llamado la atención 
sobre «cierto número de «textos» (más de cincuenta), de crítica política o literaria o de 
sátira de costumbres, que por el tema son artículos, pero que tienen cierta factura 
literaria»; y, tras mencionar varios ejemplos (alguno de los cuales comentaré aquí), 
concluye que «no hay radical discontinuidad entre algunos artículos y otras 
producciones satíricas que solemos llamar cuentos». Avanzando en la cuestión que aquí 
nos ocupa, plantea luego si determinados textos satíricos son cuentos o cuadros de 
costumbres: en su argumentación, «emplear la palabra costumbrismo para caracterizar 
algunos relatos (o ciertos aspectos de ellos) no resulta satisfactorio», de modo que «si es 
evidente que la palabra costumbrismo no se puede emplear en el caso de Clarín, 
tampoco es adecuada la denominación de Cuadros de costumbres para designar algunos 
de sus relatos cortos; en conclusión, propone que «para distinguir claramente esas 
narraciones de Alas del género costumbrista, lo mejor es considerarlas meramente como 
cuentos satíricos» (Lissorgues, 1989: 15-17 y 20-21). Más recientemente, en un 
magistral trabajo sobre la narrativa breve clariniana, Gonzalo Sobejano, tras reconocer 
en ella una «dependencia indudable respecto al costumbrismo [...] en el linaje de Larra» 
(1997: XVII), pondera «el talento peculiar de Clarín para combinar géneros varios en 
un resultado actual, atractivo, periodístico», que le lleva a «aliar costumbrismo, sátira, 
poema en prosa, diálogo, ensayo, leve palique y anhelosa filosofía» (1997: XIX).  

Las muestras más tempranas que podríamos aducir de esas «combinaciones» y 
«alianzas» de géneros en la obra de Alas corresponden a sus escritos de adolescencia: 
como es sabido -o acaso no tan sabido como debiera-, entre marzo de 1868 y enero de 
1869, entre sus 16 y 17 años, el futuro Clarín confeccionó en solitario (aunque firmase 
con los seudónimos Juan Ruyz, Mengano, Benjamín o el acrónimo L. A. U.) un 
«periódico humorístico», Juan Ruiz, de cuyo único ejemplar manuscrito hay 
transcripción editada por Sofía Martín-Gamero. Según indica ésta al describir los 
contenidos de los cincuenta números que alcanzó, en cada uno de ellos hay -además de 
artículos de tema político, literario o crítico, poesías, aleluyas, charadas, comentarios y 
correspondencias de imaginarios lectores- «lo que llama un croquis, que es una escena 
cómica o historieta, en forma de diálogo generalmente [...] y, a veces, prosa narrativa» 
(en Alas 1985: 12-13); es decir: artículos de costumbres y cuentos.  
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En efecto, buena parte de los textos en prosa de Juan Ruiz pertenecen al «género de 
costumbres», en cuya escritura evidencia el joven Alas su conocimiento de los grandes 
maestros (principalmente Larra, elogiado en el artículo «Fígaro y La Menais [sic, por 
Lamennais]»). Pertenecen a la modalidad de «tipos» los titulados «Mi amigo Pepe» 
(«no es raro porque su carácter distintivo es el no distinguirse en nada», 48), «Un 
muchacho que promete», «La opinión de mi abuela sobre la libertad de cultos», «Los 
candidatos» (que son cuatro: «Un título», «Un neo», «Un ministerial» y «Un patriota»); 
hay otros en que la caracterización del «tipo» se hace según su propia voz («Soliloquio 
de un neo. En vista de lo que pasa») o mediante la transcripción de cartas: «Carta de una 
señora a Juan Ruiz», «Carta de Juan Ruiz a una señora católica (contestación [a la 
anterior])», «Epistolario. Cartas de un liberal a un neo y viceversa» (de las que sólo 
ofrece la «Carta primera»).  

Pero la mayoría corresponden a la modalidad de «cuadros» o «escenas de 
costumbres», que están total o parcialmente dialogados: «El Domingo de Pascua», «Los 
bañistas» (subtitulado «cuadros al fresco», en tres entregas), «Los exámenes», «Vamos 
trampeando», «La paga de Navidad»; algunos mezclan la narración y el diálogo 
dramático», o se presentan en forma teatral: «Toos semos iguales», en cuatro cuadros 
(«En la fuente», «En casa», «En la plaza» y «En cualquier parte»), «De Oviedo a Gijón» 
(rotulado «croquis» y organizado en dos cuadros titulados respectivamente «Al pie del 
coche» y «Dentro del coche»), «De baber», «Por debajo de la mesa» (donde declara así 
el carácter arquetípico consustancial al género: «como este caso que voy a contar hay 
muchos, que a no ser así no habría para qué contarlo», 367), «Los liberales en el teatro», 
breve comedia en prosa y verso, «Y la casa por barrer», cuadro en verso que se presenta 
como escenas 5.ª y 6.ª «de una comedia inédita». Señalemos también la presencia de 
varios apuntes costumbristas -«tipos» y «cuadros»- totalmente versificados, modalidad 
no tan insólita en el género: «Los -213- neos», «El Bien del País», «Una junta local», 
«Los pasteleros», «¡Por amor de Dios! (Lamentos de un turronero)», «Al obispo 
(firmado por Un mendigo con sotana)».  

Entre los cuentos, algunos son breves («Los estrechos» e «Historia de un papel de 
cigarro contada por el interesado», que subtitula «cuento inverosímil»); otros, más 
extensos, reparten su relato en varios números del periódico: «El Marqués de la 
Ensenada», que inaugura la serie «De hombres célebres, biografías celebérrimas», 
inconcluso tras cuatro entregas: «El que tragó el molinillo. Desventuras de un hombre 
de bien», especie de novela corta que tampoco concluye, tras once entregas; «El arte de 
enseñar... las pantorrillas», relato en dos entregas; «El caramelo», subtitulado «cuento 
raro», en tres entregas. A veces, la ficción adopta una dimensión levemente fantástica, a 
la manera de los Sueños quevedianos: «¡Me aburro!» (subtitulado «artículo-fantástico-
filosófico-burlesco»), «El Selenita» (en verso), «Fantasía... griega -y tan griega-»; y, 
aunque no son exactamente relatos, tienen dimensión narrativa varios artículos que 
enmascaran su reflexión crítica (literaria, social o política) bajo la forma de ficción 
autobiográfica: «La plaza de toros», «Una elegía», «Recuerdos», «Con dolor de 
muelas», «Una noche de bureo» y «Mi tío y yo», texto cuyo interés merece un 
comentario más detenido.  

Aparecido en número 19 de Juan Ruiz (30 de agosto de 1868) y firmado por 
«Benjamín», es un artículo, a la vez de costumbres y de crítica literaria, con una leve 
trama argumental, cuyo tono y tratamiento anuncia el de los futuros paliques; entre sus 
personajes aparece, por vez primera en la ficción de Alas, un «tipo» que 



reencontraremos en muchos de sus cuentos y novelas: el «sabio» que versificó en su 
juventud (lo que justifica una digresión sobre los vicios de la mala poesía) y que ahora, 
dedicado a la escritura erudita, aborrece la de creación466. A ese su tío don Tomás acude 
«Benjamín» en busca de consejo: ha recibido una carta en la que «Juan Ruyz» le invita 
a colaborar en su periódico; la conversación entre tío y sobrino permite al joven Alas 
exponer unas ideas, sorprendentemente maduras, acerca de la fiebre literaria que aqueja 
a algunos muchachos de su tiempo: «Un chiquillo de esos que se meten a literatos nada 
más que porque se les pone a ellos en la cabeza que sirven para el caso. Habrá hecho 
dos o tres romances en í, é, ó o ú, hablando mal de todos y de todo y mas que nada de 
los neos. Escribirá de religión en sentido anfibológico y como con lástima, combatirá 
las corridas de toros sin haberlas visto en su vida, se compadecerá de los maridos, 
renegará de las mujeres y todo esto nos regalará entre muletilla y muletilla» (205). La 
conclusión del relato no puede ser más ejemplar: tras escuchar la vana conversación de 
una tertulia de esos jóvenes literatos, «Benjamín» toma una decisión: será escritor, pero 
para combatir la mala literatura: «No quiero ser uno de tantos pero voy con Juan Ruyz y 
le prometo a V. que todo lo que escriba, o la mayor parte, ha de ser contra esa plaga de 
chiquillos audaces, tontos, ignorantes y necios» (208).  

-214-  

A primera vista, esas palabras escritas a los dieciséis años podrían tomarse como 
una declaración de lo que ha de ser el programa crítico de Clarín. Pero su posible 
entusiasmo se tiñe de escepticismo si las ponemos al lado de estas de su «Carta a un 
sobrino disuadiéndole de tomar la profesión de crítico», recogida en Nueva campaña 
(1887) y que, en cierta medida, es una recreación de aquel otro de Juan Ruiz:  

Dices en tu carta malhadada, a la que enseguida contesto 
por si llego a tiempo de evitar el daño, que sientes vocación 
invencible de crítico y que lo has de ser pese a quien pese, y 
que a mí toca darte consejo y avisos oportunos. El mejor 
consejo es éste: que Dios te libre de criticar a hombre nacido; 
y ni en tus propias acciones debes escudriñar mucho, si no 
quieres caer en aborrecimiento de ti mismo.  

 
 
 
 

Tras estos juegos infantiles, el joven Leopoldo Alas, estudiante de Leyes en Madrid, 
inicia su carrera periodística propiamente dicha en 1875, firmando con diversos 
seudónimos («L A», «Zoilo», «Zoilito», «Clarín», «Clarinete», «C.») en los periódicos 
El Solfeo y La Unión: gracias a las cuidadosas pesquisas de Jean-François Botrel -y a 
falta de esa tan necesaria como prometida recopilación íntegra de la obra periodística 
clariniana- tenemos una buena selección de esos primeros artículos, que su editor tituló 
Preludios de «Clarín» (1972). Para lo que hoy aquí nos importa hay textos muy 
notables: los titulados «Estilicón. Vida y muerte de un periodista» y «Post prandium. 
Cuento trascendental», son verdaderos cuentos (los más antiguos de los suyos, según 
aquellos críticos que no tienen en cuenta, o desconocen, los escritos en Juan Ruiz); otros 
son textos inequívocamente costumbristas: algunos en verso («Recuerdos de un idilio», 
«Filosofía... de primeras letras», «La aldea. El cacique») entrarían en la categoría de 
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javascript:void(null);


«tipos»: los dos primeros, publicados en números sucesivos de El Solfeo, retratan al 
cura de misa y olla y al maestro de escuela, cuyo contraste -uno, «notable por lo 
opulento», otro, «siempre hético y hambriento» (6-9)- muestra la intención social y 
política de la sátira; reiterada en otro preludio, «Caso de conciencia», en el que se sirve 
de un recurso de larga tradición en el género de costumbres, la transcripción de una 
supuesta carta: en este caso, de otro famélico maestro rural -cuyo nombre es de 
transparente simbología: Nicomedes Niceno- que consulta una duda teológica; similar 
procedimiento al empleado en «La adhesión», donde se copia una carta en la que Juan 
Lanas, «personaje conocido de todos, se ha adherido al posibilismo» (183). También 
constituye un tipo el diseñado en la segunda parte del artículo «Azotacalles de Madrid. 
La procesión por fuera.- La beata», de especial interés por anunciar -diez años antes- 
uno de los temas de su obra maestra: «¿Quién tiene la culpa -dice en sus líneas finales- 
de que tantas mujeres (porque son muchas) se conviertan en otros tantos Quijotes con 
devocionarios? ¡Sus directores espirituales!» (28).  

Esos tempranos ejemplos muestran cómo el periodismo político de Alas se sirve de 
procedimientos o recursos narrativos; lo cual no es ninguna originalidad: ya notó Laura 
de los Ríos en su libro pionero cómo ciertos textos clarinianos «pertenecen a -215- ese 
tipo de artículo-cuento, de tan brillante tradición en nuestras letras, que hasta cierto 
punto, enlaza a Clarín con Mesonero Romanos, Estébanez Calderón y el propio Larra» 
(De los Ríos, 1965: 260). Nuestro autor continuará haciéndolo a lo largo de su carrera 
periodística; en los dos tomos de la utilísima recopilación que Yvan Lissorgues tituló 
Clarín político encontramos abundantes ejemplos de ello: así, las despiadadas 
caricaturas de Cánovas correspondientes a fechas muy diferentes: de 1876, «Vasco del 
Canastillo. Descubrimiento y conquista de las Batuecas»467; de 1882, «El hijo del aire» 
(subtitulada «Biografía de D. Antonio Cánovas del Castillo, escrita en 1893 por un su 
criado»); y de 1895, «Excavaciones». También se sirve de recursos costumbristas 
(breve cuadro teatral, versos que parodian una canción esproncediana) un «Palique 
electoral» de 1879, contra el caciquismo asturiano de los Pidal; o una «Revista mínima» 
de noviembre de 1889 en La Publicidad, verdadero cuadro de género protagonizado por 
dos arquetipos sociales: D. Serapio, uno de esos «hombres que salen todos los días de 
casa con sus opiniones hechas para todo el día» y D. Agapito, «un tragaldabas de la 
prensa [que] devora noticias que no le importan, artículos que no entiende, y lee por 
leer, porque no piensa en lo leído» (208). En la recopilación de textos que publica en 
1893 con el título Palique, aunque su contenido sea eminentemente crítico-literario, 
incluye dos textos costumbristas de intención político-social: el «tipo» «Un candidato», 
caricatura de ciertos ejemplares de la fauna política, y el «cuadro» «Diálogo edificante», 
en que la Catedral de Oviedo y la capilla evangélica debaten sobre la libertad de cultos.  

Pero esta confusión o ambigüedad genérica (artículo / cuento / cuadro de 
costumbres) no se produce sólo en la parcela del periodismo político de Alas; también 
en su faceta como crítico literario podemos encontrar varios ejemplos. En 1881 publica 
su primer libro, Solos de Clarín, que es una selección de textos breves previamente 
aparecidos en la prensa periódica: casi todos reseñas y artículos de crítica literaria, pero 
también -y esto es muy pertinente al asunto que vengo tratando- seis textos narrativos, 
cuya inclusión justifica así: «A guisa de entreacto o de entremés van sembrados por el 
librito algunos cuentecillos más o menos tendenciosos, sin más propósito por mi parte 
que el de entretener, si puedo, al lector» (229). Tres de esos que Alas llama cuentecillos, 
son relatos stricto sensu: «La mosca sabia», «El doctor Pertinax» y «El diablo en 
Semana Santa»; los otros tres, como señala Richmond (1998: 615), «están en la línea 
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costumbrista»; aunque cabría distinguir el titulado «De la comisión» (biografía ficticia 
de un personaje con ciertos rasgos de tipo costumbrista) de los titulados «De burguesa a 
cortesana» y «De burguesa a burguesa», verdaderos «apuntes» costumbristas, según la 
vieja fórmula en el género de retratar un «tipo» a través de sus cartas.  

Esa mezcla de artículos de crítica literaria y cuentos468 no la repetirá Alas -salvo las 
pocas excepciones que señalaré- en sus siguientes volúmenes recopilatorios, que -216- 
distribuyen claramente diferenciados los textos de ambos géneros: La literatura en 1881 
(en colaboración con Palacio Valdés, 1882), Sermón perdido (1885), Nueva campaña 
(1887), Mezclilla (1889), Ensayos y revistas (1892), Palique (1893/1894), Siglo pasado 
(1901), son colecciones de reseñas, artículos y ensayos críticos; Pipá (1886), El Señor y 
lo demás, son cuentos (1892), Doña Berta. Cuervo. Superchería (1892), Cuentos 
morales (1896), El gallo de Sócrates (1901), reúnen relatos de diversa extensión. Tan 
nítida distinción no impide que, excepcionalmente, encontremos algún texto de carácter 
narrativo, preferentemente en su modalidad costumbrista, en determinadas 
recopilaciones críticas: «El genio (historia natural)», «El poeta-búho (Historia natural)», 
«Don Ermeguncio o la vocación (del natural)», en Sermón perdido; «Los grafómanos», 
«Carta a un sobrino disuadiéndole de tomar la profesión de crítico», «Impresionistas», 
«Críticos anónimos», en Nueva campaña; «Un candidato», «Diálogo edificante», 
«Colón y compañía», en Palique; «La contribución», «Jorge. Diálogo, pero no 
platónico», en Siglo pasado. De todos ellos, atenderé aquí, como más pertinentes al 
asunto que ahora nos ocupa, a los específicamente costumbristas.  

«El poeta-búho» es para Ezama (1997: LXVII) «un texto conflictivo en su 
concepción genérica, ya que se sitúa en el punto de cruce entre la pura ficción literaria y 
la crítica»; entre las etiquetas con que -según recuerda- ha sido catalogado, anotaré aquí 
las de apunte o artículo satírico, sátira en forma de cuento, cuento de sátira literaria; 
en efecto, la modalidad empleada en él no es muy diferente de la que veíamos en los 
textos que aquí vengo recordando: un cuadro protagonizado por un tipo ejemplar en la 
fauna literaria: don Tristán de las Catacumbas -una vez más, esa simbología onomástica 
tan característica del género-, que es «poeta inédito, de viva voz», y cuyos versos, tan 
disparatados como ridículos, son objeto de transcripción comentada en el texto; el 
mismo recurso que Alas solía emplear en sus artículos de crítica higiénica y policíaca 
(pero también en sus ficciones: recordemos, por caso, la elegía funeraria de Trifón 
Cármenes, en La Regenta).  

Los cuatro recogidos en Nueva campaña ejemplifican cómo la crítica literaria puede 
hacerse mediante la caricatura de un determinado «tipo» de escritor («Los grafómanos», 
«Impresionistas») o de crítico («Críticos anónimos», «Carta a un sobrino disuadiéndole 
de tomar la profesión de crítico»); y en Palique el titulado «Colón y compañía» satiriza 
el tipo del que llama «erudito de Centenario»: en todos estos textos hay lo que Ezama 
(1997: XCV) denomina «una prolongación (mediante la demostración narrativa) [...] de 
los artículos de crítica estrictamente literaria».  

El último libro de Clarín, Siglo pasado, se publicó póstumo en 1901; aunque no 
tuvo tiempo de escribir el prólogo (donde, según J. A. Valdés, que es quien lo firma, 
explicaría «la razón del título y [...] algunas consideraciones acerca de los trabajos 
insertos en el volumen», 5), la selección fue suya: de los once reunidos, dos son relatos, 
aunque su carácter narrativo presenta alguna peculiaridad, sea por sus procedimientos 
literarios o por su intención y sentido: «La contribución» es un breve cuadro dramático 
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(«Tragicomedia en cuatro escenas», le subtitula el autor) con la guerra de Cuba como 
fondo temático; «Jorge», al decir de Ezama (1997: XCIX), -217- «presenta problemas 
de conceptuación genérica, ya que, aunque dotado de un cierto grado de ficción [...] 
utiliza procedimientos habituales en los artículos críticos clarinianos, como el diálogo y 
la sátira». Notemos también que, entre los demás artículos, dos tienen cierta dimensión 
narrativa: «No engendres el dolor» aparenta ficción autobiográfica (con algo de fantasía 
onírica), y el ensayo «La leyenda de oro» adopta la forma epistolar, como cartas 
cruzadas entre una lectora -«Elisena»- y un crítico -«Eliseo»- que intercambian 
opiniones, consultas y consejos sobre diversos libros.  

Al igual que Alas, también Pardo Bazán dio tempranas muestras (relatos y poemas) 
de su vocación literaria, que -acaso por el reconocido prestigio de su padre como 
político y publicista- alcanzaron a verse impresas en álbumes y periódicos de Galicia y 
de Madrid cuando su autora no había cumplido los quince años469. Tras esas primeras 
experiencias con la pluma, el nombre de Emilia Pardo Bazán alcanza un cierto prestigio 
(al menos, en la sociedad literaria gallega) a raíz de haber obtenido -en reñida 
competencia con su paisana Concepción Arenal- el certamen de estudios sobre el Padre 
Feijoo celebrado en Orense en 1876 (con un trabajo que, publicado en Madrid al año 
siguiente, sería su primer libro). Su firma se reitera en diversas publicaciones, antes de 
encargarse en 1880 de la dirección de la coruñesa Revista de Galicia: la publicación en 
que colabora con más asiduidad, durante cuatro años, es la orensana El Heraldo 
Gallego, que dirigía Valentín Lamas Carvajal; pero también escribe en La Revista 
Compostelana, La Ciencia Cristiana, La Niñez, La Ilustración Gallega y Asturiana, 
Revista Europea, Revista Española sobre temas muy diversos: divulgación científica, 
geografía y arte regionales, estudios históricos y literarios, relatos, apuntes o cuadros de 
costumbres... Detengamos nuestra atención en los pertenecientes a esta modalidad.  

El costumbrismo en la literatura pardobazaniana es un tema pendiente aún de 
estudio detenido y que considero fundamental -como en el caso de Alas- para un más 
preciso conocimiento y valoración, tanto de su obra crítica como de su producción 
narrativa. Como ella misma señalaría años más tarde en el capítulo XIX de La cuestión 
palpitante (1883)470, para los escritores del realismo español el género de costumbres en 
sus diversas modalidades breves (escenas, tipos, apuntes, bocetos, cuadros) fue su 
banco de pruebas antes de lanzarse al campo de la novela extensa: Pereda es acaso el 
ejemplo más representativo471, pero no el único; también Pardo Bazán hizo lo propio, 
aunque sus escritos costumbristas primerizos, publicados en El Heraldo Gallego, sean 
casi desconocidos, porque doña Emilia nunca los rescató; y es lástima pues en ellos 
puede advertirse cómo la joven escritora posee ya en grado notable algunas de las 
cualidades que tan precisas le serán en su cultivo del género narrativo.  
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Así sucede con la serie «Bocetos al lápiz rosa», que, con los recursos usuales del 
género (mezcla de reflexión, descripción, narración y diálogo), se ocupa de temas tales 
como las modas indumentarias («La moda y la razón»), la literatura («El oficio de 
poeta») o las convenciones sociales («Los contratos sociales»). Los tres textos reiteran 
el mismo procedimiento constructivo: comienzan con unos párrafos introductorios, en 
estilo ensayístico y modo reflexivo, que plantean el «problema» objeto de análisis; 
como ilustración, se refiere una situación («escena») o se presenta un comportamiento 
(«tipo») que, por paradigmáticos, ejemplifican aquel problema472; cierra el trabajo un 
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párrafo que resume las conclusiones deducidas de las escenas o tipos mostrados. Otra 
serie titulada «La evolución de una especie», en dos entregas sucesivas («La especie 
antigua» y «La especie actual») analiza los cambios que se aprecian entre la tradicional 
cocinera de familia y la moderna; tanto el título, de irónica resonancia darwinista, como 
la terminología («es un curioso ejemplar cuyos congéneres probablemente no se 
hallarán a fines del siglo sino tras de las vidrieras de los Museos», 149) adscriben estos 
textos a la moda de las «fisiologías», sin que falte el propósito sociológico-moral, 
obligado en el género:  

Los rasgos del tipo que diseño están calcados sobre la 
realidad y toda persona que rija casa habrá comprendido que 
este artículo jocoso versa sobre un asunto serio. Nadie 
desconoce cuánto se ha perdido en servicio doméstico y a 
nadie se le oculta lo que afecta a la moral su estado de 
incultura y grosería, y la relajación del vínculo cariñoso que 
ayer ligaba a criados y amos.  

 
 
 
 

Especialmente interesante como esbozo de un tipo literario que la autora desarrollará 
en algunas de sus novelas de madurez es el artículo -a la vez «cuadro» y «tipo»- «El 
cacique»; a través del diálogo entre el mencionado en el título y el pintor que le está 
haciendo un retrato (acertada metáfora del literario que el propio texto pinta) se analiza 
en clave humorística la mentalidad, usos y formas de tan señalada institución político-
social. El lector de Los Pazos de Ulloa puede reconocer aquí motivos y asuntos de esa 
novela: la usura («yo cobro las rentas del señor, pero al señor poco le interesa que se las 
entregue no bien las cobro. Supóngase que cobro en julio, y que hasta el julio que viene 
no presento la cuenta: mientras el caudal anda desparcido en préstetos, y ya produjo 
[...]», 209), las influencias políticas («si todo el país no estuviera en un puño mío, mal 
podría el señor pasearse por Madrid [...] sin contar conmigo nadie se mueve en el 
distrito», 209-210); y, sobre todo, las trampas electorales, de las que aquí se ofrece un 
rico muestrario:  

como la oposición hacía tantas tropelías, nos vimos negros 
para que corrieran las listas y pasasen votando unos difuntos 
que hacía poco que murieran, y los nombres de unos niños de 
tres o cuatro años, que poco les faltaba para llegar a la edá 
[...] En vista de lo bien que saliera -219- esta maña, inventé 
otra de poner unos chiquillos a las puertas del colegio, con 
orden de echar aguarrás por las capas de los contrarios 
conforme fuesen entrando, y después con un misto pegarles 
fuego: el primero que se vio chamuscado salió como un 
cohete y los otros detrás.  

 
 
 
 

(Nota a pie de p. 158)  

(210-211)  



Con todo, el aspecto más interesante de este texto está en la dimensión metaliteraria 
a que antes aludí: en el diálogo entre retratista y retratado se deslizan ocasionalmente 
reflexiones alusivas al arte y sentido de esta clase de apuntes: «fisonomías como la de 
usted gustan con extremo a la masa común de las gentes, que perdona la rudeza de sus 
líneas en gracia de la viva penetración que revelan para abrirse camino y asegurarse el 
éxito en este mundo redondo» (218).  

Aunque en rigor no sea un artículo de costumbres, sino una reflexión teórico-
sociológica sobre el género, merece especial atención el trabajo titulado «Tipos de 
tipos», que en el n.º 15 de la Revista de Galicia (10 de agosto de 1880) aparece firmado 
por Z..., pero que sin duda es de doña Emilia; la cual -según ha demostrado 
convincentemente Ana Freire en su espléndida edición facsimilar-, además de dirigir la 
revista, colaboró en ella firmando con su nombre o con seudónimo473. El trabajo 
comienza observando cómo  

los reconocidos tipos provinciales tienden de día en día a 
desaparecer de España merced a las constantes 
modificaciones que en trajes, dialectos, costumbres y 
caracteres experimentan los pueblos todos con el trabajo de 
asimilación, determinado por la creciente facilidad de 
comunicaciones y otras causas anexas al desarrollo y 
adelantos de la civilización moderna...  

 
 
 
 

Tras esa queja, que reconocerá fácilmente el lector familiarizado con la literatura de 
costumbres romántica y postromántica, el artículo sugiere el interés que tendría rescatar, 
en un volumen ilustrado, una galería de esa clase de tipos, famosos o populares por sus 
excentricidades, rarezas o manías; un conocido dibujante, Federico Guiasola (por cierto, 
ilustrador de El Heraldo Gallego) prepara tal proyecto y, entre los personajes que Z... 
evoca, figura un tal Gatuta, vendedor de lotería. Pues bien, al año siguiente se publica 
en Madrid el álbum Menestra de tipos populares de Galicia copiados al natural por 
Federico Guiasola, salpimentada por varios distinguidos escritores del país, donde se 
recoge un apunte costumbrista en verso firmado por doña Emilia y titulado «Gatuta, el 
billetero»474: no parece arriesgado conjeturar, pues, que aquel artículo de la Revista de 
Galicia era un anuncio del álbum de Guiasola, acaso ya en prensa.  

Por esas mismas fechas -entre 1880 y 1882-, en otro álbum colectivo cuyo 
extensísimo título abreviamos en Las mujeres españolas, americanas y lusitanas -220- 
pintadas por sí mismas, se incluyen dos colaboraciones de nuestra autora: «La gallega» 
y «La cigarrera»; el primero es un conocido y reeditado artículo costumbrista de doña 
Emilia, quien lo recogió en sus libros La Dama joven (y otros cuentos) (1885) y Un 
destripador de antaño. Historias y cuentos de Galicia (1909), lo que indica que para 
ella aquello era un relato. En realidad, según era común en el género de costumbres, se 
trata de un breve ensayo con pretensiones antropológicas475, minucioso en sus 
explicaciones acerca de la vida, casa, comidas, trabajos, costumbres, diversiones, traje y 
fisonomía de la mujer gallega. Con todo, su párrafo conclusivo participa del tono y la 
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actitud que notábamos en el texto «Tipos de tipos», propios del costumbrismo más 
conservador y tradicional:  

Pero cada día escasea más este espectáculo. Trajes 
danzas, costumbres y recuerdos van desapareciendo como 
antigua pintura que amortiguan y borran los años [...] y en 
breve será preciso internarse hasta el corazón de las más 
recónditas y fieras montañas para encontrar un tipo que tenga 
olor, color y sabor genuinamente regional.  

 
 
 
 

Por lo que se refiere a «La cigarrera», su interés mayor está en lo que significa como 
preludio de su novela La Tribuna, que acaso preparaba o redactaba entonces, a juzgar 
por algunas notorias coincidencias: su análisis de la fisonomía, carácter y costumbres 
del tipo, la minuciosa descripción del trabajo en la fábrica de tabacos, o el comentario 
con que cierra el texto y que anuncia la tesis de su novela de 1883. «Mal hace la 
cigarrera en aspirar a cambios políticos: su papel social es estable; las instituciones de la 
humanidad pasan, pero sus vicios permanecen. Mientras haya sol que madure el tabaco 
y hombres que lo fumen, habrá cigarreras» (Polín, 1996: 150).  

En el resto de la copiosa producción periodística de doña Emilia no encontraremos 
textos tan nítidamente costumbristas como los comentados, aunque el costumbrismo -
como asunto, procedimiento o actitud- está presente en algunas novelas (La Tribuna, 
Los Pazos de Ulloa, La Madre Naturaleza, Insolación, Morriña, Doña Milagros, 
Memorias de un solterón) y en bastantes cuentos que, sin ser sólo «meros cuadros de 
costumbres»476, reflejan una clara deuda con aquel género: «Memento», «Racimos», 
«Cuesta abajo», «Linda», «El último baile», «La cordonera», «Las cutres», «El 
molino», «Que vengan aquí...», «Paternidad», «El milagro del hermanuco», «El Xeste», 
«Esperanza y Ventura», «La ganadera», «Milagro natural», «Mal de ojo», «Atavismos», 
«Reconciliados», «Mansegura», «Eterna ley» (lista que podría ampliarse con otros de 
costumbrismo más diluido o leve: «El baile del Querubín», «Elección», «La Capitana», 
«Inútil» [1906], «Sin querer», «La advertencia», «Dios castiga»).  

-221-  

Por último -y no puedo ahora detenerme en ello cuanto quisiera- me referiré a los 
artículos periodísticos que adoptan la apariencia de cuentos y a los relatos en que están 
borrosos los límites entre ficción y crónica477 o que explican, ejemplifican, amplían -a 
veces, declaradamente- asuntos y problemas discutidos en artículos de la misma autora. 
Lo primero -artículos que parecen cuentos- se manifiesta en varios textos incluidos por 
Kirby (1973) y por Paredes Núñez (1990) en sus colecciones de cuentos 
pardobazanianos: «La leyenda del loto» (erudita digresión acerca del tratamiento 
literario y artístico de tan simbólica flor), «Cómo será el morir» (relato de una anécdota 
personal: la experiencia de ser anestesiada mediante el gas hilarante), «La paloma azul» 
(recuerdo de un episodio de su propia infancia), «La muerte de la serpentina» (reflexión 
en forma de fantasía acerca de la pérdida de las ilusiones), «Diálogo secular» (típico 
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javascript:void(null);
javascript:void(null);


artículo de comienzo de año -en este caso, comienzo de siglo- en el que el XIX y el XX 
confrontan sus experiencias y esperanzas).  

En cuanto a la dependencia mutua de cuentos y artículos, Ángeles Quesada Novás 
(en la tesis doctoral que prepara bajo mi dirección) nota cómo las crónicas quincenales 
de La Ilustración Artística utilizan frecuentemente recursos de la ficción narrativa 
(evocación, descripción, diálogo), y aduce interesantes ejemplos de paralelismos 
temáticos entre cuentos y artículos: «Obra de misericordia», «Cuaresmal» y, sobre todo, 
el relato de 1908 «Los rizos», cuya ficción argumental desarrolla una anécdota referida 
cuatro años antes en una crónica de La Ilustración Artística; los relatos de crímenes, 
claramente vinculados a sus crónicas de sucesos (como las tituladas «De viaje», «Un 
crimen», «La pierna del gobernador»): «Presentido», «En coche-cama», «Sin querer», 
«Eterna ley»; los Cuentos de la Patria (1902), cuya relación con los artículos 
noventayochistas de la autora he comentado en otro lugar (González Herrán, 1998b); y 
los ambientados en la Gran Guerra o en la Revolución rusa (El escapulario», «Los años 
rojos», «Sin tregua», «Inútil» [1918], «Los de mañana», «Navidad de lobos», «El 
espíritu del Conde»), desastres que la Condesa comentó en artículos y crónicas de esos 
años.  

 
Conclusiones: 

1.- En la constitución del «canon» de la literatura periodística española en el siglo 
XIX es preciso considerar, en lugar preferente, las aportaciones de Leopoldo Alas y 
Emilia Pardo Bazán. La literatura periodística de ambos autores está aún pendiente de 
un estudio sistemático y de conjunto que evalúe su papel e importancia.  

2.- Como tarea previa a tal estudio habrá de establecerse con precisión el «corpus» 
de esa producción, definiendo (esto es, delimitando) los textos que la configuran. Esta 
delimitación habrá de apoyarse en la distinción genérica entre «artículos» y -222- 
«cuentos», teniendo en cuenta la abundancia de textos ambiguos, mixtos o de imprecisa 
diferenciación.  

3.- Entre los textos periodísticos habrá que considerar de manera especial los 
pertenecientes al llamado «género de costumbres en sus diversas modalidades 
(«escenas», «cuadros», «tipos», «apuntes», «esbozos»...), no sólo por lo que afecta a la 
distinción genérica que aquí nos ha ocupado, sino también por su relación con las otras 
formas narrativas (novela, cuento...) cultivadas por estos dos autores.  

4.- Un minucioso repaso a la obra periodística de ambos autores permite encontrar 
abundantes muestras de esas modalidades de imprecisa y borrosa distinción 
(artículos/cuentos/textos de costumbres), muestrario del que aquí he ofrecido algunos 
ejemplos, mínimamente comentados.  
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«El baile del Querubín», en Obras Completas. II, pp. 1459-1465; en Cuentos 
completos. I, pp. 225-233.  

«Elección», en Obras Completas. I, pp. 1397-1399; en Cuentos completos. II, pp. 
116-118.  



«La Capitana», en Obras Completas. II, pp. 1302-1305; en Cuentos completos. II, 
pp. 343-346.  
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«Inútil» [1906], en Obras Completas. II, pp. 1298-1300; en Cuentos completos. II, 
pp. 338-341.  

«Sin querer», en Obras Completas. II, pp. 1477-1479; en Cuentos completos. III, 
199-202.  

«La advertencia», en Obras Completas. II, pp. 1483-1485; en Cuentos completos. 
III, pp. 207-212.  

«Dios castiga», en Obras Completas. II, pp. 1559-1561; en Cuentos completos. III, 
pp. 304-306.  

«La leyenda del loto», en Obras Completas. III, pp. 298-299; en Cuentos completos. 
IV, pp. 205-207.  

«Cómo será el morir», en Obras Completas. III, pp. 391-392; en Cuentos completos. 
IV, p. 304.  

«La paloma azul», en Obras Completas. III, pp. 411-413; en Cuentos completos. IV, 
pp. 325-327.  

«La muerte de la serpentina», en Obras Completas. III, pp. 410-411; en Cuentos 
completos. IV, pp. 324-325.  

«Diálogo secular», en Obras Completas. III, pp. 472-473; en Cuentos completos. III, 
pp. 474-475  

«Obra de misericordia», en Obras Completas. II, pp. 1485-1487; en Cuentos 
completos. III, pp. 209-212.  

«Cuaresmal», en Obras Completas. I, pp. 1281-1282; en Cuentos completos. I, pp. 
444-446.  

«Los rizos», en Obras Completas. I, pp. 1685-1689; en Cuentos completos. III, pp. 
94-96.  

«De viaje», La Ilustración Artística, n.º 875, 3 de octubre de 1898, p. 635.  

«Un crimen», La Ilustración Artística, n.º 983, 29 de octubre de 1900, p. 698.  

«La pierna del gobernador», La Ilustración Artística, n.º 1031, 30 de septiembre de 
1901, p. 364.  

«Presentido», en Obras Completas. III, pp. 125-128; en Cuentos completos. IV, pp. 
104-106.  



«En coche-cama», en Obras Completas. III, pp. 96-99; en Cuentos completos. IV, 
pp. 307-310.  

«Sin querer», en Obras Completas. I, pp. 1477-1479; en Cuentos completos. III, pp. 
199-202.  

«Eterna ley», en Obras Completas. II, pp. 1532-1534; en Cuentos completos. III, pp. 
269-272.  

«El escapulario», en Obras Completas. III, pp. 484-486; en Cuentos completos. IV, 
pp. 32-35.  

«Los años rojos», en Obras Completas. III, pp. 469-472; en Cuentos completos. III, 
pp. 469-471.  

«Sin tregua» en Obras Completas. III, pp. 466-469; en Cuentos completos. III, pp. 
466-468.  

«Inútil» [1918], en Obras Completas. II, pp. 1298-1300; en Cuentos completos. III, 
pp. 481-484.  
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«Los de mañana», en Obras Completas. III, pp. 408-410; en Cuentos completos. III, 
pp. 380-382.  

«Navidad de lobos», en Obras Completas. III, pp. 456-459; en Cuentos completos. 
III, pp. 455-458.  

«El espíritu del Conde» (1918), en Cuentos completos. III, pp. 437-440.  
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