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1. PRESENTACIÓN DE LAS DOS NOVELAS 

     La acción de Sostiene Pereira (SP) comienza el 25 de julio de 1938 y 
termina el 25 de agosto del mismo año. El escenario histórico es el [432] de 
entreguerras. A pocos kilómetros, la guerra civil española está sirviendo de 
campo de pruebas para la Segunda Guerra Mundial. Alemania vive el rapto 
del nacional-socialismo; Italia duerme en los brazos de Mussolini; Portugal es 
una inmensa cárcel de silencio. Pereira, recién nombrado director de la página 
cultural de un modesto periódico de Lisboa, decide buscar un ayudante (se 
sospecha que más para combatir la soledad que por necesidades de trabajo, a 
pesar de lo que sostiene) y encuentra a un joven que resulta ser un activista 
político contrario al salazarismo. A partir de ahí, se producirá un proceso de 
transformación en Pereira: desde el inicial rechazo de la ingenuidad juvenil 
hasta el decantamiento decidido contra el Régimen, desde la asepsia de una 
cultura vivida como simple enciclopedia a la toma de conciencia de ocupar un 
espacio y tener una voz. Pereira desafiará el orden en nombre de muchas cosas 
a la vez: en nombre del afecto por el joven Monteiro Rossi (que representaba 
el hijo que nunca tuvo); en nombre de una nueva (para él) manera de entender 
la cultura; en nombre de los derechos mínimos de los ciudadanos después de 
la noche de horror en que fue asesinado Monteiro Rossi; en nombre también -
posiblemente- de su juventud esfumada entre los libros y en nombre de 
aquello que más le había ligado al pasado, de aquello que le sofocaba en la 
nostalgia y cuya añoranza le atenazaba las manos: el recuerdo de su difunta 
esposa. 

     El personaje de Pereira recuerda en muchos aspectos al de Historia del 
cerco de Lisboa, de José Saramago. Ambos se parecen en su edad, en su 
soledad, en su dedicación al trabajo, en la forma que tienen de contar, la 
búsqueda de identidad de un personaje gris, su rebelión a través de la 
palabra... Los dos tienen conflictos con el poder oficial -la editorial en 
Saramago y el periódico en Tabucchi- y plantean el problema del testimonio, 
por medio de la escritura, de un sujeto en crisis. Resulta significativo que el 
subtítulo de SP sea Una testimonianza, en cuanto que la novela se articula 
como voluntad de testimonio, pero su puesta en práctica delata los problemas 
del acto testimonial. Éste se ve numerosas veces interrumpido por los vacíos 
de memoria de Pereira o, simplemente, por sus deseos de no hablar de esto o 
aquello. Cuando el personaje, en más de una ocasión, diga de esto no hablo 
porque no es interesante, al destinatario no le cabe sino la indulgencia: 

           Sostiene Pereira che pensò alla sua infanzia, un'infanzia felice, o che lui almeno 
considerava felice, ma della sua infanzia non vuole parlare, perché sostiene che non ha 
niente a che vedere con questa storia e con quella giornata di fine agosto in cui l'estate 
stava declinando e lui si sentiva così confuso (SP, 148; ejemplos concomitantes en 104-105 
y 173). [Sostiene [433] Pereira que pensó en su infancia, una infancia feliz, o que al menos 
él consideraba feliz, pero de su infancia no quiere hablar, porque sostiene que no tiene nada 
que ver con esta historia o con ese día de finales de agosto en el que el verano estaba 
declinando y él se sentía tan confundido.] 

           



     La parcialidad del punto de vista de Pereira impide saber si los episodios 
omitidos eran o no en realidad interesantes. Además, téngase en cuenta que 
existe un doble filtro narratorial: no sólo Pereira selecciona y reordena los 
acontecimientos en el momento de recordarlos y narrarlos, sino que éstos 
pasan también a través de un segundo narrador. De éste no se conoce 
absolutamente nada: ni su nombre, ni su edad, ni su trabajo, ni su formación, 
ni mucho menos cómo llegó a saber la historia de Pereira o por qué la narra. 
Su presencia en el texto se recuerda constantemente mediante la repetición de 
la fórmula Sostiene Pereira que... En lugar del narradorfuerte decimonónico, 
encontramos aquí un narrador que se mantiene oculto en su indefinición, pero 
revela a cada instante su insuficiencia. De hecho, no parece disponer en 
absoluto de información privilegiada y no puede sino repetir lo que sostiene 
Pereira, y depende su narración de los titubeos y de los vacíos de memoria del 
personaje. Si la teoría de los actos de habla ha explicitado el problema de la 
relación entre el mundo y el discurso, SP la problematiza todavía más por 
medio de un doble juego ilocutivo: «yo (en tanto que narrador) sostengo que 
Pereira sostiene que...». Este distanciamiento ilocutivo crispa las relaciones 
entre el lenguaje y el mundo, dejando lejos al segundo. Y, sin embargo, su 
lejanía no es olvido. Provoca la urgencia de recuperarlo. 

     El Manual de pintura y caligrafía (MPC), de trama mucho más simple, 
narra en primera persona los avatares de un pintor -que se da a conocer con la 
sola inicial, H.- cuya actividad profesional se reduce a pintar retratos por 
encargo. 

     El funcionamiento del mercado capitalista obliga a H. a suprimir cierta 
información de su actividad y transmitir otra. Se produce un complejo de 
incompatibilidades: por un lado, la asunción de un código de señales (maneras 
de ennoblecer el cuadro mediante el uso de determinados colores, 
perspectivas, etc.) dirigidas a suplantar las señales correspondientes a su 
propio espacio de producción(76) y, por otro [434] lado, la imposibilidad de no 
pintar desde él. Esta esquizofrenia provocará una tripartición de la actividad 
de H. Mantendrá su actividad profesional con finalidad económica -retrato de 
S.-, pero también comienza un segundo cuadro del mismo modelo con la 
intención de liberar el espacio de producción reprimido. La tercera vertiente 
de salida será la escritura de unas reflexiones sobre su arte y su vida, que 
constituyen el texto literal del libro. H. cobrará conciencia (MPC, 93) de que 
no puede prolongar indefinidamente una cohabitación contra natura de ambos 
retratos y de que se verá obligado, en breve, a elegir. Este conflicto interior se 
materializa en la revisión de toda su producción. Iniciará una vía de revisión 
práctica (el segundo retrato) y otra teórica (el escrito), pero deben considerarse 
que ambas deben ir estrechamente articuladas, pues la desarticulación de 
teoría y praxis es, precisamente, lo que más tradicionalmente se conoce como 
alienación. Así mismo, es importante no realizar mecánicamente las 
adscripciones «praxis es igual a hacer» y «teoría es igual a decir», pues el 
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estudio de los actos de habla, entre otras cosas, ha iluminado la dicción como 
acción. Por otra parte, un cuadro (texto) ¿es acción o dicción? Ambas al 
mismo tiempo: es dicción en cuanto que se trata de un objeto constituido por 
signos (es, pues, discurso, escritura); es acción en cuanto que producto de un 
saber técnico y resultado de una praxis. La confluencia de técnica y praxis, 
sirviendo la primera a la segunda y no funcionando de modo autónomo (que 
sería lo característico del modelo de razón instrumental que domina en nuestra 
sociedad y de las reglas del arte contra las que H. se rebela), está presente en 
la palabra «pintura», que indica tanto el material utilizado para pintar como la 
actividad que se ejerce al manipularla. Por eso H. insiste repetidas veces en 
que lo suyo no era pintura: porque se trataba de la amputación de la técnica 
del tronco teoría-praxis, juzgándose la técnica a sí misma como valor absoluto 
(«Es desolador», exclamó en cierta oportunidad Baudelaire, «la gente pinta 
cada vez mejor».). Un sincretismo de significados comparable parece 
conseguirse con el uso de la palabra «caligrafía» en vez de «escritura». 

     Ambos protagonistas, H. en el caso de Saramago y Pereira en el de 
Tabucchi, son sujetos en tránsito hacia lo ignoto: los dos, tras un tiempo de 
dudas, emprenden una nueva forma de vida. Las fases de dicho tránsito son 
las siguientes: 

     a) Aceptación del orden dado y complicidad con el mismo (véase punto 3 
del presente trabajo). [435] 

     b) Contradicciones internas y dudas, aunque se mantengan, de cara al 
exterior, los mismos comportamientos (véase 4). 

     c) Rebeldía (véase 5). 

 
 

2. DISCURSO DEL CONTROL. TÉCNICAS DE REPRESIÓN 

     2.1. En el MPC se alude en diversos momentos a varias formas de 
represión policial -la reprimenda de un policía a H., porque lo considera 
sospechoso de activismo político; las alusiones a la represión de las 
actividades de la oposición en la Portugal salazarista (MPC: 144-145), en la 
España franquista y en la Italia de Mussolini (MPC: 137-138, 144)-, pero el 
episodio central en este sentido es el encarcelamiento de Antonio por sus 
actividades políticas y el trato que se dispensa a las personas que pretenden 
visitarlo. Más abstractas son las formas de control ideológico (no deja de ser 
significativo que, cuando M. entrega en Cascais un paquete para Antonio, lo 
único que le requisan son los libros), en buena parte analizadas por Althusser 
(1970), que resultan verbalizadas en el siguiente parlamento de M.: 



           Caxias e apenas uma prisão dentro doutra prisão maior, que é o País. É prático, como vé. 
Em geral, os suspeitos circulam á vontade dentro da prisão maior; quando se tornam 
perigosos, passam para as prisões mais pequenas: Caxias, Peniche e outros lugares menos 
conhecidos. E é tudo (MPC, 279). [Caxias era una prisión dentro de otra prisión mayor, que 
es el país. Es práctico, como ve. En general, los sospechosos circulan a su voluntad dentro 
de la prisión mayor, cuando se vuelven peligrosos, pasan a las prisiones más pequeñas: 
Caxias, Peniche y otros lugares menos conocidos. Y es todo.] 

           

     La visión del Estado como una máquina creada por hombres pero que 
funciona al margen de ellos está presente en las siguientes frases, que hay que 
leer con sentido metafórico: 

           Tal como eu esperava. Do portão do reduto norte mandaram-me ao reduto sul. Preenchi a 
ficha e esperei cerca de uma hora. Quando lhes pareceu, fui chamado. Não passei do 
corredor. Um policia novo, quase imberbe, atendeu-me com uma polidez freia, impessoal, e 
confirmou que não sendo eu da família não podia visitar o preso. Perguntei se o António 
estava bem, não me respondeu. Perguntei se a família tinha sido avisada, responden que o 
assunto não me dizia rispeito. E acrescentou: «O facto de o senhor vir aqui dizer-se amigo 
do preso, não prova sequer que o conheça. Já vê que não posso dar-lhe quaisquer 
informações. Deseja mais alguma coisa?» Acompanhou-me à porta. Saí, sem o 
olhar [436] e sem pronunciar uma palavra. [...] Era aquilo Caxias. Um edificio pesado e 
alto para a direita, janelas com grades, celas que eu não sabia como fossem, horas e horas 
de interrogatórios, matracadas, dias e noites seguidos sem dormir [...] (MPC, 271-272) 
[Tal como esperaba. Desde el portal del reducto norte me mandaron al reducto sur. Cogí 
turno y esperé casi una hora. Cuando les pareció, fui llamado. No pasé del corredor. Un 
policía nuevo, casi imberbe, me atendió con un fría, impersonal, amabilidad y confirmó que 
al no ser yo de la familia no podía visitar al preso. Pregunté si António estaba bien, no me 
respondió. Pregunté si la familia había sido avisada, respondió que el asunto no me 
incumbía. Y añadió: «El hecho de que el señor venga aquí a decir que es amigo del preso ni 
siquiera demuestra que lo conozca. Ya ve que no puedo darle ninguna información más. 
¿Desea alguna otra cosa?» Me acompañó a la puerta. Salí, sin mirarlo y sin pronunciar una 
palabra. [...] Aquello era Caxias. Un edificio pesado y alto hacia la derecha, ventanas con 
barras, celdas que yo no sabía cómo eran, horas y horas de interrogatorios, chácharas, días y 
noches seguidos sin dormir [...] 

           

     En SP, la imponente presencia de las fuerzas del orden es no sólo símbolo 
de lo que vendrá, sino que sirve para anticipar la represión intelectual contra la 
que se rebelará Pereira. La amenaza de la sanguinaria policía montada aporta 
el clima adecuado al relato, al tiempo que alegoriza todas las formas injustas 
de represión estatal: 

           Davanti al portone c'erano i mercati rionali e la Guarda Nacional Republicana vi 
stazionava con due camionette. Pereira sapeva che i mercati erano in agitazione, perché il 
giorno prima, in Alentejo, la polizia aveva ucciso un carrettiere che riforniva i mercati e 
che era socialista. Per questo la Guarda Nacional Republicana stazionava davanti ai 
cancelli dei mercati (SP: 13). [Delante del portón había mercadillos locales y la Guardia 
Nacional Republicana estacionaba ahí con dos camionetas. Pereira sabía que los 
mercadillos estaban agitados, porque el día antes, en Alentejo, la policía había matado a una 
carretero que abastecía los mercados y que era socialista. Por esto la Guardia Nacional 
Republicana estacionaba delante de las verjas de los mercados.] 

           

     Son los primeros signos de represión física, que irán en aumento en el 
capítulo tercero: 



           Pereira sostiene che la città sembrava in mano alla polizia, quella sera. Ne trovò 
dappertutto. Prese un taxi fino al Terreiro da Paço e sotto i portici c'erano camionette e 
agenti con moschetti. Forse avevano paura di manifestazioni o di concentrazioni di piazza, 
e per questo presidiavano i punti strategici della città. Lui avrebbe voluto proseguire a 
piede, perché il cardiologo gli aveva detto che gli ci voleva del moto, ma non ebbe il 
coraggio di passare davanti a quei militari sinistri, e così prese il tram che percorreva Rua 
dos Franqueiros e chefiniva in Praça da Figueira. Qui scese, sostiene, e trovò altra polizia. 
Questa volto dovette passare di fronte ai drapelli, e questo gli procurò un leggero 
malessere. Passando senti un ufficiale [437] che diceva ai soldati: e ricordatevi ragazzi che 
i sovversivi sono sempre in aguato, è bene stare con gli occhi aperti (SP: 19). [Pereira 
sostiene que la ciudad parecía estar en manos de la policía esa noche. La encontró por todas 
partes. Tomó un taxi hasta Terrerio do Paço y bajo los pórticos había camionetas y agentes 
con mosquetes. A lo mejor tenían miedo de manifestaciones o de concentraciones 
populares, y por esto controlaban los puntos estratégicos de la ciudad. Hubiera querido 
proseguir a pie, porque el cardiólogo le había dicho que necesitaba ejercicio, pero no tuvo el 
valor de pasar delante de aquellos siniestros militares, y cogió el tranvía que recorría Rua 
dos Franqueiros y que terminaba en la Praça da Figueira. Ahí bajó, sostiene, y encontró más 
policía. Esta vez tuvo que pasar delante de las escuadras y esto le provocó un ligero 
malestar. Al pasar oyó a un oficial decir a los soldados: y acordaos, muchachos, de que los 
subversivos siempre acechan, hay que tener los ojos bien abiertos.] 

           

     La antipatía de Pereira hacia la policía crece, probablemente, al comprobar 
la indefensión de un judío conocido suyo después de que aparecieran pintadas 
racistas en la puerta de su carnicería: 

           Ha chiamato la polizia?, chiese Pereira. Figuriamoci, fece David, figuriamoci (SP: 57). 
[¿Ha llamado a la policía?, preguntó Pereira. Sólo faltaba eso, dijo David, sólo faltaba eso.] 

           

     Naturalmente, el momento de mayor brutalidad policial se produce con el 
interrogatorio-tortura y el asesinato de Monteiro Rossi (cap. 24). En este clima 
de inseguridad, en el que quien te tiene que proteger te agrede y quien es tu 
amigo puede ser un confidente, se entiende la acción de Celeste, la portera del 
edificio donde Pereira tiene su despacho. Sin saber bien por qué, Pereira había 
dicho de ella que podía ser una delatora (SP: 31). Este presentimiento 
confirma trágicamente con la presencia de la policía en el apartamento de 
Pereira en coincidencia con la de Monteiro Rossi. Celeste era la única persona 
(aparte de la novia de Monteiro Rossi) que, gracias a su labor de centralinista, 
sabía que ambos estaban, en esos precisos momentos, juntos en la casa. 

     2.2. A medida que H. va, poco a poco, reconociéndose como víctima del 
control ideológico por parte del Estado y de los intereses del capital y se 
propone luchar contra esas formas de control, se introduce una imagen que, 
inquietante, va conquistando espacio en su nueva vida, el desierto. Después de 
decir que «No deserto, só o nada é tudo» [En el desierto, sólo la nada lo es 
todo] (MPC: 169), se pregunta si somos nosotros el desierto o si nos dejan 
desiertos (MPC: 190). Cuando comenzó a escribir, asegura, su intención era 
comprender el desierto que era (el desierto en que vivía), para posteriormente 
tratar de recuperar [438] lo que quedara aprovechable. Desierto, pero no 
estéril; deshabitado tal vez, pero no inhabitable (MPC: 190-191). En el 
fragmento 24 la palabra «desierto» adquirirá un significado más literal, pues 



H. pasa ocho días sin ver a nadie y sin recibir ni realizar llamadas. Constituye 
esta soledad un aislamiento como inmunidad (MPC: 218), que, al tiempo que 
resulta indoloro, lo amputa de sus potencialidades de interrelación, 
estableciéndose la no comunicación entre la sociedad y H., en cuanto que éste 
se ha transformado, momentáneamente, en ente ceroargumental. En otras 
ocasiones, desierto parece sinónimo de disidencia: 

           Liquidei (tirei a limpo, averiguei; destruí, aniquilei) um passado e um comportamento, e 
verifico que não fiz mais do que preparar um terreno: tirei as pedras, arranquei 
vegetações, arrasei o que tirava a vista, e desta maneira (como por outras palavras e 
outras razões já escrevi) fiz um deserto. Estou agora de pé no centro dele, sabendo que é 
este o lugar da minha casa a construir (se de casa se trata), mas nada mais sabendo (SP: 
260). [Liquidé (pasé a limpio, averigüé; destruí, aniquilé) un pasado y un comportamiento, 
y compruebo que no hice más que preparar el terreno: quité las piedras, arranqué la 
vegetación, arrasé lo que estaba a la vista, y de esta forma (como con otras palabras y 
razones ya escribí) hice un desierto. Estoy ahora de pie en el centro de él, sabiendo que es 
este el lugar para construir mi casa (si de una casa se trata), pero sin saber nada más.] 

           

     SP y MPC gravitan sobre el siguiente problema de fondo: qué clase de 
resistencia es posible efectuar ante un medio de represión física e intelectual. 
Pereira no tiene problemas con la censura porque su orientación (o su 
desorientación) política hacían sus artículos fácilmente digeribles por el 
sistema: 

           È comodo, obiettò il dottor Cardoso, tanto c'è la censura preventiva, tutti i giorni, prima di 
uscire, le bozze del suo giornale passano attraverso l'imprimatur della censura preventiva, 
e se c'è qualcosa che non va stia pur tranquillo che non viene pubblicato, magari lasciano 
uno spazio bianco, mi è già capitato di vedere i giornali portoghesi con degli ampi spazi 
bianchi, fanno una grande rabbia e una grande malinconia (SP: 129). [Es cómodo, objetó 
el Dr. Cardoso, de todas formas está la censura preventiva, todos los días, antes de salir, las 
pruebas de imprenta de su periódico pasan por el imprimatur de la censura preventiva, y si 
hay algo que no debe estar, esté tranquilo que no se publica, a lo mejor dejan un espacio en 
blanco, ya he visto periódicos portugueses con amplios espacios en blanco, dan mucha rabia 
y melancolía.] 

           

     Pronto comenzarán las experiencias de censura. En primer lugar, él mismo 
se negará en repetidas ocasiones a publicar los escritos de Monteiro Rossi, al 
no juzgarlos adecuados a la línea del periódico (SP: 37-38, 96). Tanto es así 
que su joven colaborador comenzará a presentar [439] escritos contrarios a sus 
propias convicciones porque los encontraba más fácilmente asimilables por 
el censor (SP: 87), papel en el cual su jefe nunca se encontrará a gusto. 

     La primera fase de Pereira se observa, por ejemplo, cuando Monteiro Rossi 
le propone una necrología de García Lorca: 

           Pereira sostiene di aver risposto che García Lorca non gli sembrava il personaggio ideale, 
comunque si poteva tentare, purché se ne parlasse con misura e cautela, facendo 
riferimento esclusivamente alla sua figura di artista e senza toccare altri aspetti che 
potevano essere delicati, data la situazione (SP: 24). [Pereira sostiene que respondió que 
García Lorca no le perecía el personaje ideal, pero se podía intentar, siempre que se hablase 
con mesura y cautela, refiriéndose exclusivamente a su figura de artista y sin tocar otros 

           



aspectos que podían ser delicados, dada la situación.] 

     Pereira es, además, atento censor de sí mismo, pero terminará rompiendo 
las barreras autoimpuestas cuando culmine su transformación. En un tercer 
nivel, está el director del periódico, que en un momento determinado reprime 
a Pereira por la elección de los textos que publica: 

           Ma alla censura non hanno fatto obiezioni, si difese Pereira, hanno fatto passare il 
raceonto tranquillamente. Alla censura sono dei cafoni, disse il direttore, degli analfabeti, 
il direttore del censura è un uomo intelligente, è mio amico, ma non può leggersi 
personalmente le bozze di tutti i giornali portoghesi, gli altri sono funzionari, poveri 
poliziotti pagati perché non passino le parole sovversive come socialismo o comunismo, 
non potevano capire un racconto di Daudet che finisce con viva la Francia, siamo noi che 
dobbiamo essere vigili, che dobbiamo essere cauti, siamo noi giornalisti che abbiamo 
esperienza storica e culturale, noi dobbiamo sorvegliare noi stessi (SP: 168-169). [Pero en 
la censura no han puesto objeciones, se defendió Pereira, han dejado pasar el cuento 
tranquilamente. Los de la censura son unos paletos, dijo el director, analfabetos, el director 
de la censura es un hombre inteligente, es amigo mío, pero no puede leerse personalmente 
las pruebas de todos los periódicos portugueses, los otros son funcionarios, pobres policías 
pagados para que no dejen pasar las palabras subversivas como socialismo o comunismo, 
no podían entender un cuento de Daudet que termina con viva Francia, debemos ser 
guardianes de nosotros mismos, debemos ser cautos, nosotros, los periodistas, los que 
tenemos experiencia histórica y cultural, nosotros tenemos que vigilamos.] 

           

     En un nivel superior, estaría precisamente la censura oficial. Los episodios 
de represión física tienen su correspondencia en la represión de la actividad 
intelectual. La primera manifestación se encuentra cuando se sabe que 
el Lisboa, periódico cuya orientación ha definido [440] Pereira, oculta 
determinadas noticias, como la muerte del carretero alentejano. En su lugar, 
el Lisboa ofrecía un amplio reportaje rosa sobre la vida de la alta sociedad de 
Nueva York. 

     De modo análogo puede interpretarse el interés del director en acercar a 
Pereira hacia algunos modelos de la historia literaria portuguesa (los más 
identificables con la grandeza histórica del país, especialmente Camões), al 
tiempo que le aleja de otros más conflictivos: 

           Senta, Pereira, disse il direttore, il Lisboa, come le ho già detto, sta diventando un giornale 
esterofilo, perché non fa la ricorrenza di un poeta della patria, perché non fa il nostro 
grande Camões? Camões?, rispose Pereira, ma Camões è morto nel 
millecinquecentottanta, sono quasi quattrocento anni. Sì, disse il direttore, perè è il nostro 
grande poeta nazionale, è sempre attualissimo, e poi sa cosa ha fatto António Ferro, il 
direttore del Secretariado Nacional de Propaganda, insomma, il ministero della cultura, ha 
avuto la brillante idea di far coincidere il giorno di Camões con il giorno della Razza, in 
quel giorno si celebra il grande poeta dell'epica e la razza portoghese e Lei ci potrebbe far 
un ricorrenza. [...] e poi può sempre celebrar Camões, che è il nostro grande poeta 
nazionale, e fare un riferimento al giorno della Razza, basta un riferimento perché i lettori 
capiscano (SP: 185). [Oiga, Pereira, dijo el director, el Lisboa, como ya le he dicho, se está 
convirtiendo en un periódico esterófilo, ¿por qué no conmemora a un poeta de la patria, por 
qué no a nuestro gran Camões? ¿Camões?, respondió Pereira, pero Camões murió en 1580, 
hace casi cuatrocientos años. Sí, dijo el director, pero es nuestro gran poeta nacional, es 
siempre actualísimo, y además ¿sabe lo que ha hecho António Ferro, el director del 
Secretariado Nacional de Propaganda, es decir, el Ministerio de Cultura? Ha tenido la 

           



brillante idea de que coincida el día de Camões con el Día de la Raza, ese día se celebra el 
gran poeta de la épica y la raza portuguesa y usted podría escribir sobre ello. [...] y además 
siempre puede conmemorar a Camões, que es nuestro gran poeta nacional, y hacer una 
referencia al Día de la Raza, basta una referencia para que los lectores comprendan.] 

     Ante este control institucional de los medios de comunicación, portadores 
de la versión dominante de la realidad, el espacio alternativo se construye en 
las relaciones humanas. La resistencia se alimenta de boca en boca. Así se 
construye el refugio de la resistencia en la memoria no escrita de un pueblo 
reprimido pero vivo: 

           Magari poteva Jarsi portare un giornale del mattino, ma dubitava che i giornali portoghesi 
riportassero l'avvenimento a cui si riferiva il cameriere. Semplicemente le voci correvano, 
andavano di bocca in bocca, per essere informati bisognava chiedere nei caffe... (SP: 57) 
[Podía pedir que le trajeran un periódico matinal, pero dudaba de que los periódicos 
portugueses hablaran del suceso al que se refería el camarero. Simplemente, las voces 
corrían, iban de boca en boca, para estar informados había que preguntar en los 
cafés...] [441] 

           

     De aquí la paradoja de que un hombre en teoría bien informado (Pereira es 
periodista) preguntara casi a diario por las novedades de la actualidad a 
Manuel (SP: 57, 79, 139, 154, 166, 187), el camarero del café «Orquídea», 
que, a su vez, conocía las noticias que le refería un amigo suyo que lograba 
sintonizar una emisora londinense. En una de esas conversaciones, Pereira 
explicará que de los periódicos no se fía (SP: 79). En una circunstancia en que 
el discurso histórico se hipertrofia y es falseado, resurge el valor de la 
comunicación directa en el interior de la comunidad como modo de memoria 
histórica, de memoria resistente. 

     Uno de los principales objetos del control ideológico es, como se sabe, el 
cuerpo. Es rechazado por el individuo que, a su vez, recibe patrones 
(religiosos, morales) sobre cómo comportarse respecto a él. 

     Tratar al Dr. Cardoso sirve a Pereira para entender mejor el Cuerpo en 
cuanto Otro de la Razón, es decir, no su opuesto, sino su complementario, y, 
en última instancia, parte integrante de ella. Habiendo heredado, como toda la 
cultura occidental, el rechazo del cuerpo como algo sucio, mezquino y que 
debe ser ocultado, el personaje reniega de su cuerpo, casi parecía que tratara 
de vivir al margen de él. Obsérvese el embarazo de Pereira cuando el Dr. 
Cardoso le pregunta por su vida sexual, que Pereira afirma no tener en 
absoluto (y, si la tiene, es una de las cosas de las que prefiere no hablar) (SP: 
113-114). Esto es transponible en términos de pensamiento (Razón) y praxis 
(Cuerpo), de cuya separación resulta la alienación que Pereira sufre al quedar 
desposeído de su Cuerpo. Esta dimensión del individuo humano que llamamos 
Cuerpo queda simbolizada por alusiones al cuerpo físico. Por ejemplo, en la 
preferencia por los bañadores que cubran el tórax (SP: 106, 127). 



 
 

3. PRIMERA FASE. CONTROL DEL DISCURSO 

     Teniendo en cuenta la representatividad sinecdóquica individuo-clase y 
considerando que el sujeto narrativo es un pintor, es fácil hacer la 
extrapolación de su experiencia particular y darle categoría de reflexión sobre 
el papel del arte y sus relaciones entre el espacio desde el que el arte se 
produce (que puede convertirse en espacio disidente) y la clase representada 
por los personajes poderosos, la alta burguesía: [442] 

           Faço retratos para pessoas que se estiman suficientemente para os encomendarem e 
pendurarem em átrios, escritórios, livingues-rumes ou salas de conselho. [...] Uma 
semelhança melhorada é ao mais longe que chegam. E como nisso podemos coincidir não 
há decepção para ninguém. Mas isto que faço não é pintura (MPC: 41) [Hago retratos para 
personas que se estiman lo suficiente para encargarlos y colgarlos en atrios, escritorios, 
salitas de estar o salas de reunión. [...] Un parecido mejorado es a lo más que llegan. Y 
como en eso podemos coincidir, nadie se lleva una decepción. Pero lo que hago no es 
pintura.] 

           

     Expresan estas palabras la neutralización de la producción sígnica, 
mediante la relación mercantil, como potencial de análisis socio-político, pues 
se aviene, en virtud de su posición en las relaciones de producción, a 
representar una versión armonizada del cuerpo social, en la que no sólo se 
acepta, sino hasta se ennoblece a quien domina económicamente (y, por lo 
tanto, en sentido lato, ideológicamente) dichas relaciones. 

     H. se refiere -como en las palabras recién citadas- a una actividad 
mecanizada, en la que se producen objetos de manera alienada, sin participar 
en el control de esa producción. H. únicamente satisface la demanda que el 
mercado presenta, sin cuestionar la constitutividad de la mercancía producida: 
eso lo deja al comprador, en lo que se podría considerar una fase puramente 
mercantilista. El mercado le exige única y exclusivamente un saber técnico. 
Hasta tal punto es así, que está ausente de todos los espacios en que la 
escritura (escritura plástica, en este caso) puede adquirir influencia social: H. 
no expone, es desconocido para la crítica... Se limita de forma exclusiva al 
trato con el cliente y no pinta sino aquello que de antemano sabe que será 
acogido en el mercado. 

     La mayor parte de la información sobre la burguesía la proporcionan S. -
administrador de la empresa SPQR- y los señores de Lapa. En menor medida 
también los amigos de H. S. es, probablemente, el que más información 
ofrece, puesto que desencadena, con su actitud, la crisis de H. El sentimiento 
del artista (y del arte, si se hace hincapié en la lectura metonímica, por la cual 
el individuo representa al grupo) hacia la burguesía, podría parafrasearse, es 
de antipatía, humillación, pero al mismo tiempo de fascinación: 



           Além disso, não posso impedir-me de detestar S. por aquele olhar frio com que relanceou o 
meu atelier na primeira vez que aqui entrou, por aquele fungar desdenhoso, pelo modo 
displicente com que me atirou a mão (54). [Entonces dijo, no puedo impedirme odiar a S. 
por aquella mirada fría con que atravesó mi taller la primera vez que entró aquí, por aquel 
quejarse desdeñoso, por el modo displicente con que me dio la mano.] [443] 

           

     La esquizofrenia de H. nace cuando se ve obligado, por razones 
económicas, a intentar ocultar el espacio que ocupa a la hora de pintar: 

           ... viver da mentira, usá-la como verdade e justificá-la com o indiscutível nome de arte, 
pode tornar-se, em certos momentos, insuportável (MPC: 82) [... vivir de la mentira, usarla 
como verdad y justificarla con el indiscutible nombre de arte, puede volverse, en ciertos 
momentos, insoportable.] 

           

     El retrato de S. es encargado por SPQR con sentido funerario y 
autocelebrativo, puesto que en las paredes de los despachos de la compañía 
figuran los retratos de todos los administradores (S. heredó el cargo de su 
padre). La compañía representa, en sentido amplio, el sistema económico 
capitalista, lo cual se observa, entre otras cosas, con la comparación de la sede 
con la cueva de los cuarenta ladrones (MPC: 62) y la descripción de los 
angostos pasillos y el aire irrespirable que circunda el lujo del mobiliario 
(MPC: 62-63). Parece fácil reconocer concomitancias con el tratamiento del 
espacio que tiene lugar en El proceso, de Franz Kafka, en el pasaje en que K. 
llega a las dependencias de la Justicia. Allí, como aquí, se describe el aspecto 
de un edificio deshumanizado e inhóspito, y la descripción es trasladable, 
metonímicamente (contenedor-contenido), a las instituciones que estas 
dependencias albergan. En el caso de El proceso, los largos pasillos 
serpenteantes representaban los vericuetos del laberinto de la Justicia, y la 
podredumbre de la madera era símbolo de la del sistema judicial mismo. K. se 
siente mal en el interior del edificio y necesita salir al aire libre para respirar. 
Un mecanismo análogo funciona en la descripción que H. proporciona de la 
sede de SPQR. Además, el recuerdo de la escritura de Kafka está tanto más 
presente cuanto que de ambos personajes, K. y H., disponemos sólo de la 
inicial del nombre. 

     En su llamada inicial a Monteiro Rossi, a quien todavía no conoce 
personalmente, define su periódico «apolitico e indipendente» (SP: 9) y 
católico. Aquí, el ser católico, nótese bien, no se considera un componente 
ideológico (puesto que se declara la pretendida apoliticidad), sino 
supraideológico.(77) A partir de aquí, Pereira oscilará entre aferrarse [444] al 
estado oceánico de la indefinición política (que le permite, en un momento 
determinado, situar a la misma altura «fascismo, socialismo, guerra civile di 
Spagna e cose dal genere» [fascismo, socialismo, guerra civil de España y 
cosas así], SP: 122) y los remordimientos por su pasividad. Cuando conoce a 
Monteiro Rossi, una de las primeras cosas que le pregunta es si ha tomado 
parte política. El joven esquiva la pregunta. Pereira insiste: 
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           C'entra, sostiene di aver detto Pereira, perché noi facciamo un giornale libero e 
indipendente, e non ci vogliamo mettere in politica (SP: 23) [Tiene que ver, sostiene que 
dijo Pereira, porque nosotros hacemos un periódico libre e independiente, y no queremos 
meternos en política.] 

           

     De modo parecido a como en otros momentos declara: 

           ... a me non interessano né la causa repubblicana né la causa monarchica, io dirigo la 
pagina culturale di un giornale del pomeriggio e queste cose non fanno parte del mio 
panorama... (SP: 86) [... a mí no me interesan ni la causa republicana ni la causa 
monárquica, yo dirijo la página cultural de un periódico vespertino y estas cosas no forman 
parte de mi panorama...] (Ejemplos concomitantes en SP: 28, 97, 97 bis, 98). 

           

     Una manifestación más de la inhibición inicial de Pereira ante el mundo es 
su vivir pendiente del recuerdo de su esposa. Al principio, su fotografía es una 
suerte de anestesia a la que recurre en los momentos dolorosos o de intensa 
soledad. 

     No vive instalado en el presente, su mundo consta prioritariamente de 
objetos. Por esto, es un muerto en vida, porque la muerte es el gran 
objeto: [445] 

           E gli venne la bizzarra idea che lui, forse, non viveva, ma era come fosse già morto. Da 
quando era scomparsa sua moglie lui viveva como se fosse morto. O meglio: non faceva 
altro che pensare alla morte, alla resurrezione della carne nella quale non credeva e a 
scioechezze di questo genere, la sua era solo una sopravvivenza, una flnzione di vita. E si 
senti spossato, sostiene Pereira (SP: 15) [Y se le ocurrió la extraña idea de que él, tal vez, 
no vivía, sino que era como si estuviera ya muerto. Desde que desapareció su esposa él 
vivía como si estuviera muerto. O mejor: no hacía más que pensar en la muerte, en la 
resurrección de la carne, en la cual no creía, y en tonterías de este tipo, lo suyo era sólo 
supervivencia, una ficción de vida. Y se sintió encadenado, sostiene Pereira.] 

           

     Vivir pre-ocupando el espacio de la muerte inactiviza. La muerte, el 
máximo Ello concebible, el inexorable objeto que se pone al individuo, hace 
que el sujeto asuma la retrospección como punto de vista. Por eso la muerte 
pre-ocupada arrastra hacia el pasado y por eso confiere a Pereira el nihilismo 
del inicio. Corta la perspectiva futura, permite recordar sin construir, castra la 
memoria de su proyección hacia el futuro. Por eso, a quien mira desde ahí sólo 
le queda una posibilidad del discurso: el testimonio. Su es es un haber sido, y 
sólo se puede dar testimonio de lo que ha sido, no de lo que está sucediendo, 
porque todavía no es experiencia perfectiva sino en acto. Quien testimonia 
ante un camino cerrado envejece irremediablemente. De ahí las reticencias de 
Pereira ante la idea de encontrar una nueva compañera («Sono vecchio, 
rispose Pereira, sono troppo grasso e soffro di cuore.» [Soy viejo, respondió 
Pereira, estoy demasiado gordo y tengo mal el corazón.] SP: 62) y el 
diagnóstico del Dr. Cardoso: 

           ... ma lei ha bisogno di elaborare un lutto, ha bisogno di dire addio alla sua vita passata, 
ha bisogno di vivere nel presente, un uomo non può vivere come lei, dottor Pereira, 
pensando solo al passato. E le mie memorie, chiese Pereira, e quello che ho vissuto? 

           



Sarebbero solo una memoria, rispose il dottor Cardoso, ma non invadrebbero in maniera 
così prepotente il suo presente, lei vive proiettato nel passato, lei è qui como se fosse a 
Coimbra trent'anni fa e sua moglie fosse ancora viva, se lei continua così diventerà una 
sorta di feticista dei ricordi, magari si metterà a parlare con la fotografia di sua moglie. 
Pereira si asciugò la bocca col tovagliolo, abbassò la voce e disse: lofaccio già, dottor 
Cardoso (SP: 157) [Pero usted necesita elaborar un luto, tiene que decir adiós a su vida 
pasada, necesita vivir en el presente, un hombre no puede vivir como usted, doctor Pereira, 
pensando sólo en el pasado. ¿Y mis recuerdos, preguntó Pereira, y lo que he vivido? Serían 
sólo recuerdos, respondió el doctor Cardoso, pero no invadirían de forma tan prepotente su 
presente, usted vive proyectado hacia el pasado, usted está aquí como si estuviera en 
Coimbra hace treinta años y su esposa todavía estuviera viva, si continúa usted así se 
convertirá en una especie de fetichista de los recuerdos, puede que se ponga a hablar con la 
fotografía de su esposa. Pereira se limpió la boca con la servilleta, bajó la voz y dijo: ya lo 
hago, doctor Cardoso.] [446] 

 
 

4. SEGUNDA FASE. TRANSICIÓN 

     Las incipientes inquietudes de Pereira respecto a la política nacen del 
encuentro con Marta y Monteiro Rossi, quienes le provocan, sin proponérselo 
explícitamente, una crisis, que se acentúa en tres momentos clave: la cita con 
su amigo Silva, el diálogo casual en un tren con una judía alemana y las 
conversaciones con el Dr. Cardoso. Durante la cena con Silva revela Pereira, 
por primera vez, su preocupación por la consolidación de los regímenes 
fascistas (SP: 63-65). La indiferencia de Silva suena a complicidad a los oídos 
de Pereira, que se da claramente cuenta de que ha encontrado un modelo del 
que apartarse. Además, y también por primera vez, Pereira reflexionará sobre 
las consecuencias de una separación abrupta entre la cultura y la política tras 
oír las palabras de su amigo. 

     El encuentro fortuito con la señora Delgado, la judía alemana, presenta a 
los ojos de Pereira las consecuencias humanas del momento político. Las 
palabras de su improvisada compañera de viaje debieron de incomodar a 
Pereira, al quejarse ella del apoyo del mundo católico a los regímenes 
fascistas: 

           ... e allora faccia qualcosa. Qualcosa come?, rispose Pereira. Beh, disse la signora 
Delgado, lei è un intellettuale, dica quello che sta succedendo in Europa, esprima il suo 
libero pensiero, insomma faccia qualcosa. [...] Pereira disse solo: farò del mio meglio, 
signora Delgado, ma non è facile fare del proprio meglio in un paese come questo per una 
persona come me, io non sono Thomas Mann, sono solo un oscuro direttore della pagina 
culturale di un modesto giornale del pomeriggio [...] (SP: 72-73) [... entonces haga algo. 
¿Algo como qué?, respondió Pereira. Bueno, dijo la señora Delgado, usted es un intelectual, 
diga lo que está sucediendo en Europa, exprese su libre pensamiento, haga algo. [...] Pereira 
sólo dijo: haré lo que pueda, señora Delgado, pero no es fácil hacer lo que se puede en un 
país como éste para una persona como yo, yo no soy Thomas Mann, sólo soy un oscuro 
director de la página cultural de un modesto periódico de la tarde.] 

           

     Después de las conversaciones con la señora Delgado y con Silva, Pereira 
comenzará a actuar con una visión diferente de las cosas. 



     El Dr. Cardoso es crucial en la vida de Pereira, porque le obliga a tomar 
conciencia de que está atravesando un período de crisis, en el sentido 
etimológico de la palabra, es decir, de transición. Cardoso lo explica con una 
teoría un tanto estrambótica: la teoría de la confederación de las almas, 
consistente en la pluralización del Yo, que asumiría [447] un determinado 
comportamiento ante la vida en función de una fuerza (o alma) dominante en 
ese momento. Pero esa fuerza puede ser confrontada, desbancada y sustituida 
por otra(s). En el caso de Pereira, se estaba librando una batalla a campo 
abierto. En esto encontramos una reminiscencia, por supuesto, de la crisis 
interna del sujeto-individuo a finales del siglo XIX. El psicoanálisis, el 
simbolismo y Nietzsche, entre otras experiencias, resuenan aquí. SP parece 
enfatizar la comunicabilidad entre la crisis interna del sujeto-individuo y la 
socialización (historización, antiidealización) de éste. Nótese el sustancial 
cambio en Pereira cuando vuelva a hablar más adelante con Marta, aunque 
siga afirmando su apoliticidad: 

           Senta, Marta, disse Pereira, vorrei premetterle che per certe cose può contare su di me, 
anche se vorrei restare estraneo ai vostri problemi, come sa non mi interesso di politica, 
comunque se sente Monteiro Rossi, gli dica di farsi vivo, forse posso essere d'aiuto anche a 
lui, a mio modo (SP: 139) [Oiga, Marta, dijo Pereira, quisiera anunciarle que para ciertas 
cosas puede contar conmigo, aunque quisiera permanecer ajeno a sus problemas, como sabe 
no me interesa la política, de toda maneras si habla con Monteiro Rossi, dígale que dé 
señales de vida, tal vez pueda ayudarle algo, a mi manera.] 

           

     Unida estrechamente a las opciones literarias, evoluciona su manera de 
comprender el ejercicio del periodismo: 

           Sí, disse Pereira, però se loro [Monteiro Rossi y su novia] avessero ragione, la mia vita 
non avrebbe censo, non avrebbe censo avere studiate Lettere a Coimbra e avere sempre 
creduto che la letteratura fosse la cosa più importante del mondo, non avrebbe censo che io 
diriga la pagina culturale di questo giornale del pomeriggio dove non posso scrivere la mia 
opinione e dove devo pubblicare racconti dell'Ottocentofrancese, non avrebbe censo più 
niente, ed è di questo che sento il bisogno di pentirme, come se io fossi un'altra persona e 
non il Pereira che ha sempre fatto il giornalista, come se io dovessi rinnegare di 
qualcosa (SP: 122) [Sí, dijo Pereira, pero si ellos [Monteiro Rossi y su novia] tuvieran 
razón, mi vida carecería de sentido, no tendría sentido haber estudiado Letras en Coimbra y 
haber creído siempre que la literatura fuera lo más importante del mundo, no tendría sentido 
que yo dirija la página cultural de este periódico de la tarde donde no puedo escribir mi 
opinión y donde tengo que publicar cuentos franceses del XIX, ya no tendría sentido nada, 
es de esto de lo que siento la necesidad de arrepentirme, como si yo fuera otra persona y no 
el Pereira periodista de siempre, como si tuviera que renegar de algo.] 

           

     De Pereira sabemos que es un admirador de Maupassant, a quien traduce, 
de Bernanos y Mauriac (SP: 50). A Daudet lo acepta como adecuado para 
el Lisboa(SP: 103). En el momento máximo de crisis, [448] Pereira trabaja en 
la traducción del relato Honorine, de Balzac, y prepara la traducción de La 
dernière lection, de Alphonse Daudet, que él presenta al director de su 
periódico como un cuento sobre el patriotismo, sin mencionar que termina con 
un «Viva Francia» que podía retumbar en los oídos del salazarismo. De hecho, 
la publicación de este cuento le costará una reprimenda (SP: 168-169). 



     Más tarde se dará cuenta de la imposibilidad de publicar a Bernanos en su 
página cultural (SP: 173), a pesar de lo cual sigue trabajando en su traducción. 
Acuerda con el director publicar un cuento de Castelo Branco, para fomentar 
el patriotismo, pero se resiste al juego de identificaciones entre Camões, la 
nación y la raza que el director efectúa para desviar la propuesta de tratar a 
Rilke. 

     La segunda fase de H. se sitúa, cronológicamente, en el momento desde el 
que H. comienza a escribir. Es una situación de crítica no activa, en que la 
disidencia se refugia en la privacidad. De hecho, H. esconde la obra que está 
pintando como investigación interior de su propia crisis de conciencia 
artística: un retrato, que no piensa comercializar, de S., presidente de la 
potente compañía SPQR: 

           [... sempre soube que o retrato justo não foi nunca o retrato feito. E mais: sempre julguei 
saber (sinal secundário de esquizofrenia) como devia pintar o justo retrato, e sempre me 
obriguei a calar (ou supus que a calar-me obrigava, assim me iludindo e cumplicitando) 
diante do modelo desarmado que se me entregava, tímido, ou, pelo contrário, falsamente 
desenvolto, apenas certo do dinheiro com que me pagaria, mas ridiculamente assustado 
diante das forças invisíveis que vagarosas se enrolavam entre a superfície da tela e os meus 
olhos. Só eu sabia que o quadro ja estava feito antes da primeira sessão de pose e que todo 
o meu trabalho iria ser disfarçar o que não poderia ser mostrado. Quanto aos olhos, esses 
estavam cegos. Assustados e ridículos estão sempre o pintor e o modelo diante da tela 
branca, um porque se teme de ver-se denunciado, outro porque sabe que nunca será capaz 
de fazer essa denúncia, ou, pior da que tudo isso, dizendo a si mesmo, com a suficiência do 
demiurgo castrado que se afirma viril, que só a não fará por indiferença ou piedade do 
modelo (MPC: 41-41) [... siempre supe que el retrato justo nunca fue el retrato hecho. Es 
más: siempre creí saber (señal secundaria de esquizofrenia) cómo debía pintar el justo 
retrato, y siempre me obligué a callar (o supuse que me obligaba a callar, engañándome así 
y haciéndome cómplice) delante del modelo desarmado que se me entregaba, tímido, o, por 
contra, falsamente desenvuelto, apenas cierto del dinero con que me pagaría, pero 
ridículamente asustado delante de las fuerzas invisibles que se enrollaban vagarosas entre la 
superficie de la tela y mis ojos. Sólo yo sabía que el cuadro ya estaba hecho y que no podría 
ser mostrado. En cuanto a los ojos, estaban ciegos. Asustados y ridículos están siempre el 
pintor y el modelo delante de la tela en blanco, uno porque teme verse denunciado, otro 
porque sabe que nunca será capaz de hacer esa denuncia, o, porque todo eso, diciéndose a sí 
mismo, con la suficiencia del demiurgo castrado que se afirma viril, que sólo dejará de 
hacerla por indiferencia o por piedad del modelo.] [449] 

           

     Como se aprecia, resulta ser para H. un problema de conciencia el darse 
cuenta de que, en su caso, coinciden en una sola persona el modelo/referente, 
el destinatario y el cliente, con lo cual la relación mercantil queda 
necesariamente inscrita en el producto. H. se muestra consciente de que el 
retratista no se limita a transponer una imagen a soporte plástico, sino que, 
muy principalmente, interpreta lo que ve. Y, como gramática y pensamiento 
no coinciden nunca (base del concepto de refracción del signo ideológico, 
según Voloshinov), siempre cabrá un razonable margen de error entre lo que 
se propone realizar y lo que técnicamente ejecuta, con lo que la 
referencialidad ha hallado una serie de intermediaciones que la problematizan 
seriamente: los ojos del pintor, la actitud ideológica de éste y sus experiencia 



sociales, su capacidad técnica... En ese sentido, el retrato dice mucho más de 
su espacio autorial o de producción que del modelo: 

           Quem retrata, a si mesmo se retrata. Por isso, o importante não é o modelo mas o pintor e 
o retrato só vale o que o pintor vale, nem um átomo mais. O Dr. Gachet que Van Gogh 
pintou, é Van Gogh, não é Gachet, e os mil trajos (veludos, plumas, colares de ouro) com 
que Rembrandt se retratou, são meros expedientes para parecer que pintava outra gente ao 
pintar uma diferente aparência. Disse que não gosto de mim e sou obrigado a ver-me em 
cada retrato que pinto, inútil, cansado, desistente, perdido, porque no sou Rembrandt nem 
Van Gogh. Obviamente. 

           

 Mas, que escreve? Também a si se escreverá? Que é Tolstoi na Guerra e Paz? Que é 
Stendhal na Cartuxa? É a Guerra e Paz todo o Tolstoi? É a Cartuxa todo o Stendhal? 
Quando um e outro acabaram de escrever estes livros, encontraram-se neles? Ou 
acreditaram ter escrito rigorosamente e apenas obras de ficção? E como de ficção, se parte 
dos fios da trama são história? Que era Stendhal antes de escrever a Cartuxa? Que ficou 
sendo despois de a escrever? E por quanto tempo? Não passou mais de um mês desde o dia 
em que comecei este manuscrito, e não me parece que seja hoje quem era então. Por ter 
somado mais trinta dias ao meu tempo de vida? Não. Por ter escrito. Mas essas diferenças, 
que são? Independentemente de saber em que consistem, reconciliaram-me elas comigo? 
Não gostando de me ver retratado nos retratos que doutros pinto, gosterei de me ver 
escrito nesta outra alternativa de retrato que é o manuscrito, em que acabei mais por 
retratar-me do que retratar? Significará isto que me aproximo mais de mim por este meio 
do que pelo caminho da pintura? E outra pergunta, consequente: irá continuar este 
manuscrito, quando eu o supunha terminado?(MPC: 113-114) [El que retrata, a sí mismo 
se retrata. Por eso lo importante no es el modelo sino el pintor, y el retrato sólo vale lo que 
el pintor vale, ni un átomo más. El Dr. Gachet que Van Gogh pintó es Van Gogh, no es 
Gachet, y los mil trazos (sedas, plumas, collares de oro) con que Rembrandt se retrató son 
meros expedientes para que pareciera que pintaba otra gente al pintar una apariencia 
distinta. Dije que no me gusto y estoy obligado a verme en cada retrato que pinto, inútil, 
cansado, desistente, perdido, porque no soy Rembrandt ni Van Gogh. Obviamente. / Pero, 
¿y el que escribe? ¿También a sí mismo se escribirá? ¿Qué es Tolstoi en Guerra y Paz? 
¿Es Guerra y Paz todo Tolstoi? ¿Es La Cartuja todo Stendhal? Cuando uno y otro acabaran 
de escribir estos libros, ¿se reconocerían en ellos? ¿O creerían haber escrito única y 
rigurosamente obras de ficción? ¿Cómo que de ficción, si parte de los hilos de la trama son 
historia? ¿Qué era Stendhal antes de escribir La Cartuja? ¿Qué [450] siguió siendo después 
de escribirla? ¿Y por cuánto tiempo? No pasó más de un mes desde el día en que comencé 
este manuscrito y no me parece ser hoy quien era entonces. ¿Por haber sumado treinta días 
a mi tiempo de vida? No. Por haber escrito. ¿Pero estas diferencias qué son? 
Independientemente de saber en qué consisten, ¿me reconciliarán conmigo? No gustándome 
ver retratado en los retratos que pinto de otros, ¿me gustaría verme escrito en esta otra 
alternativa de retrato que es el manuscrito, en el que acabé más por retratarme que por 
retratar? Significará esto que me aproximo más a mí por este medio que por el camino de la 
pintura? Y otra pregunta, consecuente: ¿continuará este manuscrito cuando yo lo suponga 
terminado?] 

 

     Aclaro que utilizo la expresión espacio de producción para evitar la noción 
tradicional de autor por varios motivos: para desligar la producción de la 
individualidad, pues el texto puede producirse tanto aisladamente como en 
grupo; segundo, porque incluso aunque lo haya producido una sola persona, 
ésta no estará nunca libre de condicionamientos (sociales) que le exceden; 
tercero, para suprimir las connotaciones de propiedad privada del sentido del 
texto que contiene la palabra autor. Por tanto, todo retrato (y en general todo 
acto de escritura) es autobiografía, pero no en el sentido tradicional del 
término (autocontemplación de la vida del productor del texto), sino en cuanto 



que no puede evitar dar información constante sobre el espacio desde el que se 
produce. 

     En la oposición entre el primer cuadro, por una parte, y el segundo cuadro 
y el escrito, por otra, creo observar, además, una división no menos 
esquizofrénica -adscribible al plano de las reglas del capital- entre el valor de 
cambio del arte y su valor de uso. En el caso del primer cuadro se respeta 
únicamente el valor de cambio, tal como H. estaba acostumbrado a que 
sucediera desde hacía años. Los otros son casos de producción cuyo 
constructivismo impide todo previsible valor de cambio. Y serán, 
precisamente éstas, las que ayudarán a H. a resolver su esquizofrenia: 

           Tenho dois retratos em dois cavaletes diferentes, cada um em sua sala, aberto o primerio à 
naturalidade de quem entra, fechado o segundo no segredo da minha tentativa também 
frustrada, e estas folhas de papel que são outra tentativa, para que vou de mãos nuas 
[...] (MPC: 45-46) [Tengo dos retratos en dos caballetes distintos, cada uno en una sala, 
abierto el primero a la naturalidad de quien entra, encerrado el segundo en el secreto de mi 
intento también frustrado, y estas hojas de papel que son otro intento, hacia el que voy con 
las manos desnudas.] 

           

     Se trasluce, además, el contraste entre el ámbito privado (identificable, en 
este caso específico, con el valor de uso) y el público (valor de cambio), que, 
recordemos, es una división de la vida humana instaurada [451] por la 
burguesía. Se trata de la primera vez que H. pinta un retrato secreto, puesto 
que siempre había pintado retratos preacordados para la venta. ¿Cuál es el 
sentido, pues, de ese trabajo? Declara explícitamente que la finalidad es el 
conocimiento (MPC: 47, 54-55).(78) En cualquier caso, nunca se argumenta la 
utilidad del arte en función del esteticismo. Sí se plantea, en cambio, el arte 
como cirugía que sirva para levantar la piel y ver qué ocurre debajo (MPC: 
307). 

     En reiteradas ocasiones se entrevé la comparación, inevitable, entre S. y los 
señores de Lapa. La reacción que H. tiene ante ellos es en cada uno diferente, 
probablemente no porque entre ellos y H. haya diferencia de consideración, 
sino porque aparecen en un momento más avanzado del tránsito ideológico de 
H. Éste afirma (MPC: 255) que en el caso de S. le separaba de su cliente un 
desconocimiento que le movía a investigar; en el otro caso, es el conocimiento 
resultante de la investigación lo que provoca la ruptura. Pero tan parecida es la 
estima que uno y otros le merecen que, asegura, hasta ambos cuadros guardan 
parecido (MPC: 257). Son, desde luego, los primeros cuadros que pinta 
oponiéndose a la burguesía. El resultado será la expulsión (no mediante 
decretos, ni censuras oficiales) del gremio de pintores, ante la imposibilidad 
efectiva de seguir viviendo de su producción desde el momento que pasa a 
codificar sus cuadros de manera distinta. Más tarde, M. le dirá que de todos 
sus cuadros le gusta precisamente el que representa a lo señores de Lapa 
(MPC: 281). No es ninguna casualidad. 
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     La división entre las actividades regidas por lo público o por lo privado 
reaparece, más adelante en el seno del manuscrito, donde se especifica (MPC: 
161) que se altera la constructividad del lenguaje al saber H. que el texto tiene 
perspectivas -posteriormente frustradas- de publicación. La elaboración de 
este texto tiene por motivación investigar las diferencias entre el primer 
retrato y el segundo. Se introduce así la problemática de los metalenguajes: el 
segundo retrato es un metarretrato del primero, el manuscrito es un metatexto 
de ambos. También en el interior del manuscrito hay numerosas muestras 
de [452] metalenguaje, lo cual tiene el efecto de minar la estructura del texto, 
iluminando su proceso de constructivismo y haciendo que resalte, entonces, 
como producto.(79) 

     El hecho de que H. pinte un cuadro sin intención de comercializarlo es 
indicio de un conflicto con las reglas del mercado, con las cuales romperá 
definitivamente después de la discusión con los señores de Lapa. A partir de 
entonces se dará cuenta de que no le será posible, en el futuro, mantener dos 
formas paralelas de pintar, una para vivir y otra para su producción oculta. De 
modo análogo, Pereira también alterará sus proyectos de traducción a medida 
que se vaya produciendo su tránsito ideológico hacia posiciones de 
resistencia: Pereira también trabaja en proyectos de difícil o imposible salida 
mercantil (traducciones que, muy bien sabe, nunca verán la luz en el 
«Lisboa»). 

 
 

5. TERCERA FASE. REBELDÍA 

     La transformación de Pereira se irá apreciando de acuerdo con su actitud 
ante el recuerdo de su esposa. Al final, conserva el retrato (no traiciona sus 
recuerdos), pero decide luchar y se instala en el presente, [453] en el mundo 
hecho de procesos (no de objetos, y proceso él mismo). La transición de 
Pereira representa, pues, algo así como la alegoría del hombre que renace. Su 
reencuentro con la vida marcará el triunfo de la voluntad. Cuando se decante 
por la vida, se pondrá de parte de su ayudante, Monteiro Rossi, al que Pereira 
preguntara en su primer encuentro si le interesaba la muerte, encontrando una 
respuesta que le desconcertó: no le interesaba la muerte, sino la vida. 

     Puesto que Pereira es un intelectual, su manera de resistencia se concretará 
en la actividad intelectual, una vez asimilada la palabra que le diera a la 
señora Delgado de hacer lo que estuviera en su mano. Cuando en él comienza 
la crisis, se inicia también una crisis (una crítica) de las opciones intelectuales, 
estéticas y literarias hasta entonces mantenidas. Cuando la crisis concluya y 
Pereira haya asumido estabilidad en su nueva visión de mundo, sus opciones 
por unos determinados modelos de discurso en detrimento de otros estará 

http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/13528399434915617422202/not0008.htm#N_79_


madura. El proceso de cambio estético-literario, acompaña, pues, al de cambio 
político. De este modo se subraya la no separabilidad del ámbito ideológico 
del cultural. 

     El precipitado fin de la carrera de H. en el momento en que su producción 
cambia de rumbo ideológico es asimilable a una de las muchas formas de 
control que el Estado ejerce sobre las personas. Cualquier texto que emprenda 
una dirección transformadora tenderá a retratar, analizar, descomponer el 
funcionamiento de las formas de control, todo lo contrario que un texto 
conservador, que tenderá a invisibilizarlas. 

     H. ejerce un acto de rebeldía al buscar otro trabajo del que vivir. Sabe que 
su reputación como pintor de retratos por encargo está irremisiblemente 
dañada, que no volverá a disponer de un espacio social como pintor. Le cierra 
la puerta a su pasado e inaugura un proyecto de pintura en desafío a las reglas 
del mercado. Ese gesto de rebelión se estabiliza desde el momento en que la 
escritura (el ejercicio de caligrafía que leemos) pierde su razón de ser, una vez 
cumplida su función: 

           Esta escrita vai terminar. Durou o tempo que era necessario para se acabar um homem e 
començar outro (MPC: 308) [Este escrito va a terminar. Duró el tiempo que era necesario 
para que se acabara un hombre y comenzara otro.] 

           

     Pereira sentirá la urgencia de la acción, sobre todo en el momento de ver 
con sus ojos el cadáver de Monteiro Rossi: [454] 

           E pensò che doveva fare presto, molto presto, ormai non c'era più tanto tempo, sostiene 
Pereira (198). [Y pensó que tenía que actuar deprisa, muy deprisa, ya no quedaba mucho 
tiempo, sostiene Pereira.] 

           

     Por lealtad a su joven amigo no puede sustraerse a la llamada, escribirá una 
crónica del asesinato, firmando por primera vez un artículo con su propio 
nombre/su nombre propio. Mediante una treta consigue convencer al tipógrafo 
de que el artículo tiene el beneplácito de la censura. Cuando el periódico sale 
a la venta aquella tarde, Pereira ha salido de casa sin rumbo fijo, llevando una 
bolsa con lo indispensable para una vida nueva. 

 
 

6. CONCLUSIONES 

     En Pereira, como en H., se encuentran tres estadios sucesivos: uno primero, 
de tranquilidad negadora de todo desconcierto; otro segundo, de dudas y 
búsquedas; y otro tercero, de asentamiento de un nuevo modelo. 



     Parece evidente la existencia de imbricaciones entre las relaciones de 
producción y la técnica: se pinta/escribe de un modo distinto según el lugar 
que se ocupa en esas relaciones de producción (no uso 
ahora técnica como saber hacer, sino como las disposiciones materiales del 
texto que lo encaminan a la transmisión de una visión ideológica). Sin 
embargo, con frecuencia se ha cuestionado que un sector económico (un 
sector económico no constituye necesariamente una clase social, pues en la 
definición de ésta entran también componentes ideológicos y de cohesión de 
intereses no sólo lucrativos) domine las producciones artísticas por el mero 
hecho de dominar las relaciones de producción de un cuerpo social. Si bien 
conviene insistir en la no inexorabilidad de dicha ecuación, pues lo contrario 
sería establecer una correspondencia mecanicista cuando la realidad es 
estocástica, es interesante constatar que, cuando este hecho se niega, suele 
suceder que el grupo o los grupos que domina(n) la producción artística, o 
mediática en general, niega(n) su vinculación con la reproducción ideológica 
(recuérdese la insistencia de Pereira en aclarar que sólo le interesaba la 
«cultura», en ningún caso la política). 

     Ambas formulaciones se sustraen a la formulación marxista según la cual 
del poder económico emana, no linealmente, el poder cultural. [455] Es decir, 
estas alegaciones no se argumentan desde dentro de esta formulación y ni 
siquiera teniéndola en cuenta, sino pretendiendo situarse al margen de ella y 
obviándola como si nunca hubiera existido. De hecho, ¿cómo confesar, y 
llegar a la inquietante conclusión, de que los discursos son seleccionados no 
directamente, pero sí en última instancia por intereses de capital (no porque el 
mercado del arte sea en todos los casos sustanciosos, sino porque los 
mercados que sí lo son prefieren la puesta en circulación de un arte no 
conflictivo)? Eso sería señalarle al enemigo el campo de batalla. 
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