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Introducción 
Francisco Ayala ha cumplido setenta y cinco años. La celebración del cumpleaños 

de un escritor de su calidad es oportunidad que invita siempre a sus críticos y estudiosos 
a reconsiderar su personalidad como artista, a revisar el significado y alcance de su 
obra. Las Conversaciones que a continuación presento a sus lectores cumplen ese 
cometido. En nuestros diálogos está el artista, el hombre público y el «Paco Ayala» que 
sabe derramar alrededor suyo esa cálida simpatía humana capaz de disipar enseguida la 
intimidación que su extraordinaria inteligencia pudiera producir. 

Conocí a don Francisco en el aula universitaria. Iniciaba mis primeros cursos 
posgraduados y casi al azar me tocó en suerte aquel profesor de ojos juguetones y 
sagaces que según mis compañeros de clase era «muy inteligente y muy irónico...». De 
New York University pasó Ayala a Chicago; años después llegó para mí el momento de 
elegir tema de tesis doctoral; escribí a don Francisco; le conté de mis lecturas, de mis 
tanteos entre sus páginas y de mi propósito de aplicarme al estudio de las alusiones 
literarias dentro de su narrativa (el tema me lo había sugerido un ensayo del propio 
Ayala sobre la novelística cervantina). Así se inicio mi ya larga amistad con los Ayala, 
mi aprendizaje, mis descubrimientos y enriquecedoras conversaciones con este hombre-
escritor ya inconmoviblemente instalado en la historia de la literatura. 

Después de publicados mis dos libros sobre su obra de imaginación, comencé unos 
apuntes biográficos sobre Francisco Ayala. Nuestras conversaciones no tenían por 
objeto en aquel entonces la preparación de este libro; por lo contrario, el libro surge 
hoy, como selección de notas, apuntes, grabaciones en cinta magnetofónica, 
observaciones ocasionales durante acaso algún paseo... un extenso material, en fin, que 
me propuse reunir para un proyecto que quizá verá alguna vez la luz: una biografía de 
don Francisco. En el invierno de 1972 pasé varias semanas con Paco y Nina Ayala; 



agradables caminatas por el Retiro, fotos de aquellas casas que ocupara con su familia 
antes de la guerra, el paseo del Prado, Marqués de Cubas... Varios son los veranos en 
que me he ido con Jorge, mi marido, a rastrear «pistas granadinas» que nos diera Ayala: 
la Iglesia de los Santos Mártires Justo y Pastor, «donde me bautizaron»; el Albaicín con 
el carmen de la Cruz Blanca (las monjas que nos dejaron entrar para tomar fotografías 
en el hoy claustro conventual, antigua casa donde estuvo el niño Paquito reponiéndose 
de una enfermedad del riñón); el Colegio de Niñas Nobles frente a la Catedral, 
«recuerdo muy bien su hermosa fachada estilo renacimiento»; el Instituto... Luego, 
Buenos Aires -allá nos fuimos; al otro lado del mundo vivió Ayala los años 
comprendidos entre 1939 y 1950-. Amistosas charlas con Eduardo y Vicente Ayala, sus 
hermanos, hombres de personalidad simpática y dinámica. Visita a Eduardo Mallea, el 
diario La Nación, Sur... «los años de vida argentina».  

Conversaciones espontáneas, informales, grabaciones sobre esto y aquello; 
respuestas reconstruidas a base de notas escritas apresuradamente en el reverso de la 
servilleta de un café madrileño o neoyorquino o de un trozo de papel que encontramos 
sobre la mesa luego de haber saboreado la cena preparada por Nina (uno de sus 
magníficos arroces, o su especialidad: la tortilla de patatas). Privilegio de poder 
acercarnos no sólo a la obra sino al hombre que la produce; privilegio que, como 
decíamos la noche de su homenaje en Nueva York, nos plantea siempre la 
responsabilidad de evitar, al tratar de entender al hombre real, el presentar a sus lectores 
ciertas simplificaciones deformadoras. 

Numerosas son ya las páginas que llevo escritas sobre la producción ayaliana; su 
obra presenta ricas vetas que invitan siempre a sus críticos a nuevas aventuras, 
Francisco Ayala es un escritor al que no podemos aplicarle los rótulos convencionales 
de la crítica literaria. Cuando un novelista cumple setenta y cinco años, el crítico 
acostumbra a repasar sus escritos con la aprensión de descubrir algún deterioro 
ideológico, si no estilístico. Este fenómeno de decadencia que se observa ciertamente en 
muchos autores, no ocurre en la obra de Ayala, cuya producción, al pasar los años, 
muestra hasta hoy una creciente seguridad creativa. Hasta hoy, señalo; y, puesto que 
estamos en presencia de la obra de un autor vivo y en plena actividad, es muy posible 
que -salvo los azares que amenazan toda vida humana- nuevos giros técnico-literarios o 
modificaciones del pensamiento queden aún por verse en su obra. En todo caso me 
parece interesante y creo debe subrayarse el hecho de que sus más recientes desarrollos 
estaban ya secretamente preludiados en aquellas primeras novelas de la década de los 
años veinte. Esa íntima, subterránea continuidad, que se advierte en toda la obra 
ayaliana por cuanto se refiere a su técnica de aproximación a la realidad está sustentada 
sobre una continuidad muy firme en la actitud del hombre frente al mundo; una actitud 
que se ha insistido quizá con razón en calificar de humanista, y que yo prefiero matizar 
calificándola de humanismo liberal.  

En este libro nos habla Francisco Ayala, el hombre que saliera de España en 1939 
para no regresar hasta los años sesenta. Se reúnen aquí muchos de sus recuerdos, 
evocaciones, trozos de vida, inquietudes, opiniones literarias y políticas; el vivir de un 
escritor a quien hoy consideramos un clásico en la literatura de lengua española. 

Nueva York. 

Rosario Hiriart. 



 
 
 
 

Conversaciones 
 

Evocaciones del pasado 

-Ayala ¿piensa usted que las experiencias de su niñez se hayan reflejado más tarde 
en sus actividades de escritor? 

-Con seguridad que, de un modo consciente o inconsciente, se habrán reflejado en 
mis escritos muchas experiencias de infancia. Es ésa una fase de la vida en que la 
sensibilidad fresca registra de un modo muy intenso las impresiones recibidas. 
Aversiones o atracciones configuran desde muy pronto actitudes que después quizá no 
pueda uno mismo explicarse en términos racionales. Tendría que sumirme en un estado 
de evocación libre, un poco a la manera de las técnicas sicoanalíticas, para dejar que 
emergieran acaso tales o cuales anécdotas medio olvidadas, capaces de haber despertado 
ecos tardíos en mis invenciones literarias. 

-¿Podría usted contarnos alguna anécdota de su vida infantil que nos diga algo de 
sus gustos o disgustos? ¿Recuerda algún episodio en particular? 

-Sí, voy a contarle una pequeña anécdota de mi infancia en relación con la escuela: 
mi vida de niño en la escuela fue realmente penosa, desagradable, como para todos o 
casi todos los chicos en España por aquel tiempo. Era la escuela bastante inhóspita por 
diferentes razones, así que serían muchos los relatos que yo le podría hacer, pequeños 
episodios que me dejaron cicatrices, temor, aversión, incluso odio a veces. Me voy a 
referir particularmente a uno: estuve poco tiempo en un colegio con un maestro bastante 
bruto. En una cierta oportunidad, habiendo sido castigado a quedarme allí por no saber 
no sé qué lección, me dejaron solo después de clases al oscurecer, en una habitación 
bastante sórdida, y para mí eso fue un verdadero horror. Pues bien, mandaron recado 
para que mis padres fuesen a buscarme, y cuando ya salía yo con ellos -ellos marchando 
juntos y yo delante a buena distancia para que no oyera la conversación, lo cual no me 
impidió oírla-, iban comentando muy afligidos que el maestro les había dicho que yo era 
un niño tonto, un niño de una inteligencia muy deficiente; y yo, que iba oyendo todo 
eso, sentía consternación y sobre todo indignación contra el maestro, no por lo que 
decía de mí, que me importaba muy poco, sino porque estaba dando materia de 
preocupación y de angustia a mis padres, y yo no quería decirles que estaba oyendo, no 
quería intervenir en su conversación, me habían mandado que anduviese delante, a 
varios pasos, para que no los oyera, pero yo pensaba: «No soy tonto, sé muy bien que 
no soy tonto; el tonto es él, el maestro; ya sé que no me gustan las matemáticas, ya sé 
que no tengo facilidad para sacar cuentas y para aprenderme esas cosas», pues en efecto 
nunca la he tenido, pero no por eso me consideraba tonto. ¿Qué edad tendría yo? Quizá 
siete u ocho años. Me fui a la casa lleno de indignación contra aquel estúpido del 



maestro que le daba que sentir a mis padres por causa de que yo no tenía facilidad para 
las matemáticas.  

-¿De qué motivos cree usted que provenía su aversión a este colegio o a los colegios 
durante su infancia? -Yo creo que toda mi aversión hacia los colegios provenía de la 
falta de libertad, de la coacción. Me he sentido siempre incapaz de sufrir una coacción; 
por ejemplo, mi servicio militar, si se va a decir la verdad, fue muy suave; porque yo 
dormía en mi casa y no tenía que ir al cuartel todos los días; en fin era efectivamente 
muy soportable, y tampoco duró mucho, menos de un año; pero con todo y eso lo 
recuerdo con verdadero desagrado. La coacción, la presión, el estar sometido 
forzosamente a algo que no me significaba nada, era para mí tan intolerable que aún 
dándome perfectamente cuenta de que no era nada horrible lo que estaba pasando, sino 
mucho más tolerable que en la inmensa mayoría de los casos, resultó una temporada 
bastante penosa y amarga para mí. Y así en adelante siempre que me he visto en 
diferentes etapas de mi vida obligado a algo que no me era connatural y que me sometía 
a una reglamentación externa absurda, he hecho lo posible por sustraerme a ello. En 
época ya muy avanzada de mi vida, pongo por caso, estuve en las Naciones Unidas 
trabajando como traductor con un contrato inicial por seis meses; yo trabajo muy 
rápido, haré las cosas mejor o peor pero rápidas las hago, de modo que la tarea 
asignada, que era por lo demás una tarea insensata, la cumplía en dos horas o dos horas 
y media; pero había que estarse allí seis horas; tampoco podía entretenerme en algo que 
fuera mío, que fuera para mí, qué sé yo, leer, porque había otra persona en la misma 
oficina que charlaba incesantemente; por otra parte el trabajo era absurdo porque había 
que hacer traducciones de cosas que ya estaban desechadas, y aquello no tenía finalidad 
ninguna, todo ese trabajo para nada, archivarlo y luego, supongo, cuando ya estuvieran 
los archivos repletos de papeles, lo tirarían a la basura, qué más daba. La sensación de 
estar haciendo un trabajo inútil y cumpliendo unas regulaciones innecesarias me resultó 
de tal modo intolerable que creo que no duré más de dos meses, dejé mi contrato y perdí 
derechos adquiridos y me fui, renunciando a ventajas materiales apetecibles... 
Muchísimo tiempo antes, siendo adolescente, un muchacho, y debido a las necesidades 
económicas de mi casa, tuve que colocarme en una oficina en Madrid; yo pedía tarea, 
preguntaba: ¿qué tengo que hacer?, ¿qué tengo que hacer...?, y el jefe me decía 
constantemente que no estuviera parado, que hiciera algo, pero no me daba una tarea; yo 
no sabía qué hacer, y estaba tan desesperado de fingir que trabajaba, ordenaba papeles, 
revolvía papeles, que por último cuando me pagaron la quincena me despedí. Todo esto 
dice algo de mi manera de ser, de mi carácter. 

-No obstante, la impresión que usted produce es que se adapta muy bien a las 
situaciones y a las personas... 

-Sí, en algunos aspectos soy bastante acomodaticio y me adapto a las personas, a las 
situaciones, a los países; pero en otros aspectos no puedo, no está en mí; y esto no lo 
digo como una nota positiva, nada de eso, más bien como una nota negativa. Mi modo 
de ser me hace sufrir por cosas que regularmente la gente las lleva o soporta con 
bastante buen ánimo; a mí me torturan cosas que otra gente aguanta como meras 
molestias, y no estoy contento de que sea así. Hay en mí una curiosa combinación de 
paciencia infinita e impaciencias ridículas; tengo a veces impulsos casi indomables que 
quizá se deben a una vehemencia excesiva de mi condición. 



-Una pregunta de orden muy personal: ¿se considera usted hombre religioso? Sin 
duda asistió en su infancia a colegios religiosos, y en su casa recibiría una educación 
católica...  

-Sí, en efecto, asistí a colegios religiosos, y fui educado en la religión católica. Mis 
padres eran muy creyentes; mi padre, en un sentido más tradicional y convencional; mi 
madre (que había crecido bajo la influencia de mi abuelo, «librepensador», como 
entonces se decía, y persona de altos principios morales) tenía un catolicismo abierto, 
liberal, casi bordeando el protestantismo, tal cual hoy prevalece tras el Concilio 
Vaticano, pero que en su tiempo era una rareza: las prácticas de la iglesia correspondían 
en ella a un sentimiento auténtico, más que a la rutina de las devociones. En cuanto a 
mí, la fe religiosa sucumbió muy pronto, en la infancia misma; por lo que se refiere a 
los dogmas de la Iglesia. Pero si a veces he reaccionado con cierta violencia contra su 
institución es, precisamente, porque la inquietud religiosa nunca me ha abandonado; el 
sentimiento del misterio último me ha acompañado siempre, y por eso no he podido ser 
indiferente en ningún momento.  

-En cuanto a sus experiencias de lector, ¿qué libros le hicieron mayor impresión en 
sus años de adolescencia?  

-Muy temprano cayeron en mis manos libros de alta calidad; para empezar, el 
Quijote mismo. En mi casa estaba la edición facsimilar publicada en el centenario, y 
tendría yo unos ocho o diez años cuando por vez primera me tragué la obra, sin entender 
bien, por supuesto, la mayor parte de lo que leía, ni siquiera el vocabulario. Ciertas 
palabras que estaban excluidas del lenguaje de las gentes burguesas, acudieron entonces 
a mi boca, para escándalo de la familia, procedentes directamente de las páginas 
marfilinas de aquella edición, y no, como al comienzo pensaron mis padres, del contacto 
con criados o gente soez de la calle. Pero ¿cómo podía saber yo lo que significaba, por 
ejemplo, hideputa? Luchando contra las prohibiciones paternas, y escondiendo a veces 
la novela bajo el cojín donde reposaba mi texto de matemáticas o geografía, leí en años 
sucesivos numerosos libros extraídos a hurtadillas de los estantes, obras clásicas, pero 
también traducciones de Walter Scott, de Julio Verne, de Alejandro Dumas (El conde de 
Montecristo me apasionaba, por ejemplo), de Eugenio Sue incluso, relatos de viajes, de 
aventuras, qué sé yo. 

-Además de Cervantes, ¿podría indicar qué otros autores españoles leyó por 
entonces?  

-Leí el Lazarillo, leí el Buscón, piezas de teatro como La verdad sospechosa, las 
leyendas de Zorrilla, los romances históricos del Duque de Rivas, El diablo mundo de 
Espronceda... También algo de Galdós, creo que los primeros Episodios Nacionales; 
algo de Alarcón y de Valera, que gozaban de la aprobación y admiración de mis 
progenitores.  

-Usted ha mostrado siempre mucho interés por el cine. A él dedicó uno de sus 
primeros libros, siendo, muy joven, y después ha escrito de vez en cuando acerca de 
películas. ¿Qué relación encuentra entre la técnica cinematográfica y la literaria? En su 
caso particular, ¿cree que el cine ha influido sobre su narrativa?  



-Sin duda que el cine ha influido mucho en términos generales sobre mi generación 
y las siguientes, pero creo que se exagera la influencia que sus técnicas pueden haber 
ejercido sobre la literatura. Más razonable sería hablar, al contrario, de la influencia de 
las técnicas literarias sobre las del cine, aunque, claro está, el punto de tangencia se 
limita a lo que ambas artes tienen de narración, pues por lo demás son cosas muy 
diferentes ver, inclusive ver oyendo, y leer o escuchar una lectura. En cierta ocasión, 
hace ya bastantes años, me divertí en copiar unos pasajes de la gran novela de Tolstoi 
Paz en la guerra que podrían haber pasado por muestras de la influencia de la técnica 
cinematográfica sobre la literatura, si no fuera porque esa novela se escribió antes de 
inventarse el cine... Acerca de ese problema, le llamo a usted la atención sobre el libro 
de C. B. Morris, This loving darkness. The Cinema and Spanish Writers (1920-1936), 
publicado recientemente por la Oxford University Press, donde se estudia muy bien, por 
cuanto a mí se refiere, la relación entre el cine y mis narraciones de la época 
vanguardista. 

-¿Qué clase de películas prefiere usted? 

-No tengo preferencias genéricas. Me gusta toda clase de películas, siempre que 
estén bien hechas. Y por supuesto no desdeño las que, sin ser obras de arte, quizá sin 
pretenderlo (o mejor cuando no lo pretenden), proporcionan mero entretenimiento. 

-¿Y en cuanto a la música? Yo sé que gusta mucho de oír música. ¿Tiene 
preferencia por algún compositor en particular?  

-A eso digo lo mismo que respecto del cine. Escucho buena música, a veces durante 
horas; pero no me niego, en ocasiones la música popular, canciones, tangos, boleros, 
rumbas. Quien haya leído mis novelas sabe bien que ese tipo de música no me es 
desconocido. Usted misma, ¿acaso no ha registrado en su libro sobre las alusiones 
literarias en mi obra narrativa una multitud de menciones o referencias a piezas 
musicales de este tipo?  

-Sí, algún bolero, algún vals, pero sobre todo tangos. ¿Será esto por haber vivido 
tanto tiempo en Buenos Aires?  

-No sólo por eso. El tango se difundió, conquistó el mundo, siendo yo niño, y desde 
la infancia resuenan en mi memoria los compases de «El choclo», que todavía por 
entonces no tenía letra, sólo música. 

-En cuanto a la música «seria», ¿qué es lo que más le gusta oír? ¿Qué compositores? 

-En realidad, todo, desde lo más antiguo conocido hasta lo más reciente. Pero, 
puesto que me pregunta por compositores preferidos, mencionaré los barrocos, Vivaldi, 
Bach, Telemann, y entre los románticos, a Chopin, cuya pureza me conmueve a fondo. 

-Tengo entendido que la pintura ha ocupado un lugar muy importante en su vida 
familiar; que poseían ustedes buenos cuadros en su casa; que usted mismo estudió 
pintura siendo muchacho... Sé que el cuadro cuya fotografía ilustra el relato «Nuestro 
jardín» en El jardín de las delicias es obra de su madre. En casa de su hija, que es 
profesora de Historia del Arte, he visto algunos cuadros antiguos y modernos. Incluso a 



su nieta le gusta pintar... ¿Piensa usted que la pintura ha influido particularmente en su 
actividad de escritor? ¿Siente preferencia por algún o algunos pintores en particular?  

-Es probable que mi afición a la pintura influya sobre mi imaginación literaria. Lo 
que haya de pictórico en mis escritos es cosa para que los críticos lo averigüen, y no ha 
faltado alguno que aventure observaciones al respecto. En cuanto a preferencias por tal 
o cual pintor... Mire, en pintura, como en música o en literatura, no cabe entrar como en 
un almacén y decir: «Esto me gusta más y esto menos.» El arte forma una unidad, y la 
apreciación tiene que ajustarse a valores objetivos. Cada obra se integra en el conjunto, 
y dentro de él adquiere la plenitud de su sentido. Por eso me parece una aberración 
declararse especialista en un sector de la literatura, o en determinado escritor, y cerrarse 
al resto. Quien tal hace, no sólo demuestra que no le gusta ni entiende la literatura, sino 
que no conoce de veras aquello en que se pretende especialista. Ahora bien, una vez 
establecido eso, queda un margen amplio para la subjetividad. Es muy posible reconocer 
la significación estética y apreciar el valor de una determinada obra de arte sin prestarle 
por ello una adhesión emocional que vitalmente nos ligue a ella, mientras que, por el 
contrario, puede surgir una corriente de particular simpatía hacia determinadas obras 
que uno reconoce relativamente inferiores. Supongo yo que el elemento «literario» en 
pintura puede ejercer una particular seducción en obras menores. No tengo 
inconveniente, por ejemplo, en reconocer el placer que me proporcionan las obras de 
Odilon Redon, o de Chagal, aun a sabiendas de que no pertenecen al número de los 
grandes pintores. A la inversa, hay sin duda grandes pintores cuya obra puede resultarle 
a uno antipática, cuadros magníficos que no desearía uno tenerlos en su casa. 

-Con todo, usted que durante su juventud ha frecuentado tanto el Museo del Prado, 
¿qué pintores visitaba más? ¿Puedo preguntárselo?  

Velázquez, Goya, Rubens. 

-¿El Bosco?  

-Ya sabía que me lo iba a preguntar.  

-¿Recuerda usted alguna anécdota o episodio particular de aquellas visitas suyas al 
Museo del Prado?  

-No. Pasaba allí muchísimas horas, pero no recuerdo nada en particular que merezca 
destacarse anecdóticamente. Ninguna novia inglesa me salió allí por entonces. 

-Ayala, ¿por qué fue usted a estudiar en Alemania? 

-Fui a Alemania porque en aquel tiempo la ida a Alemania era viaje casi obligatorio 
entre nosotros para todo el que quisiera hacer una carrera intelectual, académica. Este 
viaje equivalía a lo que en el Renacimiento había sido el viaje a Italia. Cuando yo fui a 
Alemania ese país estaba ya en las postrimerías por lo que se refiere a su prevalencia 
intelectual. No hace demasiado tiempo, al traducirse al alemán mi ensayo España a la 
fecha, me pidió el editor que escribiera un prólogo especial, y así lo hice. En ese 
prólogo, que es muy breve, explico lo que significaba Alemania para las generaciones 
anteriores a la mía y todavía para mi propia generación. Creo que la gente de mi edad 
fue el último grupo embarcado en ese viaje cultural. Para mí la experiencia alemana 



resultó muy importante no sólo porque aprendí el idioma, claro está, sino sobre todo 
porque a una edad relativamente temprana me enfrentó con un ambiente muy diferente 
del mío nativo, con una realidad social que, por efecto de la derrota del país en la 
primera guerra mundial, había llegado a un grado de disolución muy avanzado tal como 
solamente aquí en los Estados Unidos y en el resto del mundo, en España misma, se ha 
alcanzado ahora, medio siglo más tarde. Por ejemplo, la revolución sexual que ahora 
tanto se pondera y pregona, estaba por completo cumplida en la Alemania de aquellas 
fechas. Imagínese usted lo que sería para un joven español de la década del veinte entrar 
de golpe en un ambiente tan distinto. Existía una crisis completa de los valores sociales, 
algo muy semejante a lo que hoy está ocurriendo en Estados Unidos. Allí se había 
adelantado el proceso de desorganización social por efecto de la derrota. Aparte del 
choque espiritual que significaba respirar de pronto una atmósfera tan diferente, todo 
allí, el paisaje, las ciudades, la manera de ser de la gente, todo, era enteramente nuevo 
para mí. Estuve en Alemania cosa de un año o año y medio; no fue mucho el tiempo, 
pero la experiencia sí fue muy intensa y fecunda en lo que se refiere a mi formación 
personal.  

-La huella que este tiempo pasado en Alemania dejaría seguramente en usted ¿está 
recogida en alguno de sus relatos?  

-Sí; hay una pequeña historia que escribí muchos años después, «San Silvestre», 
donde a la distancia se recogen las impresiones juveniles de entonces. Inmediatamente 
después de regresar de Alemania escribí «Erika ante el invierno», mi última producción 
de estética vanguardista, en la que también está reflejada de alguna manera la impresión 
que Alemania causó en mí, una Alemania triste, desolada. Luego, tras la segunda 
catástrofe mundial, cuando regresé a Europa en 1951 y volví a visitar Alemania, me 
encontré con un país reconstruido; un país que había alcanzado una asombrosa 
prosperidad en contraste con el recuerdo de la Alemania que yo había conocido, a pesar 
de que todavía se podían ver las ruinas ocasionadas por la guerra. En Colonia una parte 
de la ciudad estaba aún en escombros; y, sin embargo, el cambio general era muy 
evidente e impresionante.  

-¿Podría usted hablarnos de algún período o etapa de su vida que haya sido decisivo 
en su labor como escritor?  

-No, yo creo que mi obra de escritor es una emanación, casi una secreción de mi 
personalidad, de mi manera de ser; por lo tanto no hay nada que me haya puesto a 
escribir; he dado expresión a ideas, a sentimientos, y eso desde niño; cuando era un 
chico de muy pocos años ya escribía algunas cositas.  

-Le hago esta pregunta porque sospecho que la mayoría de los escritores españoles 
que a consecuencia de la guerra civil han vivido en el exilio, contestarían a mi pregunta 
anterior diciendo: sí, la guerra civil me llevó a escribir; o sí, la guerra civil fue un 
período que decisivamente influyó en mí...  

-Y quizá no sólo los exiliados. La guerra civil fue en efecto una experiencia muy 
fuerte, capaz de imponer «una marca imborrable en quienes la hemos vivido. Pero con 
toda su importancia, no es de calidad distinta esa experiencia a cualquier otra de las que 
conforman la vida humana. Ante un acontecimiento de tan dramática proyección como 
la guerra civil española, un acontecimiento situado en el campo de la Historia Universal, 



es fácil sentir la tentación de explicar el destino personal de uno mediante el magno 
acontecimiento, ligando a él la propia vida. Pero en último análisis ese acontecimiento 
trascendental no opera sobre las existencias individuales de manera distinta a tantos 
otros de importancia quizá menor y aun mínima. Quiero decir que su influencia varía 
según las personalidades, afectándolas diversamente según el carácter particular de cada 
uno, su actitud frente al mundo, la edad en que los hechos le sorprendieron y el modo en 
que se vio envuelto en ellos, en fin, la totalidad de sus circunstancias, que establecen 
una perspectiva peculiar, nunca idéntica a la del prójimo. Hay escritores para quienes, 
en cuanto tales, la guerra no existió; la padecieron como hombres, pero en cuanto 
escritores le volvieron la espalda; mientras que otros concentraron en ella 
obsesivamente su actividad literaria ulterior. Fácil sería dar ejemplos de una u otra 
reacciones extremas.  

-A usted le sorprendió el estallido de la guerra civil en Sudamérica, ¿no es cierto?; 
regresó a España y cuando terminó la guerra es que decidió salir...  

-En efecto, cuando estalló el conflicto español yo estaba dando conferencias en 
Buenos Aires. En realidad, las conferencias eran un pretexto para conocer Sudamérica; 
ir a Chile, que es la tierra natal de mi mujer, deseosa de visitar a su familia. Estábamos, 
pues, en Buenos Aires, ella, nuestra hija pequeñita y yo, cuando se produjo el 
movimiento subversivo. En aquellos momentos nadie hubiera pensado que el conflicto 
se prolongaría tanto, transformado en guerra civil; y desde luego, sin la intervención de 
las potencias del eje Roma-Berlín aquello se hubiera resuelto en días. Vista la evolución 
de los acontecimientos, regresé a España, como era mi deber de ciudadano y de 
funcionario público. La guerra forzaba a una opción, y me sentí obligado a mostrar cuál 
era el bando en que me situaba, pues no me parecía digno inhibirme... Terminada la 
guerra con el aplastamiento de la República, volvimos a América para establecernos en 
Argentina. De los países que yo conocía en este continente era ése el que me parecía 
ofrecer condiciones más favorables para un escritor español exiliado. Nos instalamos, 
pues, en Buenos Aires, y allí he vivido durante diez años. 

-¿Con qué escritores o personalidades de la vida intelectual argentina tuvo usted 
mayor contactó durante el tiempo que vivió en Buenos Aires?  

-Prácticamente, con todo el mundo literario estuve en relación. El ambiente era muy 
receptivo, muy acogedor, y tendría que llenar páginas y páginas si hubiera de consignar 
mis recuerdos y experiencias de esa etapa de mi vida (quizá todavía lo haga alguna vez). 
Pero usted me pregunta por las personas con quienes tuve mayor contacto, y voy a 
señalar algunas. 

La primera vez que llegué a Buenos Aires, como conferenciante, no todavía como 
emigrado, fue a verme en el hotel Jorge Luis Borges, con cuya hermana, Norah, 
manteníamos en Madrid frecuente y afectuoso trato, como seguiríamos teniéndolo más 
tarde, en Argentina, pasada la guerra. Pues bien, desde aquella primera conversación 
con Borges surgió entre nosotros una amistad que hasta hoy ha continuado y que para 
mí es muy valiosa. Hace poco me recordaba Rodríguez Monegal que fue precisamente 
estando con Borges (quizá en uno de los cafés donde solíamos charlar, o acaso paseando 
por la calle) cuando él, Monegal digo, y yo nos encontramos por vez primera. 



Otro de mis mejores amigos fue, y lo sigue siendo, Eduardo Mallea, quien tuvo la 
generosidad de ofrecerme colaboración en el suplemento dominical de La Nación, que 
él dirigía por entonces, cuando llegué a Buenos Aires de nuevo, y esa vez como exiliado 
político. Dado el carácter meticuloso de Eduardo, siempre rodeado de cautelas, esto 
significaba un acto arriesgado por parte suya, pues el periódico había sido muy 
beligerante a favor de Franco, había hecho campañas enconadas y malignas contra la 
maltrecha República española, y el insertar ahora en el suplemento literario 
colaboraciones mías que, con frecuencia, no eran ociosa literatura sino que iban 
fuertemente cargadas de pensamiento político (ahí están, reproducidas en mis libros) era 
exponerse, cuando menos, a un disgusto, a algún gesto de desaprobación. Yo supe 
apreciar lo que, por amistad y estimación, hizo Mallea, y he correspondido siempre a 
esos sentimientos suyos.  

Por supuesto, enseguida me incorporé al grupo de la revista Sur, y frecuenté el 
ambiente de Victoria Ocampo. Francisco Romero fue para mí un amigo de 
conmovedora cordialidad. Pedro Henríquez Ureña es una figura que el recuerdo venera. 
Pero ¿cómo extenderme? No acabaría nunca. Acuden en tropel tantos nombres: Adolfo 
Bioy Casares y Silvina Ocampo, Luis M. Baudizzone, José Luis Romero... He de hacer 
una mención especial de Murena, mucho mas joven, a quien conocí después de residir 
en Argentina varios años, pero con quien, en adelante, he tenido una vinculación 
afectiva muy profunda. La noticia de su muerte me afectó muchísimo. Era una persona 
de calidad excepcional.  

-Ya que ha mencionado la revista Sur, ¿no fundó también usted en Buenos Aires 
una revista?  

-Si, en efecto. Esa fue una iniciativa que tuvimos con Mallea, Romero y otros 
amigos. En verdad, fui yo quien llevó a cabo la creación de la revista, aunque no quise, 
por más que me insistieron, aparecer como director, pues no siendo argentino hubiera 
tenido que afrontar los enojos que el resentimiento ocasiona, siempre en esas 
posiciones, ofreciéndome como fácil blanco de objeciones nacionalistas. Lo mismo 
ocurrió años después, cuando en Puerto Rico fundé La Torre. Tampoco quise aparecer 
como director, aunque de hecho lo era. Esas pequeñeces de la vanidad literaria y de las 
pretensiones frustradas por la propia impotencia, que en la vida intelectual son tan 
ridículas, resultan desde luego previsibles, y por lo demás inevitables. Es el 
inconveniente que hay que afrontar si quiere hacerse algo en ese terreno. De hecho, las 
dos revistas fundadas por mí tuvieron una calidad que las hace memorables. 

-¿Qué orientación tuvo la revista Realidad, que así se titulaba la que usted fundó en 
Buenos Aires?  

-Se titulaba Realidad, y ello da una indicación acerca de lo que se proponía ser: una 
aproximación directa a los hechos. Pero quisimos corregir la impresión que pudiera dar 
ese título de una excesiva atención a lo actual, corrigiéndolo con el subtítulo: Revista de 
ideas, para indicar que éstas no son en modo alguno ajenas a la «realidad». Yo había 
concebido la publicación como integrada por ensayos y estudios del más alto nivel 
intelectual posible, por autores de todos los países. La literatura había de figurar en sus 
páginas como objeto de atención crítica, pero no publicaríamos obras de creación. 
Confieso que con este criterio pensaba eliminar para Lorenzo Luzuriaga y para mí, que 
éramos quienes hacíamos cada número, el tipo de fastidios a que aludía antes. Para 



empezar, en prosa discursiva es más difícil armar una construcción de sandeces que 
dando suelta a la libre fantasía «creadora»; y contra las bobadas en poesía o relato 
ficticio no hay manera de convencer al autor. Por eso yo quería atenerme al criterio de 
cerrar la puerta a todo lo que no fueran escritos discursivos. Sin embargo, varios de los 
miembros del consejo de redacción tuvieron empeño en que se diese entrada a escritos 
de ficción; Mallea insistía una vez y otra en ello, hasta que por fin tuve que ceder, y 
salieron un par de relatos: uno de él y otro mío -bajo mi expresa protesta.  

-¿Considera usted que su larga permanencia en Buenos Aires influyó sobre el 
camino seguido por su creación novelística?  

-Seguramente que influyó. Todo lo que es circunstancia vital influye en la creación 
novelística de un modo o de otro. Para mí la permanencia en Buenos Aires fue muy 
fecunda y agradable, quizá porque se extiende a un trecho muy importante de mi 
trayectoria vital, pues llegué a instalarme allí cuando tenía treinta y dos o treinta y tres 
años. La primera vez que fui a Buenos Aires antes de que comenzara la guerra civil, 
estaba yo en mis treinta años. Después de la guerra permanecí en Argentina hasta 1950, 
de modo que como usted ve el tiempo que pasé en Buenos Aires es una parte muy 
importante de mi vida. El ambiente me resultó siempre grato, la ciudad me gusta y me 
atrae... Es cierto que me gustan y me atraen todos los sitios donde he vivido, pero 
Buenos Aires de un modo muy particular. Allí he entablado grandes amistades, 
relaciones muy permanentes.  

-¿Estuvo usted en el Brasil durante el año 1945, no es cierto?  

-Sí, todo el año 1945 lo pasamos en el Brasil. 

-¿Dónde en el Brasil?  

-En Río de Janeiro.  

-¿No fue en Río donde escribió usted su Tratado de Sociología?  

-Efectivamente así fue.  

-Como escritor exiliado ¿cuáles fueron las mayores dificultades que usted encontró 
al volver al campo de la narrativa?  

-Como escritor exiliado, ninguna; las internas de la creación, pero no dificultades 
ambientales. Para empezar yo nunca he escrito pensando en el efecto inmediato, en el 
sitio donde se va a publicar; he escrito pensando en el lector ideal.  

-¿Por qué decidió usted salir con su familia de la Argentina?  

-Porque llegó un momento en que la atmósfera vulgar y vocinglera del peronismo 
me daba náusea. Personalmente no tuve ningún inconveniente ni me afectó para nada, 
pero deseaba desintoxicarme y organicé una gira de conferencias cuya primera etapa 
sería Puerto Rico, donde me invitaron a dictar un curso de sociología en la Universidad. 
Enseñaban en ella algunos antiguos amigos míos, entre ellos José Medina Echavarría, y 
el ambiente que encontré allí me gustó. A mi vez, debí de caer bien entre aquella gente, 



pues el rector me propuso quedarme en la Universidad de un modo permanente. Hice, 
pues, los arreglos necesarios y allá nos instalamos a partir de 1950.  

-¿Cuál fue su trabajo en relación con la Universidad de Puerto Rico durante esos 
años y qué labor de tipo intelectual efectuó usted en la isla? 

-Cuando decidí, ya de acuerdo con el rector Benítez, quedarme en Puerto Rico, mi 
labor consistió en reorganizar los cursos básicos de Ciencias Sociales, dictando las 
conferencias que luego habrían de explicar en secciones pequeñas los profesores 
ayudantes, unos doce poco más o menos. El resultado de aquella primera serie de 
lecciones fue mi libro Introducción a las Ciencias Sociales, que publicó y sigue 
editando Aguilar. Luego me propuso Benítez que me hiciera cargo de la Editorial 
Universitaria para llevar a cabo un programa de publicaciones que él deseaba cumplir 
en cooperación con la Revista de Occidente. En efecto, se hicieron muchas ediciones 
excelentes, una empresa de gran alcance cultural, con textos clásicos en traducciones 
fidedignas y bien anotadas: El Fausto de Goethe, La Ilíada, Los Lusiadas, qué sé yo... 
Un catálogo muy respetable. Y se fundó la revista La Torre. Al mismo tiempo, pude 
escribir bastantes de mis propias obras, tanto de ensayo crítico como de imaginación. 
Fue una etapa de mucha actividad en mi vida, quizá para contradecir los supuestos 
efectos enervantes del trópico. 

-¿Podría usted mencionar de estos años algunos otros escritores amigos, no sólo 
argentinos, con los cuales se mantuvo en contacto?  

-Conocí y traté algo -no tanto como hubiera querido- a Alfonso Reyes; mucho, a 
Gabriela Mistral; bastante a Félix Lizaso, Francisco Ichazo, Jorge Mañach y Juan 
Marinello; a Miguel Ángel Asturias y a Pablo Neruda; en Brasil, a Cecilia Meireles, 
Manuel Bandeira, Gilberto Freyre, Drummond de Andrade... A muchos otros. 

-¿Cuándo decidió usted ya en Puerto Rico venir a los Estados Unidos y por qué a 
Nueva York?  

-No fue un traslado resuelto, como cuando dejé Argentina. Primero fui invitado a 
enseñar un semestre en Princeton University como profesor visitante, y fue esa mi 
primera experiencia docente en este país. Poco más adelante, me invitaron de nuevo, y 
volví a Princeton. Estando allí, me ofrecieron un contrato en Rutgers, la Universidad del 
estado de Nueva Jersey; y al año siguiente José María Ferrater Mora, que era profesor 
de Filosofía en Bryn Mawr College, gestionó que me hiciera yo cargo del departamento 
de español en su Universidad, donde fui profesor por varios años, pasando después a 
New York University, a la Universidad de Chicago y, por fin, a la City University of 
New York.  

-Como profesor en este país ¿qué cursos ha enseñado usted? ¿Siente preferencia por 
algún período o autor especiales?  

-En este país, usted lo sabe, la gente se especializa en un determinado período, a 
veces en un autor, y nadie tiene empacho en declararse ignorante del resto; más aún, hay 
como un alarde orgulloso de esa ignorancia. A mí me parece que eso es una aberración. 
Con todos los defectos de nuestra enseñanza de la literatura, España y en los países 
hispánicos se procura adquirir una preparación amplia como base para ir luego a une 



especialización en determinado campo, de modo que cualquier profesor está en 
condiciones de preparar un curso para iniciar a sus estudiantes en cualquier área de la 
literatura. Yo no sé cómo estarán ahora las cosas en España, o en ningún otro país, pero 
no me parece probable que ocurra, como aquí ocurre a veces, que se doctora uno en 
literatura española sin haber leído el Quijote (porque su especialidad es, digamos Juan 
Goytisolo), y sin que le suene el nombre de San Juan de la Cruz. Parecerá esto 
exageración, pero usted Rosario, que conoce la realidad universitaria norteamericana, 
sabe que no lo es... Bueno, todo esto lo digo para contestar a su pregunta sobre qué 
cursos he enseñado yo. Aunque ello me haga incurrir en desprestigio y sospecha, debo 
confesar que he enseñado cursos sobre el Renacimiento, La Celestina, la novela 
picaresca, el teatro de los siglos de oro, Cervantes, Quevedo, Gracián, Galdós, la novela 
hispanoamericana de la segunda mitad del siglo actual, la española del 98... En cuanto a 
mis preferencias, es claro que van en dirección a aquello con lo que siento afinidad. 
Aunque he explicado cursos sobre poesía, prefiero dedicarme a enseñar la prosa 
narrativa.  

-Para muchos españoles que se expatriaron a raíz de la guerra civil la profesión de la 
enseñanza fue un socorrido modus vivendi, un recurso de emergencia. ¿Cuándo inició 
usted su carrera como profesor, en América, o antes ya, en España?  

-La verdad es que cuando yo empecé mis estudios universitarios en Madrid, 
emprendí simultáneamente la carrera de Filosofía y Letras y la de Derecho, cuyo primer 
año era común por entonces a ambas. Pensaba haber seguido adelante las dos carreras; 
pero era un momento de dificultades económicas tremendas para mi familia y mi padre 
me hizo una reflexión de tipo práctico que yo acepté y seguí. Me recordó que con la 
carrera de Filosofía y Letras no tendría más que dos salidas profesionales, la de 
catedrático o la de archivero, mientras que la carrera de Derecho me abría también la 
posibilidad de ser catedrático, y además la de funcionario en muchos cuerpos o 
actividades oficiales, aparte la profesión libre de abogado. Yo seguí, pues, la carrera de 
Derecho aplicando mi mayor atención a las asignaturas que tenían contenido filosófico e 
histórico, Derecho Romano, Filosofía del Derecho, Derecho Natural y Derecho Político, 
en que finalmente me especialicé. El Derecho Político tal como lo estudiábamos 
nosotros entonces, equivalía a lo que generalmente se denomina Ciencia Política. 
Recuerdo muy bien que justo al terminar la carrera tuve que hacer una decisión 
importante en mi vida. Uno de mis profesores, don Nicolás Pérez Serrano, me propuso 
entrar como abogado en la Tabacalera (el monopolio oficial de tabacos), en cuya oficina 
jurídica tenía él vara alta. Lo que me ofrecía era, sin duda, una perspectiva social y 
económica brillantísima, pues implicaba alcanzar posición eminente en pocos años. 
Cosa tentadora para un joven licenciado que, en aquellos momentos, no tenía donde 
caerse muerto. Sin embargo, y después de haberlo pensado bien, decliné el 
ofrecimiento, y me atuve a las pequeñísimas cantidades que por entonces empezaba a 
ganar en la Universidad, mientras me preparaba para ser profesor. Sabía yo muy bien 
que aceptar aquella posición hubiera exigido meterme de cabeza en el ejercicio de la 
profesión abogadil, renunciando -¿para qué engañarse?- al cultivo de las letras en que ya 
me había iniciado. Le diré a usted que, con todo, no fue esa la primera vez que renuncié 
a la prosperidad económica, pues cuando mi familia, en sus altibajos, o mejor, 
despeñadero económico, se trasladó de Granada a Madrid, mi padrino, un tío de mi 
padre, don Pedro Arroyo, hombre inmensamente rico que había perdido a su único hijo 
varón, nos propuso -aunque tenía dos hijas- que me incorporase a su familia para 
participar en la herencia. Mis padres me dejaron en libertad de decidir, haciéndome ver 



las ventajas que se me prometían, pero resolví irme con ellos a Madrid y correr su 
suerte, es decir, la mía propia. A estas alturas de la vida sigo creyendo que, en ambas 
ocasiones, mi decisión fue acertada. En fin, seguí la carrera de profesor universitario; fui 
primero profesor auxiliar en Madrid, y en 1924 hice oposiciones y gané una cátedra 
titular, cuando ya había adquirido también una plaza de oficial letrado en el Congreso 
de los Diputados. De este modo tuve holgura para cumplir, al mismo tiempo, mi 
vocación de escritor conforme las circunstancias cambiantes me lo fueron permitiendo. 
Luego, enseguida, la guerra civil hizo vanos en un momento mis esfuerzos ya logrados 
por situarme adecuadamente dentro de la sociedad española. 

-Usted no se considera un escritor profesional; ahora nos dice que sobre todo se ha 
dedicado a la enseñanza; ¿debo entender que a usted le gusta enseñar?, ¿le atrae 
verdaderamente esa profesión?  

-Sí; en ella he encontrado una especie de compromiso entre los intereses de quien se 
siente atraído por cuestiones intelectuales, y sobre todo cuestiones literarias, poéticas, y 
la necesidad de tener una conexión práctica, económicamente productiva, con la 
realidad del mundo, porque la actividad docente versa sobre objetos congeniales para un 
escritor. Recuerdo una frase que solía repetir Pedro Salinas, admirándose de que esta 
profesión -la suya de catedrático- fuera tan increíble; le pagan a uno -decía- por hablar 
de aquellas cosas que le gustan a uno y de las que hablaría en todo caso. La frase es una 
especie de boutade, no hay duda, pero tiene mucho de exacta; es verdad que a veces 
debe uno enseñar materias que no le son demasiada simpáticas y a estudiantes que 
sienten escaso interés por ellas o por nada semejante; y entonces se hace penoso el 
trabajo, porque queda al descubierto el hecho real, con frecuencia olvidado, de que uno 
está trabajando, es decir, haciendo un esfuerzo para ganarse el pan; pero esto de todas 
maneras, no es lo más frecuente, pues suele uno encontrar estudiantes interesados y 
materias afines al propio gusto, de modo que el funcionario docente actúa en una zona 
de experimentación y de intercambio de ideas tal vez muy productiva para el escritor. A 
mí como escritor me ha sido útil la relación pedagógica, la relación con mis estudiantes.  

-Ha enseñado usted entonces en España, en Hispanoamérica y también en los 
Estados Unidos. ¿Cómo han sido en general sus relaciones con los estudiantes? 

-En general han sido buenas. Es ya una larguísima experiencia y puedo decir que en 
general han sido bastante buenas, sin ninguna dificultad seria y con muy positivos 
contactos. En Madrid, durante aquellos años de la República anteriores a la guerra civil 
cuando había tanta tensión política, recuerdo un intento de chantaje por parte de un 
estudiante a quien yo di mala nota, y pretendió achacarlo a motivos ideológicos; pero 
resistí el chantaje, y no pasó nada; un incidente minúsculo, después del cual no 
recuerdo, sin embargo, nada semejante en todo el resto de mi prolongada carrera 
docente. 

-Se ha conversado mucho en los últimos años de la posible sustitución del libro por 
otros medios audiovisuales, ¿qué opina usted sobre esto? 

-Me parece que es una posibilidad muy real. El libro en sí mismo no es más que un 
recurso técnico, una técnica. Ya hubo una revolución enorme al pasarse del libro 
manuscrito al libro impreso, ¿por qué vamos a limitarnos hoy al libro impreso y no usar 
otros recursos que con tanta abundancia y riqueza nos ha puesto a la disposición el 



avance tecnológico? Inclusive yo diría que los recursos técnicos ofrecen estímulos para 
la creación, de modo que en principio no me opongo a la idea de que lo que se entiende 
por literatura sea transmitido por medio de otros recursos que no son exactamente 
literarios.  

-En las demás artes, incluso la pintura, su participación es como receptor, mientras 
que, en cambio, dentro del campo literario, es usted un productor, un creador. ¿Cuáles 
son los libros que lee usted actualmente?  

-Podría decirle de mis lecturas actuales lo mismo que le he dicho acerca de la 
música que oigo. Leo de todo. Procuro estar al tanto de las novedades del día, conocer y 
apreciar lo contemporáneo, pero vuelvo siempre a la lectura de los clásicos. Me gusta 
sobre todo releer obras que había conocido hace mucho tiempo, en otra etapa de mi vida 
y bajo otras condiciones, pues ello me depara sorpresas maravillosas. ¿Es que había 
leído antes en un estado de distracción? ¿O es que, como lector, colaboro demasiado 
con los autores y los moldeo a mi propia imaginación, que a su vez cambia con las 
circunstancias?... La principal diferencia entre el lector que fui y el que ahora soy está 
quizá en que el apetito de lecturas se hace con los años más selectivo. Cuando uno es 
joven tiene un apetito -y un estómago- de avestruz: todo lo ingiere, todo lo digiere, y 
todo lo aprovecha de una manera u otra. En la vejez, piensa uno si vale la pena leer lo 
que, desde el primer vistazo, ya sabe que no le va añadir cosa alguna. Por eso prefiero a 
ratos no hacer nada, cavilar, pasear, u oír música, antes que emplear mi tiempo en 
lecturas vanas. Muchas obras y ciertos autores -por ejemplo, Baroja- que en mi 
adolescencia me atraían con pasión, hoy me resultan insoportables. 

-Será que sus gustos han variado...  

-No, lo que ha variado es la función de la lectura en mi formación íntima, y con ello, 
mi actitud frente a la operación de leer.  

-Ayala, usted viaja con mucha frecuencia. ¿Qué medios prefiere para hacer sus 
viajes?  

-Casi siempre viajo en avión. Es el medio que, al acortar las distancias, abrevia la 
fatiga del viaje. El último viaje marítimo que hice fue en el año 1951; desde entonces no 
he vuelto a viajar en barco.  

-En el año 1951 hizo usted su primera visita a Europa después de la guerra, y ya 
desde Estados Unidos... 

-Sí, fuimos en barco hasta el norte de Francia. Después, ya siempre en avión. 
También he viajado mucho en automóvil y bastante menos, en tren.  

-Viajando tanto, habiendo vivido en sitios tan diversos y visitado muy distintos 
países, ¿cómo se siente al vivir en Estados Unidos? 

-Perfectamente bien. Para mucha gente, la situación social, de veras peligrosa, a que 
este país ha llegado, lo hace invivible, o por lo menos indeseable. Pero yo encuentro que 
los azares que aquí amenazan no son tan distintos a los que hacen incómodo el planeta 



hoy en todos los países; y no tenemos por el momento otro planeta donde refugiarnos, 
¿verdad?  

-Su hija es profesora en una universidad norteamericana, y su nieta ha nacido aquí... 
¿Habla Juliet los dos idiomas?  

-Sí, claro; aunque su léxico es más rico y su dicción más flexible en inglés que en 
español. Es natural que así sea. De todos modos, como ha pasado alguna que otra 
temporada con su madre en Puerto Rico, y todos los veranos desde que nació ha pasado 
algún tiempo en España, donde también tuvo por dos veces ocasión de asistir a la 
escuela, de hecho resulta ser bilingüe. 

-Ayala, ¿qué opina sobre la vida literaria en este país, Estados Unidos?  

-¿Existe una vida literaria en este país? 

-Pues, ¡no sé!; por eso le pregunto...  

-Creo que no. Existen grupitos, pero todo eso no tiene consistencia ni adquiere la 
entidad de una república literaria. Lo que se dice una vida literaria no existe realmente.  

-Le hacía esta pregunta porque siempre ha llamado mi atención que el «Book 
review» del New York Times, que después de todo es el periódico más prestigioso de 
este país, publique unas críticas literarias tan dispares, y a veces tan vacías y hasta 
contradictorias...  

-Efectivamente como usted dice; dispares, y algo más: disparatadas.  

-¿Qué opina usted sobre el movimiento internacional en favor de los derechos de la 
mujer?  

-Ese movimiento, según suele ser el caso con todos los movimientos multitudinarios 
en esta sociedad desorbitada en que vivimos, ha traído excesos, insensateces, 
proclamaciones y programas absurdos, y ha desarrollado posiciones inconciliables en su 
seno; pero en lo fundamental, ¿cómo no voy a estar de acuerdo con sus postulados? El 
sistema legal respondía a unos supuestos hace largo tiempo desaparecidos de la 
conciencia pública, y estaba en gran parte derogado por la práctica. Según los códigos, 
una mujer casada, o un menor de edad, no podrían por sí mismos tomar el autobús (esto 
es, celebrar un contrato de transporte) o comprar una coca-cola en la esquina (contrato 
de compraventa). Con la atomización social, la disolución de la familia, la caída de las 
restricciones sexuales, la participación de las mujeres en todas las profesiones y 
actividades, su incorporación a los ejércitos, etc., el movimiento de liberación femenina 
sólo pide lo obvio, aquello que, aun sin pedirlo, está trayendo por sí mismo el desarrollo 
social. 

-Dentro del campo de la literatura de lengua española ¿qué géneros cree usted que 
han logrado mejor y mayor desarrollo y qué piensa usted en relación con el futuro 
inmediato?  



-Hoy en día se destacan la narración y la poesía lírica; en cuanto a los próximos años 
¿quién sabe?, es difícil decir nada.  

-En cuanto a la narración, ¿podría usted mencionar a los novelistas españoles que 
considera sobresalientes? 

-Es siempre cuestión espinosa la de echar a voleo unas cuantas valoraciones 
superficiales, y siempre se incurre al hacerlo en el riesgo de omisiones injustas y de 
apreciaciones casuales. ¿De qué vale repetir una vez más los nombres establecidos: -
Cela, Delibes- o los títulos que acuden enseguida a las mientes: El Jarama, Tiempo de 
Silencio? ¿O bien mencionar autores que han publicado libros de calidad sobresaliente, 
como Torrente Ballester con su Saga/fuga o Caballero Bonald con su Ágata?  

-¿Y en cuanto al famoso boom de la novela hispanoamericana? 

-Creo que fue un fenómeno importante e interesante desde el ángulo de la sociología 
de la literatura, al atraer la atención universal hacia unos escritores que, por el hecho de 
escribir en español, hubieran sido ignorados a no surgir la particular coyuntura que 
produjo el boom. No es cuestión de analizar aquí el fenómeno; pero a primera vista 
puede relacionarse con el crecimiento económico del mundo occidental y la 
consiguiente curiosidad hacia lo marginal para lo que en circunstancias más apretadas 
no había holgura, estimulada además por la boga izquierdista que suscitó la revolución 
cubana de Castro en desafío contra los Estados Unidos. Aunque los escritores del boom 
han usado de la palanca de propaganda política con más discreción que los afiliados 
abiertamente al comunismo, no hay duda que alcanzaron una fama suplementaria para 
su nombre y obras mediante este recurso. Pero lo que importa es la calidad de esas 
obras, que en general es muy alta, aunque desigual de un caso para otro. Dentro del 
grupo englobado en esa propaganda hay escritores de primera categoría, otros menos 
buenos a mi entender, y algunos que en modo alguno estimo valiosos o significativos; 
pero, claro está, no he de mencionar nombres. 

-¿Cómo ve usted el panorama de la literatura en Hispanoamérica hoy, si se lo 
compara con el de hace veinte o treinta años? 

-Creo que estamos en un momento de gran productividad. Se están publicando obras 
excelentes. Ahora bien, la comparación con momentos anteriores requeriría ponerse a 
pensarlo despacio. Sí hay que afirmar (porque hay gente que, con la idea errónea de que 
a la literatura puede aplicársele el concepto de progreso, piensa que las obras más 
recientes son, por serlo, superiores a las del pasado), hay que afirmar, digo, que a partir 
del modernismo la producción literaria en los países americanos de lengua española ha 
sido, en conjunto, de una calidad muy subida. En los momentos actuales, la narración y 
la poesía (o la poesía y la narración) van a la cabeza.  

-¿Y el teatro?  

-El teatro no me parece que haya dado hasta ahora nada digno de particular 
ponderación. 

-¿Y en la Península? He notado que en los últimos años se han llevado a la escena 
obras de autores pertenecientes a la época de preguerra, como las de García Lorca. O 



bien, las de Valle-Inclán, que apenas si se habían representado antes. ¿Cuál es en 
realidad la situación del género dramático en España?  

-Yo no quisiera dar un juicio demasiado perentorio, pero me parece que, por causas 
no difíciles de discernir, el teatro es hoy en España más una aspiración que una realidad. 
Las obras dramáticas necesitan el contacto con el público vivo para producirse, y antes 
de ahora eso no había sido posible, dados los inconvenientes opuestos por el régimen 
absolutamente restrictivo a que el país estuvo sometido durante tan largos años. Las 
obras de García Lorca no dejaron de representarse en Hispanoamérica, pero sólo en 
años recientes volvieron al escenario en España misma. En cuanto al surgimiento de 
Valle-Inclán, es cosa digna de admiración, y en verdad auspiciosa, porque en vida bien 
hubiera querido él, pero el ambiente teatral, empresas y público, no permitió que sus 
obras fuesen puestas en escena. El desarrollo de la sociedad española parece haber 
creado, junto al público mediocre que siempre ha existido y siempre existirá, otro 
público con apetitos y sensibilidades más refinados. Por eso decía que es auspiciosa la 
presencia de su nombre en la cartelera teatral, y que el teatro es en España hoy una 
aspiración, acaso una realidad incipiente, por lo que a nuevos autores se refiere, tanto 
como a nuevos grupos o compañías. 

-Para comodidad del crítico o del estudioso es costumbre situar a cada escritor 
dentro de un determinado grupo generacional. A partir de la generación del 98, y a 
veces, también, retrospectivamente, se supone que tales casilleros deben comprender y 
definir la posición de los escritores. Pero a usted resulta difícil asignarle a uno de esos 
grupos; es casi imposible ubicarlo generacionalmente. Dos de sus libros juveniles 
pertenecen a la vanguardia; pero después de la guerra, sus obras narrativas asumen la 
actitud grave de un período que suele caracterizarse con el más bien vago rótulo de 
existencialismo... ¿A qué generación literaria se considera usted mismo perteneciente?  

-Tiene usted razón al decir que no encajo bien dentro de ningún grupo generacional. 
No olvidemos que esas divisiones, como todas las categorías de su tipo, son expedientes 
cómodos, y a veces muy útiles, para facilitar el conocimiento de la variada realidad; 
pero tampoco es legítimo forzar ésta para hacerla entrar, quieras que no, en los 
casilleros establecidos. En mi caso, la dificultad dimana de que yo era demasiado joven 
para pertenecer a la llamada generación del 27, a cuyas actividades y actitudes me 
incorporé como prosista. Pero tampoco puede asignárseme a la generación surgida tras 
de la guerra. Escapo, pues, de la red generacional, como de tantas otras. 

-También parece usted escapar de la clasificación nacionalista, pues se ha planteado 
a veces la cuestión de si, en vista de su larga residencia en Hispanoamérica y de haber 
ejercido en este continente una parte principal de su actividad de publicista, debe 
tenérsele a usted por un escritor español o hispanoamericano.  

-Cuestión absurda. Quien tenga un mediano conocimiento de mis posiciones frente 
al mundo de la cultura, de la política y de las nacionalidades se dará cuenta enseguida 
de por qué califico de absurda la cuestión. Mi concepción de la literatura la elimina de 
raíz. ¿Qué es ser español? Yo no lo sé, ni he encontrado todavía nadie que me lo 
explique satisfactoriamente. 

-Usted ha afirmado alguna vez que la patria de la literatura es el idioma. Su posición 
frente al lenguaje es abierta, liberal...  



-Como frente a todo, ¿no?  

-Bien; quiero decir que no se aferra a las particularidades locales, y en esto su 
actitud contrasta con la de otros escritores que han estado también por muchos años en 
la emigración, escribiendo fuera de la Península, y que han hecho un visible esfuerzo 
por mantenerse estrechamente apegados a moldes lingüísticos peninsulares.  

-Moldes lingüísticos que, a lo mejor, con los años se han roto y han desaparecido del 
uso en España misma. Algunos, incluso, han llevado ese esfuerzo hasta el extremo de 
«inventar» un casticismo idiomático. Y esto ya resulta estupendo; esto ya es creativo, 
pues lo que, cada escritor aporta es precisamente su propia invención idiomática, lo que 
constituye su estilo personal. Sobre una teoría falsa (o que a mí me lo parece), puede 
construirse una expresión personal auténtica.  

-¿En cuál de los países de lengua española ha tenido mayor difusión su obra 
literaria? Usted ha vivido en varios... 

-La difusión de una obra literaria depende, ante todo, del aparato distribuidor de las 
casas editoriales, de su habilidad comercializadora, y ésta es diversa según las empresas. 
Mis libros están publicados por casas distintas, y esto influye sin duda en su circulación. 
Pero hay también otros factores en juego. La presencia de un escritor en un determinado 
país puede contribuir a que sus libros se vendan, sobre todo si su firma es conocida de 
los lectores a través de los periódicos diarios, o de la radio y televisión. Los países 
hispánicos donde entiendo que mis obras son más ampliamente conocidas, por esa 
circunstancia y también, sin duda, por la densidad cultural de sus clases medias, han de 
serlo España y la Argentina.  

 
 

La vuelta del exilio  

-Ya que hemos hablado de sus viajes de Buenos Aires a Puerto Rico y luego a los 
Estados Unidos, ¿cuándo regresó usted por primera vez a España después de la guerra 
civil y qué le decidió a regresar? 

-Como podrá imaginarse, desde el comienzo mismo de mi exilio había seguido con 
bastante atención el desarrollo de la situación española, en la medida en que desde 
afuera ello era posible, convencido de que, por mucho que se lo proponga, ningún 
gobierno puede congelar el cuerpo social e impedir su evolución. Veinte años hubieron 
de pasar, sin embargo, antes de que pudiera resolverme a regresar sin temor a 
humillaciones. Pero el régimen se había visto forzado por las circunstancias a un 
comienzo de apertura, mediante la ineludible liberalización económica, y en la década 
de los sesenta me animé, por fin, a visitar España. Ya un poco antes había estado mi 
hija, nacida en Madrid, conociendo su país natal. Yo volví a él dispuesto a observar, a 
tomar el pulso a la realidad, y sin entablar otros contactos que los de orden estrictamente 
privado y familiar. Y eso me permitió evitar cierto tipo de errores a que otras personas 
han sucumbido en circunstancias análogas a las mías.  

-¿Cuál fue su impresión ante la España de 1960? 



-La impresión fue la de hallarme en un país bastante diferente de lo que había 
dejado.  

-A su regreso ¿qué llamó más su atención?  

-La actitud de la gente. Encontré que la gente estaba amargadísima, silenciosa, 
taciturna y con un espíritu muy retorcido. 

-A propósito de sus impresiones al regresar pienso en el efecto producido por 
semejante experiencia, su re-encuentro con España, en un compañero de su generación 
que ha muerto, Max Aub, cuyo libro, La gallina ciega, suscitó un comentario escrito de 
usted.  

-Max Aub había preservado la imagen de una España vista, vivida y soñada, de una 
España deseada durante el tiempo de la República y de la guerra, como una especie de 
ideal al que contrapondría la realidad con la que iba a encontrarse. Piense que esta 
realidad no era ya la de los años sesenta, como en mi caso, sino la de los setenta. La 
gallina ciega recoge su confrontación polémica, a partir de aquella España idealizada, 
con la que ahora tenía ante los ojos, y que había sido configurada por fuerzas históricas, 
por corrientes económicas, que nadie es capaz de dominar. El florecimiento de Europa 
tras de la segunda guerra mundial refluyó inevitablemente sobre España (y digo 
«inevitablemente», porque bien hubieran querido evitarlo los guardianes del régimen), y 
Max vino a encontrarse con un país mucho más adelantado en cuanto a desarrollo 
industrial que lo estaba en el tiempo de su juventud, pleno empleo y con un nivel de 
vida considerablemente elevado. Igual que el alcalde socialista de Mijas, con cuyo caso 
comparo el de Max Aub en mi comentario, veía y no podía creer que el programa de 
reforma social se hubiera cumplido sin ideología y sin intención, como un resultado casi 
mecánico del reflujo económico europeo. Un hecho sorprendente e increíble. Ambos 
reflejan su incómodo desconcierto, y su desilusión frente a las actitudes sicológicas de 
la juventud que, claro está, corresponden a sus propias vivencias, y no las previsiones 
ideológicas de quienes habían vivido una fase histórica bien distinta. 

-Cuando usted regresa a España después de la guerra, ¿visita solamente Madrid o va 
también a otros lugares? 

-Fuimos primero a Madrid, y después visité varias partes de España; bajamos a 
Andalucía y conocí Sevilla, que no la conocía de antes; estuve también en Granada. Fue 
un viaje en el que volví a entrar en contacto con algunos amigos antiguos y con otros 
nuevos, escritores con quienes había entablado comunicación por correspondencia; pero 
ello, como decía, en una forma totalmente discreta, es decir, sin asomarme para nada a 
la publicidad.  

-Si no me equivoco, usted no había estado en Granada desde que era muy 
muchacho...  

-En efecto, desde que salí de allí a los dieciséis años, nunca más había vuelto. Podrá 
imaginarse con qué expectativa me acerqué de nuevo a mi ciudad natal, al cabo de toda 
una vida. Viajábamos en automóvil desde Francia, y mi mujer, que nunca había estado 
en el sur de España, se sorprendía de que, llegados a mi ciudad natal, reconociera yo 
todos los lugares e identificara cada cosa. Lo cierto es que todo estaba igual que medio 



siglo antes. Sentimentalmente, esto era para mí un encanto: volver a hallarlo todo tal 
cual lo había dejado; pero racionalmente, ello significaba una inmovilidad terrible. 

-¿No había habido cambios? ¿No había llegado a Granada todavía el desarrollo 
económico?...  

-Entonces, todavía no. Pocos cambios noté en aquella primera visita. En la 
Alhambra, una finca hermosa que era propiedad de un extraño señor belga, y que se 
mantenía cerrada en vida suya, pasó a su muerte, por legado, a ser propiedad municipal, 
y había sido abierta al público como parque, desde el que se divisaba la ciudad y la 
vega, tan hermosa. (Ahora, esa vista está estropeada por feas urbanizaciones más allá 
del Genil; pues de entonces acá, sí, el progreso económico ha alcanzado a Granada.) En 
el centro de la ciudad, habían derribado el barrio de la prostitución, una especie de 
ghetto al que llamaban «la manigua» no sé por qué (tal vez, se me ocurre, le darían ese 
nombre en la época en que se viera invadido aquello por los soldados repatriados de 
Cuba); lo habían demolido, reconstruido e higienizado, y ya no era un lugar prohibido 
para el tránsito de las personas decentes. 

-¿Con qué frecuencia visita usted ahora España?  

-Mientras estuve enseñando iba todos los años durante el verano, y desde que me 
jubilé como profesor, divido mi tiempo entre Nueva York y Madrid. En la actualidad 
paso en España largas temporadas. 

-¿Se queda siempre en su piso de Madrid? 

-Cuando estoy en España, sí, la mayor parte del tiempo la paso en Madrid, pero 
desplazándome con bastante frecuencia a otras ciudades con ocasión casi siempre de 
conferencias u otros actos culturales. 

-Hablamos de su regreso a España en la década del sesenta pero desearía ampliar mi 
pregunta. ¿Qué podría decirnos de su reencuentro con Europa después de la segunda 
guerra mundial y tantos años de vida americana?  

-Mi gran descubrimiento fue Italia. Yo conocía bastante bien Francia y Alemania; 
había pasado una larga temporada en Checoslovaquia. Pero a Italia no había ido nunca, 
quizá a causa del fascismo, que me echaba atrás, quizá por falta de ocasión o estímulo 
suficiente. Así, el año 1951 fui con mi familia a Europa y, después de unas cuantas 
semanas en París, emprendimos el camino hacia el Sur y entramos en Italia. No podría 
ponderar lo que esa toma de contacto significó para mí. Habría que hablar y hablar sin 
término para dar una idea aproximada. Mi impresión, si quiero resumirla en una sola 
frase, es la de encontrarme allí con una España refinada. Quiero decir que me encuentro 
en Italia como en terreno propio, pero sin las peculiares irritaciones de lo español. (No 
es que falten en Italia, como en cualquier otra parte, motivos de irritación, pero éstos los 
siento como ajenos, y no me afectan demasiado.) En suma, Italia es un país donde me 
gustaría vivir. Cierto es que en todos los países donde he vivido supe hallarme a gusto, 
sacando partido a sus respectivas ventajas y pasando de largo por sus inconvenientes. 
Pero con Italia siento una particular congenialidad, que en modo alguno siento cuando 
estoy en los países alemanes, ni siquiera en Francia. Es curioso que mi simpatía hacia 
Francia está en contraste con la antipatía y hasta frenética hostilidad que ella suele 



suscitar en los españoles, y también en otros hispanos, contra lo que pudiera parecer al 
ver con cuanta frecuencia la buscan y se instalan en ella muchos. Se instalan, es cierto, 
pero en general no se compenetran, sino que viven allí a contrapelo. Basta, por ejemplo, 
considerar lo que escribe en París un Cortázar, hombre que domina perfectamente la 
lengua y la cultura francesa. En sus novelas, Francia es poco más que el escenario 
donde se mueven, como en el vacío, sus personajes. Me parece que el caso resulta 
revelador, y típico. No es que yo crea -usted conoce mis ideas al respecto-, que la 
creación literaria deba reflejar el ambiente, ni que el escritor esté obligado a responder -
en su obra a la realidad social donde actúa. Pero en esas novelas se percibe el despego, 
casi la aversión contra el país. Bueno, pues a mí ese sentimiento de hostilidad hacia 
Francia tan común en los españoles me es por completo ajeno. Supongo que todo 
dependerá de la actitud de cada cual frente al mundo, y que si uno se encuentra 
incómodo en la tierra, reaccionará precisamente contra aquella porción de ella donde 
está instalado, sea el país en que nació, sea otro cualquiera.  

-Usted reside desde hace muchos años en los Estados Unidos y no por eso pinta en 
sus relatos la vida norteamericana...  

-Es cierto. Nunca me lo he propuesto; no es ése mi objetivo literario. Pero allí donde 
se puede atisbar en mis escritos algo relativo a este ambiente, aunque sea poco o parezca 
muy transformado, no me parece que transpire aversión o despego, sino más bien lo 
contrario. 

-Pienso, por ejemplo, en su cuento titulado Violación en California. ¿Se cumple allí 
lo que usted señala?  

-La localización de la anécdota no pretende caracterizar al país; y el tono cómico 
creo que implica simpatía, comprensión. Pero, en tal caso, es más bien una simpatía y 
comprensión humana, pues, como digo, la anécdota pudiera colocarse en diversos 
contextos sociales. De hecho, la historia recordada por la mujer del policía cuando éste 
le cuenta el caso recién ocurrido cumple la función de remitir el hecho básico a un 
diferente contexto social y cultural, aunque dentro siempre de este país, que es tan 
variado.  

-El cuento titulado Un pez lo sitúa usted en Nueva York, ¿no es cierto?  

-Sí, la acción se sitúa en Nueva York, pero entre inmigrantes, ambiente que es, por 
cierto muy norteamericano y neoyorquino. Resolví o pretendí resolver el problema del 
lenguaje dándole al relato y diálogos inflexiones argentinas, es decir, usando -puesto 
que escribo en español- un lenguaje peculiar del país hispano cuya constitución 
inmigratoria le hace más semejante a Estados Unidos.  

 
 

España recuperada  

-Varias veces en interviews o coloquios académicos, ha salido a relucir el tema de la 
influencia que el haber vivido largos años fuera de España puede haber tenido sobre 
usted. Recuerdo, por ejemplo, en una entrevista que Fernández-Braso le hiciera para 



Pueblo, que él señalaba el hecho de haber perdido usted su acento granadino original 
para adquirir en cambio un suave deje hispanoamericano.  

-Aquella pregunta de Fernández-Braso era discreta, pero tocaba una cuestión que 
como todas las relativas al idioma suele suscitar el disparate y el absurdo. Los usos 
idiomáticos diversos, y los varios acentos, despiertan en la gente muy curiosas 
reacciones emocionales. La pregunta de Fernández-Braso -repito- fue discreta, pero no 
hace mucho, en la ciudad de León, un joven periodista me la reiteró en un tono casi 
agresivo, inquiriendo: ¿Cómo es que usted, que es español, habla con acento argentino? 
Probablemente creía el muchacho que la actitud insolente del entrevistador corresponde 
a un nuevo estilo de periodismo que añade vivacidad, dramatismo a la conversación. A 
lo mejor pensaba él que yo en cuanto español estaría acaso obligado a hablar con acento 
leonés, o tal vez, si no, catalán, puesto que los catalanes también son súbditos del 
Estado español. Le extrañaba mi acento, un tanto mezclado y atípico (en verdad no 
existe un tal acento hispanoamericano, ni un acento argentino, como no existe un acento 
español). Éste es asunto mínimo, insignificante, pero no carece de un cierto interés 
personal y biográfico. Puede ser que yo tuviera acento granadino (de la capital, se 
entiende, pues cada pueblo de la provincia era identificable por su peculiar acento) 
cuando salí de Granada para ir a vivir a Madrid; pero entonces tenía yo quince o 
dieciséis años. Después he vivido bastante en Madrid, me he casado con una mujer 
chilena, he pasado mucho tiempo de mi larga vida en diversos países de 
Hispanoamérica, y es claro que el acento se modifica, según el oído de cada cual (hay 
quien no oye), y en parte también, no diría que no, por una tendencia voluntaria, que 
reconoce o rechaza normas, y que se pliega al sentimiento de simpatía o de antipatía 
respecto de los ambientes idiomáticos en que uno está sumergido. No creo yo que mi 
acento actual sea localizable de un modo muy preciso. La primera vez que oí mi voz 
desde fuera, grabada en una cinta magnetofónica, quedé muy sorprendido (es la misma 
sorpresa que suele experimentar cada quisque, pues desde dentro suena distinta la 
propia elocución); quedé, digo, sorprendido y turbado porque me pareció estar oyendo a 
un tío mío, José García-Duarte, a quien quise mucho en mi infancia, y que ya hace 
decenios ha muerto... Bueno; éste es el aspecto incidental de su pregunta acerca de la 
influencia que sobre mí pueda haber tenido mi prolongada residencia fuera de España y 
en este continente donde ahora nos encontramos. ¡Qué duda cabe! Todas las 
circunstancias vitales influyen sobre uno. La operación de vivir consiste en reaccionar 
frente a ellas y modificarlas, asumiéndolas e incorporándolas a la propia biografía. Ya 
sé que, en muchos casos, esa reacción puede ser y es negativa; pero, a mi entender, 
negarse a las circunstancias, rechazarlas, es tanto como falsificar la propia vida, 
condenándola a la enajenación; en fin, el extremo opuesto, pero igualmente fatal, a 
dejarse llevar en actitud inerte por el curso de las circunstancias en que le acontece a 
uno hallarse envuelto. 

-Después de su regreso a España ¿cuándo fue la primera vez en que usted se puso en 
contacto, digámoslo así, de un modo oficial o público con la vida intelectual o cultural 
española?  

-Creo que fue una conferencia pronunciada en los cursos de verano de la 
Universidad de Santander en 1968. Ese mismo año me había invitado a hablar una 
entidad cultural madrileña que estaba políticamente caracterizada, y aunque a la 
amabilidad de la invitación iban unidos ofrecimientos generosos, no quise aceptarla. En 
cambio fui a la Universidad de Santander en atención a las tradiciones de esa 



Universidad y al hecho de que quienes me ofrecían su tribuna lo hacían corriendo un 
riesgo, pues no podían saber cual sería mi manifestación pública, ni ésta me 
comprometía a mí en ningún sentido. 

-En los veranos siempre ofrece usted conferencias en diferentes universidades 
españolas; ¿le gusta hacerlo?  

-Sí, es frecuente que se me invite a dar, acá o allá, en universidades o en otras 
entidades, dentro de España y fuera de ella, alguna conferencia o cursillo, y siempre que 
puedo lo hago con gusto, pues ello me permite mantenerme en contacto directo con el 
público, particularmente con los jóvenes. Procuro en todo caso que la comunicación no 
sea, en tales ocasiones, unilateral, sino recíproca. 

-¿Cuál fue la primera interview que le hacen a usted en España después de su 
regreso?  

-No recuerdo con exactitud. Sólo puedo decirle que en todas he procurado mantener 
una actitud de independencia, sin hacer compromisos de ninguna clase ni dejarme decir 
aquello que sé desean que diga; hablar yo con mis propias palabras, ideas y criterios, 
aunque no satisfaga expectativas de unos u otros, basadas en imágenes estereotipadas. 
Es, por lo demás, una actitud que he mantenido desde siempre, pues apenas llegado a 
Argentina tras de la guerra, en 1940, me invitó una entidad cultural a dictar una 
conferencia, y pude darme cuenta de cómo defraudaba las esperanzas de mis oyentes 
que esperaban oír algo correspondiente a la imagen simplificada por la propaganda (en 
pro y en contra, pues en tal simplificación coinciden complacidos los bandos opuestos), 
la imagen -digo- de unas realidades construidas a medida del deseo.  

-Ayala, sus libros de ficción no circularon en España después de la guerra. ¿Le 
conocieron entonces las nuevas generaciones de españoles como sociólogo y no como 
novelista?  

-Voy a referirle una anécdota para contestar su pregunta: a mi paso por Heidelberg, 
el que era lector de español en aquella universidad y hoy es catedrático en una 
universidad española, Emilio Lledó, vino a saludarme. Esto fue por los años cincuenta y 
tantos. Lledó me dijo entonces cuánto le había interesado mi Sociología y me explicó 
que casi le había costado no aprobar su examen en España, porque el profesor de 
Sociología entonces en la Universidad de Madrid, el viejo don Severino Aznar, le 
preguntó durante el examen: «¿Pero dónde ha leído usted eso que me está diciendo?», y 
él respondió que en el libro de Francisco Ayala, con lo cual el hombre montó en cólera 
y quería suspenderlo. Pero lo curioso no es esto, sino que al día siguiente supe que 
Lledó se había quedado muy sorprendido al enterarse de que yo era español, pues 
habiendo leído mi libro en una edición de Buenos Aires creyó que se trataba de la obra 
de un sociólogo argentino. Hasta tal punto había sido eficaz el empeño del régimen 
franquista por suprimir el nombre, ya que la persona física se le había sustraído, de los 
intelectuales emigrados. Cuando terminó la guerra yo era ya escritor establecido, autor 
de varios libros de imaginación y de bastantes escritos de ciencia política. Incluso 
tacharon el nombre del traductor en los ejemplares de obras extranjeras que, como la 
Teoría de la Constitución, de Carl Schmitt, yo había vertido al castellano antes de 1936. 
Por supuesto, tales esfuerzos resultarían baldíos a la postre. Sólo consiguieron dañar a la 
normalidad de la vida intelectual española, creando la anomalía que en este terreno 



supone su desarrollo durante las dos primeras décadas del régimen y aun las secuelas 
que todavía se advierten.  

-¿Cuál fue la primera de sus obras narrativas que se publicó en España después de 
su regreso?  

-Después de la guerra, pero antes de mi regreso, porque la edición que hizo Revista 
de Occidente de Historia de macacos es del año 1955. Esa edición cayó por completo 
en el vacío. Quizá porque la editorial está especializada en temas filosóficos y mis 
novelitas no encajaban en las expectativas de sus lectores habituales, quizá porque el 
libro fue distribuido mal y de mala gana, el hecho es que nadie tomó noticia de él, ni 
apenas hubo quien lo comprara por entonces. También se publicó por aquellos años la 
edición española de mi Tratado de Sociología, que di a Aguilar tan pronto como la 
edición argentina estuvo agotada, y enseguida la Introducción a las Ciencias Sociales 
que mencioné antes, un libro nacido de mis cursos en la Universidad de Puerto Rico... 
En cuanto a mis otras obras narrativas, las primeras que se publicaron en España 
después de mi regreso fueron Muertes de perro y El fondo del vaso, que Alianza 
Editorial mantiene en su catálogo.  

-¿Cómo fueron recibidos estos libros? 

-Obtuvieron enseguida mucho éxito tanto de crítica como de venta, y abrieron el 
camino para mis demás obras, todas las cuales están ahora publicadas en España. Usted 
sabe que El jardín de las delicias, de 1971, fue seleccionado para el Premio de la 
Crítica, un premio al que no se concursa, y en el que no entran en juego intereses 
económicos.  

-Ahora que usted pasa tanto tiempo en España ¿qué puede decirnos sobre el país si 
lo compara con la situación que encontró a su regreso en 1960?  

-La transformación ha sido enorme, promovida sobre todo por el cambio de las 
generaciones. El mero transcurso del tiempo hace que unas sustituyan a las otras, y cada 
nueva generación trae consigo una visión de la realidad que le es peculiar, porque 
peculiar es su experiencia histórica. Las gentes que no han vivido la guerra y la 
posguerra apenas pueden concebir el horror que fue aquello; ni la información, por 
precisa y creída que sea, proporciona la evidencia inmediata de una situación tan 
espantosa. Hace muy poco me preguntaba un periodista joven: «Y usted, señor Ayala, 
¿por qué se fue de España al terminar la guerra?» Le respondí: «Pues, hombre, porque 
deseaba seguir viviendo.» Me miró sin entender y al cabo de un momento, cuando cayó 
en la cuenta de lo que yo había querido decir, balbució: «Pero ¿es que a usted?... » 
«Hombre, por Dios, no sea inocente», le dije. Ya puede la gente leer y enterarse de lo 
ocurrido, que no por ello es capaz de concebirlo, de «realizarlo» en el sentido inglés del 
verbo... Eso, en cuanto se refiere a la visión del pasado. Pero es que ello está ligado a 
los demás cambios de actitud social experimentados por las nuevas generaciones, 
cambios que se dan en todos los países simultáneamente, y que en España, con el 
forzado estancamiento en que se la tuvo durante decenios, resultan muy sorprendentes 
por lo rápidos. Piense, por ejemplo, en lo que significa la llamada revolución sexual 
para este país.  



-Mucha gente se pregunta por qué usted no ha sido llamado a entrar en la Real 
Academia de la Lengua. Incluso recuerdo que hace años se publicaron notas en los 
periódicos acerca de esa eventualidad. ¿Qué dice usted de esto?  

-Le diré para empezar que en la Academia se entra a petición del interesado; esto, 
formalmente; y de hecho, como resultado casi siempre de gestiones más o menos 
discretas, a veces muy apremiantes y ansiosas, del candidato. Nunca he podido 
comprender por qué la gente se despepita por ser académico, o bien hace alarde de 
despreciar a la Academia, increpándola y combatiéndola, que es una manera también, 
aunque indirecta, de mostrarse obsesionado por ella, para tal vez terminar llamando a su 
puerta. En cuanto a mí, que me reconozco incapaz para la política activa, es claro que 
no había de entrar en el juego, no menos sórdido y sí más fútil, de la política literaria... 
Si en aquella ocasión en que los periódicos hablaron de tal posibilidad, y en que 
efectivamente recibí sugestiones y sondeos por parte de algunos amigos académicos, 
entre ellos Dámaso Alonso, se hubieran atrevido a ir adelante, no hubiera tenido yo 
objeción a cumplir las ceremonias del caso, porque en aquellas fechas mi ingreso en la 
Academia hubiera tenido un sentido: yo era un escritor exiliado a raíz de la guerra, 
inequívocamente adverso al régimen, y mi incorporación hubiera significado algo, no 
tanto para mí mismo como para la Academia. Pero no debieron de atreverse; y ahora ya 
sería demasiado tarde. Yo no podría aportar nada; y a mí ¿qué podría importarme? ¿Es 
que acaso había de firmar mis artículos con el título flamante?  

 
 

Literatura y política 

-Cuando usted entró a participar en la vida literaria ¿qué género le atraía más?  

-Siempre ha sido la narración el género que más me atrajo. La narración corta, o 
larga; aunque también he cultivado desde el comienzo el ensayo.  

-¿En qué campo prefiere Francisco Ayala que lo sitúen?, ¿en el del ensayo o en el de 
la ficción, y por qué?  

-Me parece a mí que las obras de tipo creativo tienen mayores perspectivas de 
perduración que las de tipo discursivo. Cuando el ensayo perdura es en razón de sus 
valores estilísticos, o como revelación de una personalidad, más que por los contenidos 
intelectuales objetivos de que es vehículo. En la obra de ficción poética creo que puede 
penetrarse con mayor facilidad hacia lo permanente de la condición humana, y revelarse 
mejor la personalidad de quien escribe. 

-Usted se inicia en el campo de la novela a los dieciocho años, con la publicación de 
Tragicomedia de un hombre sin espíritu. ¿Cuándo comienza la labor del Ayala crítico y 
ensayista? 

-Desde muy temprano he escrito comentarios acerca de obras ajenas. Incluso 
recuerdo una serie de artículos que, siendo muy joven, publiqué (si eso era publicarlos) 
en el periódico madrileño La Época, órgano del partido conservador, en los cuales 
comentaba sobre Unamuno -es claro, al margen de mis lecturas, quizá mis primeras 



lecturas de sus obras-, y sobre otras cosas literarias que ahora se me escapan. Ese diario 
no se ponía a la venta, sino que se repartía, supongo, entre los afiliados al partido, y por 
eso dudo de que mis artículos pudieran considerarse publicados. Me divierte pensar en 
esa relación mía con un grupo político tan ajeno a mis predilecciones e ideas, y 
precisamente en ese período de mi vida, en plena ebullición adolescente. Nunca más 
han caído bajo mis ojos los recortes de aquellas prosas, y ni siquiera creo haber puesto 
sobre la pista de tales artículos a Andrés Amorós cuando quiso preparar mi bibliografía. 
(También me parece estar seguro de que en las páginas de El Debate, periódico católico 
dirigido por quien entonces era cripto-jesuita, el que después fue prelado y cardenal, 
don Ángel Herrera Oria, ha de hallarse algún escrito firmado por mí). Pues bien, como 
iba diciendo, desde edad muy precoz comencé a ejercer lo que pudiera llamarse 
actividad crítica, y siempre consistió ésta en una meditación y comentario al margen de 
mis lecturas. Es otra faceta de mi interés por la literatura. En ella, la actitud del escritor 
se invierte, pero entran en juego las mismas aptitudes que uno emplea en la labor de 
creación imaginativa. Quiero decir que cuando he escrito ficciones originales el punto 
de partida ha sido siempre la intuición de unas ciertas posibilidades que prefiguran una 
obra en perspectiva; y durante el proceso de redactarla he puesto en juego mi juicio 
crítico acerca de los recursos idóneos para que dicha obra adquiera cuerpo y realidad 
efectiva. En cambio, frente a la obra ajena, sea contemporánea o clásica, y tras de 
percibir intuitivamente su sentido, he procurado partir de los recursos técnicos 
empleados por su autor, para confirmar o rectificar aquella intuición primera que como 
lector recibí, y darme cuenta de lo que él ha querido hacer y ha hecho en su proyecto. 
Bueno, quizá todo esto sea demasiado esquemático y no exista apenas diferencia en 
cuanto al método; quizá intuición y análisis estén combinados e inextricablemente 
ligados en ambos procesos, el creativo y el crítico. 

-Ha mencionado sus escasas simpatías en el tiempo de su adolescencia hacia el 
partido conservador en cuyo periódico publicó algunos artículos. Se trata, supongo, del 
partido conservador de la monarquía constitucional, con anterioridad al golpe de Estado 
del general Primo de Rivera. ¿Ha habido una evolución o cambio en sus ideas políticas 
o sus simpatías políticas a lo largo de su vida?  

-Es sorprendente, y me sorprende a mí mismo, la coherencia y consecuencia de mis 
actitudes políticas que refleja la colección de mis ensayos, desde mis años de estudiante 
hasta ahora. En un período histórico tan movido como el que me ha tocado vivir, 
durante el que muchos de mis compañeros y amigos darían cualquier cosa por poder 
borrar y suprimir las que escribieron en un momento u otro, yo he tenido en cambio la 
suerte de sentirme cómodo republicando sin vacilación alguna todo, absolutamente todo 
cuanto he escrito a lo largo de mi vida sobre cuestiones político-sociales. Claro está que 
hay una evolución en mis actitudes concretas, pero se debe al cambio de las 
circunstancias históricas, y no es sino la necesaria adaptación a esas circunstancias 
cambiantes de unos principios que se han mantenido inconmovibles, quizá por efecto de 
su íntima vinculación con mi personalidad, con mi carácter esencial, y también por 
virtud de la flexibilidad inherente a tales principios, que son los que sirven de base al 
liberalismo. Sin embargo, debo confesar que en aquel período de ebullición adolescente 
no dejó de rondar por mi cabeza un cierto utopismo, diríamos un radicalismo utópico, 
que expresaba la vehemencia del deseo juvenil de perfección y justicia. Pero esas 
tendencias no debieron de ser demasiado enérgicas, cuando apenas, quizá nada, se 
reflejan en mis escritos teóricos de orden político-social, y sólo creo que puede 
detectarse un eco de ellas en mi segunda novela, Historia de un amanecer; un eco débil, 



en todo caso, pues el afán de justicia absoluta está templado ahí, después de todo, y 
hasta contrapesado, por reflexiones dubitativas.  

-¿Y cuál es la actual posición política de usted, Ayala?  

-Fundamentalmente, la misma que ha sido siempre. Por interés y dedicación 
profesional, yo he escrito bastante sobre temas políticos desde la época en que me 
preparaba para ser catedrático de Derecho Político, y esos escritos míos se encuentran 
publicados. Cuando, al preparar ediciones recientes, he tenido que releerlos, me ha 
causado cierto asombro y alguna aprensión la cerrada firmeza de unas posiciones que no 
han sufrido alteración esencial a través de experiencias históricas tan profundas como 
las vividas por mí. No sé si esto es debido a rigidez por parte mía, o a la firmeza de esos 
principios. A ellos se ajustan mis posiciones políticas frente a cada coyuntura particular. 
También pueden desprenderse de mis obras de imaginación, y no han faltado estudiosos 
que lo hagan. Yo estimo que el poder público es un mal, derivado de la mítica caída del 
Hombre en el pecado original; pero un mal necesario, pues tan pronto como cesa el 
monopolio de la violencia organizada, la violencia, desorganizada, se desborda e inunda 
al cuerpo social. La ciencia política consistirá, pues, en encontrar la forma, la estructura 
institucional que, dadas las circunstancias particulares de una sociedad, permite 
mantener el orden público con el mínimum de violencia indispensable por parte del 
poder organizado. Ésta es la esencia del liberalismo. No se trata del liberalismo 
histórico, con su sistema de instituciones adecuadas a una sociedad que ya no es la 
nuestra, sino de un liberalismo esencial, ya que sociedades diferentes, con diferentes 
condiciones socio-económicas, requieren instituciones distintas encaminadas a 
conseguir un funcionamiento garantizado por la coerción mínima suficiente. Ésta debe 
ser la meta del Estado, según yo lo veo. 

-¿Podría preguntarle si ha pertenecido usted alguna vez a algún partido político o 
tiene una filiación determinada?  

-Creo que soy absolutamente inepto para la política práctica. Ni me gusta, ni me 
interesa, ni soy capaz de entrar en su juego. Quizá esta incapacidad mía provenga de 
mis tendencias intelectuales que imponen un cierto ángulo de visión. Quizá también de 
mi carácter e índole personal, pues me repugna el ejercicio del mando -me cuesta un 
trabajo inmenso dar una orden-, y tampoco tolero que me manden a mí.  

-¿Tomó usted parte activa en la política durante los años anteriores al gobierno 
republicano y durante éste? 

-¿Qué debe entenderse por tomar parte activa?: ¿opinar?, ¿expresar públicamente las 
propias opiniones?, ¿votar?  

-No, quiero decir tanto como participar en el juego político a la manera de lo que 
hoy llaman algunos «un activista».  

-Pues, según le decía, la actividad política en ese sentido me ha resultado siempre 
inadecuada a mi temperamento y aficiones. Soy demasiado retraído, demasiado 
soberbio tal vez, y para ciertas cosas demasiado perezoso. Además, mi vicio intelectual 
me impulsa a decir aquello que pienso aunque muchas veces sea inoportuno, impolítico, 
el decirlo. Cuando se instaló la República en España me inscribí en el partido de Azaña, 



con quien tenía yo una antigua amistad de escritores, y fui instado a «echar un discurso» 
en un círculo de barrio. Lo intenté, pero me sentí tan avergonzado de mí mismo, tan 
degradado, que apenas me salieron unas cuantas frases. Siendo Azaña ministro, y jefe 
del Gobierno y presidente de la República, a pesar de nuestra antigua amistad, que 
databa de una época en que ni él mismo podía soñar que le aguardaba tal destino, me 
mantuve aparte de la multitud de advenedizos que enseguida lo rodearon. Creo que es 
algo superior a mis fuerzas, porque, de buena fe, pensaba estar muy capacitado para 
colaborar en la empresa de renovación nacional que se intentaba. Mi inhibición no 
impedía, claro está, que opinara, sintiera adhesiones o repulsas, me indignara, me 
entusiasmara... En un sentido amplio, ¿quién no hace política? Vivir es hacer política, 
tanto en el plano nacional e internacional como en el personal, pues la vida humana es 
histórica, y el motor de la historia es la política. Pero yo nunca tuve la ambición de 
poner mi mano en las palancas del mando... Recuerdo la extrañeza que me causaba el 
afán de un compañero mío en el cuerpo de Letrados del Congreso, un muchacho muy 
joven, gallego, Pérez Carballo, que deseaba ardientemente entrar en el juego político, y 
consiguió en efecto ser nombrado gobernador civil de La Coruña a raíz de triunfar en 
las elecciones el Frente Popular. Al infeliz, el logro de esta ambición le costó la vida, 
pues a él y a su mujer, embarazada, los asesinaron los sublevados; pero este destino me 
conmovió de un modo muy particular porque yo había presenciado con estupefacción 
sus afanes, para mí incomprensibles, por lograr el cargo donde le aguardaba la muerte. 
Estupefacción, digo, por ser algo tan radicalmente ajeno a mi naturaleza que apenas si 
podía comprenderlo. Es una incapacidad mía de la que no alardeo, pues sé muy bien que 
constituye una seria limitación.  

-Usted que ha vivido durante muchos años en los Estados Unidos, ¿qué opina sobre 
la política norteamericana?  

-Es un país bien curioso, este país. Durante el tiempo que he vivido en él, la 
sociedad norteamericana ha experimentado transformaciones críticas, que se reflejan en 
el gobierno. Si forzoso fuera elegir, preferible me parece este estado de desorden, esta 
corrupción, el disparate flagrante en la vida pública, a los inconvenientes que nacerían 
de la centralización eventual de sus instituciones políticas y sociales. Reunido en una 
mano, tan enorme poder sería espantoso. Por lo menos, en esta sociedad abierta, la 
crítica es posible, y a través de ella la denuncia de los males conduce, siquiera, a 
paliativos y rectificaciones parciales. Quedan recursos, y el cuerpo social reacciona 
espontáneamente, sin que se haya llegado hasta ahora a situaciones de tensión extrema. 

-¿Cuál cree usted que es la actitud socio-política de los españoles de hoy?  

-Un poco la misma de todos los países, de indiferencia.  

-¿Inclusive de los más viejos y de los más jóvenes? 

-Tanto no podría precisar. En términos generales, lo que se observa es una pérdida 
de fe en las ideologías a las que, antes de la segunda guerra mundial, la gente prestaba 
una adhesión vital. La actitud de la gente de hoy suele ser más pragmática, escéptica, y 
los revestimientos ideológicos se han convertido ahora más que nunca en meros 
pretextos para una acción que puede ir desde la procura de intereses muy concretos 
hasta un desesperado activismo de raíz suicida. Todo ello, por supuesto, tiene raíces 
anteriores a la segunda guerra mundial, pero a partir de ella se ha generalizado. Veo 



muchos jóvenes a quienes sólo interesa participar, y lo más plenamente posible, en los 
valores de la sociedad de consumo; y otros, que quisieran destruirla sin molestarse en 
razonar o especular acerca de una alternativa; a lo sumo, expresando vaguedades 
inconsistentes. Lo curioso, y hasta cómico, es hallar cómo, en multitud de casos, se 
hallan mezcladas y fundidas ambas actitudes en un mismo sujeto. 

-En cuanto a la relación entre política y literatura, y teniendo en cuenta el hecho de 
que bastantes escritores tienden a utilizar sus obras de ficción como vehículo de 
propaganda a favor de uno u otro bando, ¿cuál es su opinión acerca del tema de la 
literatura «comprometida»?  

-Que, por lo general, no alcanza a ser buena literatura. A veces, cuando un escritor 
de calidad quiere hacerse el comprometido, lo único que compromete es la calidad de su 
propia obra. Se han publicado dos novelas de escritores muy eminentes, que pueden 
servir como ejemplo de ello. Me refiero en primer lugar a la titulada El libro de Manuel. 
Si Cortázar se hubiera propuesto desacreditar a los guerrilleros mediante los personajes 
que ahí pinta, no lo hubiera podido hacer con mayor eficacia, pues sus guerrilleros no 
son sino unos señoritos ociosos, chulos y majaderos aplicados a cumplir payasadas y 
brutalidades injustificables. Uno puede sospechar que tan lamentable resultado en 
escritor de tal altura se debe a un deliberado esfuerzo por satisfacer en el campo de la 
creación poética demandas, o autodemandas, pertenecientes a un campo muy distinto. 
La otra novela a que aludía es El recurso del método, de Carpentier. Aquí el fenómeno 
es aún más visible, porque se trata de un libro espléndido, dentro de cuyas páginas 
destacan e impresionan como zonas muertas -o, para decirlo en otros términos, suenan 
como notas falsas- los elementos en que cualquiera puede reconocer e identificar 
concesiones políticas incongruentes con la tónica general de la obra -de ésta en 
particular, y de la obra toda del gran novelista. 

 
 

La creación literaria 

-¿Cuándo comenzó usted a escribir?  

-Muy pronto en mi vida, ya durante la infancia misma. Creo que las primeras cosas 
que escribí fueron unos poemitas, siendo niño; acaso tendría unos ocho años. Escribí 
poemas, notas líricas, esquemas de novela policial... Puerilidades, por supuesto.  

-¿Conserva usted alguno de esos papeles?  

-No, no conservó nada; soy muy poco conservador; no guardo nada, rompo papeles; 
cosas que he escrito y no he publicado las rompo; no colecciono cartas, ni las que 
recibo, ni menos, copias de las que escribo. Ya sé que hago mal, pero el modo como he 
vivido me ha impedido acaso hacer esa clase de conservacionismo; aunque me imagino 
que no son sólo ésas las razones (las circunstancias azarosas y movidas de mi vida, 
quiero decir), sino algo que hay en mi carácter, en mi personalidad, que me lleva a 
deshacerme de todo lo que ya es pasado, e inclinarme más bien hacia el futuro. 



-¿Podría decir algo sobre los motivos y el ambiente dentro del cual produjo su 
primera obra de ficción, Tragicomedia de un hombre sin espíritu?  

-Es difícil ahora para mí recordar los estímulos inmediatos que me llevaron a 
escribir esa novela; creo que no podría, pero en cambio recuerdo bien el ambiente 
dentro del cual la escribí. Era yo un muchacho, estudiante, en aquel entonces, hermano 
mayor de muchos chicos; vivíamos en Madrid, en la calle Lope de Rueda, en un piso 
más bien pequeño. Recuerdo que yo escribía en el comedor; eran días de verano, de 
calor; mis hermanos alborotando alrededor, y yo escribiendo afanosamente esa novela. 
Creo que sí..., recuerdo bien, la escribí en un verano. Los influjos que hay en ella se 
pueden detectar muy fácilmente; cualquier lector puede notarlos. Ahora bien, son los 
influjos de las lecturas que yo tenía por entonces, tomados, claro está, conscientemente 
y por tanto dándoles una inflexión irónica para que aquello no resultara una mera 
imitación.  

-Sus dos primeras novelas se han publicado de nuevo en un volumen bajo el título 
de la segunda, Historia de un amanecer. ¿Qué puede decirnos sobre este libro y la 
novela que da título al mismo?  

-Quisieron los editores poner al alcance del público en general todas mis obras, que 
estaban ya agrupadas en el volumen de Obras Completas publicado por Aguilar en 
México hace unos años. Esta edición a que usted alude ofreció al público en un 
volumen las dos primeras novelas, solamente que puso en primer lugar el segundo libro, 
Historia de un amanecer, para darle al volumen ese título, título que resulta muy 
significativo como una referencia al hecho de que precisamente esas obras marcan el 
inicio de mi carrera literaria. Esta segunda novela me planteó ya un problema que se me 
ha seguido planteando siempre, y es que una vez concluido un proyecto intento una 
experiencia diferente, una distinta experiencia literaria. El estímulo que produjo en mí la 
acogida favorable por parte de la crítica en los periódicos, y en particular el cariñoso 
artículo que escribió Enrique Díez-Canedo, tan prestigioso en aquellos momentos como 
crítico literario, me indujeron a persistir en el cultivo del género en que me había 
iniciado. «Un nuevo novelista», me decían. Pues, bueno: entonces decidí escribir otra 
novela. Con Historia de un amanecer traté de explorar un terreno distinto; pero, otras 
veces lo he dicho, no quedé demasiado satisfecho con los resultados; en verdad no 
quedé satisfecho en ninguno de los dos casos, no me pareció que con ninguna de las dos 
novelas había logrado una obra satisfactoria para mí mismo.  

-En su labor de escritor ¿ha seguido usted un método uniforme de trabajo o éste ha 
cambiado a través del tiempo y de los libros?  

-No he tenido método uniforme de trabajo ni ha cambiado a través del tiempo, sino 
que cada obra se me presenta como un proyecto independiente a partir de una situación 
original, y el modo como acometo la realización del proyecto varía según me parece que 
ello lo exige. Yo no suelo, como otros escritores, establecer un plan general, detallado, 
de la obra que voy a escribir. Tengo en la imaginación sus líneas esenciales, pero los 
detalles se van concretando conforme progresa el trabajo de redacción; y este trabajo de 
redacción mismo se cumple mediante una acumulación muy lenta. A veces una frase es 
todo lo que he escrito en un día; otras no, otras veces puedo escribir páginas, pero aun 
entonces cada frase la escribo, la vuelvo a escribir, la repito, y solamente cuando me 



parece que está en el límite de lo que yo puedo conseguir en cuanto a expresión, la doy 
por definitiva.  

-Mientras dura el proceso de creación de una obra ¿cuáles son para usted, como 
autor, los momentos más difíciles o, por contraste, los que le traen mayor satisfacción?  

-La satisfacción consiste en ir encontrando la fórmula atinada para expresar la 
intuición original. Hay una especie de señal interna que va diciendo: no, no, todavía eso 
no es; hasta que de pronto, suena la señal de que sí, está bien, así tiene que ser, ya se 
acabó. Si no se consigue llegar a ese punto es probable que todo quede frustrado; que el 
proyecto no se cumpla, que se abandone, y esto sí puede considerarse desagradable; 
pero, ¡bueno! no tan penoso tampoco; para mí no es ninguna tragedia. Alguna vez he 
trabajado quizá durante meses un proyecto, y luego lo he abandonado porque he visto 
que no marchaba. 

-¿Hace usted muchas correcciones en sus trabajos? 

-Sí, infinitas. Como le decía, las correcciones para mí consisten en ir cambiando 
cada fórmula, cada frase, hasta que la encuentro completamente satisfactoria en relación 
con lo que me propongo expresar en ella. No escribo yo de un tirón como suelen hacer 
muchos, para luego introducir correcciones y nuevas correcciones; no, yo progreso 
lentamente hasta ir armando la obra de piezas independientes que trato de articular. El 
proceso en mí no consiste en esa redacción rápida y fluida, que parece ser frecuente en 
tantos otros casos, en otros escritores, para luego someterla a la crítica, revisión y 
mejoramiento; yo no procedo así con mis cosas de ficción.  

-¿Suele usted consultar con amigos o colegas acerca de las obras que tiene en 
preparación, o prefiere no comunicar con nadie sus proyectos?  

-No comunico mis proyectos con nadie, quizá por mí manera de ser (pues soy 
reservado en todas las materias importantes de mi vida); pero sin duda también por mi 
manera de producir literariamente. Si yo fuese de aquellos escritores que trazan un plan 
detallado y sólo cuando ya está completo le dan su forma definitiva y lo redactan, es 
posible que conversara acerca de él con personas de mi intimidad cuyo juicio me 
importa mucho; pero tal como yo trabajo, mediante tanteos repetidos sobre el papel, mis 
proyectos resultarían informes, y si quisiera expresarlos en palabras, mis palabras 
resultarían balbucientes. Podría compararse la creación literaria con los sueños. La 
intuición estética es como un sueño. A veces sueña uno algo que le parece muy 
hermoso, y quiere contarlo, y se da cuenta de que no consigue transmitir el encanto, el 
brillo, la belleza de lo soñado; no tiene palabras para expresarlo. Si encuentra las 
palabras, y consigue darle expresión ... bueno, pues entonces ya está ahí la obra escrita. 
Yo no fijo las palabras de mis obras en la memoria antes de pasarlas a la escritura; la 
forma expresiva se me concreta sobre el papel. Y si no consigo hacerlo, quiere decir que 
he sido incapaz de contar mi sueño, y renuncio. Ponerme, pues, a hablar de un proyecto 
literario equivaldría en mi caso al intento de hablar sobre un sueño, que acaso va a 
parecer insípido y desprovisto de significación para el oyente, porque sólo sobre el 
papel le doy su forma definitiva.  

-Con los ensayos, ¿sigue usted el mismo proceso creativo?  



-No, no; es muy diferente. Los ensayos, los artículos, los tratados son el resultado de 
una operación racional. Su contenido está perfectamente claro en mi mente antes de 
ponerme a escribir. Sé muy bien lo que quiero decir, salen con facilidad y fluidez, e 
inclusive puedo dictarlos. La gracia literaria que puedan tener, la elegancia que acaso 
preste a sus giros, es ya un resultado de las virtudes artesanales, en este caso ancilares, 
del escritor ejercitado en su oficio. 

-¿Cuál de sus obras narrativas le ha llevado más tiempo escribirla?  

-No tengo idea, porque no llevo una cronología de mi trabajo. A veces las 
intuiciones están en mi conciencia durante mucho tiempo, y a veces procedo enseguida 
a su elaboración. El procedimiento que sigo para escribir hace muy difícil, quizá 
imposible, contestar a esa pregunta; yo no sabría decirle.  

-Ayala, ¿ha publicado usted todo lo que ha escrito?, ¿posee manuscritos que nunca 
han visto «la luz»?  

-Ya le digo, no guardo papeles. Cuando llego a la conclusión de que un proyecto no 
marcha, destruyo los manuscritos. Este caso se ha repetido muchas veces: emprender un 
proyecto, ver que no avanzaba en la forma satisfactoria, y destruir lo hecho.  

-¿Ha destruido algún manuscrito una vez terminado?  

-No, eso no, porque si lo he terminado es porque he creído que el proyecto estaba 
cumplido y la obra lograda, dentro de los límites de mi capacidad. 

-Usted se ha ocupado en hacer traducciones; Andrés Amorós las cita en su 
Bibliografía. ¿Qué podría decirnos de este aspecto de su labor como escritor?  

-Según usted bien sabe, durante un período de mi vida he hecho traducciones para 
ganarme la vida con ese trabajo. Ya antes de la guerra civil había traducido varios 
libros, en España, libros de ciencia política, e incluso una novela, con el fin de 
suplementar mis escasos ingresos. Traduje entonces sobre todo del alemán, a raíz de 
haber pasado una temporada estudiando en Berlín, donde aprendí la lengua del país. 
Luego, emigrado en Argentina, fueron muchos los libros que traduje: algunos no sólo 
con trabajo sino también con placer, como los Cuadernos de Rilke, una traducción que 
fue muy celebrada por el público intelectual, y muy mal pagada por el editor, que supo 
prevalerse de mi inexperiencia en esas transacciones y explotar mi trabajo de manera 
bastante inicua. Hice otras muchas traducciones, sin interés por mi parte, excepto el de 
procurarme unos cuantos pesos que necesitaba para vivir. Y esto sí que es trabajo 
penoso, trabajo-trabajo. Para un escritor la tarea de traducir puede ser muy beneficiosa, 
pues establece una distancia respecto del propio idioma al confrontarlo con otro distinto, 
y darle conciencia de una cantidad de problemas de expresión en los que de otro modo 
quizá no se fijaría. Pero, si hecha por gusto o como un ejercicio literario la traducción es 
placentera, como ocupación de panem lucrando es la más ingrata del mundo. El lector 
la enfrenta con recelo, y tiene razón, pues son innumerables las chapucerías en que el 
traductor suele incurrir, por cansancio, por prisa, por aburrimiento, por ignorancia, por 
desidia. Pero, además, y debido a esa desconfianza del lector, éste le echa la culpa, no 
sólo de sus descuidos o errores, sino de los imputables al autor mismo. Si el lector 
descubre un lapso o un disparate, no piensa nunca que el escritor original puede haber 



incurrido en falta, sino que da por sentado la responsabilidad del traductor. Y yo me 
atrevería a decir, por otra parte, que es más difícil traducir que redactar originalmente; 
esto, bien entendido, en cuanto a la tarea estrictamente literaria. Claro está que el 
escritor original necesita contar con la imaginación creadora; pero, si la posee, al 
redactar su obra goza de una libertad que al traductor le es negada. Observe, por 
ejemplo, el partido que muchos escritores, yo mismo entre ellos, sacan a la ambigüedad 
del idioma. Una palabra, una frase, puede apuntar al mismo tiempo en varias 
direcciones; puede decir una cosa y sugerir otra, u otras, diferentes, y acaso 
contradictorias. Cuando el que traduce se encuentra en presencia de tales palabras o 
frases (y ello ocurrirá siempre y de continuo frente a textos de calidad poética), 
difícilmente podrá hallar en el idioma al que traduce correspondencias exactas que le 
permitan reproducir el juego original. Tendrá que optar, empobreciendo; o que 
desvirtuar y falsear, desviándose de la fidelidad debida al texto. Por todo ello digo que, 
en cuanto ejercicio literario, la traducción es de una gran fecundidad para quien la 
practica, y fuente de verdadero placer estético; pero como profesión y trabajo, apenas se 
podrá encontrar otro más penoso y más abocado a frustraciones.  

-Además de los Cuadernos de Rilke ¿recuerda alguna otra traducción que haya 
hecho con gusto?  

-Sí; las dos novelas de Thomas Mann que traduje; La romana de Moravia, 
Memorias de un sargento de milicias de Almeida, y varias cosas más.  

 
 

Los estilos diversos 

-Se ha comentado mucho acerca de los cambios de estilo a lo largo de su carrera 
literaria. ¿Qué podría usted decirnos sobre ello?, ¿en qué momentos cree que esos 
cambios se han producido?, ¿qué libros considera usted como puntos de partida de 
determinados estilos? 

-Esa es una cuestión que prefiero dejarla a los críticos y no opinar sobre ella. 
Difícilmente podría decir yo nada que tenga sentido. Pero en cambio, sí podría hablarle 
de lo que el estilo tiene de voluntario, de buscado, de rebuscado a veces: mi tarea previa 
frente a cada obra que me propongo escribir consiste en gran parte en hallar el tono y 
por tanto el estilo correspondiente a lo que quisiera expresar; de modo que libros 
escritos consecutivamente, casi simultáneamente, como, por ejemplo, Los usurpadores 
y La cabeza del cordero, ostentan estilos bastante distintos; y es por eso: porque he 
buscado para cada uno el tono que corresponda al material y a lo que me propongo 
expresar en esa obra.  

-Ya que hablamos del estilo dentro de su obra, ¿piensa usted que la vanguardia, en 
cuyo movimiento usted participó durante la década de los años veinte -las tendencias 
superrealistas, por ejemplo-, han dejado en «su estilo» una influencia permanente?  

-Desde luego. Cualquier experiencia por la que uno haya pasado deja su huella en lo 
porvenir. La vanguardia constituyó una experiencia muy seria; no fue en modo alguno 
un movimiento superficial como pretenden los que la tratan de descalificar como «una 



moda pasajera». En cuanto a mí, le diré que asumí la actitud correspondiente, su 
estética, sus recursos técnicos, como el modo más adecuado para dar expresión a la 
época que estábamos viviendo, por más que, luego, se hayan tomado con exageración 
ciertas frases de mi proemio a La cabeza del cordero, interpretándolas en el sentido de 
que yo condenara lo hecho en aquel entonces, o renegara de ello. No hay tal. La fase 
vanguardista había sido para mí cosa muy positiva, y está sin duda incorporada a cuanto 
después he escrito. Creo decir verdad si afirmo que gracias a ella me he sentido en 
libertad frente a la creación literaria, libre incluso de la propia estética vanguardista, y 
en franquía para buscar por mí mismo en cada caso y ante cada proyecto los medios de 
expresión que mejor le convenían. Si me he sentido libre de preceptos y modelos, ha 
sido en gran medida gracias a la vanguardia. Pues, como digo, la vanguardia me liberó, 
incluso de ella misma... 

-Ayala, sus novelas de la época vanguardista han vuelto a publicarse en un volumen: 
Cazador en el alba y otras imaginaciones. ¿Querría hablarnos sobre cómo ese 
movimiento influyó en usted y qué obras o autores lo encaminaron hacia la estética de 
la vanguardia? Porque cuando publicó estos escritos, ya antes habían aparecido otras 
obras suyas siguiendo camino bien distinto...  

-En efecto, la estética de vanguardia fue para mí una revelación algo tardía, no en 
cuanto a mi edad, pero sí en mi labor de publicista, pues -como usted señala- ya había 
dado a las prensas dos novelas cuando vine a descubrir los movimientos de vanguardia. 
Esas primeras obras mías estaban concebidas y redactadas en el aislamiento. Hacía poco 
que había llegado a Madrid con mi familia, siendo un chico de dieciséis años sin 
contacto alguno con los ambientes literarios; y cuando la aparición de mis primeros 
libros me introdujo en el mundo de las letras -creo que acerca de esto he hablado en 
algún sitio-, me di cuenta de que la vanguardia constituía el modo de expresión 
adecuado a la época en que estábamos viviendo. La Tragicomedia de un hombre sin 
espíritu había sido un tanteo a base de lecturas solitarias: clásicos, románticos, realistas, 
algo del 98. En Historia de un amanecer intenté hallar una fórmula propia, personal; 
pero lo personal tiene que darse en conexión con lo colectivo, responder al espíritu de la 
época, y el espíritu de la época creí hallarlo, un poco más tarde, al conocer los 
experimentos vanguardistas. Leí poesía y prosa dentro de las nuevas tendencias, y 
Gómez de la Serna fue sin duda un ejemplo influyente. Entré en relación personal y 
amistosa con los escritores nuevos, y -en fin- me puse a trabajar por mi cuenta dentro de 
esa dirección, aunque, según me parece, sin un modelo particular e inmediato. Ahí están 
reunidos en ese pequeño volumen que usted ha recordado, y en el de mis Obras 
Narrativas Completas, mis escritos de entonces. Ahora, el espíritu de la vanguardia está 
siendo revivido en el mundo por efecto de una coincidencia, no total y completa, pero sí 
en muchos aspectos, de la tónica actual con la de los años que siguieron a la primera 
guerra mundial. Con ello, ha vuelto el interés hacia la poco antes menospreciada 
vanguardia, con estudios como los que en España se han publicado sobre el surrealismo, 
o la reciente antología de John Crispin y Ramón Buckley donde están clasificadas y 
expuestas las tendencias de aquel momento... Para mí, según puedo verlo hoy 
retrospectivamente, la experiencia vanguardista supuso una ruptura con lo anterior y un 
cambio de orientación artística muy fecundo por sus efectos liberadores; pero, al mismo 
tiempo (y es cosa que algunos críticos han subrayado), debajo de aquellos mis escritos 
juguetones hay un acento personal que los engarza con los previos y con los 
subsiguientes. 



-¿Ha vuelto usted a releer sus prosas vanguardistas? Con la perspectiva que da el 
tiempo transcurrido, ¿cómo las juzga?, ¿qué impresión le hacen?  

-Las he releído para preparar ediciones recientes, y las he percibido como si fuesen 
obra ajena: el tiempo las ha separado de mí. 

-¿Y cómo las encontró?  

-Pues le diré que no me parecieron mal. Creo que tienen valor más allá de la 
transitoria eficacia con que pudieron operar en aquel ambiente. El hecho de que hayan 
vuelto a editarse parecería indicarlo.  

-¿Qué piensa usted sobre esta reciente vuelta o regreso al espíritu de la literatura de 
vanguardia? 

-Hoy se está volviendo, se ha vuelto, a adoptar, bajo otros nombres de escuela, el 
espíritu de la vanguardia. Con otros nombres, pero no con mayores logros. En las artes 
plásticas hace unos años se organizó una exposición retrospectiva de obras de 
vanguardia que yo tuve ocasión de visitar en el Art Institute de Chicago, y que también 
se hizo en el Museo de Arte Moderno de Nueva York, cuya intención -tácita, pero muy 
evidente- era mostrar que esas tendencias actuales, estas novedades, en realidad estaban 
repitiendo, con menos audacias y no mayores logros estéticos, lo que hicieron los 
artistas de aquel período. Volver la vista a ese pasado no tan remoto, poco más de 
medio siglo atrás, evitará a muchos el abrir la boca pasmados ante ciertos gestos y 
ciertas obras actuales que, en algunos casos, pueden no ser sino puras pamplinas. Lo 
que importa es destacar la calidad, en lugar de rendir súbito acatamiento a una 
«modernidad» bastante dudosa. La vanguardia -insisto- fue una experiencia histórica de 
importancia suma, que marca una etapa indispensable en el desarrollo de la literatura y 
de las artes; pero -aparte de esos efectos históricos- ha dejado obras que, en sí mismas, 
ostentan un valor permanente. Yo no sé si algo de lo que yo escribí con aquella tónica 
tendrá alguna virtud de perduración; pero sí puedo asegurar que la experiencia 
vanguardista por la que entonces pasé ha ejercido un efecto apreciable sobre mi 
posterior actividad literaria.  

-¿Estará relacionado con eso el cambio en la moda, los trajes uni-sex? He visto 
últimamente publicado un artículo suyo donde trata este tema.  

-Sí, seguramente. Yo me había ocupado de manera amplia y sistemática del 
fenómeno de la moda en mi Tratado de Sociología, donde lo caracterizo como rasgo 
correspondiente a una determinada fase histórica que, ahora en estos momentos, 
podemos considerar periclitada. Y hace poco he escrito, en efecto, acerca del aspecto 
carnavalesco de la sociedad actual, en que parece suspendida la vigencia de pautas 
vestimentarias, y se ha convertido en regla la ausencia de reglas. En materia de moda, se 
ha puesto de moda la antimoda, como en literatura el antipoema, la antinovela, y en 
general la contracultura.  

-Al mismo tiempo, se observa una nostalgia del pasado, manifiesta, no sólo en el 
traje, sino en el cine, en la televisión, en la decoración de interiores...  



-La nostalgia de los tiempos idos es un rasgo permanente que pertenece a la 
estructura de la vida humana, tanto individual como colectiva. A ella corresponde el 
mito de la edad de oro, del paraíso; y ella ha servido de inspiración renovadora en 
ciertos períodos: la fascinación con la antigua Roma durante la Revolución francesa 
sería un ejemplo. En nuestros días, esa nostalgia a que usted se refiere, y que en parte 
puede conectarse con las recurrencias en el campo de la moda, según yo lo señalaba en 
mi Sociología, ha acortado mucho el radio de sus oleadas. La gente está evocando 
períodos muy próximos: el de hace treinta años, el de hace veinte... Los evoca con un 
sentimentalismo irónico. Esta aceleración parecería ser efecto de la velocidad creciente 
en el cambio histórico; y también, ¿por qué no?, de un acortamiento de las perspectivas, 
de una especie de miopía histórica.  

-Usted decía antes que la experiencia vanguardista fue positiva para su desarrollo 
como escritor. ¿Piensa que la fascinación vanguardista con el arte y la magia de las 
palabras es uno de los aspectos que ha marcado una huella en su obra ulterior? Lo digo 
porque en ésta se advierte una creciente preocupación por el lenguaje. Así, por ejemplo, 
es notable la gran diferencia que existe, aun dentro de un mismo libro, El jardín de las 
delicias, en el manejo del idioma para marcar el contraste del tono entre la primera y la 
segunda parte.  

-Siempre me ha parecido, y así lo he recalcado en mis escritos teóricos, que el quid 
del arte literario está en el uso de las palabras, en el manejo del idioma. En eso se 
distingue una obra de intención artística de una cuyo propósito es producir un efecto 
práctico. Ésta puede acomodarse a las exigencias circunstanciales en busca del resultado 
inmediato de la comunicación; y así, un artículo periodístico o un ensayo destinado a 
operar sobre la vida pública, no sólo están justificados si se pliegan, buscando un 
compromiso, a exigencias de censura, sino que deben hacerlo, de acuerdo con su 
propósito. En cambio, me parece absurdo que, para ver publicada una novela, o un 
poema, acepte nadie su mutilación y, menos aún, esté dispuesto a alterar su texto. Aquí 
ya no es sustituible una palabra por otra, un giro por otro, e incluso una coma tiene su 
importancia. La vanguardia, con sus pretensiones de asepsia, efectuó una purificación al 
proponerse eliminar de la obra de arte, siquiera en la medida que ello sea posible, 
aquellos elementos ajenos a la intención estética. Esa tendencia de la vanguardia 
coincidía perfectamente con mi sentido y concepción de lo que corresponde a la 
creación poética. No diría yo, pues, que mi preocupación por la forma provenga de mi 
experiencia vanguardista, sino que ésta confirmó acaso la tendencia que había en mí 
desde los comienzos mismos de mi actividad de escritor.  

-¿Cuál es para usted la diferencia fundamental entre sus novelas de los años 
cuarenta, Los usurpadores y La cabeza del cordero, y sus obras de hoy?  

-Me parece que la diferencia principal está en el tono. Esos dos libros que usted 
menciona, tan diferentes como son entre sí, coinciden no obstante en su tensión 
dramática, en su patetismo, en su tono de seriedad, de gravedad, que he superado -puedo 
emplear la palabra superado en este caso-, sin perder por ello, creo yo, intensidad ni 
tensión interna. Formalmente lo patético queda, no eliminado, sino sumergido bajo la 
broma, el sarcasmo, en un juego que no anula, repito, la tensión patética, pero que la 
lleva a otro nivel, desde cuyas profundidades puede operar quizá con un efecto 
retardado más devastador aún. A este propósito hemos de recordar nuestra conversación 
sobre El As de Bastos. Malévolamente se quiso destacar en ese relato lo que tiene de 



burlesco y de desenfadado, ignorando que por debajo corre una vena elegiaca, que hay 
ahí una elegía sobre el paso de los años y la transitoriedad de la vida humana. Otro 
relato que podría citarse como un extremo de comicidad y de desenfado es Una boda 
sonada, debajo de cuya risa están sin embargo, las lágrimas: la trivialidad y vulgaridad 
de la vida en provincias, la pérdida de las ilusiones, simbolizado todo ello en el 
contraste entre las picardías en el escenario de variedades, y el negocio de pompas 
fúnebres, que se juntan y se mezclan formando una unidad irrompible; en la cita de 
versos de Dante, con la grosería tremenda de la situación a la que se aplica.  

-Tanto en Los usurpadores como en La cabeza del cordero, usted añadió a la 
segunda edición sendas nuevas narraciones que no figuraban en la primera. «El 
inquisidor» tiene el mismo tono que el resto del libro; pero «La vida por la opinión» 
parece por su tono hallarse más cerca de su obra posterior, Historia de macacos, que de 
La cabeza del cordero. ¿Cuál es entonces la razón de esa incorporación tardía?  

-Es cierto que el tono de Historia de macacos -un tono nuevo por entonces en mis 
escritos creativos: el de la ironía desengañada, con una distancia burlona respecto de la 
realidad observada- se encuentra ya en «La vida por la opinión». No recuerdo con 
certidumbre si este relato fue escrito antes que Historia de macacos; creo que sí, que un 
poco antes; pero no mucho antes. Sin embargo, por su tema corresponde a La cabeza 
del cordero, y cierra el libro adecuadamente.  

-Después publicó usted sus dos novelas relativamente extensas: Muerte de perro y 
El fondo del vaso; pero últimamente parece inclinarse más bien hacia las narraciones 
breves. ¿A qué se debe ello?  

-No hay nada de premeditado. El tamaño de cada obra depende por completo en mi 
proceso creativo de la exigencia interna de desarrollo del correspondiente proyecto, que 
a su vez responde a una intuición imprecisa, cuya plasmación se produce ya sobre el 
papel. De antemano me resultaría imposible determinar la extensión que un futuro 
escrito va a alcanzar. Por otra parte, es cierto que en los momentos actuales no hay nada 
que me incline a concebir algo que exija el despliegue de una novela larga, o que lo 
permita. 

-Como creador, ¿siente usted una preferencia particular por alguna de sus obras?  

-No; la verdad es que no. Cada una de ellas da expresión, de la forma que mejor 
haya podido dársela yo, a un contenido que, en su momento, se presentaba como 
significativo ante mi imaginación; y una vez escrita, y publicada existe con entera 
autonomía respecto de mí. 

-Con frecuencia se ha repetido hasta hacerse cosa admitida que, después de un largo 
silencio creativo, cuando ya en Buenos Aires vuelve usted al campo de la literatura de 
ficción, sus narraciones acusan un cambio fundamental de tono. Yo creo que sí, en 
efecto hay un cambio, pero ¿es tan fundamental? ¿Tiene el significado que suele 
atribuírsele? 

-Creo que sobre esto se ha exagerado bastante, y que el culpable puedo haberlo sido 
yo mismo, pues en el prólogo que escribí para la primera edición de La cabeza del 
cordero hay un párrafo, luego citado copiosamente, donde hablo del cambio de clima 



espiritual desde la época de la vanguardia hasta aquel momento en que escribía, y del 
consiguiente cambio de actitud literaria en mí, subrayándolo quizá en exceso. Lo cierto 
es que el tiempo transcurrido sin que escribiera prosa de ficción no es tan largo como se 
ha dicho. El «Diálogo de los muertos», que figura como epílogo en Los usurpadores, 
había sido escrito, y publicado en Sur, ya en el año 1939, mientras que mi última 
narración vanguardista era de 1930. Es casi un decenio, y ¡qué decenio!; cierto; pero... 
En cuanto al cambio de tono, se le ha dado una significación mayor de la que tiene. Sin 
duda, depende del cambio de la atmósfera espiritual que ahora se respiraba, tan distinta 
de la que habíamos respirado en la década de los años veinte; pero no era el primer 
cambio en tono ni sería el último en el curso de mi producción literaria. Las 
modulaciones estilísticas reflejan desde luego el ambiente, pero responden sobre todo a 
las intenciones expresivas de cada obra en particular. Basta notar la diferencia grande 
que existe al respecto entre Los usurpadores y La cabeza del cordero, obras escritas en 
sucesión inmediata, y publicadas una tras otra, y usted misma señalaba antes que «La 
vida por la opinión», incluida en la segunda edición de este último libro, marca un 
cambio de tono -como es cierto- con relación a las narraciones que lo componen en su 
edición primera... Por debajo de los distintos tonos y modulaciones estilísticas (o estilos 
en el nivel de la escritura), hay -y ha sido observada, en coincidencia, por más de dos 
críticos- una persistente unidad de estilo, es decir, de acento personal, de actitud frente 
al mundo.  

 
 

Verdad y poesía 

-En su estudio sobre «La estructura narrativa» considera usted que en un sentido 
amplio todo poetizar es autobiográfico. ¿Querrá esto decir, aplicado a su obra, que en 
cada una de sus narraciones hay elementos autobiográficos o hechos sacados de su 
experiencia personal? 

-La cuestión está en qué deba entenderse por autobiográfico, porque -alguna vez ya 
lo he dicho- todo lo que da materia a la creación literaria es resultado de la experiencia 
personal, pero a veces puede ser ello mera fantasía, o un temor, o un sueño; y si a eso se 
le llama experiencia personal igual que a una situación conflictiva en que pueda uno 
haberse visto envuelto, entonces sí, no hay duda, todo lo que hay en la obra es resultado 
de la experiencia personal; en este sentido toda obra literaria será autobiográfica. La 
obra misma y aun el proceso de creación de esa obra constituye ya una experiencia, de 
modo que según esto no habría nada que no pertenezca a la experiencia, aunque esa 
experiencia consista en evadirse de las cosas contingentes. Pero ¿no son también 
experiencia incluso las alucinaciones de un enfermo mental?  

-¿Qué es, entonces, para usted lo que distingue a la obra literaria de lo que llamamos 
realidad?  

-La obra literaria, es decir, la ficción poética aloja en su seno una realidad 
imaginaria mediante un dispositivo u organización verbal que, una vez montado, una 
vez que ha adquirido existencia como libro, como escrito, entra a su vez en el mundo de 
la realidad objetiva. (Es un juego de arte mágica, que Cervantes nos enseñó con suma 
sutileza como quien revela el truco, al hacer que la primera parte de su Quijote -objeto 



poético, que en cuanto tal se conecta con la segunda parte- sea aludido en ésta como 
objeto real, como un libro publicado, transformándolo así de nuevo, mediante 
poetización de segundo grado, en realidad ficticia.) 

-¿Cuál sería, pues, la relación entre esa realidad ficticia y la que usted ha llamado 
objetiva?  

-Ésta suministra los materiales de experiencia para levantar el castillo de naipes de 
la obra poética. 

-Serían esos materiales como las piezas con que los niños erigen sus construcciones 
de juguete...  

-Sí. El poeta, como el niño, selecciona y organiza aquellos materiales que tiene a su 
alcance para construir las estructuras lúdicas que su imaginación le sugiere. Desde luego 
necesita contar con las cartas de la baraja, o con las piezas de que consta el juego que 
los Reyes Magos le han traído. 

-Usted ha indicado alguna vez que, en ocasiones, ese material de construcción 
ofrecido por la realidad puede venir ya constituido en formas perfectas... 

-Como esos objetos naturales -caracolas, raíces- que el decorador de interiores, el 
artista, recoge y cuya belleza destaca mediante el adecuado marco ambiental; como esos 
objetos industriales que con la teoría futurista en la línea de Marcel Duchamps se 
«declaran» piezas de valor estético. Sin duda que, en ocasiones, la manipulación del 
artista puede quedar reducida a un mínimun. En uno de mis relatos, «Un cuento de 
Maupassant», y con referencia implícita a otro, «El colega desconocido», ambos 
preocupados con temas de creación literaria, se plantea el caso de una experiencia real 
que al artista se le presenta ya constituida en una forma de validez poética, quizá 
correspondiente a cierto modelo literario establecido. El problema es, sin embargo, 
bastante complejo. Pensemos que el poeta «construye» ya la experiencia real mediante 
una mirada selectiva, que compone idealmente, según lo hace también el pintor cuando 
«elige» el paisaje que quiere pintar, eliminando acaso de él tal cual elemento 
incongruente...  

-¿Qué podría decirnos sobre el uso que puede hacer o no el autor de elementos 
extraídos de su experiencia personal e incorporados a la creación literaria para 
convertirlos en materia ficcionalizada?  

-Hablaremos de la ingerencia de elementos extraídos de la experiencia personal 
dentro de la creación literaria. Ya me referí al relato llamado «Un cuento de 
Maupassant» donde se habla de que a veces la experiencia nos ofrece constituida la 
narración, tanto que, no hay más que tomarla y transferirla a palabras. Claro que es un 
poco exagerado decir esto, pero ello se cumple en fin de la misma manera que se puede 
incluir en un cuadro un objeto sacado de la realidad práctica. Mencioné también «El 
colega desconocido», que está basado principalmente, aunque hay ahí mucha 
elaboración también, sobre una anécdota realmente ocurrida; y las personas que 
participaron en ella lo saben perfectamente bien -yo no voy a mencionar nombres-. En 
cuanto a los relatos contenidos en la segunda parte de El jardín de las delicias, relativos 
a experiencias de la infancia, ciertamente que en mayor o menor medida proceden de 



recuerdos infantiles míos. Hay uno, por ejemplo, el titulado «Lección ejemplar», en que 
he procurado mantener una gran parte de los hechos reales recordados de un episodio 
infantil; he procurado muy deliberadamente salvar la experiencia real; pero con eso y 
todo contiene mucho de invención. De ese mismo modo hubiera podido utilizar 
cualquier otro episodio o anécdota, pues los recuerdos de la infancia están muy vivos en 
mí, como creo que lo estén en todo el mundo. Esos recuerdos tienen un carácter muy 
conmovedor para el propio sujeto, para el hombre que los ha vivido, y solamente 
adquieren análoga calidad conmovedora cuando se los transforma objetivándolos en una 
obra de arte literaria.  

-A propósito de esto, va a permitirme usted una pregunta de tipo personal concreto. 
Sus novelas y relatos tienen la virtud de producir intensamente la ilusión poética, por la 
que el lector ingenuo identifica a las figuras ficticias con el hombre real que ha escrito la 
obra. Cuando el narrador es el protagonista hablando en primera persona esa ilusión se 
hace aún más poderosa, y todavía puede quedar reforzada si el lector es capaz de 
reconocer en las circunstancias ficticias del narrador algún rasgo o detalle de las 
circunstancias reales del escritor. Esto ha ocurrido de un modo muy particular con 
«Fragancia de jazmines»: ¿podría decir algo acerca de la relación que esta novelita 
pueda tener con su vida personal?  

-Ese relato se encuentra en la misma relación con mi vida personal que tantísimos 
otros acerca de los cuales no sé que se haya producido la vulgar confusión del lector -o 
no con tanta frecuencia-. Le diré que, aunque en algún sentido ello pueda resultar 
enojoso, me desenoja el pensar que se debe al éxito de la ilusión poética; y en definitiva 
me divierte. En verdad, las transformaciones a que en ese relato debieron someterse los 
materiales de experiencia, es decir, la manipulación del artista, fueron bastante mayores 
que en otras obras mías donde nadie ha pretendido ver un trasunto de la realidad vivida. 
En la segunda publicación de «Fragancia de jazmines» ya tuve cuidado de añadir al 
título entre paréntesis la indicación «Homenaje a Espronceda» para llamar la atención 
del lector acerca de lo que varios críticos han puesto de relieve: que la novelita es una 
réplica a El diablo mundo, y que el poema romántico constituye un elemento esencial de 
la experiencia (experiencia de lector) situada en la base de mi relato. Otro tanto me creí 
en el caso de hacer cuando publiqué el «Diálogo entre el amor y un viejo», al pedirle a 
Cela que añadiera como nota al texto un trozo de la carta con que se lo había remitido, 
señalando el «plagio» del poema de Rodrigo Cota como alternativa para el lector 
malicioso que quisiera ver ahí un trozo de autobiografía. Esas dos piececitas han sido 
incluidas con «El Rapto» en una edición crítica admirablemente preparada por Estelle 
Irizarry, donde se hace hincapié sobre la relación de cada una de ellas con una obra 
clásica de épocas distintas. 

-De acuerdo con lo que usted dice, Ayala, la calidad artística de una obra es 
independiente de su relación con la experiencia práctica, de que incluya o no elementos, 
por así decirlo, «crudos» de la realidad. 

-Evidentemente, nada tiene que ver. Se puede ficcionalizar una experiencia sin 
apenas modificarla, o construir la ficción a partir de experiencias heterogéneas muy 
diversas: desde noticias de periódico hasta fantasías o ensueños, y dar con ello una 
sensación de realidad muy vivida.  



-Entonces ese efecto literario de intensa realidad explicaría el hecho bastante 
absurdo de que un relato como «La vida por la opinión» donde un personaje ficticio 
permanece escondido en su propia casa durante nueve años, no se incluyera en la 
edición de La cabeza del cordero de 1972, primera hecha en España de este libro que ya 
insertaba dicho relato en la anterior edición argentina, mientras que en la prensa 
española se había publicado la noticia de situaciones semejantes -hombres escondidos 
durante veinte y treinta años-, e inclusive se había puesto en escena una pieza teatral con 
el mismo asunto. Me refiero a Noviembre y un poco de yerba de Antonio Gala, que se 
estrenó en Madrid en 1967. ¿Por qué, siendo así, no pudo circular en España su 
narración?  

-Sobre esto ya tuvimos una conversación usted y yo que se ha publicado en la nueva 
edición de La cabeza del cordero, ésta sí, completa ya con «La vida por la opinión». 
Alrededor de su pregunta especulábamos entonces acerca del hecho de que la literatura 
puede resultar más real, es decir, más eficaz en cuanto a su impacto sobre la 
imaginación del lector, que una noticia del periódico. Y hasta quedó ahí deslizada la 
opinión de que tal vez la indulgencia lograda en su día ante los censores por la obra de 
Gala fuera explicable por el hecho de que, pese a su tema, el tratamiento que ahí se le da 
es escapista, o para decirlo en términos más crudos, a que literariamente no es una obra 
bien lograda, no consigue la ilusión poética. 

-Insistiendo de nuevo sobre la relación entre realidad y ficción: algunas de sus obras, 
Ayala, despiertan en el lector una intensa sensación de cosa real. Me refiero, por 
ejemplo, a los relatos que mencioné antes: «Fragancia de jazmines», «El rapto», 
«Diálogo entre el amor y un viejo». La sensación de realidad que esas piezas literarias 
producen es muy completa, a pesar de que usted mismo, el autor, ha insinuado de 
alguna manera en cada una de ellas que se trata de recreaciones clásicas, apuntando a 
sus fuentes respectivas.  

-No sólo son recreaciones de obras clásicas, bien conocidas y declaradas por el 
autor, sino que contienen en sus textos una gran cantidad de otras alusiones literarias 
muy diversas. Es que el concepto de realismo tal como se ha entendido en el siglo 
pasado y algunos siguen entendiéndolo hoy correspondía a una particular visión del 
mundo que ya ha perdido por completo su vigencia. De acuerdo con ella, se pretendía 
poder captar la realidad mediante el método experimental (recuérdese el libro teórico de 
Zola, Le roman experimental), que es el método de las ciencias naturales. Naturalmente, 
había en ello una gran consistencia lógica, pues la realidad era para esa visión del 
mundo, básicamente, aquello que tales ciencias son capaces de percibir y estudiar. 
Como mucha gente sigue operando con un concepto ya inservible que sólo ocasiona 
confusiones, yo procuro eludir la palabra realidad y hablar, acaso, de experiencia. 
Hablar de «la Realidad» (y puede poner la palabra con mayúscula para mejor 
entendernos) es suponer que ésta presenta un perfil tan definido e inequívoco que 
permite a cada cual, ya contemplarla y reproducirla, ya volverle la espalda, o inclusive 
falsificarla. Todo eso me parece a mí puro dislate.  

-Es curioso, en efecto, que entre aquellas obras de usted que más dan al lector la 
sensación de «realidad» figuren esas recién mencionadas, que son recreaciones de textos 
clásicos, y que usted ha concebido y desenvuelto con referencia a un paradigma. 
¿Podría usted explicar un poco la razón de ese procedimiento creativo que busca su 
apoyo en una obra de arte previa?  



-Usted, Rosario, ha estudiado con mucha dedicación y tino el problema de las 
alusiones literarias en el conjunto de mi obra de imaginación, y ha señalado 
oportunamente la función que, en cada caso, esas referencias cumplen. También el libro 
de Estelle Irizarry trae consideraciones que aclaran la cuestión. Le interesaría leer a este 
propósito un trabajo de historia del arte escrito por mi hija, donde estudia el mismo 
problema en un caso concreto de las artes plásticas. Ese trabajo, titulado «El rapto de las 
hijas de Leucipo (nota sobre una fuente de Rubens)», se publicó en el número de 
septiembre-diciembre 1977 de la revista Goya. Trata de la reelaboración de ciertas 
estructuras formales establecidas por Miguel Ángel, que Rubens adopta, haciéndolas 
pasar de la escultura a la pintura. En pocas palabras: destaca ahí ella el sentido y la 
potencialidad creadora de ese procedimiento, examinado, como digo, en el campo de las 
artes plásticas. En cuanto a la ilusión de realidad, de experiencia vivida, que esos 
trasuntos artísticos pueden acaso dar, todo depende del acierto expresivo. Pensemos que 
la obra de arte tiene una consistencia, una coherencia y una evidencia mucho mayor que 
la llamada realidad, y que -según la conocida paradoja de Oscar Wilde- es la naturaleza 
quien imita el arte, y no al revés. De hecho, la realidad se encuentra configurada por 
núcleos significativos, «modelos» que orientan la conducta de los hombres. Y entre esos 
modelos cargados de significado valorativo, las obras de arte, y en particular las del arte 
literario, tienen una importancia muy destacada. Es algo que, en varias ocasiones y 
contextos diversos, he intentado señalar yo. Los hombres procuran ajustarse a tales 
modelos e interpretan según ellos los hechos de la vida. Esos modelos, obras de arte y 
otros, organizan pues la realidad, inagotable e informe en sí misma.  

-Así, pues, usted no acepta el manoseado concepto de realismo, a base del cual 
todavía siguen formulándose juicios críticos y hasta decretándose excomuniones.  

-Es uno de esos conceptos que se vienen repitiendo y arrastrando de un libro a otro, 
de un artículo a otro, especie de dogmas aceptados sin ponerlos en tela de juicio. 
Imagínese, dentro de esa corriente, lo que significa ese trillado lugar común del 
realismo de la literatura española: expulsar de ésta todo lo que no se deja cubrir por tal 
concepto, y apretar y forzar a un Quevedo, a un Lope, a un Mateo Alemán, para 
hacerlos realistas quieras que no. ¿Era realista Garcilaso?, ¿lo era Jorge de 
Montemayor?, ¿o no pertenecen a la literatura española? ¿Y Bécquer?  

-En varias ocasiones ha mencionado usted que la realidad supera muchas veces a la 
ficción; referente a esto recuerdo precisamente dos de sus narraciones: Historia de 
macacos y «Ciencia e Industria», ésta última de El jardín de las delicias. Cuando 
aparecieron estos relatos fueron calificados de shocking y de ser el producto de 
exageraciones de la fantasía. Tiempo más tarde el New York Times insertó unas noticias 
que en cuanto a lo «increíble» superan a sus relatos. ¿Leyó usted las noticias reales del 
Times?  

-No sólo ésas; recuerde usted lo de «Violación en California». A poco de publicarse 
en Cuadernos Americanos me escribió Nilita Vientós desde Puerto Rico mandándome 
un recorte con la noticia de algo sucedido allí que era prácticamente lo mismo, sólo que 
fueron tres las violadoras en lugar de las dos de mi relato; y en broma me decía en su 
carta: «Mire que está usted sembrando malas ideas; quién sabe si han leído su cuento y 
de ahí les vino la ocurrencia.» La verdad es que el hecho se ha repetido después en 
varios sitios. La realidad y la ficción pueden coincidir y coinciden muchas veces. A este 
propósito se me ocurre pensar que estamos viviendo en un mundo tan desorbitado y tan 



absurdo que la realidad supera con frecuencia a la ficción cuando ésta produce una 
deformación irónica o sarcástica con intenciones satíricas que implican una 
exageración, y luego resulta que los hechos reales son más exagerados, más estilizados 
de lo que el escritor se ha atrevido a hacer en su obra. ¿Qué cosas puede uno imaginar y 
escribir que la realidad no supere hoy día? 

-Ya que usted menciona lo absurdo y disparatado de nuestros días, recuerdo que 
hace poco leí un escrito suyo donde alude a una procesión de homosexuales por la 
Quinta Avenida neoyorquina, hecho que recoge usted del New York Times y que 
relaciona con un episodio de El Asno de Oro de Lucio Apuleyo... 

-Sí, realmente todo esto de religiones extravagantes y absurdas que yo había antes 
usado en otros contextos, no en el de la homosexualidad (recuerde El fondo del vaso) 
tiene sus antecedentes en una época de descomposición social análoga, como lo fue la 
de la antigua Roma. Allí aparece en efecto una especie de iglesia de homosexuales 
como las que hoy día están proliferando en este país. 

 
 

La temática sexual 

-Ayala, se ha dicho y repetido que en sus narraciones, sobre todo durante una cierta 
etapa de su producción, hay un tono desvergonzado...  

-Es posible que, en el uso de cierta temática y de cierto tono, me haya adelantado yo 
a ofrecer perspectivas que hoy, años después, hasta podrían pasar por pacatas, puesto 
que tan de moda se ha puesto la crudeza. Cuando se publicó en Buenos Aires El As de 
Bastos, cierta revista publicó un feroz anónimo ataque contra mí, calificando de 
goliárdico, si mal no recuerdo, mi libro. En sí mismo el ataque era torpe, desenfocado, 
pues no hay en esas páginas mías nada de la alegría grosera y desenfadada que 
caracteriza a la poesía de los goliardos, sino que, al contrario, bajo la trama anecdótica, 
bastante libre a veces, corre una vena elegiaca que impregna al conjunto de cada 
narración. Esto poco les importaba a los autores de la diatriba, que eran políticos a 
quienes la literatura no interesa para nada, y que se agarraron a mis ficciones como 
pretexto para vengarse de un artículo que yo había publicado poco antes criticando -al 
parecer, en forma irrefutable- la gestión del presidente Frondizi... No piense usted por lo 
que digo que a mí me disguste la literatura goliárdica, ni siquiera que condene yo la 
pornografía; sólo que de mis narraciones está por completo ausente lo pornográfico, si 
por tal entendemos aquellas descripciones que poseen la virtud de despertar, como la 
cantárida, deseos sexuales. A ninguno de mis escritos de intención artística, por muy 
crudo que sea su asunto, puede aplicársele la calificación de pornográfico, pues lejos de 
excitar sexualmente me parece que su efecto ha de ser más bien depresivo sin que esto, 
de otra parte, pueda considerarse como un mérito o un demérito. 

-¿Cuál es, en todo caso, la razón de que usted haya incluido en sus escritos de un 
modo bastante frecuente esos elementos crudos, relacionados con la sexualidad? 

-Puede haber habido más de una razón para ello. En una carta literaria a Rodríguez 
Alcalá expuse hace años alguna de ellas, hablando del fenómeno, que entonces se 



insinuaba y ya hoy se halla establecido, de una sexualidad descarada afirmándose en la 
sociedad frente a la ilustre tradición cultural del amor. De alguna manera he querido dar 
expresión artística a esa realidad social de nuestros días. Pero, por otra parte, siendo en 
todo caso el impulso sexual uno de los principales motores de la conducta humana, 
ineludiblemente vinculada a la biología, ¿por qué no explorar las tensiones a las que él 
da lugar, los conflictos íntimos que ocasiona dentro del edificio de la cultura en que el 
hombre habita?  

-Pienso precisamente, en alguna de las obritas comprendidas en El As de Bastos, la 
misma que da título al volumen, o «Una boda sonada»; y pienso en el Diálogo entre el 
amor y un viejo...  

-Vea: en efecto todas esas piezas son, bajo una superficie a veces festiva -aunque, 
más bien, cómica- profundamente tristes, elegíacas. El «diálogo» que usted ha 
mencionado, siguiendo el modelo que sigue, es decir, el de Rodrigo Cota, responde a 
una inspiración ascética, con la melancolía, la desolación de la forzada renuncia. Y en 
cuanto al que sin duda es el más shocking de todos, «Exequias por Fifí», cuyo mal gusto 
me reprochó Antonio Tovar en un artículo, puede ser entendido a primera vista, o a 
primera lectura, como una sátira bastante cruel contra la homosexualidad; pero lo que 
hay ahí, en verdad, es una expresión patética de la angustia íntima brotada de una 
situación imposible. Por grande que sea la permisividad social, la aprobación y hasta si 
se quiere el aplauso que reciba hoy la que en un tiempo se consideró intolerable y 
punible nefanda anomalía, no creo que nunca deje de ser profundamente trágica la 
condición de un ser humano que se siente irreconciliable con su propio sexo; y esto es 
lo que clama en el fondo de mi diálogo.  

-Hablaba usted de una superficie más bien cómica que festiva... 

-Sí, lo festivo implica alegría quizá un poco superficial, pero la comicidad puede ser 
una manera indirecta, estilizada, de expresar lo doloroso. Y en ese diálogo de la pareja 
homosexual puede verse un buen ejemplo de lo que digo. La adaptación de las puras 
convenciones sociales -ceremonias tales como las que acompañan al alumbramiento y 
bautizo de una nueva criatura dentro de un matrimonio, o las expresiones de duelo por 
la muerte de un ser querido- a una realidad tan incongruente como la ahí representada 
produce un efecto indudablemente cómico; pero bajo esa comicidad late la angustia 
irremediable de quienes son protagonistas de la comedia.  

-¿Y por qué ha preferido usted, en esa y en otras muchas ocasiones, presentar lo 
doloroso o problemático de la sexualidad en clave cómica? 

-La especie humana no es ajena a la biología; es una especie animal. El hombre es 
también un animal, aunque viva en tensión hacia la esfera del espíritu -lo que llamamos 
cultura-. Generalmente espiritualiza los impulsos animales mediante la educación, y 
puede convertir por ejemplo la necesidad de alimentarse en un acto religioso, el ágape; 
en un banquete, en una ceremonia social. Todas las necesidades tratan de 
espiritualizarse en una forma u otra, y el que brote de pronto la necesidad física 
dominando las convenciones de la cultura como en ocasiones ocurre, produce un 
desnivel de efecto hilarante. El sexo es entre las necesidades naturales, quizá la de más 
posibilidades cómicas, porque está relegado a mayor clandestinidad; y así, cuando surge 
rompiendo la cubierta de las convenciones que lo recubren, y la urgencia biológica 



descarta las pretensiones decentes de amor o matrimonio, la situación puede resultar 
sumamente cómica. Ortega y Gasset cuenta en algún sitio (no recuerdo bien si lo 
escribió pero en todo caso yo se lo oí contar de viva voz) algo muy divertido sobre un 
torero quien, invitado por una aristócrata a tomar el té, escuchaba taciturno a la señora 
hablándole de la fascinación de la fiesta de toros, de cosas muy espirituales, y volviendo 
una y otra vez a sus temas elevados en vista de que él no decía una sola palabra; hasta 
que por fin, en una pausa, el hombre le lanzó esta perentoria intimación: esnúate.  

-Ayala, la forma en que usted suele presentar el sexo en los «Diálogos de amor» 
produce en el lector una impresión más bien patética; y no sólo en estos relatos, pues 
recuerdo por ejemplo una escena de Muertes de perro entre la hija de don Luisito, 
recién muerto su padre, y el secretario Tadeo Requena, escena que deja una impresión 
desoladora...  

-Es cierto; mi manera de presentar la sexualidad ofrece a veces una versión cómica y 
a veces la versión abismática; pues el sexo es uno de los caminos por donde el ser 
humano se hunde en la nada, llega al anonadamiento, con la conocida tristitia post 
coitum, la pequeña muerte.  

Cuestiones literarias 

-Hay dentro de su obra un recurso literario que han usado otros escritores 
contemporáneos -recuerdo ahora a Jorge Luis Borges-. Me refiero a la ficcionalización 
del autor. Usted lo emplea en forma explícita en el prólogo de Los usurpadores y en El 
rapto. ¿Cree usted que en cierta forma el autor está siempre presente como personaje de 
ficción dentro de sus propias obras?  

-Fue Cervantes quien primero y de un modo decisivo hizo eso en el Quijote, modelo 
que hoy día están siguiendo algunos como si inventaran algo muy nuevo. Cervantes no 
sólo asoma en sus prólogos, donde se ficcionaliza (el de la primera parte presenta una 
escena cuyo personaje principal es precisamente Miguel de Cervantes, autor del 
Quijote), sino que, además, dentro del cuerpo de la obra hay un momento, cuando se 
suspende la batalla entre don Quijote y el vizcaíno, en que, abierta una pausa, surge 
Miguel de Cervantes revolviendo papeles y encontrando unos cartapacios de su 
interrumpida historia; así que esto no es ninguna novedad. Los que a la fecha de hoy lo 
usan como mero recurso para lucirse, ¡lucidos están! En otro aspecto, y respondo a la 
última parte de su pregunta, creo que sí, que el autor en cuanto tal, entra en la estructura 
de la obra. La obra literaria atrae a su seno al autor, y también al lector, 
ficcionalizándolos. Esto he procurado explicarlo en un ensayo mío sobre «La estructura 
narrativa» que anda por ahí. El hombre real, y eminentemente efímero, que escribe el 
libro deja ficcionalizada en su volumen una especie de proyección de su realidad 
contingente que, desde allí, se dirige a un lector incorporado de igual modo en la obra. 

-Mi pregunta anterior estaba sugerida por un hecho concreto. La lectura de «A las 
puertas del Edén» nos da la impresión de una pieza donde se han reunido las más finas 
técnicas literarias para suscitar en el lector la idea de la inocencia infantil y del paraíso 
perdido; pero cuando se publicó El tiempo y yo en 1978 tuve ocasión de leer esas 
pequeñas viñetas que usted escribiera en 1948, mientras vivía en Buenos Aires, sin 
intención de publicarlas entonces, y deduzco de ellas que ese relato tiene como base un 
hecho real de su niñez...  



-Sí, es cierto; aunque por supuesto aquel episodio ha sido intensamente reelaborado. 
En efecto, hay en su fondo una remota anécdota que me sirvió de base para potenciar la 
tristeza o el desengaño vital frente a una pequeña traición o minúsculo episodio de 
malevolencia surgido dentro del infantil mundo paradisiaco.  

-Pasando a otro aspecto: se ha dicho que el humor en sus narraciones es, para unos, 
quevedesco; cervantino para otros. ¿Podría hablarnos un poco acerca de esto?  

-Muy bueno sería para mí que pudiera calificarse con verdad mi humor de 
cervantino o de quevedesco; en fin, me conformo con tener el mío propio.  

-¿Quisiera entonces hablarnos de «su sentido del humor» dentro de su creación 
literaria?  

-En mis relatos el humor suele ser implícito, y está más en las situaciones que en las 
palabras. O mejor: las palabras, los juegos de palabras o de ingenio se dan incorporados 
a una situación como expresión propia del personaje que los profiere; expresión 
consciente o inconsciente por parte suya. Recuerde, por ejemplo, el lenguaje de don 
Luisito, en Muertes de perro. Su vocabulario, su estilo de elocución, es toscamente 
adoptado y adaptado por el secretario Requena, su discípulo, y de ahí derivan una 
pluralidad de detalles humorísticos en que el mismo estilo verbal resulta revelador de 
dos personalidades muy diferentes.  

-Ayala, recuerdo que en una de mis clases, se fijaron mis estudiantes de manera muy 
particular en el tono del humor que se observa en una pieza como «Gaudeamus», que 
forma parte de los Diálogos de amor...  

-Ahí el humor es áspero, agrio, brutal. Fíjese en que ese diálogo está situado como 
en dos planos temporales, pues su localización es actual, y el vocabulario, igualmente 
actual, y coloquial; y sin embargo, el ambiente apunta a las francachelas medievales. 
Con referencia a «Gaudeamus» (ya su título está sugeriéndolo), sí podría hablarse de 
literatura goliárdica, pues la obra se halla intencionalmente situada en esa dirección.  

-Usted se refirió al humor con algún ejemplo de su novela Muertes de perro, pero 
yo encuentro mayor variedad humorística en El fondo del vaso...  

-Sí, las situaciones de esa novela muestran bastante diversidad en cuanto al tipo de 
humor empleado. Con frecuencia, lo grotesco se lleva más allá que en Muertes de perro. 
Y hay ironías quizá muy difíciles de percibir en una lectura apresurada, como es el 
hecho de que la imaginación perversa de los periodistas convierta en cámara de placeres 
pompeyanos la más bien sórdida piececita que el personaje-narrador ha reservado para 
sus entrevistas eróticas con la secretaria.  

-Se ha dicho que en sus obras narrativas abundan elementos satíricos e irónicos. 
¿Podría explicar qué papel cumplen esos elementos dentro de sus obras?  

-Lo irónico y lo satírico pertenecen al ámbito de la comedia. Yo creo que la novela 
es comedia, o es en parte comedia, y lo que le da calidad literaria a la vida cotidiana 
sobre la cual discurre la comedia es precisamente la inflexión cómica, al introducir el 



elemento de inteligencia que la comicidad hace destellar en una realidad de otro modo 
gris. 

-Algunas de sus obras se han calificado como cuentos y como novelas; más de un 
crítico ha discutido si son lo uno o lo otro, pero lo que realmente ha llamado la atención 
de muchos son los Diálogos. ¿Cómo catalogaría usted sus diálogos?  

-El tratar de situar las obras literarias genéricamente es legítimo y deseable; pero 
también es deseable el tratar de probar formas que salgan de lo establecido. Yo no sé 
dónde podríamos situar esos diálogos. 

-De hecho, algunos de ellos se han representado... 

-Sí, inclusive uno de ellos ha sido pensado y escrito teniendo en cuenta la 
posibilidad del disco o la radio; es decir, son obras en las que no existe sino la voz de 
los que hablan, en este sentido son dramáticas; pero no se da el movimiento sino que 
éste está implícito en el diálogo. Tampoco se da muy marcada la caracterización de los 
personajes, con lo cual ellos mismos han de caracterizarse por las inflexiones de sus 
voces. Son obras que, bien recitadas, en disco, radio o cinta magnetofónica adquirirían 
un relieve mucho mayor del que tienen en la mera lectura, aunque -claro está- perdiendo 
la nota de ambigüedad que me parece hay en ellas. Por ejemplo, «The party's over» 
presenta a dos personajes que forman una pareja, pero no se sabe si es una pareja 
heterosexual u homosexual, y si en este último caso se trata de dos hombres o de dos 
mujeres, todo podría ser; si se recitara para radio o cinta magnetofónica ya habría que 
hacer una decisión a este respecto. ¿Emplearíamos voces femeninas o masculinas? Lo 
mismo ocurriría con «Un Ballo in Maschera». Al tener que definir las voces se perdería 
una ambigüedad que está deliberadamente puesta allí. Pero en cambio adquirirían otros 
valores suplementarios. Claro que de hacerse esto tendría que intervenir el autor; de otro 
modo, quedaría librado a las posibles interpretaciones como una partitura musical.  

-¿No cree usted que también «Las Noticias» adquirirían mayor relieve si en lugar de 
leerlas pudiéramos escucharlas?  

-Sí, aunque en este caso sería otro tipo de grabación el que habría que hacer; la de 
una fingida lectura, lectura que, claro está, debería introducir tonos cómicos, ligeros 
subrayados irónicos.  

-¿Cuál de los «Diálogos de amor» se representó? 

-Se representó «Memento mori», y también el Diálogo entre el amor y un viejo.  

-¿Sabe usted que cuando se publicaron «Las Noticias» y sus «Diálogos de amor» se 
dijo que Francisco Ayala era un escéptico? ¿Qué comentario se le ocurre? 

-Bueno, estas cosas se dicen siempre. La cuestión es: ¿escéptico frente a qué? Como 
concepción del mundo yo no soy un escéptico; pero tampoco me gusta adoptar frente a 
su espectáculo una actitud de papanatas. 



-Desearía preguntarle ahora sobre los títulos de sus obras. Observo que usted presta 
muy especial atención al título de cada una de sus narraciones. ¿Cómo procede para 
titularlas? ¿Surge primero el título y de ahí el relato, o viceversa?  

-Por lo general, el epígrafe nace de la obra ya concluida, y pretende dar expresión 
sintética, y si es posible en forma polivalente, a su contenido. Cada caso particular me 
plantea un particular problema, que a veces me cuesta mucho trabajo resolver. Entiendo 
que el título de una obra es elemento integrante de ella, y elemento de gran importancia. 
Las soluciones que yo he encontrado son muy diversas. Hay casos en que el título es, al 
mismo tiempo que epígrafe, el comienzo del texto. Así ocurre en El jardín de las 
delicias con «Mientras tú duermes», palabras tomadas de una rima de Bécquer, que al 
mismo tiempo inician el relato; éste continúa «yo te estoy mirando». A veces el título es 
un retruécano, un chiste, que el texto aclara, como ocurre en El As de Bastos o en «Una 
boda sonada»... Incluso en algún caso he modificado el título tras de su primera 
publicación. «Un ballo in maschera» se llamaba al aparecer en Sur «Baile de máscaras».  

-¿Y por qué hizo este cambio?  

-Como usted ha puntualizado en su libro sobre las alusiones literarias, ése es el título 
de una conocida ópera de Verdi. Lo he adoptado para acentuar el carácter de farsa, de 
cosa teatral, que tiene este diálogo, pensado y concebido, más que para la lectura, para 
oírlo por radio o en alguna otra grabación, con fondo musical. 

-Ya que hablamos de sus títulos, muchos se han preguntado acerca de Muertes de 
perro, por ejemplo...  

-Ese título ha parecido a algunos un poco extraño gramaticalmente. Casalduero vino 
a verme una vez y me dijo con gran alborozo que había encontrado en el Sancho 
Saldaña de Espronceda, literalmente, la expresión «muertes de perro». Para traducir la 
obra al inglés se vieron en la dificultad de encontrar un título significativo y fue un 
acierto, creo, Death as a way of life. 

-Y sobre un título como El fondo del vaso...  

-El fondo del vaso en cambio no ha causado perplejidades. Ha resultado un título 
poco atractivo para los lectores en general, pero tiene el valor de apuntar en varias 
direcciones. Es el fondo del vaso literalmente; y además todos esos juegos de palabras 
que se hacen al final de Muertes de perro están recogidos en el título de la novela 
subsiguiente: El fondo del vaso. Se trata en definitiva de la experiencia humana de tocar 
fondo, tal como ocurre al protagonista en las últimas páginas del libro; y en este sentido 
se trata también del vaso de la amargura, el cáliz que debe apurarse hasta las heces.  

-Uno de sus libros de ficción aparece titulado con el de una obra clásica de la 
pintura: El jardín de las delicias.  

-Me pareció que ese título venía muy bien como expresión de lo que el libro es, y 
que procura dar al lector un agarradero para ponerse en situación desde el comienzo, 
para entender lo que el libro es. Esos títulos ya establecidos son de propiedad común, y 
no hay por que retroceder ante ellos. El título El jardín de las delicias lo es del cuadro 
del Bosco y es también el que Saura le dio a una de sus películas. Son títulos que están a 



la disposición de quien los quiera usar; están en la mente de todos. Recuerdo a propósito 
que hace ya muchos años escribí yo un ensayo que se llamaba «La invención del 
Quijote» y un amigo mío ya difunto, Rivas Cherif, me vino a reprochar que yo hubiera 
usado el título de un ensayo de su cuñado, Azaña. El título no es de Azaña ni es de 
nadie, sino un título común. Es como si alguien viniera a decirme: Pero ¿cómo le pone 
usted a su libro Tratado de Sociología, que ya lo lleva el de Fulano, y el de Mengano? 
Son esos títulos bienes mostrencos.  

-Varias de las narraciones de El jardín de las delicias contienen frases o citas en 
lengua inglesa. ¿Considera que ello se debe al influjo de la cultura norteamericana sobre 
usted, tras los años que lleva viviendo en este país?  

-Pienso que no. Cierto es que en mis escritos aparecen ocasionalmente frases o 
palabras de otros idiomas, pero no siempre es el inglés el idioma que suministra esas 
voces, esas frases. Recuerde que en el mismo libro está esa narración titulada «San 
Silvestre», donde las palabras extranjeras son alemanas, ya que es Alemania el lugar 
donde la acción se sitúa; otras veces son palabras francesas, alguna vez italianas. La 
finalidad de introducir esas palabras varía según The last supper la intención de cada 
relato. Por ejemplo, en el que se titula «», de Historia de macacos, tenemos el título 
mismo puesto en inglés, ¿por qué?, porque se trata de una marca de un insecticida que 
había sido elegida por sus virtudes comerciales, y como quiera que en ese momento el 
insecticida van a introducirlo en los Estados Unidos, lo que era «La última cena» para la 
propagación del producto en América Latina ahora se convierte en «The last supper». 
En ese mismo relato una de las interlocutoras -pues son dos mujeres las que hablan- se 
refiere a Milán en la forma italiana, dice a Milano, en lugar de en Milán; y quiero 
sugerir con eso su condición de políglota tan frecuente entre los judíos. Nunca se dice 
expresamente que sean judías, pero ello puede deducirse de diferentes claves. Por otra 
parte, no olvidemos que hoy día la lengua inglesa es la lengua imperial; todo el mundo 
la estudia, todo el mundo la habla mejor o peor; y en todas las otras lenguas se están 
introduciendo barbarismos procedentes del inglés, anglicismos, igual que antes ocurrió 
con el francés y aún antes con el español. En el lenguaje corriente de muchas personas 
hay palabras inglesas que se han adoptado y se difunden, y que quién no conoce. 

Cuando yo llegué a Puerto Rico en el año cincuenta la gente empleaba allí el verbo 
chequear, y a mí me pareció que esto provenía de la relación política con los Estados 
Unidos, como piensan en general los puertorriqueños cuando creen que su idioma se 
está deteriorando por efecto de esa relación, en lo cual se equivocan, pues se trata de un 
fenómeno universal; actualmente esa palabra, «chequeo», se emplea en España, en la 
Argentina, en todas partes, y ha desplazado en ciertos usos a la palabra que subsiste, sin 
embargo, en otras conexiones, la palabra reconocimiento. Todo el mundo hoy va a 
hacerse un «chequeo médico», nadie habla de hacerse un reconocimiento médico; y no 
es que faltase la palabra española correspondiente, no se trata de ninguna novedad que 
por serlo, requiera también la introducción de un nombre propio; se trata del influjo, la 
moda, el prestigio que va unido al poder. En cuanto a mí mismo, como quiera que las 
personas que tienen conciencia idiomática son las más refractarias a dar entrada a esas 
innovaciones, a esos barbarismos, y mantienen una vigilancia mayor sobre su propio 
idioma, no creo de ningún modo que pueda haber influido la circunstancia de estar 
viviendo en este país y el usar el inglés con más frecuencia que otros idiomas sobre el 
hecho de que haya metido palabras o locuciones inglesas en mis escritos. Esto se debe a 
lo dicho antes, a que las palabras están introduciéndose con abundancia en el torrente de 



las demás lenguas, y entonces, si yo las uso es, bien por aceptar lo que constituye uso 
idiomático en el ambiente que quiero representar, o bien, simplemente, por dar una 
caracterización del personaje, o de una situación determinada, y a veces, incluso, con 
una inequívoca inflexión satírica.  

-Muchos autores hacen uso del seudónimo. ¿Ha empleado usted alguna vez el 
seudónimo para firmar sus creaciones literarias?  

-No, no he empleado nunca el seudónimo. Yo no sé lo que pueda haber de 
motivación psicológica en la adopción de seudónimos, en ese ocultamiento. Claro que a 
veces la razón es muy obvia. Por ejemplo, los nombres de Fernán Caballero o George 
Sand se proponen contrapesar la desventaja que en aquel entonces podía presentar el ser 
mujer la escritora, la autora de libros, aunque tal vez esta explicación no baste. En otros 
casos, ¿por qué el seudónimo? Personas cuyo nombre es tan corriente que quizá piensan 
no ayuda a su imagen pública el llamarse, por ejemplo, José Martínez Ruiz. Pero Rafael 
Pérez y Pérez, autor de novelas rosa, adquirió la popularidad sobre la base del Pérez y 
Pérez, mientras Azorín se escondió detrás del nombre de un personaje suyo después de 
haberse ocultado detrás de otros seudónimos; probablemente es un deseo de 
autoeliminación lo que lleva a la gente a refugiarse en un seudónimo. Yo la verdad es 
que nunca he tenido el deseo de tapar mi nombre con otro fingido o de crearme una 
personalidad distinta a la que pueda tener andando por la calle o en cualquier otra 
circunstancia.  

-Puesto que no sólo el Diálogo entre el amor y un viejo, sino también otras de sus 
obras: Fragancia de jazmines, El rapto, responden a modelos clásicos, quisiera llamar 
su atención sobre el tema de la originalidad literaria. Hay muchos autores que se 
muestran a tal punto celosos de la originalidad literaria de sus obras que basta que un 
crítico señale el posible influjo de determinadas lecturas para que nieguen de inmediato 
el haber leído las obras en cuestión. Usted en estas novelitas y en otras, en contraste con 
la mayoría de sus compañeros de profesión en nuestra época, no sólo ha recreado obras 
clásicas, establecidas, sino que nos refiere a ellas...  

-Lo que yo he hecho en esos casos particulares es lo que siempre se ha hecho en 
literatura; tomar temas que estaban ya ahí y ofrecer una visión personal de esos mismos 
temas; porque la originalidad no consiste, no puede consistir en el tema; consiste en la 
visión del mundo transmitida al tratar ese tema con una sensibilidad personal; así, pues, 
lo hecho por mí es precisamente lo que siempre se ha hecho en literatura. Ese concepto 
de originalidad al que usted se refiere es bastante fútil. No se puede obtener una 
originalidad por el camino de encontrar argumentos nuevos. Lo que con razón puede 
molestar a un escritor, porque eso sí sería una muestra de falta de personalidad propia, 
es el que se le acuse de reflejar en su obra la de otro, es decir, una influencia decisiva y 
visible, no en cuanto a los argumentos ni a los recursos retóricos utilizados, sino en el 
modo de ver el mundo, de estar instalado en la vida. Cuando un caso así se produce, 
entonces el pobre escritor influido no es sino una especie de fantasma de otro espíritu 
más poderoso, dentro de cuyo círculo mágico se encuentra encerrado. Las influencias en 
un sentido amplio y general, suelen resultar siempre discutibles y dudosas; y no son en 
verdad cosa mala, sino una relación fecunda y hasta indispensable, porque el autor que 
se proponga crear en la ignorancia de la literatura existente correrá el riesgo muy cierto 
de descubrir mediterráneos. 



-En un artículo publicado en Ínsula, llamaba yo la atención sobre las íntimas 
conexiones que parecen existir entre Pantaleón y las Visitadoras de Vargas Llosa y su 
libro El fondo del vaso. ¿Qué puede usted decirnos? 

-Lo que yo diría es que ese artículo de usted está escrito con mucho tino y cautela 
como para mostrar una conexión productiva y eficaz que no perjudica a la originalidad 
de Vargas Llosa. Esa novela suya se conecta con las anteriores de su pluma, sin 
perjuicio de que presente puntos de coincidencia con El fondo del vaso. Lo curioso es 
que Mario ha reconocido en una interview la influencia sobre el tono que prevalece en 
Pantaleón de otro escritor que nada, o muy poco, tiene que ver con él. Pero, como digo, 
coincidencias del tipo de las que usted señala en su artículo entre esa novela y la mía en 
nada atentan contra la originalidad de cada escritor. El otro día estaba yo en el Museo de 
Arte Moderno de Nueva York y observaba de nuevo algo que ya había recogido hace 
años en un ensayo: muy astutamente, han puesto allí juntos dos cuadros de la época 
cubista, uno de Picasso y otro de Braque. Son muy semejantes, por supuesto en el tema, 
pero también en lo que más importa: en la composición, el colorido, el sentido de la 
obra. Pese a ello, cada uno se integra en la línea evolutiva del respectivo artista, 
explicándose por sus precedentes y explicando los subsiguientes; y ello, digo, sin 
perjuicio de la evidente confluencia que los hace tan parecidos. 

-Establecen estas respuestas suyas una relación entre su creación artística y sus 
opiniones críticas. Me refiero específicamente a su ensayo «Experiencia viva y creación 
poética», donde usted nos lleva al planteamiento de «Un problema del Quijote»: al de la 
conexión de cierto famoso episodio con otro que figura en la Miscelánea de don Luis 
Zapata...  

-Sí, seguramente que sí; yo creo que en ese ensayo y en algún otro, como en un 
estudio que hice sobre Le Malentendu de Camus, está planteado el problema de la 
relación entre la experiencia viva y la creación poética, haciendo entrar en la 
experiencia viva incluso las lecturas que un autor haya hecho. 

-Ayala, cuando usted escribe sus obras de ficción ¿tiene presente en algún momento 
la relación autor-lector? 

-En el mero hecho de escribir está ya implícita la presencia del eventual lector, pero 
este lector es una configuración que el autor cumple a través de la obra; quiero decir que 
no está pensando el escritor en un lector concreto o un grupo de lectores, o en una cierta 
clase de lectores, sino que escribe para el lector ideal, quizá inexistente, adecuado a su 
intención artística. El escribir con la vista puesta en un determinado grupo real de 
lectores es algo que está justificado sólo cuando se trata de literatura didáctica, o bien 
cuando se trata de una literatura no poética, sino de intención práctica. 

-Su respuesta anterior contesta hasta cierto punto la pregunta de varios críticos 
acerca del escritor exiliado, y en el caso suyo, tal pregunta podría formularse 
concretamente con referencia a obras como La cabeza del cordero y Los usurpadores. 
¿Cómo ese señor desconectado del más directo destinatario de sus escritos, o sea, del 
público español peninsular, escribió...?  

-Para empezar, una gran cantidad de españoles que habían vivido la experiencia de 
la guerra estaban fuera de España y eran alcanzables a través del libro, de modo que 



siempre tenía éste un cierto público inmediato y natural al que podía llegar. En segundo 
lugar, los no españoles pero si hispanoparlantes de toda América habían participado, 
emocionalmente al menos, en la lucha civil española, y ello de modo muy intenso. A 
decir verdad, también esos eran lectores posibles de mi obra. Pero aunque no hubiera 
habido efectivamente ninguno, siempre se piensa en ese lector ideal que puede no 
existir, pero que es el destinatario hipotético de la comunicación en que toda obra 
literaria consiste. Recordemos por ejemplo que Stendhal pensaba que sus 
contemporáneos no estaban preparados para acoger sus obras, y hasta indicó una 
determinada fecha futura en que estas obras podrían encontrar su público..., pecando en 
su cálculo, por cierto, de pesimista, pues hizo un calendario demasiado cauteloso. En 
cuanto a Los usurpadores y La cabeza del cordero, han llegado por fin, como usted bien 
sabe, al público español.  

-Usted establece así muy bien la relación autor-lector en lo que se refiere a las obras 
de ficción, pero su labor como escritor ha tenido dos direcciones, la del novelista y la 
del sociólogo. En cuanto a autor de ensayos ¿ha tenido usted en mente a un posible 
público o lector inmediato?  

-Sí, en ese aspecto sí; pero las condiciones de nuestro tiempo, y aquellas en que 
especialmente los españoles de mi generación hemos tenido que desenvolvernos, han 
sido bastante irregulares y precarias, con lo cual no todos los escritos de ese tipo han 
alcanzado la eficacia que hubieran podido tener en circunstancias más propicias. Estoy 
pensando concretamente, como ejemplo máximo de tal eficacia, en un libro, La rebelión 
de las masas, que apareció primero, bajo la forma de folletones sucesivos, publicado en 
un periódico diario, causando ya desde el primer momento un impacto que todavía 
continúa sintiéndose hoy a través de sus ediciones sucesivas. Eran momentos de gran 
sensibilidad pública, y de una comunicación muy fluida en España, circunstancia que 
después no ha vuelto a repetirse. Si he de contestar en términos personales a su 
pregunta, me referiré a un par de casos concretos capaces de hablar por sí mismos. En 
cierta oportunidad la UNESCO me pidió un estudio sociopolítico sobre las condiciones 
y problemas del mundo que surgía de la segunda guerra mundial. Escribí un ensayo 
donde sostenía posiciones, hacía observaciones y proponía soluciones que por entonces 
todavía nadie había adelantado, y el trabajo fue publicado en francés e inglés en una 
revista de la entidad, vehículo ciertamente pobre en lo que se refiere a la difusión de 
ideas. Yo lo incluí en su versión original española en alguno de mis libros, y hoy figura 
en la colección de mis ensayos publicada por Aguilar. Mis ideas cayeron en el vacío 
más completo, sin que ocasionaran la menor adhesión ni impugnación, a pesar de tocar 
a cuestiones vivas entonces, y de urgencia suma. Por otro lado, en cambio, mi Tratado 
de Sociología, que ha tenido muy buena aceptación y está considerado como una obra 
importante, me proporcionó alguna experiencia curiosa. Como le digo, publicado en 
Buenos Aires el año 1947, se vendió muy bien en todas partes, inclusive en España 
donde hoy sigue editándose. Una nueva generación de españoles vino a conocer mi 
nombre a través de ese libro que ya probablemente en la edición de Aguilar se estudiaba 
en las universidades. Para esos jóvenes, Francisco Ayala era un sociólogo; mientras sus 
padres, los padres de esos estudiantes, recordaban mi nombre como escritor de 
ficciones.  

-Insistiendo en el tema de la doble dirección seguido por usted dentro de su 
actividad como escritor, ¿piensa usted que alguna vez la tarea del ensayista o sociólogo 
haya interferido con la del autor de ficciones?  



-Interferido propiamente no, no creo que haya interferido. ¿Me pregunta usted en 
cuanto se refiere al estilo...?  

-En lo que se refiere al estilo y al contenido.  

-En lo que se refiere al estilo creo que no. Verdaderamente uno adopta en cada caso 
la inflexión estilística que corresponde a sus necesidades expresivas, a la índole de la 
obra que quisiera escribir; y así como dentro de las invenciones literarias mías hay una 
adaptación de la prosa al propósito de cada una de ellas, en su conjunto responden en 
este aspecto a las exigencias de la creación poética frente a las de aquello que es 
discurso intelectual. En cuanto al contenido, no sólo no ha interferido en un modo 
negativo sino que puede haber contribuido a enriquecer el contenido de las ficciones. He 
leído los trabajos de un joven profesor americano, Nelson Orringer, quien ya había 
publicado un estudio sobre La cabeza del cordero y que escribió después sobre Muertes 
de perro desde el punto de vista de su base sociología, y los encuentro atinados. Los 
elementos sociológicos ahí están, en el libro, pero incorporados literariamente; no 
añadidos o pegados. Ocurre con eso como con lo discursivo. Mis novelas han sido 
calificadas de novelas intelectuales, pero la verdad es que lo intelectual de ellas se 
encuentra funcionalmente integrado en la acción. Por ejemplo, aquel breve relato 
titulado «Un cuento de Maupassant», o bien, «El colega desconocido». En ellos está 
tratado el problema de la vida literaria, discutido por escritores ficticios que hablan entre 
sí. Pero las opiniones emitidas por cada uno de ellos son caracterizadoras del personaje, 
y así, lo que ellos dicen pertenece a su imaginaria experiencia vital, porque claro está 
que también las actividades intelectuales, usted lo sabe igual que yo, son parte de la 
vida, y para nosotros los que nos dedicamos de alguna manera a las letras son una parte 
esencial de nuestra vida. Para el tendero o para el abogado puede que no lo sean en igual 
medida, pero para nosotros sí, pues nuestra vida es eso, está constituida en gran parte 
por las preocupaciones de orden intelectual, y éstas no se pueden excluir 
sistemáticamente de la creación literaria. La cuestión, es que en la obra literaria estén 
absorbidos estos elementos dentro de la trama, y no adheridos de un modo externo. 

-Mi pregunta anterior obedecía a un hecho concreto. Hace muy poco un novelista 
amigo se me quejaba de que su obra narrativa -la de él-, había sido calificada en varias 
ocasiones de demasiado ensayística, mientras que se maravillaba y sorprendía mucho de 
que la crítica no dijera lo mismo de usted, cuando a Francisco Ayala sí se le podía 
considerar como sociólogo y a él no. ¿Qué piensa usted sobre esto?  

-Yo pienso que precisamente por ser sociólogo, o por ser lo que se llama un 
intelectual, es por lo que, teniendo conciencia de serlo, integro dentro de las ficciones 
literarias ciertos elementos teóricos, en lugar de colgarle acaso a mis personajes las 
ideas que me rondan la mente, como otros hacen, no atreviéndose, quizá por no estar 
demasiado seguros, a suscribirlas directamente. Se las regalan entonces a un personaje 
para poder lavarse las manos eventualmente de tales o cuales opiniones. Cuando -no es 
que se hace discutir a dos personajes, uno sosteniendo las que son del autor, y otro, 
torpe y destinado a la derrota final, las contrarias. En fin, yo creo haberme librado de 
caer en tan ineptos recursos. Sin embargo, quizá en algún sentido menos obvio merezco 
el reproche de intelectual. Recuerdo que preparé una conferencia sobre Thomas Mann y 
la comencé con una referencia al reproche que en cierta ocasión me hizo Antonio Tovar 
cuando comentaba la aparición de mis Obras Narrativas Completas. Echaba de menos 
en ellas algo que, según él, también falta en Thomas Mann: lo que llama, con frase de 



Goethe, la inocencia del acontecer, en el sentido de que, en mis narraciones como en las 
de Mann, cada gesto, toda palabra, está explicada, es decir, remitida a sus orígenes. Si 
tiene razón o no en esto el crítico, yo no lo sé. Acaso la tenga; pero, por otra parte, 
¿sería ello motivo de reproche? No lo sé, digo.  

 
 

Mirada retrospectiva 

-¿Cuál de sus obras narrativas ha logrado mayor éxito, y por qué? ¿A qué lo 
atribuye?  

-El éxito depende siempre de circunstancias muy accidentales, y en gran medida de 
la pura casualidad; en muchas ocasiones, del aparato de ventas de la editorial que 
publica el libro; algunas veces, hasta de algo tan accesorio como el aspecto de la 
cubierta, para no hablar de factores sociológicos muy condicionantes, como el momento 
y la oportunidad, la estructura del mercado, y tantas otras cosas. A este respecto, una de 
las más deliciosas ironías que pueden pensarse es el destino de la finalmente famosa 
sonata de Vinteuil en À la recheche du temps perdu -para mencionar un caso ficticio 
donde tantos reales pudieran aducirse-. Quiero indicar con esto que el éxito mayor o 
menor de un libro dice poco, aunque algo dice, acerca de sus cualidades intrínsecas. 
Entre los míos, han sido Muertes de perro y El jardín de las delicias los más celebrados 
y vendidos, aunque también pudiera añadir La cabeza del cordero. El éxito de Muertes 
de perro se debe en parte al equívoco suscitado por su argumento. La gente ha visto en 
mi novela una obra política, de sátira contra la dictadura, y este interés de índole 
extraliterario, aunque sin duda legítimo, es el que ha atraído a muchos hacia su lectura. 
Incluso han querido verse en sus personajes y situaciones el retrato o caricatura de 
personas reales y de situaciones ocurridas en tal o cual país, cuya existencia afecta 
emocionalmente a muchos eventuales lectores. Yo he procurado, sin embargo, aclarar 
los problemas literarios que subyacen bajo esas pretendidas y precipitadas 
identificaciones... Lo de La cabeza del cordero es otra historia. Y en cuanto al éxito 
obtenido por El jardín de las delicias, pienso que puede agradecerse a la aparente 
facilidad, variedad de tonos y contrastes internos que caracterizan su composición, junto 
al hecho de que haya sido señalado al público español por el Premio de la Crítica, que 
tuve la fortuna de que se le otorgara.  

-Sí, yo pienso, en cuanto lectora, que la atracción de este libro consiste sobre todo 
en que dentro de sus dos partes, tan distintas, hay una apelación a muy diferentes 
sensibilidades. Y ¿cuál de sus obras ha tenido menos éxito?  

-¿Menos éxito de crítica, o de venta?  

-De venta; de aceptación por parte del público comprador.  

-No sé. Habría que examinar las liquidaciones de las editoriales. Historia de 
macacos podría servir como ejemplo de lo que antes dije. La primera edición, publicada 
en España por la Editorial Revista de Occidente en el año 1955, una edición 
escasamente copiosa, cayó en el vacío más completo, hasta el punto de que ha tardado 
años y años en venderse. ¿Razones? Diversas. Quizá el público de esa editorial no 



espera obras de imaginación, sino de pensamiento; quizá fue mal distribuida; quizá -y 
principalmente- el ambiente público en España no era propicio en aquellos tiempos para 
libros como ése. Porque publicada más tarde por Seix Barral, la obra se vende muy 
bien. Y -claro está- es exactamente la misma obra.  

-Una cosa que me ha llamado la atención es que El fondo del vaso, novela que a mí 
me parece literariamente superior a Muertes de perro, sea mucho menos conocida y, 
supongo, menos vendida que aquella. ¿A qué obedecerá esto?  

-Es cierto. Muertes de perro, con su popularidad, ha oscurecido a la otra, que es 
secuencia suya, y que novelescamente no presenta menos atractivos para la imaginación 
y la curiosidad del lector que su precedente. Sin embargo, y aunque se vende bien, no 
iguala su éxito. ¿Por qué? Apenas podría decirlo. Quizá influya su título. Hay títulos 
atractivos, y títulos que operan más bien en el sentido de inhibir al comprador. ¡Qué sé 
yo!  

-Las ediciones de sus ensayos que publicó la editorial Seix Barral han tenido gran 
difusión en las universidades norteamericanas. ¿Han tenido la misma aceptación en 
España?  

-Mis estudios literarios estaban dispersos en revistas y diarios, o bien reunidos en 
libros muy voluminosos y caros, como el tomo de Aguilar titulado Los Ensayos: Teoría 
y crítica literaria, pero no eran fácilmente accesibles al estudiante , y al público general. 
Esas ediciones de Seix Barral, muy atractivas, los han puesto al alcance de todo el 
mundo y están teniendo aceptación en España como fuera de España. La verdad es que 
esa parte de mi obra había tenido una difusión muy desigual.  

-En su último libro publicado, El jardín de las delicias y El tiempo y yo, reúne usted 
obras muy breves y diversas. ¿Por qué decidió que aparecieran en un solo volumen?  

-En todas esas obritas tanteo una particular manera de ver la realidad que les presta 
unidad, tal como ocurrió con la primera versión de El jardín de las delicias. Ya señalé 
en Confrontaciones, que puede compararse a los retablos de las iglesias donde cada una 
de las imágenes tiene autonomía y acaso ha sido concebida sin pensar en la posibilidad 
de su inclusión posterior; pero que el retablo constituye una unidad más amplia, de 
modo que cada elemento tiene su autonomía, pero el conjunto es a su vez una obra 
única. En cuanto a la inclusión, o adición, de El tiempo y yo en el mismo volumen, está 
cumplidamente justificada en el prólogo que para la edición escribiera Carolyn 
Richmond.  

Como señala ella en su excelente estudio, los trabajos que componen este libro son 
complementarios, desde el punto de vista de la experiencia viva que glosan o comentan, 
de las invenciones literarias a que esa experiencia había dado lugar, integradas en El 
jardín de las delicias, de modo que vienen a funcionar a continuación de éste como el 
revés de la trama, sirviéndole al lector curioso para que pueda atisbar el proceso 
creativo.  

-En sus obras maneja usted con excelente maestría el diálogo. ¿No ha pensado 
nunca en cultivar el teatro? 



-Sí, pensarlo, lo he pensado; pero me ha echado atrás siempre, hasta ahora, mi temor 
a tener que bregar con las dificultades inherentes a la representación. Me conozco, 
conozco mi carácter, y sé que no soy apto para cierta clase de luchas. Ya es bastante el 
tener que tratar con los editores, que al fin y al cabo toman el libro o no lo toman, y si lo 
toman, lo publican más pronto o más tarde, y cuando lo han publicado, si pagan los 
derechos de autor procuran retrasar lo más posible la dolorosa operación. Pero ¿bregar 
con el ambiente teatral? Sin embargo, en cierta ocasión un amigo me persuadió a que 
tradujera un drama alemán para cierto actor que se proponía llevarlo a la escena y, sin 
mucha convicción y más que nada para complacer a ese amigo mío, llevé a cabo la tarea 
de la que esperaba obtener algún fruto económico. Todo quedó en agua de borrajas. Y 
no podrá decirse en este caso que de los escarmentados nacen los avisados, pues avisado 
estaba yo por mi propio consejo de antemano... Sólo el escritor que, como un Lope o un 
Shakespeare, tenga agallas para alzarse con el cetro de la monarquía cómica, o al menos 
para poder respirar en las aguas turbias del mundillo teatral, deberá arriesgarse a dividir 
su tiempo entre la creación poética y los trajines escénicos. De otro modo, estará 
entregado a las manos de los zaraguteros.  

-¿Tiene usted costumbre de releer sus obras una vez publicadas?  

-Prefiero no releerlas; siento una especie de repugnancia a leer mis escritos pasados, 
y me resisto cuanto puedo. A veces necesito hacerlo para corregir pruebas de nuevas 
ediciones, pero siempre que puedo evitarlo, lo evito; no me causa ningún placer. Por lo 
demás, en tales casos, lo que leo me da la impresión de ser cosa ajena; está desprendido 
ya de mí y apenas si me pertenece. A este propósito recuerdo que una amiga mía, la 
escritora chilena María Luisa Bombal, autora de una novela justamente famosa, solía 
decir -en broma, claro es; pero las bromas revelan siempre algo-, decía, -digo- que tenía 
su propio libro en la mesita junto a la cama, y todas las noches leía un poco de él antes 
de dormirse, pues «¿qué mejor va a leer una?». A mí el leer mis propios libros no me 
ocasiona tal placer; a lo sumo, en ocasiones cierta curiosidad, por eso de que los percibo 
como si fueran ajenos.  

-¿A qué idiomas se han traducido sus obras?  

-Se han traducido poco. Al italiano se tradujeron las novelas Muertes de perro y El 
fondo del vaso; al inglés Muertes de perro y otras cosas breves que están en antologías; 
al alemán, ese ensayo titulado España a la fecha, que despertó una cantidad enorme de 
comentarios, en su casi totalidad favorables; y en antologías y periódicos han aparecido 
varias cosas en alemán, y también en francés. Se han hecho contratos para publicar 
novelas mías en Polonia, en Rumanía, en varios países comunistas. La verdad es que no 
sé si han hecho todas esas ediciones, no me he enterado; supe de los contratos, pero 
hasta dónde llegaron los proyectos, no lo sé. En Varsovia han publicado recientemente 
Los usurpadores y otros libros míos.  

-En el transcurso de su carrera literaria, ¿qué acontecimientos recuerda usted con 
mayor satisfacción?  

-En el tiempo de la juventud constituye una gran ilusión el ver publicados los 
escritos propios, el verse en letra de molde. Así, la aparición de mis primeros libros, y 
antes de eso, de mis primeros trabajos en revistas, en periódicos, era ocasión de 
emociones bastante intensas: expectativa, alegría, y también fastidio por los retrasos, 



por las erratas... Pero todo eso se agota bien pronto, o por lo menos pierde vibración. 
Las verdaderas, profundas satisfacciones que me ha traído la vida en relación con mi 
cultivo de las letras han consistido en encontrarme, como bastantes veces me ha 
sucedido, con un estudio critico sagaz y perceptivo. Entonces el escritor se siente 
justificado; halla una confirmación objetiva de que su obra tiene sentido, y merece 
respuesta. Volviendo atrás la vista, pienso cuánto hubiera complacido a un Valle-Inclán, 
a un Pérez dé Ayala, leer algunos de los estudios de su obra publicados después de su 
muerte.  

-¿Le causó a usted sorpresa o satisfacción el Premio de la Crítica española 
discernido a El jardín de las delicias en 1972?  

-Sí, fue una sorpresa, porque no tenía el más ligero barrunto de que tal cosa pudiera 
suceder. Una sorpresa muy grata.  

-¿Ha presentado usted alguna vez obras suyas a algún concurso?  

-No, jamás.  

-En un ensayo titulado «Nota sobre la novelística cervantina» señala usted que la 
actitud fundamental de Cervantes frente a la actividad literaria era la de una continua 
experimentación evitando repetir incluso aquellas soluciones que el mismo había 
alcanzado inventivamente. ¿No podría decirse otro tanto de usted mismo? Lectores y 
críticos hay que, ante el éxito librero de Muertes de perro, se han preguntado y acaso le 
han preguntado a usted por qué no insistir sobre la misma línea, cosa que usted no ha 
hecho.  

-Y que, en efecto, hubiera sido fácil; quizá demasiado fácil. Sí, tal como usted 
sugiere, yo no tengo ni he tenido nunca el deseo de hacer carrera de escritor. La 
profesionalidad de las letras tiene ventajas, que no desconozco (las ventajas del acicate, 
de la autoexplotación, muchas veces espiritualmente productiva); pero yo he preferido 
siempre, por una especie de respeto, tal vez excesivo, al arte poética, eludir la 
profesionalidad. (A lo mejor, se me ocurre ahora, no ha sido tanto por ese respeto como 
por una repugnancia íntima que hay dentro de mi ser hacia la autodefinición, en la que 
temo siempre reconocer un paso hacia la fosilización.) Sea como fuere, nunca me he 
considerado un profesional de la literatura. Y dado que mis medios de vida provienen de 
otras fuentes, no le encuentro sentido cuando escribo a reiterar los caminos trillados, ni 
siquiera los que yo mismo pueda haber abierto. Tan pronto como le he sacado a una 
cierta fórmula todo el partido de que yo sea capaz, la abandono, y cada vez que me 
pongo a escribir lo hago con ánimo de tantear un nuevo problema expresivo.  

-Con lo dicho, al advertir que usted no ha vivido de la pluma, roza el tema de los 
recursos económicos de que un escritor se mantiene. Voy a hacerle una pregunta muy 
personal: ¿hubiera usted podido acaso dedicarse a actividades meramente lucrativas, al 
mundo de los negocios? Le pregunto eso porque al hombre de letras se lo ve 
tradicionalmente, o él mismo se pretente, incapaz de todo sentido práctico, y hasta 
inepto para manejar sus propias finanzas, aun en un plano modesto.  

-Interesante pregunta. Por supuesto, usted que conoce bastantes escritores sabe 
demasiado bien que muchos de ellos muestran un eficiente espíritu de lucro y admirable 



inteligencia administrativa. La imagen del escritor desinteresado de las cosas materiales 
es, claro, una construcción como tantas otras, construcción que tiene su historia; 
encuentra su raíz en la idea del escritor como vate, como inspirado; y responde en fin, a 
la concepción romántica del poeta, tal como aún persiste. Raíz antigua pues, y con cierta 
base real, pero, como todas las construcciones, efectúa una cierta simplificación 
falsificadora de donde resulta el consabido estereotipo. Los escritores somos, como el 
resto de la gente, muy diferentes unos de otros, individualidades: muy distintas entre sí, 
y por eso las actitudes que pueden tenerse frente al mundo de las relaciones económicas 
varían mucho también. Por ejemplo, Voltaire se sustentó y creo que hasta se hizo rico 
poniendo una fábrica de jabones; y como ese caso, se podrían mencionar tantísimos 
otros de escritores que han creado o mantenido empresas productivas. Algunos han 
convertido en tales, y con muy lucrativo resultado, sus actividades literarias mismas. Yo 
por mí no soy particularmente hábil para los negocios, pero tampoco me parece que sea 
absolutamente negado (alguna vez los he hecho con resultado positivo), de modo que si 
me hubiera dedicado a ellos ¿por qué no hubiera podido levantar una fortuna como otra 
gente lo ha hecho? No es una cosa que me parezca repugnante ni indigna, pero elegí 
otro camino en la vida, el que me pareció más compatible con mi vocación de escritor; y 
así, mis medios de subsistencia han sido básicamente sueldos devengados por mis 
servicios como funcionario durante unos años y, luego, sobre todo, como profesor 
universitario, lo que es también una manera de ser funcionario.  

-Entre los escritores contemporáneos que en vida han logrado mayor reconocimiento 
es usted sin duda alguna uno de los autores peninsulares más destacados; sus obras 
cuentan con numerosos estudios. ¿Cree usted que los críticos han sabido comprender y 
valorar sus obras?  

-Creo que sí. He tenido una suerte extraordinaria en este aspecto. Se han escrito 
muchas cosas de calidad muy excelente en cuanto a interpretación de mis obras, de mis 
ficciones literarias, y yo diría incluso (lo que me parece es un elogio extraordinario de la 
perspicacia del crítico) que no ha faltado quien me descubra aspectos de mi propia obra 
de los que yo no tenía conciencia, señalando conexiones que posiblemente reposan en el 
plano subconsciente del escritor, y que el crítico en su análisis ha traído al plano de la 
conciencia. 

-Entonces a usted le interesa conocer la opinión de sus críticos...  

-La opinión de mis críticos me interesa muchísimo. Es como mirarme en un espejo 
para tratar de ver quién soy yo. La crítica inteligente me interesa mucho; y la crítica 
equivocada, cuando la ha habido, me interesa también, pues en ella observo en qué se 
equivoca el crítico según me parece a mí, y cuáles son las cosas que pueden haberle 
inducido al que yo considero error.  

-Las opiniones críticas sobre su obra, ¿le interesan hoy tanto como antes, más, 
menos...? 

-Me han interesado siempre, porque al fin uno escribe para los demás, y desea 
comprobar la eficacia de la comunicación, el reflejo de la propia obra en la mente y la 
conciencia ajenas. 



-A propósito de los numerosos estudios críticos dedicados a sus obras, la 
bibliografía preparada hace pocos años por Andrés Amorós evidencia, en efecto, 
cuántos han sido. ¿Revela eso un particular éxito de sus escritos?  

-Eso revela más bien que las circunstancias de la época actual me han favorecido, 
como han favorecido a otros escritores contemporáneos. Me refiero al desarrollo 
expansivo de las actividades académicas y, en general, al crecimiento de la sociedad, 
fomentado por una holgura económica sin precedentes. Cuando pienso que escritores 
tan grandes como, por ejemplo, los de la generación del 98, no llegaron a ver en vida 
estudios completos e inteligentes de sus obras (estudios que, después de su muerte, 
ahora, sí se han hecho), y comparo con los artículos y aun libros que cada día aparecen 
sobre autores actuales de mediana talla, o acaso verdaderos pigmeos, reconozco en ello 
una injusticia de la suerte contra aquellos gigantes. Es un fenómeno de la sociología 
literaria.  

-La publicación en España de La cabeza del cordero produjo en algunos lectores y 
hasta en más de un crítica una especie de decepción política. ¿Cómo explicaría usted esa 
decepción?  

-La decepción resulta perfectamente explicable. Cuando el lector se enfrenta por fin 
con un libro que ha sido constantemente prohibido durante un periodo de más de veinte 
años, espera ¿qué sé yo?, encontrar ahí una especie de diatriba contra el régimen que tan 
celosamente se lo ha prohibido; y al comprobar que no hay nada de eso, ocurre la 
decepción. Si lo buscaba para leer cosas truculentas experimenta cierta desilusión -que 
le devuelvan su dinero-. Pues mi libro es muy otra cosa.  

-¿Cómo se explica, entonces, la obstinada resistencia de la censura a dejarlo 
circular?  

-La historia de ese libro en relación con la censura española no deja de ser curiosa, 
dado que no existe en él una manifiesta posición política. Sin embargo, eso mismo es lo 
que acaso ha producido una mayor resistencia. En lugar de llevarse el problema al plano 
político se le lleva ahí al plano moral. Varias personas durante el verano del setenta y 
cuatro en Madrid me señalaban coincidencias entre mi obra y la película de Saura La 
prima Angélica, que también ha despertado gran desazón y hostilidad por parte, no esta 
vez del Gobierno, pero sí de grupos o sectores de extrema derecha, a pesar de que la 
película en sí no es combativa como otras de Saura sino simplemente expositiva. La 
neutralidad misma, la presentación objetiva y cabal de los hechos, acaso permite sacar 
conclusiones más devastadoras sobre una situación política. Los hechos hablan por sí 
solos.  

-¿Por qué en esta edición no se incluyó el relato «La vida por la opinión» que ya 
aparecía en la segunda edición hecha en Buenos Aires?  

-Ese relato, como usted implica, no aparecía en la primera edición de Buenos Aires. 
Fue escrito después, y luego añadido a la segunda. El motivo de no incluirlo en la 
primera edición española fue que tanto el editor como yo deseamos ofrecer el mínimo 
de blanco a los disparos de la censura; por eso no se incluyó «La vida por la opinión». 
En la edición de 1978 que usted preparó para Cátedra, incluimos esa narración, que 



completa el libro, aunque, como bien sabe usted tiene un tono diferente. Pero su tema es 
congruente con la obra.  

-Para la primera edición española de La cabeza del cordero hizo usted un prólogo 
donde al mencionar que a su autor se lo considera hoy como un clásico, soslaya el 
asunto y hasta se refiere a ello con un cierto dejo de ironía...  

-Me alegro de que aluda usted a ese prologuillo, porque eso me permite hacer unas 
precisiones quizá convenientes. Al lector desprevenido, aquellas líneas pueden darle la 
sensación de envanecimiento por parte mía. Lo cierto es que las escribí por sugestión 
del editor, que se había resuelto a publicar la obra sin someterla a aprobación previa, 
con lo cual su venta quedaba condicionada a la autorización del Ministerio. El objeto 
era señalar, llamando la atención del censor (no de los lectores eventuales), el hecho de 
que era ya una obra reconocida, «establecida» en el mundo entero, para ver si de esa 
manera se podía propiciar la autorización de su venta. Con eso y todo, no se permitió 
por entonces su difusión en España, aunque sí fuera de sus fronteras, hasta que, dos 
años más tarde, un cambio en la orientación del Ministerio dio lugar a que se permitiera 
¡por fin! su acceso al público lector de la Península. El prólogo va ahí, y que piense el 
lector lo que quiera, si no se da cuenta de que consiste en un alegato frente a los 
censores.  

-Por cierto, en ese breve prólogo insiste usted en destacar, como lo había hecho en 
El rapto, que la guerra civil española es ya «historia», cosa del pasado, y como tal sólo 
objeto de estudio para las nuevas generaciones...  

-Historia es. Pasa el tiempo, y las generaciones humanas van sucediéndose; y para 
aquel que no haya vivido un acontecimiento, ese acontecimiento es sólo historia. Por 
razón de edad, cada vez somos menos, y menos, los que hemos vivido la guerra civil. Si 
he insistido tanto en ello ha sido porque el régimen de Franco seguía viviendo 
políticamente de ella, quiso explotarla hasta el final, y todavía hay gentes interesadas en 
mantenerla viva para sobrevivir con ella.  

-Ayala, usted ha cumplido setenta y cinco años. Desde esta altura de su vida 
¿considera completa su obra?, ¿terminada?  

-Si yo me hubiera propuesto como objetivo de mi vida hacer una obra literaria 
podría quizá a estas fechas declararla cerrada, o bien declararla incompleta. Hay 
escritores en efecto a quienes angustia el cumplimiento de una labor literaria que 
estiman ser la finalidad y justificación de su existencia. No es ése mi caso. Para mí la 
operación literaria es una operación de mi vivir, y la obra aparece así como una 
excrecencia. Por eso no puedo decir o predecir si en los años que me queden de vida 
produciré más obras o no las produciré. Es algo totalmente impredictible. Yo supongo 
que de continuar en el estado de ánimo en que ahora me encuentro, podrían surgir 
estímulos que me hagan escribir nuevas ficciones. Realmente no lo sé, no estoy seguro 
de nada.  

-Como hombre ¿se siente usted satisfecho con su vida?  

-Esta pregunta que usted me hace no es precisamente de carácter literario, sino que 
va mucho más allá y pide casi una reflexión sobre la propia vida vivida. Es muy difícil 



de contestar, porque si uno dice «sí, estoy contento de mi vida» parece estar expresando 
una especie de satisfacción con lo realizado; mientras que si dice «no, no estoy contento 
con mi vida», expresa una actitud de frustración, y tanto lo uno como lo otro 
corresponde a un plano superficial. Yo entiendo su pregunta como referida a un plano 
más hondo: el de la relación de uno mismo con el mundo, ese mundo que él no ha 
elegido sino que le ha sido dado, pero que es el único con que puede contar. Hay quien 
se coloca en perpetua rebelión contra la realidad y hay quien la acepta plenamente 
dejándose llevar con placidez como los corchos que flotan encima de la corriente. Éstas 
son actitudes extremas para mí igualmente inapropiadas. Entiendo yo que la realidad del 
mundo al que uno ha venido debe aceptarse como un desafío, apoyándose en ella para 
realizar su personalidad combativamente y crearse a sí mismo. En este sentido yo diría 
que sí, estoy satisfecho de mi vida a pesar de que no ha sido parva la cantidad de 
sufrimientos y perturbaciones que las circunstancias me han traído. Pero frente a cada 
situación he sabido reaccionar, creo yo, con el menor daño posible para mi integridad 
espiritual y moral, en cuyo sentido creo que he cumplido el deber esencial de todo ser 
humano: realizarse a sí mismo con la máxima plenitud que le ha sido dado alcanzar. 
Diría inclusive que no he respondido mal a otro tipo de seducciones que el Mundo, 
posiblemente aliado con el Diablo, ofrece: las seducciones del éxito que inducen a la 
vanidad y hacen perder el control de la situación, es decir, el equilibrio entre la 
responsabilidad y el mundo. Acaso porque ciertos reconocimientos han llegado bastante 
tarde a mi vida, quizá porque no he puesto nunca un aprecio excesivo en ciertas cosas, 
la verdad es que me parece no haber sucumbido a este tipo de tentación diabólica que es 
la de envanecerse. Envanecerse, como la palabra lo indica en su etimología, es vaciarse 
de contenido, o como se dice en lenguaje popular, ponerse hueco.  

-¿Piensa usted alguna vez en la muerte?, ¿le teme a la muerte?  

-La muerte para todo ser humano consciente es una perspectiva que no puede nunca 
dejar de estar a la vista. Hay que vivir sobre la perspectiva de la muerte, sabiendo que 
uno se va a morir y actuando sobre ese saber. Aceptado esto, que es precisamente la 
piedra angular de la situación del ser viviente en el mundo, o sea, el desafío básico que 
la vida nos ofrece, no tiene mucho sentido el miedo a la muerte. Claro que es una 
perspectiva desagradable, temible; pero una vez aceptada su inevitabilidad no hay por 
qué estar aterrado de un modo continuo o de un modo esporádico; sino aceptar de 
antemano el hecho de que uno se tiene que morir. Pienso que esa angustia perpetua de 
Unamuno, con todo su valor inmenso como fuente de una filosofía y de una actitud 
frente al universo, lo que hace es conducir a un plano trascendente algo que en el fondo 
no era sino el miedo animal a morirse. 

-¿Le preocupa a usted el perdurar? ¿Ha pensado en alguna ocasión en la vida futura 
o perenne de sus libros?  

-Esta pregunta se encuentra en relación con la anterior; diría un poco lo mismo. 
Ciertamente que se quiere seguir viviendo y se quisiera perdurar después de la muerte 
física, siquiera en el recuerdo ajeno, sea de una manera o de otra. Es la persecución de la 
fama uno de los grandes motivos de la actividad humana, pero el afán de perduración 
debe estar templado por la conciencia de que ésta no puede ser eterna sino en todo caso 
muy efímera. ¿Quién va a hacerse ilusiones y apostar a la fama con la baza de unos 
libros escritos en lengua española, cuando se mira a la expansión actual en el planeta de 



las viejas y multitudinarias culturas orientales? ¡Pero no haya cuidado!: también ellas 
sucumbirán.  

-Ayala, ¿le gusta a usted en este momento de su vida conocer gente nueva?, ¿siente 
curiosidad por conocer nuevas personas, o prefiere por el contrario mantener sus 
relaciones con viejos amigos?  

-Me agrada conocer gente nueva. Yo tengo una gran curiosidad por el ser humano; 
no la curiosidad fría del entomólogo, sino una curiosidad activa, viva, con espíritu de 
simpatía. Nunca me canso de observar a las personas que se me ponen al alcance, y trato 
de comprenderlas, de entenderlas, de penetrar de alguna manera en su mundo interior.  

-Mucha gente desea conocer hoy personalmente a Francisco Ayala. Yo sé que de 
vez en cuando se le acercan personas atraídas por la popularidad de un nombre 
conocido. ¿Cómo se siente usted ante esas situaciones?  

-Cuando estas situaciones se presentan me coloco en actitud de expectativa. Si uno 
tiene un cierto grado de popularidad, y es aunque sea en medida mínima lo que se llama 
una celebridad pública, se está expuesto a la trivialidad curiosa que no pasa de la 
superficie; pero ¿cómo saberlo de antemano? Puede adivinarse acaso por el tono del 
requerimiento, pero es prudente mantener abierta la expectativa para ver si realmente 
hay un interés genuino por lo que pueda ser uno y no simplemente por la imagen 
pública que está a la vista de todos. 

-¿Cómo se siente usted, pues, ante el hecho de su fama?  

-Pues, ya lo ve; más bien escéptico, y a veces avergonzado. Porque la fama implica 
un equívoco siempre; se es famoso quién sabe por qué motivo o sobre qué base; así, por 
un lado me divierte ese equívoco, y por otro, como digo, puede avergonzarme. No hace 
mucho tiempo, en un congreso de literatura española, un profesor norteamericano que 
me presentaron, se sintió muy honrado de conocer por fin al famoso escritor Pérez de 
Ayala, de quien había leído una novela de dos zapateros, Bernardino y Celedonio.  

-Para terminar estas conversaciones quiero hacerle una pregunta precisamente sobre 
las entrevistas. A usted le han hecho muchas para la prensa, la radio, la televisión, ¿es 
cosa que le molesta, le agrada, le ha resultado alguna vez desagradable?  

-No, no me molestan las entrevistas; al contrario, me parece que son ocasión de 
estímulo; y aunque algunas veces las preguntas que se le hacen a uno resultan 
improcedentes por una razón u otra, siempre está en el preguntado la posibilidad de 
evadir la cuestión impertinente o negarse a contestarla. Cuando las preguntas que se me 
hacen son inteligentes y oportunas tengo mucho gusto en contestarlas. Preguntas 
insensatas, tontas, agresivas, también las ha habido algunas veces, pero ello no me 
perturba en absoluto.  

 

Cronología: vida y obra 

Nacimiento: 



Francisco Ayala nació en Granada, Andalucía, en la calle Canales, número 
11, el 16 de marzo de 1906, a la una de la madrugada.  

Fueron sus padres don Francisco Ayala Arroyo, nacido en Málaga (hijo de 
don Vicente Ayala Gignar, natural de Málaga, y doña María de los Dolores 
Arroyo Gavilanes, natural de Sevilla) y doña María de la Luz García-Duarte 
González, nacida en Granada (hija de don Eduardo García-Duarte y doña 
María Josefa González, naturales de Madrid). El abuelo paterno fue 
magistrado. El abuelo materno fue médico, catedrático y rector de la 
Universidad de Granada. (Melchor Fernández Almagro se refiere varias veces 
en el libro Viaje al siglo XX a la familia de Francisco Ayala.) Su padre, don 
Francisco Ayala Arroyo, era Licenciado en Derecho aunque nunca ejerció la 
profesión de abogado. En 1905 se casó con doña Luz García-Duarte, y de este 
matrimonio nacieron once hijos, siendo el mayor Francisco. (Viven actualmente 
José Luis, Eduardo, Vicente, Enrique y María Luz, la menor.)  

Bautizo: El niño Francisco Ayala recibió el Bautismo en la Parroquia de los 
Santos Mártires Justo y Pastor de Granada, el 11 de abril de 1906. Sus 
padrinos fueron don Pedro Arroyo Pineda y doña Blanca García-Duarte 
González. (La partida de bautismo de F. A. fue publicada por Antonio Gallego 
Morell, en Sesenta escritores granadinos con sus partidas de bautismo, 1970; 
y, reproducida por Rosario Hiriart en el número-homenaje que le dedicara la 
revista Ínsula en enero de 1972. 

Infancia y adolescencia:  

1911. Siendo todavía muy pequeño, F. A. fue enviado por sus padres al 
Colegio de Niñas Nobles. 

1912-1914. Se traslada la familia Ayala a vivir al Albaicín, en un carmen 
llamado «de la Cruz Blanca», pues el niño había contraído una enfermedad, 
probablemente una infección del riñón, y el medico recomendó aires puros.  

En esos años hace Francisco su Primera Comunión en una iglesia contigua 
al carmen donde vivía. Del Albaicín pasa la familia a vivir en la calle San Miguel 



Baja número 18, cerca de la Puerta Real. Asistió entonces F. A. a un colegio de 
monjas cercano a su casa, el Colegio de Calderón, de las Hermanas de San 
Vicente de Paúl. Corrían los años de la primera guerra mundial.  

1916. Al cumplir sus diez años, hizo el examen de ingreso en el Instituto. El 
niño Francisco, Paquito, empieza a estudiar pintura y a escribir versos.  

1918-1922. Ingresa F. A. en el Instituto de Segunda Enseñanza de 
Granada, para cursar el Bachillerato, recibiendo por fin el grado en Madrid. La 
familia Ayala atravesaba una difícil situación económica y el padre había 
decidido salir de Granada e ir a la capital en busca de nuevos horizontes.  

Juventud:  

1922. Traslado de la familia a Madrid. Ocupan una casa cerca del Retiro, en 
la esquina de Alcalá y Lope de Rueda.  

1923-1925. Comienza simultáneamente Francisco las carreras de Filosofía 
y Letras y de Derecho en la Universidad de Madrid. En aquellos años visitaba 
mucho el Museo del Prado. A los dieciocho años escribe su primera novela: 
Tragicomedia de un hombre sin espíritu, publicada en el mes de febrero de 
1925. La crítica la recibe con comentarios halagüeños que aparecen en El Sol y 
en Heraldo de Madrid.  

1925. Tragicomedia de un hombre sin espíritu, Madrid, Industrial Gráfica.  

1926-1930. Son años de gran actividad. Publica su segunda novela y 
escribe numerosos artículos de crítica literaria y de sociología y política. Casi 
todos aparecerán en La Gaceta Literaria y en la Revista de Occidente. También 
por estos años publica F. A. varios relatos que siguen la línea de vanguardia: 
«Hora muerta», «El gallo de la pasión», «Medusa artificial», luego integrados 
en un libro: El boxeador y un ángel. 

1926. Historia de un amanecer, Madrid, Edit. Castilla. 



En el año 1929 recibe el título de Licenciado en Derecho por la Universidad 
de Madrid. Publica su primera novela vanguardista. Hace el servicio militar en 
la Brigada Obrera y Topográfica del Estado Mayor, alojada en el edificio del 
Ministerio de la Guerra. Compone nuevos relatos de vanguardia, que aparecen 
en 1929 y 1930 en la Revista de Occidente.  

1929. El boxeador y un ángel, Madrid, Cuadernos Literarios. 

1929. Indagación del cinema, Madrid, Mundo Latino. 

En Alemania:  

1929-1931. F. A. va becado a Alemania en un viaje de ampliación de 
estudios. En Berlín conoce a Etelvina Silva Vargas, con quien se casa en enero 
de 1931. Regresan a Madrid, y se instalan en la calle Ibiza, número 19. En 
1931 recibe Ayala el doctorado por la Universidad de Madrid.  

1930. Cazador en el alba, Madrid, Edit. Ulises. 

Años anteriores a la guerra civil:  

1932-1936. Gana las oposiciones al cuerpo de Oficiales Letrados del 
Congreso de los Diputados. Para entonces ya había obtenido también un 
nombramiento de profesor auxiliar en la Universidad de Madrid. Hace 
oposiciones a catedrático titular y después de haberlas ganado continuará 
enseñando en la Universidad de Madrid hasta la guerra civil. 

1932. El derecho social en la constitución de la república española, Madrid, 
Edit. M. Minuesa de los Ríos.  

En 1934, el 4 de noviembre, nace su única hija, Nina, en circunstancias que 
preludiaban la época que se venía encima. La revolución de Asturias tuvo ecos 
en Madrid, con tiroteos en las calles.  

En 1936 realiza Ayala una gira de conferencias por la América del Sur. 
Visita Uruguay, Argentina, Paraguay y Chile. Estalla en España el conflicto 



bélico que se transformaría, por la intervención extranjera, en guerra civil, y F. 
A. regresa con su familia en agosto o septiembre de 1936. 

La guerra civil:  

1936-1939. Viven la guerra civil en el lado de la República, a la que F. A. 
sirve como funcionario del Ministerio de Estado.  

1939. Poco tiempo antes de la entrada de las fuerzas de Franco en 
Barcelona, F. A. sale de España. Va con su familia a Francia y de allí seguirán 
viaje a América. 

Exilio: En Buenos Aires:  

1939-1944. En Buenos Aires viven primero en la calle Defensa. Más tarde 
ocuparon otra casa en la calle Lafinur. Su hija se educa en las escuelas 
públicas de Argentina.  

F. A. colabora en La Nación, la revista Sur y otras publicaciones argentinas. 
Es profesor de sociología en la Universidad del Litoral.  

1939. «Diálogo de los muertos», en Sur, Buenos Aires, núm. 63, dic. 
(Primera obra narrativa publicada en el exilio.) 

1941. El pensamiento vivo de Saavedra Fajardo, Buenos Aires, Edit. 
Losada.  

1942. Oppenheimer, México, Fondo de Cultura Económica.  

1944. Los políticos, Buenos Aires, Edit. Depalma.  

1944. Una doble experiencia política: España e Italia, México, El Colegio de 
México. (Coautor: Renato Treves.) 

1944. Razón del mundo, Buenos Aires, Edit. Losada.  

1944. Histrionismo y representación, Buenos Aires, Edit. Sudamericana.  



1945. Pasan este año en Río de Janeiro. F. A. ha ido al Brasil como 
profesor invitado a dictar un curso en una escuela de funcionarios públicos. 
Escribe su Tratado de Sociología.  

1945. Ensayo sobre la libertad, México, Fondo de Cultura Económica.  

1945. Jovellanos, Buenos Aires, Centro Asturiano.  

1946-1949. Regresan a Buenos Aires. Ingresa su hija en una escuela 
privada de lengua inglesa, Ward. En 1947 funda Ayala la revista Realidad. Son 
años de gran actividad creativa en el campo del ensayo y la novela.  

Aparecen sus primeros libros de ficción posteriores a sus escritos de 
vanguardia: Los Usurpadores y La cabeza del cordero.  

1947. Tratado de Sociología, Buenos Aires, Edit. Losada.  

1949. Los Usurpadores, Buenos Aires, Edit. Sudamericana.  

1949. La cabeza del cordero. Buenos Aires, Edit. Losada.  

En Puerto Rico:  

1950-1956. F.A. se traslada a Puerto Rico para dictar un curso en aquella 
Universidad. El rector Jaime Benítez le propone quedarse. Dirige la Editorial 
Universitaria. Funda la revista La Torre. En 1951 viaja a Europa con su esposa 
e hija. Ésta pasa luego de la Universidad de Puerto Rico a la de Columbia en 
Nueva York, donde estudiará primero la carrera de arquitectura y luego el 
doctorado en historia del arte. F. A. es invitado a enseñar un curso de literatura 
en Princeton University, Estados Unidos. En 1956 hace un viaje por el Oriente. 
Vuelve a Princeton como profesor invitado. 

1950. La invención del Quijote, Puerto Rico, Edit. Universitaria.  

1951. Ensayos de sociología política, México, Universidad Nacional.  

1952. Introducción a las Ciencias Sociales, Madrid, Edit. Aguilar.  



1953. Derechos de la persona individual para una sociedad de masas, 
Buenos Aires, Edit. Perrot.  

1954. Historia de macacos, edición privada de 50 ejemplares, regalo de 
varios amigos.  

1955. Historia de macacos, Madrid, Revista de Occidente. 

En los Estados Unidos:  

1956. Se trasladan definitivamente a los Estados Unidos. Fijan su 
residencia en Nueva York. F. A. será profesor de literatura española e 
hispanoamericana en varias universidades.  

1956. El escritor en la sociedad de masas, México, Edit. Obregón.  

1956. Breve teoría de la traducción, México, Edit. Obregón.  

1958. La crisis actual de la enseñanza, Buenos Aires, Edit. Nova.  

1958. La integración social en América, Buenos Aires, Edit. Nova.  

1958. Muertes de perro, Buenos Aires, Edit. Sudamericana.  

1959. Tratado de Sociología, Madrid, Edit. Aguilar.  

1959. Tecnología y libertad, Madrid, Edit. Taurus.  

Regreso a España:  

1960. Regresa a España después de veintiún años de ausencia.  

1960. Experiencia e invención, Madrid, Edit. Taurus.  

1962. El fondo del vaso, Buenos Aires, Edit. Sudamericana.  

1962. La cabeza del cordero, Buenos Aires, Cia. General Fabril Editora.  

1963. El As de Bastos, Buenos Aires, Edit. Sur.  



1963. Realidad y ensueño, Madrid, Edit. Gredos.  

1963. El problema del liberalismo, Puerto Rico, Edit. Universitaria.  

1963. De este mundo y el otro, Barcelona-Buenos Aires, Edit. Edhasa.  

1964-1965. Compra un piso en Madrid, en la calle Marqués de Cubas, núm. 
6, y viaja con regularidad a España.  

1964. Death as a Way of Life, traducción de Muertes de perro por Joan Mac 
Lean, Nueva York, Macmillan. 

1965. Mis páginas mejores, Madrid, Edit. Gredos.  

1965. El Rapto, Madrid, Edit. Alfaguara.  

1965. Problemas de la traducción, Madrid, Edit. Taurus.  

1965. Morire da cana, traducción de María Vasta Dazzi, Milano, Longanesi.  

1965. Il fondo del bicchiere, (como la anterior).  

1965. España, a la fecha, Buenos Aires, Edit. Sur.  

1966. Nace su nieta, Juliet Mallory, en Nueva York, el día 30 de julio.  

1966. De raptos, violaciones y otras inconveniencias, Madrid- Barcelona, 
Edit. Alfaguara.  

Durante estos años los libros de F. A. empiezan a alcanzar difusión en 
España; no obstante, sus Obras Narrativas Completas tendrán que ser 
publicadas por la Editorial Aguilar en México en el año 1969.  

1969. Obras Narrativas Completas, México, Edit. Aguilar.  

La obra narrativa de F. A. es objeto de múltiples y variados estudios por 
críticos y comentaristas de América y Europa. Sus obras se estudian en las 
principales universidades del mundo occidental.  



1970. La estructura narrativa, Madrid, Edit. Taurus. 

1971. F. A. recibe el «Premio de la Crítica Española» por su libro El jardín 
de las delicias.  

1971. El jardín de las delicias, Barcelona, Seix Barral.  

1971. El Lazarillo reexaminado, Madrid, Edit. Taurus.  

1972. La revista Ínsula le dedica un número-homenaje. 

1972-1975. Se permite la circulación de La cabeza del cordero en España. 
Vuelven a publicarse sus novelas de vanguardia. Se menciona reiteradamente 
el nombre de F. A. para ocupar un sillón en la Real Academia. 

F. A. es invitado todos los años a dictar conferencias en universidades 
españolas. Sus obras narrativas y sus ensayos se estudian en España, 
Hispanoamérica y los Estados Unidos.  

1972. Los ensayos: Teoría y Crítica Literaria, Madrid, Edit. Aguilar.  

1972. Confrontaciones, Barcelona, Seix Barral.  

1972. Hoy ya es ayer, Madrid, Edit. Moneda y Crédito.  

1974. El Rapto, Fragancia de jazmines y Diálogo entre el amor y un viejo, 
edic. de Estelle Irizarry, Barcelona, Edit. Labor.  

1974. Cervantes y Quevedo, Barcelona, Seix Barral.  

1974. La novela: Galdós y Unamuno, Barcelona, Seix Barral.  

F. A. dicta en el Instituto Alemán de Madrid, Barcelona y Lisboa sendas 
conferencias con ocasión del centenario de Thomas Mann.  

Ayala inaugura el ciclo de «Coloquios» sobre la Novela Contemporánea 
Española organizado por la Fundación Juan March en Madrid, en junio de 
1975. 



1975. Historia de un amanecer, Madrid, Edics. CVS.  

1975. El escritor y su imagen. Madrid, Edit. Guadarrama.  

1976: 16 de marzo. Francisco Ayala cumple setenta años. Amigos y 
estudiantes le rinden un homenaje el día 30 de abril en la ciudad de Nueva 
York. 

1977. F. A. se jubila como profesor. Northwestern University le concede el 
título de «Doctor in Literature»: 18 de junio de 1977.  

1977. España a la fecha (nueva edición actualizada), Madrid, Tecnos.  

«Homenaje a Francisco Ayala», en Cuadernos Hispanoamericanos, núms. 329-
330, Madrid, noviembre-diciembre 1977.  

1978. Los Usurpadores y La cabeza del cordero (Nueva edición en un solo 
volumen; introducción por Andrés Amorós), Madrid, Espasa-Calpe.  

El jardín de las delicias y El tiempo y yo (versión ampliada del primer libro -
el segundo es un libro nuevo-; prólogo de Carolyn Richmond), Madrid, Espasa-
Calpe.  

Galdós en su tiempo, Santander, Universidad Internacional Menéndez 
Pelayo.  

La cabeza del cordero (primera edición completa que circula en España -
preparada por Rosario Hiriart-), Madrid, Ediciones Cátedra.  

1981. F. A. cumple setenta y cinco años.  

F. A. es invitado a pronunciar el discurso de graduación en la Universidad 
Panamericana de Puerto Rico.  

1981, El querubín Difunto (es edición privada de un texto inédito, ofrecida al 
autor por un grupo de amigos en celebración de su 75.º cumpleaños).  
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