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Conversaciones con Francisco de Ayala

Rosario Hiriart

Introduccién

Francisco Ayala ha cumplido setenta y cinco afios. La celebracion del cumpleafios
de un escritor de su calidad es oportunidad que invita siempre a sus criticos y estudiosos
a reconsiderar su personalidad como artista, a revisar el significado y alcance de su
obra. Las Conversaciones que a continuacién presento a sus lectores cumplen ese
cometido. En nuestros dialogos esté el artista, el hombre pablico y el «Paco Ayala» que
sabe derramar alrededor suyo esa célida simpatia humana capaz de disipar enseguida la
intimidacién que su extraordinaria inteligencia pudiera producir.

Conoci a don Francisco en el aula universitaria. Iniciaba mis primeros cursos
posgraduados y casi al azar me toco en suerte aquel profesor de 0jos juguetones y
sagaces que segun mis compaferos de clase era «muy inteligente y muy irénico...». De
New York University pasé Ayala a Chicago; afios después lleg6 para mi el momento de
elegir tema de tesis doctoral; escribi a don Francisco; le conté de mis lecturas, de mis
tanteos entre sus paginas y de mi proposito de aplicarme al estudio de las alusiones
literarias dentro de su narrativa (el tema me lo habia sugerido un ensayo del propio
Ayala sobre la novelistica cervantina). Asi se inicio mi ya larga amistad con los Ayala,
mi aprendizaje, mis descubrimientos y enriquecedoras conversaciones con este hombre-
escritor ya inconmoviblemente instalado en la historia de la literatura.

Después de publicados mis dos libros sobre su obra de imaginacidn, comencé unos
apuntes biograficos sobre Francisco Ayala. Nuestras conversaciones no tenian por
objeto en aquel entonces la preparacion de este libro; por lo contrario, el libro surge
hoy, como seleccion de notas, apuntes, grabaciones en cinta magnetofdnica,
observaciones ocasionales durante acaso algun paseo... un extenso material, en fin, que
me propuse reunir para un proyecto que quiza vera alguna vez la luz: una biografia de
don Francisco. En el invierno de 1972 pasé varias semanas con Paco y Nina Ayala;



agradables caminatas por el Retiro, fotos de aquellas casas que ocupara con su familia
antes de la guerra, el paseo del Prado, Marqués de Cubas... Varios son los veranos en
que me he ido con Jorge, mi marido, a rastrear «pistas granadinas» que nos diera Ayala:
la Iglesia de los Santos Martires Justo y Pastor, «donde me bautizaron»; el Albaicin con
el carmen de la Cruz Blanca (las monjas que nos dejaron entrar para tomar fotografias
en el hoy claustro conventual, antigua casa donde estuvo el nifio Paquito reponiéndose
de una enfermedad del rifion); el Colegio de Nifias Nobles frente a la Catedral,
«recuerdo muy bien su hermosa fachada estilo renacimiento»; el Instituto... Luego,
Buenos Aires -alld nos fuimos; al otro lado del mundo vivié Ayala los afios
comprendidos entre 1939 y 1950-. Amistosas charlas con Eduardo y Vicente Ayala, sus
hermanos, hombres de personalidad simpética y dinamica. Visita a Eduardo Mallea, el
diario La Nacion, Sur... «los afios de vida argentina».

Conversaciones espontaneas, informales, grabaciones sobre esto y aquello;
respuestas reconstruidas a base de notas escritas apresuradamente en el reverso de la
servilleta de un café madrilefio 0 neoyorquino o de un trozo de papel que encontramos
sobre la mesa luego de haber saboreado la cena preparada por Nina (uno de sus
magnificos arroces, o su especialidad: la tortilla de patatas). Privilegio de poder
acercarnos no solo a la obra sino al hombre que la produce; privilegio que, como
deciamos la noche de su homenaje en Nueva York, nos plantea siempre la
responsabilidad de evitar, al tratar de entender al hombre real, el presentar a sus lectores
ciertas simplificaciones deformadoras.

Numerosas son ya las paginas que llevo escritas sobre la produccion ayaliana; su
obra presenta ricas vetas que invitan siempre a sus criticos a nuevas aventuras,
Francisco Ayala es un escritor al que no podemos aplicarle los rétulos convencionales
de la critica literaria. Cuando un novelista cumple setenta y cinco afios, el critico
acostumbra a repasar sus escritos con la aprensién de descubrir algin deterioro
ideologico, si no estilistico. Este fendmeno de decadencia que se observa ciertamente en
muchos autores, no ocurre en la obra de Ayala, cuya produccién, al pasar los afios,
muestra hasta hoy una creciente seguridad creativa. Hasta hoy, sefialo; y, puesto que
estamos en presencia de la obra de un autor vivo y en plena actividad, es muy posible
que -salvo los azares que amenazan toda vida humana- nuevos giros técnico-literarios o
modificaciones del pensamiento queden ain por verse en su obra. En todo caso me
parece interesante y creo debe subrayarse el hecho de que sus mas recientes desarrollos
estaban ya secretamente preludiados en aquellas primeras novelas de la década de los
afios veinte. Esa intima, subterranea continuidad, que se advierte en toda la obra
ayaliana por cuanto se refiere a su técnica de aproximacion a la realidad esté sustentada
sobre una continuidad muy firme en la actitud del hombre frente al mundo; una actitud
que se ha insistido quiza con razén en calificar de humanista, y que yo prefiero matizar
calificAndola de humanismo liberal.

En este libro nos habla Francisco Ayala, el hombre que saliera de Espafia en 1939
para no regresar hasta los afios sesenta. Se reunen aqui muchos de sus recuerdos,
evocaciones, trozos de vida, inquietudes, opiniones literarias y politicas; el vivir de un
escritor a quien hoy consideramos un clésico en la literatura de lengua espafiola.

Nueva York.

Rosario Hiriart.



Conversaciones

Evocaciones del pasado

-Ayala ¢piensa usted que las experiencias de su nifiez se hayan reflejado mas tarde
en sus actividades de escritor?

-Con seguridad que, de un modo consciente o inconsciente, se habran reflejado en
mis escritos muchas experiencias de infancia. Es ésa una fase de la vida en que la
sensibilidad fresca registra de un modo muy intenso las impresiones recibidas.
Aversiones o atracciones configuran desde muy pronto actitudes que después quiza no
pueda uno mismo explicarse en términos racionales. Tendria que sumirme en un estado
de evocacion libre, un poco a la manera de las técnicas sicoanaliticas, para dejar que
emergieran acaso tales o cuales anécdotas medio olvidadas, capaces de haber despertado
ecos tardios en mis invenciones literarias.

-¢Podria usted contarnos alguna anécdota de su vida infantil que nos diga algo de
sus gustos o disgustos? ;Recuerda algun episodio en particular?

-Si, voy a contarle una pequefia anécdota de mi infancia en relacion con la escuela:
mi vida de nifio en la escuela fue realmente penosa, desagradable, como para todos o
casi todos los chicos en Espafia por aquel tiempo. Era la escuela bastante inhdspita por
diferentes razones, asi que serian muchos los relatos que yo le podria hacer, pequefios
episodios que me dejaron cicatrices, temor, aversion, incluso odio a veces. Me voy a
referir particularmente a uno: estuve poco tiempo en un colegio con un maestro bastante
bruto. En una cierta oportunidad, habiendo sido castigado a quedarme alli por no saber
no sé qué leccion, me dejaron solo después de clases al oscurecer, en una habitacion
bastante sordida, y para mi eso fue un verdadero horror. Pues bien, mandaron recado
para que mis padres fuesen a buscarme, y cuando ya salia yo con ellos -ellos marchando
juntos y yo delante a buena distancia para que no oyera la conversacion, lo cual no me
impidié oirla-, iban comentando muy afligidos que el maestro les habia dicho que yo era
un nifio tonto, un nifio de una inteligencia muy deficiente; y yo, que iba oyendo todo
es0, sentia consternacion y sobre todo indignacién contra el maestro, no por lo que
decia de mi, que me importaba muy poco, sino porque estaba dando materia de
preocupacién y de angustia a mis padres, y yo no queria decirles que estaba oyendo, no
queria intervenir en su conversacién, me habian mandado que anduviese delante, a
varios pasos, para que no los oyera, pero yo pensaba: «No soy tonto, s&€ muy bien que
no soy tonto; el tonto es €l, el maestro; ya sé que no me gustan las matematicas, ya sé
que no tengo facilidad para sacar cuentas y para aprenderme esas cosas», pues en efecto
nunca la he tenido, pero no por eso me consideraba tonto. ;Qué edad tendria yo? Quiza
siete u ocho afios. Me fui a la casa lleno de indignacién contra aquel estupido del



maestro que le daba que sentir a mis padres por causa de que yo no tenia facilidad para
las matematicas.

-¢De qué motivos cree usted que provenia su aversion a este colegio o a los colegios
durante su infancia? -Yo creo que toda mi aversion hacia los colegios provenia de la
falta de libertad, de la coaccion. Me he sentido siempre incapaz de sufrir una coaccion;
por ejemplo, mi servicio militar, si se va a decir la verdad, fue muy suave; porque yo
dormia en mi casa y no tenia que ir al cuartel todos los dias; en fin era efectivamente
muy soportable, y tampoco duré mucho, menos de un afio; pero con todo y eso lo
recuerdo con verdadero desagrado. La coaccion, la presion, el estar sometido
forzosamente a algo que no me significaba nada, era para mi tan intolerable que ain
dandome perfectamente cuenta de que no era nada horrible lo que estaba pasando, sino
mucho mas tolerable que en la inmensa mayoria de los casos, resultdé una temporada
bastante penosa y amarga para mi. Y asi en adelante siempre que me he visto en
diferentes etapas de mi vida obligado a algo que no me era connatural y que me sometia
a una reglamentacion externa absurda, he hecho lo posible por sustraerme a ello. En
época ya muy avanzada de mi vida, pongo por caso, estuve en las Naciones Unidas
trabajando como traductor con un contrato inicial por seis meses; yo trabajo muy
rapido, haré las cosas mejor o peor pero rapidas las hago, de modo que la tarea
asignada, que era por lo demas una tarea insensata, la cumplia en dos horas o dos horas
y media; pero habia que estarse alli seis horas; tampoco podia entretenerme en algo que
fuera mio, que fuera para mi, qué sé yo, leer, porque habia otra persona en la misma
oficina que charlaba incesantemente; por otra parte el trabajo era absurdo porque habia
que hacer traducciones de cosas que ya estaban desechadas, y aquello no tenia finalidad
ninguna, todo ese trabajo para nada, archivarlo y luego, supongo, cuando ya estuvieran
los archivos repletos de papeles, lo tirarian a la basura, qué mas daba. La sensacion de
estar haciendo un trabajo inatil y cumpliendo unas regulaciones innecesarias me resulto
de tal modo intolerable que creo que no duré mas de dos meses, dejé mi contrato y perdi
derechos adquiridos y me fui, renunciando a ventajas materiales apetecibles...
Muchisimo tiempo antes, siendo adolescente, un muchacho, y debido a las necesidades
econdémicas de mi casa, tuve que colocarme en una oficina en Madrid; yo pedia tarea,
preguntaba: ¢qué tengo que hacer?, ;qué tengo que hacer...?, y el jefe me decia
constantemente que no estuviera parado, que hiciera algo, pero no me daba una tarea; yo
no sabia qué hacer, y estaba tan desesperado de fingir que trabajaba, ordenaba papeles,
revolvia papeles, que por Gltimo cuando me pagaron la quincena me despedi. Todo esto
dice algo de mi manera de ser, de mi caracter.

-No obstante, la impresién que usted produce es que se adapta muy bien a las
situaciones y a las personas...

-Si, en algunos aspectos soy bastante acomodaticio y me adapto a las personas, a las
situaciones, a los paises; pero en otros aspectos no puedo, no esta en mi; y esto no lo
digo como una nota positiva, nada de eso, mas bien como una nota negativa. Mi modo
de ser me hace sufrir por cosas que regularmente la gente las lleva o soporta con
bastante buen animo; a mi me torturan cosas que otra gente aguanta como meras
molestias, y no estoy contento de que sea asi. Hay en mi una curiosa combinacion de
paciencia infinita e impaciencias ridiculas; tengo a veces impulsos casi indomables que
quiza se deben a una vehemencia excesiva de mi condicion.



-Una pregunta de orden muy personal: ;se considera usted hombre religioso? Sin
duda asistié en su infancia a colegios religiosos, y en su casa recibiria una educacién
catdlica...

-Si, en efecto, asisti a colegios religiosos, y fui educado en la religién catélica. Mis
padres eran muy creyentes; mi padre, en un sentido mas tradicional y convencional; mi
madre (que habia crecido bajo la influencia de mi abuelo, «librepensador», como
entonces se decia, y persona de altos principios morales) tenia un catolicismo abierto,
liberal, casi bordeando el protestantismo, tal cual hoy prevalece tras el Concilio
Vaticano, pero que en su tiempo era una rareza: las practicas de la iglesia correspondian
en ella a un sentimiento auténtico, mas que a la rutina de las devociones. En cuanto a
mi, la fe religiosa sucumbié muy pronto, en la infancia misma; por lo que se refiere a
los dogmas de la Iglesia. Pero si a veces he reaccionado con cierta violencia contra su
institucion es, precisamente, porque la inquietud religiosa nunca me ha abandonado; el
sentimiento del misterio Gltimo me ha acompafiado siempre, y por eso no he podido ser
indiferente en ningn momento.

-En cuanto a sus experiencias de lector, ¢qué libros le hicieron mayor impresion en
sus afios de adolescencia?

-Muy temprano cayeron en mis manos libros de alta calidad; para empezar, el
Quijote mismo. En mi casa estaba la edicidn facsimilar publicada en el centenario, y
tendria yo unos ocho o diez afios cuando por vez primera me tragué la obra, sin entender
bien, por supuesto, la mayor parte de lo que leia, ni siquiera el vocabulario. Ciertas
palabras que estaban excluidas del lenguaje de las gentes burguesas, acudieron entonces
a mi boca, para escandalo de la familia, procedentes directamente de las paginas
marfilinas de aquella edicion, y no, como al comienzo pensaron mis padres, del contacto
con criados o gente soez de la calle. Pero ;como podia saber yo lo que significaba, por
ejemplo, hideputa? Luchando contra las prohibiciones paternas, y escondiendo a veces
la novela bajo el cojin donde reposaba mi texto de matematicas o geografia, lei en afios
sucesivos numerosos libros extraidos a hurtadillas de los estantes, obras clasicas, pero
también traducciones de Walter Scott, de Julio Verne, de Alejandro Dumas (El conde de
Montecristo me apasionaba, por ejemplo), de Eugenio Sue incluso, relatos de viajes, de
aventuras, qué sé yo.

-Ademés de Cervantes, ;podria indicar qué otros autores espafioles leyo por
entonces?

-Lei el Lazarillo, lei el Buscon, piezas de teatro como La verdad sospechosa, las
leyendas de Zorrilla, los romances historicos del Duque de Rivas, El diablo mundo de
Espronceda... También algo de Galdds, creo que los primeros Episodios Nacionales;
algo de Alarcon y de Valera, que gozaban de la aprobacion y admiracion de mis
progenitores.

-Usted ha mostrado siempre mucho interés por el cine. A él dedic6 uno de sus
primeros libros, siendo, muy joven, y después ha escrito de vez en cuando acerca de
peliculas. ¢Qué relacion encuentra entre la técnica cinematografica y la literaria? En su
caso particular, ¢cree que el cine ha influido sobre su narrativa?



-Sin duda que el cine ha influido mucho en términos generales sobre mi generacion
y las siguientes, pero creo que se exagera la influencia que sus técnicas pueden haber
ejercido sobre la literatura. Mas razonable seria hablar, al contrario, de la influencia de
las técnicas literarias sobre las del cine, aunque, claro esta, el punto de tangencia se
limita a lo que ambas artes tienen de narracion, pues por lo demas son cosas muy
diferentes ver, inclusive ver oyendo, y leer o escuchar una lectura. En cierta ocasion,
hace ya bastantes afios, me diverti en copiar unos pasajes de la gran novela de Tolstoi
Paz en la guerra que podrian haber pasado por muestras de la influencia de la técnica
cinematogréfica sobre la literatura, si no fuera porque esa novela se escribi6é antes de
inventarse el cine... Acerca de ese problema, le llamo a usted la atencion sobre el libro
de C. B. Morris, This loving darkness. The Cinema and Spanish Writers (1920-1936),
publicado recientemente por la Oxford University Press, donde se estudia muy bien, por
cuanto a mi se refiere, la relacion entre el cine y mis narraciones de la época
vanguardista.

-¢Que clase de peliculas prefiere usted?

-No tengo preferencias genéricas. Me gusta toda clase de peliculas, siempre que
estén bien hechas. Y por supuesto no desdefio las que, sin ser obras de arte, quiza sin
pretenderlo (o mejor cuando no lo pretenden), proporcionan mero entretenimiento.

-.Y en cuanto a la musica? Yo sé que gusta mucho de oir mdsica. ¢Tiene
preferencia por algin compositor en particular?

-A eso digo lo mismo que respecto del cine. Escucho buena musica, a veces durante
horas; pero no me niego, en ocasiones la musica popular, canciones, tangos, boleros,
rumbas. Quien haya leido mis novelas sabe bien que ese tipo de musica no me es
desconocido. Usted misma, ¢acaso no ha registrado en su libro sobre las alusiones
literarias en mi obra narrativa una multitud de menciones o referencias a piezas
musicales de este tipo?

-Si, algan bolero, algan vals, pero sobre todo tangos. ¢Sera esto por haber vivido
tanto tiempo en Buenos Aires?

-No so6lo por eso. El tango se difundid, conquistd el mundo, siendo yo nifio, y desde
la infancia resuenan en mi memoria los compases de «El choclo», que todavia por
entonces no tenia letra, sélo musica.

-En cuanto a la masica «seria», ¢qué es lo que mas le gusta oir? ;Qué compositores?

-En realidad, todo, desde lo méas antiguo conocido hasta lo mas reciente. Pero,
puesto que me pregunta por compositores preferidos, mencionaré los barrocos, Vivaldi,
Bach, Telemann, y entre los romanticos, a Chopin, cuya pureza me conmueve a fondo.

-Tengo entendido que la pintura ha ocupado un lugar muy importante en su vida
familiar; que poseian ustedes buenos cuadros en su casa; que usted mismo estudio
pintura siendo muchacho... Sé que el cuadro cuya fotografia ilustra el relato «Nuestro
jardin» en El jardin de las delicias es obra de su madre. En casa de su hija, que es
profesora de Historia del Arte, he visto algunos cuadros antiguos y modernos. Incluso a



su nieta le gusta pintar... ¢Piensa usted que la pintura ha influido particularmente en su
actividad de escritor? ¢ Siente preferencia por algun o algunos pintores en particular?

-Es probable que mi aficion a la pintura influya sobre mi imaginacion literaria. Lo
que haya de pictdrico en mis escritos es cosa para que los criticos lo averiglien, y no ha
faltado alguno que aventure observaciones al respecto. En cuanto a preferencias por tal
o cual pintor... Mire, en pintura, como en musica o en literatura, no cabe entrar como en
un almacén y decir: «Esto me gusta més y esto menos.» El arte forma una unidad, y la
apreciacion tiene que ajustarse a valores objetivos. Cada obra se integra en el conjunto,
y dentro de él adquiere la plenitud de su sentido. Por eso me parece una aberracion
declararse especialista en un sector de la literatura, o en determinado escritor, y cerrarse
al resto. Quien tal hace, no sélo demuestra que no le gusta ni entiende la literatura, sino
gue no conoce de veras aquello en que se pretende especialista. Ahora bien, una vez
establecido eso, queda un margen amplio para la subjetividad. Es muy posible reconocer
la significacion estética y apreciar el valor de una determinada obra de arte sin prestarle
por ello una adhesion emocional que vitalmente nos ligue a ella, mientras que, por el
contrario, puede surgir una corriente de particular simpatia hacia determinadas obras
que uno reconoce relativamente inferiores. Supongo yo que el elemento «literario» en
pintura puede ejercer una particular seduccion en obras menores. No tengo
inconveniente, por ejemplo, en reconocer el placer que me proporcionan las obras de
Odilon Redon, o de Chagal, aun a sabiendas de que no pertenecen al nimero de los
grandes pintores. A la inversa, hay sin duda grandes pintores cuya obra puede resultarle
a uno antipatica, cuadros magnificos que no desearia uno tenerlos en su casa.

-Con todo, usted que durante su juventud ha frecuentado tanto el Museo del Prado,
¢qué pintores visitaba mas? ;Puedo preguntarselo?

Velazquez, Goya, Rubens.
-¢El Bosco?
-Ya sabia que me lo iba a preguntar.

-¢Recuerda usted alguna anecdota o episodio particular de aquellas visitas suyas al
Museo del Prado?

-No. Pasaba alli muchisimas horas, pero no recuerdo nada en particular que merezca
destacarse anecdoticamente. Ninguna novia inglesa me sali6 alli por entonces.

-Ayala, ¢por qué fue usted a estudiar en Alemania?

-Fui a Alemania porque en aquel tiempo la ida a Alemania era viaje casi obligatorio
entre nosotros para todo el que quisiera hacer una carrera intelectual, académica. Este
viaje equivalia a lo que en el Renacimiento habia sido el viaje a Italia. Cuando yo fui a
Alemania ese pais estaba ya en las postrimerias por lo que se refiere a su prevalencia
intelectual. No hace demasiado tiempo, al traducirse al aleman mi ensayo Espafia a la
fecha, me pidio el editor que escribiera un prologo especial, y asi lo hice. En ese
prélogo, que es muy breve, explico lo que significaba Alemania para las generaciones
anteriores a la mia y todavia para mi propia generacion. Creo que la gente de mi edad
fue el Gltimo grupo embarcado en ese viaje cultural. Para mi la experiencia alemana



resulté muy importante no sélo porque aprendi el idioma, claro estd, sino sobre todo
porgue a una edad relativamente temprana me enfrentd con un ambiente muy diferente
del mio nativo, con una realidad social que, por efecto de la derrota del pais en la
primera guerra mundial, habia llegado a un grado de disolucion muy avanzado tal como
solamente aqui en los Estados Unidos y en el resto del mundo, en Espafia misma, se ha
alcanzado ahora, medio siglo méas tarde. Por ejemplo, la revolucion sexual que ahora
tanto se pondera y pregona, estaba por completo cumplida en la Alemania de aquellas
fechas. Imaginese usted lo que seria para un joven espafiol de la década del veinte entrar
de golpe en un ambiente tan distinto. Existia una crisis completa de los valores sociales,
algo muy semejante a lo que hoy estd ocurriendo en Estados Unidos. Alli se habia
adelantado el proceso de desorganizacion social por efecto de la derrota. Aparte del
choque espiritual que significaba respirar de pronto una atmosfera tan diferente, todo
alli, el paisaje, las ciudades, la manera de ser de la gente, todo, era enteramente nuevo
para mi. Estuve en Alemania cosa de un afio 0 afio y medio; no fue mucho el tiempo,
pero la experiencia si fue muy intensa y fecunda en lo que se refiere a mi formacién
personal.

-La huella que este tiempo pasado en Alemania dejaria seguramente en usted ¢esta
recogida en alguno de sus relatos?

-Si; hay una pequefia historia que escribi muchos afios después, «San Silvestre»,
donde a la distancia se recogen las impresiones juveniles de entonces. Inmediatamente
después de regresar de Alemania escribi «Erika ante el invierno», mi tltima produccién
de estética vanguardista, en la que también esta reflejada de alguna manera la impresién
que Alemania causé en mi, una Alemania triste, desolada. Luego, tras la segunda
catastrofe mundial, cuando regresé a Europa en 1951 y volvi a visitar Alemania, me
encontré con un pais reconstruido; un pais que habia alcanzado una asombrosa
prosperidad en contraste con el recuerdo de la Alemania que yo habia conocido, a pesar
de gque todavia se podian ver las ruinas ocasionadas por la guerra. En Colonia una parte
de la ciudad estaba ain en escombros; y, sin embargo, el cambio general era muy
evidente e impresionante.

-¢Podria usted hablarnos de algun periodo o etapa de su vida que haya sido decisivo
en su labor como escritor?

-No, yo creo que mi obra de escritor es una emanacion, casi una secrecion de mi
personalidad, de mi manera de ser; por lo tanto no hay nada que me haya puesto a
escribir; he dado expresion a ideas, a sentimientos, y eso desde nifio; cuando era un
chico de muy pocos afios ya escribia algunas cositas.

-Le hago esta pregunta porque sospecho que la mayoria de los escritores espafioles
que a consecuencia de la guerra civil han vivido en el exilio, contestarian a mi pregunta
anterior diciendo: si, la guerra civil me llevo a escribir; o si, la guerra civil fue un
periodo que decisivamente influyé en mi...

-Y quiza no solo los exiliados. La guerra civil fue en efecto una experiencia muy
fuerte, capaz de imponer «una marca imborrable en quienes la hemos vivido. Pero con
toda su importancia, no es de calidad distinta esa experiencia a cualquier otra de las que
conforman la vida humana. Ante un acontecimiento de tan dramatica proyecciéon como
la guerra civil espafiola, un acontecimiento situado en el campo de la Historia Universal,



es facil sentir la tentacion de explicar el destino personal de uno mediante el magno
acontecimiento, ligando a €l la propia vida. Pero en Gltimo analisis ese acontecimiento
trascendental no opera sobre las existencias individuales de manera distinta a tantos
otros de importancia quiza menor y aun minima. Quiero decir que su influencia varia
segun las personalidades, afectandolas diversamente segun el caracter particular de cada
uno, su actitud frente al mundo, la edad en que los hechos le sorprendieron y el modo en
que se vio envuelto en ellos, en fin, la totalidad de sus circunstancias, que establecen
una perspectiva peculiar, nunca idéntica a la del préjimo. Hay escritores para quienes,
en cuanto tales, la guerra no existio; la padecieron como hombres, pero en cuanto
escritores le volvieron la espalda; mientras que otros concentraron en ella
obsesivamente su actividad literaria ulterior. Facil seria dar ejemplos de una u otra
reacciones extremas.

-A usted le sorprendi6 el estallido de la guerra civil en Sudamérica, ¢no es cierto?;
regresé a Espafia y cuando termind la guerra es que decidi6 salir...

-En efecto, cuando estallé el conflicto espafiol yo estaba dando conferencias en
Buenos Aires. En realidad, las conferencias eran un pretexto para conocer Sudamérica;
ir a Chile, que es la tierra natal de mi mujer, deseosa de visitar a su familia. Estabamos,
pues, en Buenos Aires, ella, nuestra hija pequefiita y yo, cuando se produjo el
movimiento subversivo. En aquellos momentos nadie hubiera pensado que el conflicto
se prolongaria tanto, transformado en guerra civil; y desde luego, sin la intervencién de
las potencias del eje Roma-Berlin aquello se hubiera resuelto en dias. Vista la evolucion
de los acontecimientos, regresé a Espafia, como era mi deber de ciudadano y de
funcionario publico. La guerra forzaba a una opcion, y me senti obligado a mostrar cuél
era el bando en que me situaba, pues no me parecia digno inhibirme... Terminada la
guerra con el aplastamiento de la Republica, volvimos a América para establecernos en
Argentina. De los paises que yo conocia en este continente era ése el que me parecia
ofrecer condiciones mas favorables para un escritor espafiol exiliado. Nos instalamos,
pues, en Buenos Aires, y alli he vivido durante diez afios.

-;Con qué escritores o personalidades de la vida intelectual argentina tuvo usted
mayor contactd durante el tiempo que vivié en Buenos Aires?

-Préacticamente, con todo el mundo literario estuve en relacion. EI ambiente era muy
receptivo, muy acogedor, y tendria que llenar paginas y paginas si hubiera de consignar
mis recuerdos y experiencias de esa etapa de mi vida (quiza todavia lo haga alguna vez).
Pero usted me pregunta por las personas con quienes tuve mayor contacto, y voy a
sefialar algunas.

La primera vez que llegué a Buenos Aires, como conferenciante, no todavia como
emigrado, fue a verme en el hotel Jorge Luis Borges, con cuya hermana, Norah,
manteniamos en Madrid frecuente y afectuoso trato, como seguiriamos teniéndolo méas
tarde, en Argentina, pasada la guerra. Pues bien, desde aquella primera conversacién
con Borges surgi6 entre nosotros una amistad que hasta hoy ha continuado y que para
mi es muy valiosa. Hace poco me recordaba Rodriguez Monegal que fue precisamente
estando con Borges (quiza en uno de los cafés donde soliamos charlar, o acaso paseando
por la calle) cuando él, Monegal digo, y yo nos encontramos por vez primera.



Otro de mis mejores amigos fue, y lo sigue siendo, Eduardo Mallea, quien tuvo la
generosidad de ofrecerme colaboracion en el suplemento dominical de La Nacion, que
él dirigia por entonces, cuando llegué a Buenos Aires de nuevo, y esa vez como exiliado
politico. Dado el caracter meticuloso de Eduardo, siempre rodeado de cautelas, esto
significaba un acto arriesgado por parte suya, pues el periddico habia sido muy
beligerante a favor de Franco, habia hecho campafias enconadas y malignas contra la
maltrecha Republica espafiola, y el insertar ahora en el suplemento literario
colaboraciones mias que, con frecuencia, no eran ociosa literatura sino que iban
fuertemente cargadas de pensamiento politico (ahi estan, reproducidas en mis libros) era
exponerse, cuando menos, a un disgusto, a algin gesto de desaprobacion. Yo supe
apreciar lo que, por amistad y estimacion, hizo Mallea, y he correspondido siempre a
€s0s sentimientos suyos.

Por supuesto, enseguida me incorporé al grupo de la revista Sur, y frecuenté el
ambiente de Victoria Ocampo. Francisco Romero fue para mi un amigo de
conmovedora cordialidad. Pedro Henriquez Urefia es una figura que el recuerdo venera.
Pero ¢como extenderme? No acabaria nunca. Acuden en tropel tantos nombres: Adolfo
Bioy Casares y Silvina Ocampo, Luis M. Baudizzone, José Luis Romero... He de hacer
una mencién especial de Murena, mucho mas joven, a quien conoci después de residir
en Argentina varios afos, pero con quien, en adelante, he tenido una vinculacién
afectiva muy profunda. La noticia de su muerte me afecté muchisimo. Era una persona
de calidad excepcional.

-Ya que ha mencionado la revista Sur, ¢no fund6 también usted en Buenos Aires
una revista?

-Si, en efecto. Esa fue una iniciativa que tuvimos con Mallea, Romero y otros
amigos. En verdad, fui yo quien llevo a cabo la creacion de la revista, aunque no quise,
por mas que me insistieron, aparecer como director, pues no siendo argentino hubiera
tenido que afrontar los enojos que el resentimiento ocasiona, siempre en esas
posiciones, ofreciéndome como facil blanco de objeciones nacionalistas. Lo mismo
ocurrié afos después, cuando en Puerto Rico fundé La Torre. Tampoco quise aparecer
como director, aunque de hecho lo era. Esas pequefieces de la vanidad literaria y de las
pretensiones frustradas por la propia impotencia, que en la vida intelectual son tan
ridiculas, resultan desde luego previsibles, y por lo demas inevitables. Es el
inconveniente que hay que afrontar si quiere hacerse algo en ese terreno. De hecho, las
dos revistas fundadas por mi tuvieron una calidad que las hace memorables.

-¢Que orientacion tuvo la revista Realidad, que asi se titulaba la que usted fundo en
Buenos Aires?

-Se titulaba Realidad, y ello da una indicacion acerca de lo que se proponia ser: una
aproximacion directa a los hechos. Pero quisimos corregir la impresion que pudiera dar
ese titulo de una excesiva atencion a lo actual, corrigiéndolo con el subtitulo: Revista de
ideas, para indicar que éstas no son en modo alguno ajenas a la «realidad». Yo habia
concebido la publicacién como integrada por ensayos y estudios del mas alto nivel
intelectual posible, por autores de todos los paises. La literatura habia de figurar en sus
paginas como objeto de atencion critica, pero no publicariamos obras de creacion.
Confieso que con este criterio pensaba eliminar para Lorenzo Luzuriaga y para mi, que
éramos quienes haciamos cada numero, el tipo de fastidios a que aludia antes. Para



empezar, en prosa discursiva es mas dificil armar una construccion de sandeces que
dando suelta a la libre fantasia «creadora»; y contra las bobadas en poesia o relato
ficticio no hay manera de convencer al autor. Por eso yo queria atenerme al criterio de
cerrar la puerta a todo lo que no fueran escritos discursivos. Sin embargo, varios de los
miembros del consejo de redaccidn tuvieron empefio en que se diese entrada a escritos
de ficcidn; Mallea insistia una vez y otra en ello, hasta que por fin tuve que ceder, y
salieron un par de relatos: uno de él y otro mio -bajo mi expresa protesta.

-¢Considera usted que su larga permanencia en Buenos Aires influyé sobre el
camino seguido por su creacion novelistica?

-Seguramente que influyd. Todo lo que es circunstancia vital influye en la creacion
novelistica de un modo o de otro. Para mi la permanencia en Buenos Aires fue muy
fecunda y agradable, quizd porque se extiende a un trecho muy importante de mi
trayectoria vital, pues llegué a instalarme alli cuando tenia treinta y dos o treinta y tres
afos. La primera vez que fui a Buenos Aires antes de que comenzara la guerra civil,
estaba yo en mis treinta afios. Después de la guerra permaneci en Argentina hasta 1950,
de modo que como usted ve el tiempo que pasé en Buenos Aires es una parte muy
importante de mi vida. EI ambiente me resulté siempre grato, la ciudad me gusta y me
atrae... Es cierto que me gustan y me atraen todos los sitios donde he vivido, pero
Buenos Aires de un modo muy particular. Alli he entablado grandes amistades,
relaciones muy permanentes.

-¢Estuvo usted en el Brasil durante el afio 1945, no es cierto?
-Si, todo el afio 1945 lo pasamos en el Brasil.

-¢Donde en el Brasil?

-En Rio de Janeiro.

-¢No fue en Rio donde escribi6 usted su Tratado de Sociologia?
-Efectivamente asi fue.

-Como escritor exiliado ¢cuéles fueron las mayores dificultades que usted encontro
al volver al campo de la narrativa?

-Como escritor exiliado, ninguna; las internas de la creacién, pero no dificultades
ambientales. Para empezar yo nunca he escrito pensando en el efecto inmediato, en el
sitio donde se va a publicar; he escrito pensando en el lector ideal.

-¢Por qué decidio usted salir con su familia de la Argentina?

-Porque Ilegd un momento en que la atmosfera vulgar y vocinglera del peronismo
me daba nausea. Personalmente no tuve ningun inconveniente ni me afectd para nada,
pero deseaba desintoxicarme y organicé una gira de conferencias cuya primera etapa
seria Puerto Rico, donde me invitaron a dictar un curso de sociologia en la Universidad.
Ensefiaban en ella algunos antiguos amigos mios, entre ellos José Medina Echavarria, y
el ambiente que encontré alli me gustd. A mi vez, debi de caer bien entre aquella gente,



pues el rector me propuso quedarme en la Universidad de un modo permanente. Hice,
pues, los arreglos necesarios y alla nos instalamos a partir de 1950.

-¢Cudl fue su trabajo en relacion con la Universidad de Puerto Rico durante esos
afios y qué labor de tipo intelectual efectud usted en la isla?

-Cuando decidi, ya de acuerdo con el rector Benitez, quedarme en Puerto Rico, mi
labor consistié en reorganizar los cursos basicos de Ciencias Sociales, dictando las
conferencias que luego habrian de explicar en secciones pequefias los profesores
ayudantes, unos doce poco mas o menos. El resultado de aquella primera serie de
lecciones fue mi libro Introduccion a las Ciencias Sociales, que publicé y sigue
editando Aguilar. Luego me propuso Benitez que me hiciera cargo de la Editorial
Universitaria para llevar a cabo un programa de publicaciones que él deseaba cumplir
en cooperacién con la Revista de Occidente. En efecto, se hicieron muchas ediciones
excelentes, una empresa de gran alcance cultural, con textos clasicos en traducciones
fidedignas y bien anotadas: El Fausto de Goethe, La lliada, Los Lusiadas, qué sé yo...
Un catalogo muy respetable. Y se fundo la revista La Torre. Al mismo tiempo, pude
escribir bastantes de mis propias obras, tanto de ensayo critico como de imaginacion.
Fue una etapa de mucha actividad en mi vida, quiza para contradecir los supuestos
efectos enervantes del trépico.

-¢Podria usted mencionar de estos afios algunos otros escritores amigos, no solo
argentinos, con los cuales se mantuvo en contacto?

-Conoci y traté algo -no tanto como hubiera querido- a Alfonso Reyes; mucho, a
Gabriela Mistral; bastante a Félix Lizaso, Francisco Ichazo, Jorge Mafach y Juan
Marinello; a Miguel Angel Asturias y a Pablo Neruda; en Brasil, a Cecilia Meireles,
Manuel Bandeira, Gilberto Freyre, Drummond de Andrade... A muchos otros.

-¢Cuando decidié usted ya en Puerto Rico venir a los Estados Unidos y por qué a
Nueva York?

-No fue un traslado resuelto, como cuando dejé Argentina. Primero fui invitado a
ensefiar un semestre en Princeton University como profesor visitante, y fue esa mi
primera experiencia docente en este pais. Poco mas adelante, me invitaron de nuevo, y
volvi a Princeton. Estando alli, me ofrecieron un contrato en Rutgers, la Universidad del
estado de Nueva Jersey; y al afio siguiente José Maria Ferrater Mora, que era profesor
de Filosofia en Bryn Mawr College, gestiond que me hiciera yo cargo del departamento
de espafiol en su Universidad, donde fui profesor por varios afios, pasando después a
New York University, a la Universidad de Chicago y, por fin, a la City University of
New York.

-Como profesor en este pais ¢qué cursos ha ensefiado usted? ¢ Siente preferencia por
algun periodo o autor especiales?

-En este pais, usted lo sabe, la gente se especializa en un determinado periodo, a
veces en un autor, y nadie tiene empacho en declararse ignorante del resto; mas aun, hay
como un alarde orgulloso de esa ignorancia. A mi me parece que eso es una aberracion.
Con todos los defectos de nuestra ensefianza de la literatura, Espafia y en los paises
hispanicos se procura adquirir una preparacion amplia como base para ir luego a une



especializacién en determinado campo, de modo que cualquier profesor estd en
condiciones de preparar un curso para iniciar a sus estudiantes en cualquier area de la
literatura. Yo no sé como estaran ahora las cosas en Espafia, 0 en ningln otro pais, pero
no me parece probable que ocurra, como aqui ocurre a veces, que se doctora uno en
literatura espafiola sin haber leido el Quijote (porque su especialidad es, digamos Juan
Goytisolo), y sin que le suene el nombre de San Juan de la Cruz. Parecera esto
exageracion, pero usted Rosario, que conoce la realidad universitaria norteamericana,
sabe que no lo es... Bueno, todo esto lo digo para contestar a su pregunta sobre qué
cursos he ensefiado yo. Aunque ello me haga incurrir en desprestigio y sospecha, debo
confesar que he ensefiado cursos sobre el Renacimiento, La Celestina, la novela
picaresca, el teatro de los siglos de oro, Cervantes, Quevedo, Gracian, Galdos, la novela
hispanoamericana de la segunda mitad del siglo actual, la espafiola del 98... En cuanto a
mis preferencias, es claro que van en direccion a aquello con lo que siento afinidad.
Aunque he explicado cursos sobre poesia, prefiero dedicarme a ensefiar la prosa
narrativa.

-Para muchos esparfioles que se expatriaron a raiz de la guerra civil la profesion de la
ensefianza fue un socorrido modus vivendi, un recurso de emergencia. ¢Cuando inicio
usted su carrera como profesor, en América, o antes ya, en Espafa?

-La verdad es que cuando yo empecé mis estudios universitarios en Madrid,
emprendi simultdneamente la carrera de Filosofia y Letras y la de Derecho, cuyo primer
afio era comun por entonces a ambas. Pensaba haber seguido adelante las dos carreras;
pero era un momento de dificultades econémicas tremendas para mi familia y mi padre
me hizo una reflexion de tipo practico que yo acepté y segui. Me recordd que con la
carrera de Filosofia y Letras no tendria mas que dos salidas profesionales, la de
catedratico o la de archivero, mientras que la carrera de Derecho me abria también la
posibilidad de ser catedratico, y ademas la de funcionario en muchos cuerpos o
actividades oficiales, aparte la profesion libre de abogado. Yo segui, pues, la carrera de
Derecho aplicando mi mayor atencion a las asignaturas que tenian contenido filosofico e
historico, Derecho Romano, Filosofia del Derecho, Derecho Natural y Derecho Politico,
en que finalmente me especialicé. EI Derecho Politico tal como lo estudiabamos
nosotros entonces, equivalia a lo que generalmente se denomina Ciencia Politica.
Recuerdo muy bien que justo al terminar la carrera tuve que hacer una decision
importante en mi vida. Uno de mis profesores, don Nicolas Pérez Serrano, me propuso
entrar como abogado en la Tabacalera (el monopolio oficial de tabacos), en cuya oficina
juridica tenia él vara alta. Lo que me ofrecia era, sin duda, una perspectiva social y
econdmica brillantisima, pues implicaba alcanzar posicion eminente en pocos afios.
Cosa tentadora para un joven licenciado que, en aquellos momentos, no tenia donde
caerse muerto. Sin embargo, y después de haberlo pensado bien, decliné el
ofrecimiento, y me atuve a las pequefiisimas cantidades que por entonces empezaba a
ganar en la Universidad, mientras me preparaba para ser profesor. Sabia yo muy bien
que aceptar aquella posicion hubiera exigido meterme de cabeza en el ejercicio de la
profesion abogadil, renunciando -¢para qué engafiarse?- al cultivo de las letras en que ya
me habia iniciado. Le diré a usted que, con todo, no fue esa la primera vez que renuncié
a la prosperidad econdmica, pues cuando mi familia, en sus altibajos, o mejor,
despefiadero econémico, se trasladé de Granada a Madrid, mi padrino, un tio de mi
padre, don Pedro Arroyo, hombre inmensamente rico que habia perdido a su Unico hijo
varon, nos propuso -aungue tenia dos hijas- que me incorporase a su familia para
participar en la herencia. Mis padres me dejaron en libertad de decidir, haciéndome ver



las ventajas que se me prometian, pero resolvi irme con ellos a Madrid y correr su
suerte, es decir, la mia propia. A estas alturas de la vida sigo creyendo que, en ambas
ocasiones, mi decision fue acertada. En fin, segui la carrera de profesor universitario; fui
primero profesor auxiliar en Madrid, y en 1924 hice oposiciones y gané una catedra
titular, cuando ya habia adquirido también una plaza de oficial letrado en el Congreso
de los Diputados. De este modo tuve holgura para cumplir, al mismo tiempo, mi
vocacion de escritor conforme las circunstancias cambiantes me lo fueron permitiendo.
Luego, enseguida, la guerra civil hizo vanos en un momento mis esfuerzos ya logrados
por situarme adecuadamente dentro de la sociedad espafiola.

-Usted no se considera un escritor profesional; ahora nos dice que sobre todo se ha
dedicado a la ensefianza; ¢debo entender que a usted le gusta ensefiar?, ;le atrae
verdaderamente esa profesion?

-Si; en ella he encontrado una especie de compromiso entre los intereses de quien se
siente atraido por cuestiones intelectuales, y sobre todo cuestiones literarias, poéticas, y
la necesidad de tener una conexion practica, econémicamente productiva, con la
realidad del mundo, porque la actividad docente versa sobre objetos congeniales para un
escritor. Recuerdo una frase que solia repetir Pedro Salinas, admirandose de que esta
profesion -la suya de catedratico- fuera tan increible; le pagan a uno -decia- por hablar
de aquellas cosas que le gustan a uno y de las que hablaria en todo caso. La frase es una
especie de boutade, no hay duda, pero tiene mucho de exacta; es verdad que a veces
debe uno ensefiar materias que no le son demasiada simpaticas y a estudiantes que
sienten escaso interés por ellas o por nada semejante; y entonces se hace penoso el
trabajo, porque queda al descubierto el hecho real, con frecuencia olvidado, de que uno
esta trabajando, es decir, haciendo un esfuerzo para ganarse el pan; pero esto de todas
maneras, no es lo mas frecuente, pues suele uno encontrar estudiantes interesados y
materias afines al propio gusto, de modo que el funcionario docente actta en una zona
de experimentacion y de intercambio de ideas tal vez muy productiva para el escritor. A
mi como escritor me ha sido util la relacion pedagogica, la relacion con mis estudiantes.

-Ha ensefiado usted entonces en Espafia, en Hispanoamérica y también en los
Estados Unidos. ¢Como han sido en general sus relaciones con los estudiantes?

-En general han sido buenas. Es ya una larguisima experiencia y puedo decir que en
general han sido bastante buenas, sin ninguna dificultad seria y con muy positivos
contactos. En Madrid, durante aquellos afios de la Republica anteriores a la guerra civil
cuando habia tanta tension politica, recuerdo un intento de chantaje por parte de un
estudiante a quien yo di mala nota, y pretendio achacarlo a motivos ideoldgicos; pero
resisti el chantaje, y no pasé nada; un incidente minusculo, después del cual no
recuerdo, sin embargo, nada semejante en todo el resto de mi prolongada carrera
docente.

-Se ha conversado mucho en los Gltimos afios de la posible sustitucion del libro por
otros medios audiovisuales, ¢qué opina usted sobre esto?

-Me parece que es una posibilidad muy real. El libro en si mismo no es mas que un
recurso técnico, una técnica. Ya hubo una revolucion enorme al pasarse del libro
manuscrito al libro impreso, ¢por qué vamos a limitarnos hoy al libro impreso y no usar
otros recursos que con tanta abundancia y riqueza nos ha puesto a la disposicion el



avance tecnologico? Inclusive yo diria que los recursos técnicos ofrecen estimulos para
la creacion, de modo que en principio no me opongo a la idea de que lo que se entiende
por literatura sea transmitido por medio de otros recursos que no son exactamente
literarios.

-En las demas artes, incluso la pintura, su participacién es como receptor, mientras
que, en cambio, dentro del campo literario, es usted un productor, un creador. ¢Cuales
son los libros que lee usted actualmente?

-Podria decirle de mis lecturas actuales lo mismo que le he dicho acerca de la
musica que oigo. Leo de todo. Procuro estar al tanto de las novedades del dia, conocer y
apreciar lo contemporéneo, pero vuelvo siempre a la lectura de los clésicos. Me gusta
sobre todo releer obras que habia conocido hace mucho tiempo, en otra etapa de mi vida
y bajo otras condiciones, pues ello me depara sorpresas maravillosas. ¢Es que habia
leido antes en un estado de distraccion? ;O es que, como lector, colaboro demasiado
con los autores y los moldeo a mi propia imaginacion, que a su vez cambia con las
circunstancias?... La principal diferencia entre el lector que fui y el que ahora soy esta
quiza en que el apetito de lecturas se hace con los afios mas selectivo. Cuando uno es
joven tiene un apetito -y un estdmago- de avestruz: todo lo ingiere, todo lo digiere, y
todo lo aprovecha de una manera u otra. En la vejez, piensa uno si vale la pena leer lo
que, desde el primer vistazo, ya sabe que no le va afiadir cosa alguna. Por eso prefiero a
ratos no hacer nada, cavilar, pasear, u oir masica, antes que emplear mi tiempo en
lecturas vanas. Muchas obras y ciertos autores -por ejemplo, Baroja- que en mi
adolescencia me atraian con pasion, hoy me resultan insoportables.

-Sera que sus gustos han variado...

-No, lo que ha variado es la funcion de la lectura en mi formacion intima, y con ello,
mi actitud frente a la operacidn de leer.

-Ayala, usted viaja con mucha frecuencia. ;Qué medios prefiere para hacer sus
viajes?

-Casi siempre viajo en avion. Es el medio que, al acortar las distancias, abrevia la
fatiga del viaje. El ultimo viaje maritimo que hice fue en el afio 1951; desde entonces no
he vuelto a viajar en barco.

-En el afo 1951 hizo usted su primera visita a Europa después de la guerra, y ya
desde Estados Unidos...

-Si, fuimos en barco hasta el norte de Francia. Después, ya siempre en avion.
También he viajado mucho en automovil y bastante menos, en tren.

-Viajando tanto, habiendo vivido en sitios tan diversos y visitado muy distintos
paises, ¢como se siente al vivir en Estados Unidos?

-Perfectamente bien. Para mucha gente, la situacién social, de veras peligrosa, a que
este pais ha llegado, lo hace invivible, o por lo menos indeseable. Pero yo encuentro que
los azares que aqui amenazan no son tan distintos a los que hacen incomodo el planeta



hoy en todos los paises; y no tenemos por el momento otro planeta donde refugiarnos,
¢verdad?

-Su hija es profesora en una universidad norteamericana, y su nieta ha nacido aqui...
¢Habla Juliet los dos idiomas?

-Si, claro; aunque su léxico es mas rico y su diccion mas flexible en inglés que en
espafiol. Es natural que asi sea. De todos modos, como ha pasado alguna que otra
temporada con su madre en Puerto Rico, y todos los veranos desde que nacié ha pasado
algln tiempo en Espafia, donde también tuvo por dos veces ocasion de asistir a la
escuela, de hecho resulta ser bilingie.

-Ayala, ¢qué opina sobre la vida literaria en este pais, Estados Unidos?
-¢EXxiste una vida literaria en este pais?
-Pues, jno sé!; por eso le pregunto...

-Creo que no. Existen grupitos, pero todo eso no tiene consistencia ni adquiere la
entidad de una republica literaria. Lo que se dice una vida literaria no existe realmente.

-Le hacia esta pregunta porque siempre ha llamado mi atencion que el «Book
review» del New York Times, que después de todo es el periddico mas prestigioso de
este pais, publique unas criticas literarias tan dispares, y a veces tan vacias y hasta
contradictorias...

-Efectivamente como usted dice; dispares, y algo mas: disparatadas.

-¢Que opina usted sobre el movimiento internacional en favor de los derechos de la
mujer?

-Ese movimiento, segun suele ser el caso con todos los movimientos multitudinarios
en esta sociedad desorbitada en que vivimos, ha traido excesos, insensateces,
proclamaciones y programas absurdos, y ha desarrollado posiciones inconciliables en su
seno; pero en lo fundamental, ;coOmo no voy a estar de acuerdo con sus postulados? El
sistema legal respondia a unos supuestos hace largo tiempo desaparecidos de la
conciencia publica, y estaba en gran parte derogado por la practica. Segun los cédigos,
una mujer casada, o un menor de edad, no podrian por si mismos tomar el autobus (esto
es, celebrar un contrato de transporte) o comprar una coca-cola en la esquina (contrato
de compraventa). Con la atomizacion social, la disolucién de la familia, la caida de las
restricciones sexuales, la participacion de las mujeres en todas las profesiones y
actividades, su incorporacion a los ejércitos, etc., el movimiento de liberacion femenina
solo pide lo obvio, aquello que, aun sin pedirlo, esta trayendo por si mismo el desarrollo
social.

-Dentro del campo de la literatura de lengua espafiola ¢qué géneros cree usted que
han logrado mejor y mayor desarrollo y qué piensa usted en relacion con el futuro
inmediato?



-Hoy en dia se destacan la narracion y la poesia lirica; en cuanto a los préximos afios
¢quién sabe?, es dificil decir nada.

-En cuanto a la narracion, ¢podria usted mencionar a los novelistas espafoles que
considera sobresalientes?

-Es siempre cuestion espinosa la de echar a voleo unas cuantas valoraciones
superficiales, y siempre se incurre al hacerlo en el riesgo de omisiones injustas y de
apreciaciones casuales. ¢De qué vale repetir una vez mas los hombres establecidos: -
Cela, Delibes- o los titulos que acuden enseguida a las mientes: EI Jarama, Tiempo de
Silencio? ¢O bien mencionar autores que han publicado libros de calidad sobresaliente,
como Torrente Ballester con su Saga/fuga o Caballero Bonald con su Agata?

-¢Y en cuanto al famoso boom de la novela hispanoamericana?

-Creo que fue un fendmeno importante e interesante desde el &ngulo de la sociologia
de la literatura, al atraer la atencion universal hacia unos escritores que, por el hecho de
escribir en espafiol, hubieran sido ignorados a no surgir la particular coyuntura que
produjo el boom. No es cuestion de analizar aqui el fenOmeno; pero a primera vista
puede relacionarse con el crecimiento econdémico del mundo occidental y la
consiguiente curiosidad hacia lo marginal para lo que en circunstancias mas apretadas
no habia holgura, estimulada ademas por la boga izquierdista que suscité la revolucion
cubana de Castro en desafio contra los Estados Unidos. Aunque los escritores del boom
han usado de la palanca de propaganda politica con mas discrecion que los afiliados
abiertamente al comunismo, no hay duda que alcanzaron una fama suplementaria para
su nombre y obras mediante este recurso. Pero lo que importa es la calidad de esas
obras, que en general es muy alta, aunque desigual de un caso para otro. Dentro del
grupo englobado en esa propaganda hay escritores de primera categoria, otros menos
buenos a mi entender, y algunos que en modo alguno estimo valiosos o significativos;
pero, claro esta, no he de mencionar nombres.

-¢Como ve usted el panorama de la literatura en Hispanoamérica hoy, si se lo
compara con el de hace veinte o treinta afios?

-Creo que estamos en un momento de gran productividad. Se estan publicando obras
excelentes. Ahora bien, la comparacion con momentos anteriores requeriria ponerse a
pensarlo despacio. Si hay que afirmar (porque hay gente que, con la idea errénea de que
a la literatura puede aplicarsele el concepto de progreso, piensa que las obras mas
recientes son, por serlo, superiores a las del pasado), hay que afirmar, digo, que a partir
del modernismo la produccion literaria en los paises americanos de lengua espafiola ha
sido, en conjunto, de una calidad muy subida. En los momentos actuales, la narracion y
la poesia (o la poesia y la narracién) van a la cabeza.

- Y el teatro?

-El teatro no me parece que haya dado hasta ahora nada digno de particular
ponderacion.

-¢Y en la Peninsula? He notado que en los ultimos afios se han llevado a la escena
obras de autores pertenecientes a la época de preguerra, como las de Garcia Lorca. O



bien, las de Valle-Inclan, que apenas si se habian representado antes. ¢(Cudl es en
realidad la situacion del género dramético en Espafa?

-Y0 no quisiera dar un juicio demasiado perentorio, pero me parece que, por causas
no dificiles de discernir, el teatro es hoy en Espafia mas una aspiracién que una realidad.
Las obras dramaticas necesitan el contacto con el publico vivo para producirse, y antes
de ahora eso no habia sido posible, dados los inconvenientes opuestos por el régimen
absolutamente restrictivo a que el pais estuvo sometido durante tan largos afos. Las
obras de Garcia Lorca no dejaron de representarse en Hispanoamérica, pero sélo en
afios recientes volvieron al escenario en Espafia misma. En cuanto al surgimiento de
Valle-Inclan, es cosa digna de admiracion, y en verdad auspiciosa, porque en vida bien
hubiera querido él, pero el ambiente teatral, empresas y publico, no permitié que sus
obras fuesen puestas en escena. El desarrollo de la sociedad espafiola parece haber
creado, junto al publico mediocre que siempre ha existido y siempre existird, otro
publico con apetitos y sensibilidades mas refinados. Por eso decia que es auspiciosa la
presencia de su nombre en la cartelera teatral, y que el teatro es en Espafia hoy una
aspiracion, acaso una realidad incipiente, por lo que a nuevos autores se refiere, tanto
COMO a NuUevos grupos o compaiiias.

-Para comodidad del critico o del estudioso es costumbre situar a cada escritor
dentro de un determinado grupo generacional. A partir de la generacion del 98, y a
veces, también, retrospectivamente, se supone que tales casilleros deben comprender y
definir la posicion de los escritores. Pero a usted resulta dificil asignarle a uno de esos
grupos; es casi imposible ubicarlo generacionalmente. Dos de sus libros juveniles
pertenecen a la vanguardia; pero después de la guerra, sus obras narrativas asumen la
actitud grave de un periodo que suele caracterizarse con el més bien vago rotulo de
existencialismo... ¢ A qué generacion literaria se considera usted mismo perteneciente?

-Tiene usted razon al decir que no encajo bien dentro de ningin grupo generacional.
No olvidemos que esas divisiones, como todas las categorias de su tipo, son expedientes
comodos, y a veces muy utiles, para facilitar el conocimiento de la variada realidad;
pero tampoco es legitimo forzar ésta para hacerla entrar, quieras que no, en los
casilleros establecidos. En mi caso, la dificultad dimana de que yo era demasiado joven
para pertenecer a la llamada generacion del 27, a cuyas actividades y actitudes me
incorporé como prosista. Pero tampoco puede asignarseme a la generacion surgida tras
de la guerra. Escapo, pues, de la red generacional, como de tantas otras.

-También parece usted escapar de la clasificacion nacionalista, pues se ha planteado
a veces la cuestion de si, en vista de su larga residencia en Hispanoamérica y de haber
ejercido en este continente una parte principal de su actividad de publicista, debe
tenérsele a usted por un escritor espafiol o hispanoamericano.

-Cuestion absurda. Quien tenga un mediano conocimiento de mis posiciones frente
al mundo de la cultura, de la politica y de las nacionalidades se dara cuenta enseguida
de por qué califico de absurda la cuestién. Mi concepcion de la literatura la elimina de
raiz. ¢Qué es ser espafiol? Yo no lo sé, ni he encontrado todavia nadie que me lo
explique satisfactoriamente.

-Usted ha afirmado alguna vez que la patria de la literatura es el idioma. Su posicion
frente al lenguaje es abierta, liberal...



-Como frente a todo, ¢{no?

-Bien; quiero decir que no se aferra a las particularidades locales, y en esto su
actitud contrasta con la de otros escritores que han estado también por muchos afios en
la emigracion, escribiendo fuera de la Peninsula, y que han hecho un visible esfuerzo
por mantenerse estrechamente apegados a moldes linguisticos peninsulares.

-Moldes lingtisticos que, a lo mejor, con los afios se han roto y han desaparecido del
uso en Espafia misma. Algunos, incluso, han llevado ese esfuerzo hasta el extremo de
«inventar» un casticismo idiomatico. Y esto ya resulta estupendo; esto ya es creativo,
pues lo que, cada escritor aporta es precisamente su propia invencion idiomatica, lo que
constituye su estilo personal. Sobre una teoria falsa (0 que a mi me lo parece), puede
construirse una expresion personal auténtica.

-¢En cual de los paises de lengua espafiola ha tenido mayor difusién su obra
literaria? Usted ha vivido en varios...

-La difusion de una obra literaria depende, ante todo, del aparato distribuidor de las
casas editoriales, de su habilidad comercializadora, y ésta es diversa segun las empresas.
Mis libros estan publicados por casas distintas, y esto influye sin duda en su circulacion.
Pero hay también otros factores en juego. La presencia de un escritor en un determinado
pais puede contribuir a que sus libros se vendan, sobre todo si su firma es conocida de
los lectores a traves de los periodicos diarios, o de la radio y television. Los paises
hispanicos donde entiendo que mis obras son més ampliamente conocidas, por esa
circunstancia y también, sin duda, por la densidad cultural de sus clases medias, han de
serlo Espafay la Argentina.

La vuelta del exilio

-Ya que hemos hablado de sus viajes de Buenos Aires a Puerto Rico y luego a los
Estados Unidos, ¢cuando regres6 usted por primera vez a Espafia después de la guerra
civil y qué le decidio a regresar?

-Como podra imaginarse, desde el comienzo mismo de mi exilio habia seguido con
bastante atencion el desarrollo de la situacion espafiola, en la medida en que desde
afuera ello era posible, convencido de que, por mucho que se lo proponga, ningln
gobierno puede congelar el cuerpo social e impedir su evolucion. Veinte afios hubieron
de pasar, sin embargo, antes de que pudiera resolverme a regresar sin temor a
humillaciones. Pero el régimen se habia visto forzado por las circunstancias a un
comienzo de apertura, mediante la ineludible liberalizacion econémica, y en la década
de los sesenta me animé, por fin, a visitar Espafia. Ya un poco antes habia estado mi
hija, nacida en Madrid, conociendo su pais natal. Yo volvi a él dispuesto a observar, a
tomar el pulso a la realidad, y sin entablar otros contactos que los de orden estrictamente
privado y familiar. Y eso me permitio evitar cierto tipo de errores a que otras personas
han sucumbido en circunstancias analogas a las mias.

-;Cudl fue su impresion ante la Espafia de 1960?



-La impresién fue la de hallarme en un pais bastante diferente de lo que habia
dejado.

-A su regreso ¢qué llamo mas su atencion?

-La actitud de la gente. Encontré que la gente estaba amargadisima, silenciosa,
taciturna y con un espiritu muy retorcido.

-A propdsito de sus impresiones al regresar pienso en el efecto producido por
semejante experiencia, su re-encuentro con Espafia, en un comparfiero de su generacion
que ha muerto, Max Aub, cuyo libro, La gallina ciega, suscité un comentario escrito de
usted.

-Max Aub habia preservado la imagen de una Espafia vista, vivida y sofiada, de una
Esparia deseada durante el tiempo de la Republica y de la guerra, como una especie de
ideal al que contrapondria la realidad con la que iba a encontrarse. Piense que esta
realidad no era ya la de los afios sesenta, como en mi caso, sino la de los setenta. La
gallina ciega recoge su confrontacion polémica, a partir de aquella Espafia idealizada,
con la que ahora tenia ante los 0jos, y que habia sido configurada por fuerzas histéricas,
por corrientes econémicas, que nadie es capaz de dominar. El florecimiento de Europa
tras de la segunda guerra mundial refluyd inevitablemente sobre Espafia (y digo
«inevitablemente», porque bien hubieran querido evitarlo los guardianes del régimen), y
Max vino a encontrarse con un pais mucho mas adelantado en cuanto a desarrollo
industrial que lo estaba en el tiempo de su juventud, pleno empleo y con un nivel de
vida considerablemente elevado. Igual que el alcalde socialista de Mijas, con cuyo caso
comparo el de Max Aub en mi comentario, veia y no podia creer que el programa de
reforma social se hubiera cumplido sin ideologia y sin intencion, como un resultado casi
mecanico del reflujo econdmico europeo. Un hecho sorprendente e increible. Ambos
reflejan su incomodo desconcierto, y su desilusion frente a las actitudes sicoldgicas de
la juventud que, claro esta, corresponden a sus propias vivencias, y no las previsiones
ideologicas de quienes habian vivido una fase histdrica bien distinta.

-Cuando usted regresa a Espafia después de la guerra, ¢visita solamente Madrid o va
también a otros lugares?

-Fuimos primero a Madrid, y después visité varias partes de Espafia; bajamos a
Andalucia y conoci Sevilla, que no la conocia de antes; estuve también en Granada. Fue
un viaje en el que volvi a entrar en contacto con algunos amigos antiguos y con otros
nuevos, escritores con quienes habia entablado comunicacion por correspondencia; pero
ello, como decia, en una forma totalmente discreta, es decir, sin asomarme para nada a
la publicidad.

-Si no me equivoco, usted no habia estado en Granada desde que era muy
muchacho...

-En efecto, desde que sali de alli a los dieciséis afios, nunca més habia vuelto. Podra
imaginarse con qué expectativa me acerqué de nuevo a mi ciudad natal, al cabo de toda
una vida. Viajabamos en automovil desde Francia, y mi mujer, que nunca habia estado
en el sur de Espafia, se sorprendia de que, llegados a mi ciudad natal, reconociera yo
todos los lugares e identificara cada cosa. Lo cierto es que todo estaba igual que medio



siglo antes. Sentimentalmente, esto era para mi un encanto: volver a hallarlo todo tal
cual lo habia dejado; pero racionalmente, ello significaba una inmovilidad terrible.

-¢No habia habido cambios? ¢{No habia llegado a Granada todavia el desarrollo
econémico?...

-Entonces, todavia no. Pocos cambios noté en aquella primera visita. En la
Alhambra, una finca hermosa que era propiedad de un extrafio sefior belga, y que se
mantenia cerrada en vida suya, pasé a su muerte, por legado, a ser propiedad municipal,
y habia sido abierta al publico como parque, desde el que se divisaba la ciudad y la
vega, tan hermosa. (Ahora, esa vista esta estropeada por feas urbanizaciones mas alla
del Genil; pues de entonces ac4, si, el progreso econémico ha alcanzado a Granada.) En
el centro de la ciudad, habian derribado el barrio de la prostitucién, una especie de
ghetto al que Ilamaban «la manigua» no sé por qué (tal vez, se me ocurre, le darian ese
nombre en la época en que se viera invadido aquello por los soldados repatriados de
Cuba); lo habian demolido, reconstruido e higienizado, y ya no era un lugar prohibido
para el transito de las personas decentes.

-¢Con qué frecuencia visita usted ahora Espafia?

-Mientras estuve ensefiando iba todos los afios durante el verano, y desde que me
jubilé como profesor, divido mi tiempo entre Nueva York y Madrid. En la actualidad
paso en Espafia largas temporadas.

-¢Se queda siempre en su piso de Madrid?

-Cuando estoy en Espafia, si, la mayor parte del tiempo la paso en Madrid, pero
desplazandome con bastante frecuencia a otras ciudades con ocasion casi siempre de
conferencias u otros actos culturales.

-Hablamos de su regreso a Espafia en la década del sesenta pero desearia ampliar mi
pregunta. ¢(Qué podria decirnos de su reencuentro con Europa despues de la segunda
guerra mundial y tantos afios de vida americana?

-Mi gran descubrimiento fue Italia. Yo conocia bastante bien Francia y Alemania;
habia pasado una larga temporada en Checoslovaquia. Pero a Italia no habia ido nunca,
quiza a causa del fascismo, que me echaba atras, quiza por falta de ocasion o estimulo
suficiente. Asi, el afio 1951 fui con mi familia a Europa y, después de unas cuantas
semanas en Paris, emprendimos el camino hacia el Sur y entramos en Italia. No podria
ponderar lo que esa toma de contacto significé para mi. Habria que hablar y hablar sin
término para dar una idea aproximada. Mi impresion, si quiero resumirla en una sola
frase, es la de encontrarme alli con una Espafia refinada. Quiero decir que me encuentro
en Italia como en terreno propio, pero sin las peculiares irritaciones de lo espafiol. (No
es que falten en Italia, como en cualquier otra parte, motivos de irritacion, pero éstos los
siento como ajenos, y no me afectan demasiado.) En suma, Italia es un pais donde me
gustaria vivir. Cierto es que en todos los paises donde he vivido supe hallarme a gusto,
sacando partido a sus respectivas ventajas y pasando de largo por sus inconvenientes.
Pero con Italia siento una particular congenialidad, que en modo alguno siento cuando
estoy en los paises alemanes, ni siquiera en Francia. Es curioso que mi simpatia hacia
Francia est4 en contraste con la antipatia y hasta frenética hostilidad que ella suele



suscitar en los espafioles, y también en otros hispanos, contra lo que pudiera parecer al
ver con cuanta frecuencia la buscan y se instalan en ella muchos. Se instalan, es cierto,
pero en general no se compenetran, sino que viven alli a contrapelo. Basta, por ejemplo,
considerar lo que escribe en Paris un Cortazar, hombre que domina perfectamente la
lengua y la cultura francesa. En sus novelas, Francia es poco mas que el escenario
donde se mueven, como en el vacio, sus personajes. Me parece que el caso resulta
revelador, y tipico. No es que yo crea -usted conoce mis ideas al respecto-, que la
creacion literaria deba reflejar el ambiente, ni que el escritor esté obligado a responder -
en su obra a la realidad social donde actla. Pero en esas novelas se percibe el despego,
casi la aversion contra el pais. Bueno, pues a mi ese sentimiento de hostilidad hacia
Francia tan comun en los espafioles me es por completo ajeno. Supongo que todo
dependerd de la actitud de cada cual frente al mundo, y que si uno se encuentra
incobmodo en la tierra, reaccionara precisamente contra aquella porcion de ella donde
esta instalado, sea el pais en que nacid, sea otro cualquiera.

-Usted reside desde hace muchos afios en los Estados Unidos y no por eso pinta en
sus relatos la vida norteamericana...

-Es cierto. Nunca me lo he propuesto; no es ése mi objetivo literario. Pero alli donde
se puede atisbar en mis escritos algo relativo a este ambiente, aunque sea poco o0 parezca
muy transformado, no me parece que transpire aversion o despego, sino mas bien lo
contrario.

-Pienso, por ejemplo, en su cuento titulado Violacion en California. ¢Se cumple alli
lo que usted sefiala?

-La localizacion de la anécdota no pretende caracterizar al pais; y el tono cémico
creo que implica simpatia, comprension. Pero, en tal caso, es mas bien una simpatia y
comprension humana, pues, como digo, la anécdota pudiera colocarse en diversos
contextos sociales. De hecho, la historia recordada por la mujer del policia cuando éste
le cuenta el caso recién ocurrido cumple la funcién de remitir el hecho basico a un
diferente contexto social y cultural, aunque dentro siempre de este pais, que es tan
variado.

-El cuento titulado Un pez lo situa usted en Nueva York, ¢no es cierto?

-Si, la accidn se sitta en Nueva York, pero entre inmigrantes, ambiente que es, por
cierto muy norteamericano y neoyorquino. Resolvi o pretendi resolver el problema del
lenguaje dandole al relato y dialogos inflexiones argentinas, es decir, usando -puesto
que escribo en espafiol- un lenguaje peculiar del pais hispano cuya constitucion
inmigratoria le hace més semejante a Estados Unidos.

Espafa recuperada

-Varias veces en interviews o coloquios académicos, ha salido a relucir el tema de la
influencia que el haber vivido largos afios fuera de Espafia puede haber tenido sobre
usted. Recuerdo, por ejemplo, en una entrevista que Fernandez-Braso le hiciera para



Pueblo, que él sefialaba el hecho de haber perdido usted su acento granadino original
para adquirir en cambio un suave deje hispanoamericano.

-Aquella pregunta de Fernandez-Braso era discreta, pero tocaba una cuestion que
como todas las relativas al idioma suele suscitar el disparate y el absurdo. Los usos
idiomaticos diversos, y los varios acentos, despiertan en la gente muy curiosas
reacciones emocionales. La pregunta de Fernandez-Braso -repito- fue discreta, pero no
hace mucho, en la ciudad de Ledn, un joven periodista me la reiteré en un tono casi
agresivo, inquiriendo: ;Como es que usted, que es espafiol, habla con acento argentino?
Probablemente creia el muchacho que la actitud insolente del entrevistador corresponde
a un nuevo estilo de periodismo que afiade vivacidad, dramatismo a la conversacion. A
lo mejor pensaba él que yo en cuanto esparfiol estaria acaso obligado a hablar con acento
leonés, o tal vez, si no, catalan, puesto que los catalanes también son subditos del
Estado espafiol. Le extrafiaba mi acento, un tanto mezclado y atipico (en verdad no
existe un tal acento hispanoamericano, ni un acento argentino, como no existe un acento
espafiol). Este es asunto minimo, insignificante, pero no carece de un cierto interés
personal y biografico. Puede ser que yo tuviera acento granadino (de la capital, se
entiende, pues cada pueblo de la provincia era identificable por su peculiar acento)
cuando sali de Granada para ir a vivir a Madrid; pero entonces tenia yo quince o
dieciseis afios. Después he vivido bastante en Madrid, me he casado con una mujer
chilena, he pasado mucho tiempo de mi larga vida en diversos paises de
Hispanoamérica, y es claro que el acento se modifica, segun el oido de cada cual (hay
quien no oye), y en parte también, no diria que no, por una tendencia voluntaria, que
reconoce o rechaza normas, y que se pliega al sentimiento de simpatia o de antipatia
respecto de los ambientes idiomaticos en que uno estd sumergido. No creo yo que mi
acento actual sea localizable de un modo muy preciso. La primera vez que oi mi voz
desde fuera, grabada en una cinta magnetofdnica, quedé muy sorprendido (es la misma
sorpresa que suele experimentar cada quisque, pues desde dentro suena distinta la
propia elocucion); quedé, digo, sorprendido y turbado porque me parecié estar oyendo a
un tio mio, José Garcia-Duarte, a quien quise mucho en mi infancia, y que ya hace
decenios ha muerto... Bueno; éste es el aspecto incidental de su pregunta acerca de la
influencia que sobre mi pueda haber tenido mi prolongada residencia fuera de Espafia y
en este continente donde ahora nos encontramos. jQué duda cabe! Todas las
circunstancias vitales influyen sobre uno. La operacion de vivir consiste en reaccionar
frente a ellas y modificarlas, asumiéndolas e incorporandolas a la propia biografia. Ya
sé que, en muchos casos, esa reaccion puede ser y es negativa; pero, a mi entender,
negarse a las circunstancias, rechazarlas, es tanto como falsificar la propia vida,
condenandola a la enajenacién; en fin, el extremo opuesto, pero igualmente fatal, a
dejarse llevar en actitud inerte por el curso de las circunstancias en que le acontece a
uno hallarse envuelto.

-Después de su regreso a Espafia ¢cuando fue la primera vez en que usted se puso en
contacto, digdmoslo asi, de un modo oficial o publico con la vida intelectual o cultural
espafola?

-Creo que fue una conferencia pronunciada en los cursos de verano de la
Universidad de Santander en 1968. Ese mismo afio me habia invitado a hablar una
entidad cultural madrilefia que estaba politicamente caracterizada, y aunque a la
amabilidad de la invitacion iban unidos ofrecimientos generosos, no quise aceptarla. En
cambio fui a la Universidad de Santander en atencién a las tradiciones de esa



Universidad y al hecho de que quienes me ofrecian su tribuna lo hacian corriendo un
riesgo, pues no podian saber cual seria mi manifestacion puablica, ni ésta me
comprometia a mi en ningun sentido.

-En los veranos siempre ofrece usted conferencias en diferentes universidades
espanolas; ¢le gusta hacerlo?

-Si, es frecuente que se me invite a dar, aca o alla, en universidades o en otras
entidades, dentro de Espafia y fuera de ella, alguna conferencia o cursillo, y siempre que
puedo lo hago con gusto, pues ello me permite mantenerme en contacto directo con el
publico, particularmente con los jovenes. Procuro en todo caso que la comunicacion no
sea, en tales ocasiones, unilateral, sino reciproca.

-;Cual fue la primera interview que le hacen a usted en Espafia después de su
regreso?

-No recuerdo con exactitud. S6lo puedo decirle que en todas he procurado mantener
una actitud de independencia, sin hacer compromisos de ninguna clase ni dejarme decir
aquello que sé desean que diga; hablar yo con mis propias palabras, ideas y criterios,
aunque no satisfaga expectativas de unos u otros, basadas en imagenes estereotipadas.
Es, por lo demaés, una actitud que he mantenido desde siempre, pues apenas llegado a
Argentina tras de la guerra, en 1940, me invitd6 una entidad cultural a dictar una
conferencia, y pude darme cuenta de codmo defraudaba las esperanzas de mis oyentes
que esperaban oir algo correspondiente a la imagen simplificada por la propaganda (en
pro y en contra, pues en tal simplificacion coinciden complacidos los bandos opuestos),
la imagen -digo- de unas realidades construidas a medida del deseo.

-Ayala, sus libros de ficcién no circularon en Espafia después de la guerra. ;Le
conocieron entonces las nuevas generaciones de espafioles como sociélogo y no como
novelista?

-Voy a referirle una anécdota para contestar su pregunta: a mi paso por Heidelberg,
el que era lector de espafiol en aquella universidad y hoy es catedratico en una
universidad espafiola, Emilio Lled6, vino a saludarme. Esto fue por los afios cincuenta y
tantos. Lleddé me dijo entonces cuanto le habia interesado mi Sociologia y me explico
que casi le habia costado no aprobar su examen en Espafia, porque el profesor de
Sociologia entonces en la Universidad de Madrid, el viejo don Severino Aznar, le
pregunto durante el examen: «¢;Pero donde ha leido usted eso que me esta diciendo?», y
él respondid que en el libro de Francisco Ayala, con lo cual el hombre monté en célera
y queria suspenderlo. Pero lo curioso no es esto, sino que al dia siguiente supe que
Lled6 se habia quedado muy sorprendido al enterarse de que yo era espafiol, pues
habiendo leido mi libro en una edicion de Buenos Aires crey0 que se trataba de la obra
de un sociélogo argentino. Hasta tal punto habia sido eficaz el empefio del régimen
franquista por suprimir el nombre, ya que la persona fisica se le habia sustraido, de los
intelectuales emigrados. Cuando terminé la guerra yo era ya escritor establecido, autor
de varios libros de imaginacion y de bastantes escritos de ciencia politica. Incluso
tacharon el nombre del traductor en los ejemplares de obras extranjeras que, como la
Teoria de la Constitucién, de Carl Schmitt, yo habia vertido al castellano antes de 1936.
Por supuesto, tales esfuerzos resultarian baldios a la postre. S6lo consiguieron dafiar a la
normalidad de la vida intelectual espafiola, creando la anomalia que en este terreno



supone su desarrollo durante las dos primeras décadas del régimen y aun las secuelas
gue todavia se advierten.

-¢Cudl fue la primera de sus obras narrativas que se publicé en Espafia después de
su regreso?

-Después de la guerra, pero antes de mi regreso, porque la edicion gque hizo Revista
de Occidente de Historia de macacos es del afio 1955. Esa edicion cayo por completo
en el vacio. Quiza porque la editorial esta especializada en temas filosoficos y mis
novelitas no encajaban en las expectativas de sus lectores habituales, quiz& porque el
libro fue distribuido mal y de mala gana, el hecho es que nadie tomo noticia de él, ni
apenas hubo quien lo comprara por entonces. También se publicé por aquellos afios la
edicion espafiola de mi Tratado de Sociologia, que di a Aguilar tan pronto como la
edicion argentina estuvo agotada, y enseguida la Introduccién a las Ciencias Sociales
gue mencioné antes, un libro nacido de mis cursos en la Universidad de Puerto Rico...
En cuanto a mis otras obras narrativas, las primeras que se publicaron en Espafia
después de mi regreso fueron Muertes de perro y El fondo del vaso, que Alianza
Editorial mantiene en su catéalogo.

-¢Como fueron recibidos estos libros?

-Obtuvieron enseguida mucho éxito tanto de critica como de venta, y abrieron el
camino para mis demas obras, todas las cuales estan ahora publicadas en Espafia. Usted
sabe que El jardin de las delicias, de 1971, fue seleccionado para el Premio de la
Critica, un premio al que no se concursa, y en el que no entran en juego intereses
econémicos.

-Ahora que usted pasa tanto tiempo en Espafia ¢qué puede decirnos sobre el pais si
lo compara con la situacion que encontro a su regreso en 1960?

-La transformacion ha sido enorme, promovida sobre todo por el cambio de las
generaciones. EI mero transcurso del tiempo hace que unas sustituyan a las otras, y cada
nueva generaciéon trae consigo una visién de la realidad que le es peculiar, porque
peculiar es su experiencia historica. Las gentes que no han vivido la guerra y la
posguerra apenas pueden concebir el horror que fue aquello; ni la informacion, por
precisa y creida que sea, proporciona la evidencia inmediata de una situacion tan
espantosa. Hace muy poco me preguntaba un periodista joven: «Y usted, sefior Ayala,
¢por que se fue de Esparia al terminar la guerra?» Le respondi: «Pues, hombre, porque
deseaba seguir viviendo.» Me mir6 sin entender y al cabo de un momento, cuando cay6
en la cuenta de lo que yo habia querido decir, balbucio: «Pero ;es que a usted?... »
«Hombre, por Dios, no sea inocente», le dije. Ya puede la gente leer y enterarse de lo
ocurrido, que no por ello es capaz de concebirlo, de «realizarlo» en el sentido inglés del
verbo... Eso, en cuanto se refiere a la visién del pasado. Pero es que ello esta ligado a
los demas cambios de actitud social experimentados por las nuevas generaciones,
cambios que se dan en todos los paises simultaneamente, y que en Espafia, con el
forzado estancamiento en que se la tuvo durante decenios, resultan muy sorprendentes
por lo rapidos. Piense, por ejemplo, en lo que significa la llamada revolucion sexual
para este pais.



-Mucha gente se pregunta por qué usted no ha sido llamado a entrar en la Real
Academia de la Lengua. Incluso recuerdo que hace afios se publicaron notas en los
periddicos acerca de esa eventualidad. ;Qué dice usted de esto?

-Le diré para empezar que en la Academia se entra a peticion del interesado; esto,
formalmente; y de hecho, como resultado casi siempre de gestiones mas o menos
discretas, a veces muy apremiantes y ansiosas, del candidato. Nunca he podido
comprender por qué la gente se despepita por ser académico, o bien hace alarde de
despreciar a la Academia, increpandola y combatiéndola, que es una manera también,
aunque indirecta, de mostrarse obsesionado por ella, para tal vez terminar llamando a su
puerta. En cuanto a mi, que me reconozco incapaz para la politica activa, es claro que
no habia de entrar en el juego, no menos sérdido y si mas futil, de la politica literaria...
Si en aquella ocasion en que los periddicos hablaron de tal posibilidad, y en que
efectivamente recibi sugestiones y sondeos por parte de algunos amigos académicos,
entre ellos Damaso Alonso, se hubieran atrevido a ir adelante, no hubiera tenido yo
objecion a cumplir las ceremonias del caso, porque en aquellas fechas mi ingreso en la
Academia hubiera tenido un sentido: yo era un escritor exiliado a raiz de la guerra,
inequivocamente adverso al régimen, y mi incorporacion hubiera significado algo, no
tanto para mi mismo como para la Academia. Pero no debieron de atreverse; y ahora ya
seria demasiado tarde. Yo no podria aportar nada; y a mi ¢qué podria importarme? ¢Es
que acaso habia de firmar mis articulos con el titulo flamante?

Literatura y politica
-Cuando usted entr¢ a participar en la vida literaria ¢qué género le atraia méas?

-Siempre ha sido la narracion el género que mas me atrajo. La narracion corta, o
larga; aunque también he cultivado desde el comienzo el ensayo.

-¢En qué campo prefiere Francisco Ayala que lo sitlen?, ¢en el del ensayo o en el de
la ficcion, y por qué?

-Me parece a mi que las obras de tipo creativo tienen mayores perspectivas de
perduracion que las de tipo discursivo. Cuando el ensayo perdura es en razén de sus
valores estilisticos, 0 como revelacién de una personalidad, mas que por los contenidos
intelectuales objetivos de que es vehiculo. En la obra de ficcion poética creo que puede
penetrarse con mayor facilidad hacia lo permanente de la condicién humana, y revelarse
mejor la personalidad de quien escribe.

-Usted se inicia en el campo de la novela a los dieciocho afios, con la publicacion de
Tragicomedia de un hombre sin espiritu. ¢ Cuando comienza la labor del Ayala critico y
ensayista?

-Desde muy temprano he escrito comentarios acerca de obras ajenas. Incluso
recuerdo una serie de articulos que, siendo muy joven, publiqué (si eso era publicarlos)
en el periddico madrilefio La Epoca, 6rgano del partido conservador, en los cuales
comentaba sobre Unamuno -es claro, al margen de mis lecturas, quizd mis primeras



lecturas de sus obras-, y sobre otras cosas literarias que ahora se me escapan. Ese diario
no se ponia a la venta, sino que se repartia, supongo, entre los afiliados al partido, y por
eso dudo de que mis articulos pudieran considerarse publicados. Me divierte pensar en
esa relacion mia con un grupo politico tan ajeno a mis predilecciones e ideas, y
precisamente en ese periodo de mi vida, en plena ebullicion adolescente. Nunca méas
han caido bajo mis o0jos los recortes de aquellas prosas, y ni siquiera creo haber puesto
sobre la pista de tales articulos a Andrés Amor6s cuando quiso preparar mi bibliografia.
(También me parece estar seguro de gque en las paginas de El Debate, periddico catdlico
dirigido por quien entonces era cripto-jesuita, el que después fue prelado y cardenal,
don Angel Herrera Oria, ha de hallarse algin escrito firmado por mi). Pues bien, como
iba diciendo, desde edad muy precoz comencé a ejercer lo que pudiera llamarse
actividad critica, y siempre consistio ésta en una meditacion y comentario al margen de
mis lecturas. Es otra faceta de mi interés por la literatura. En ella, la actitud del escritor
se invierte, pero entran en juego las mismas aptitudes que uno emplea en la labor de
creacion imaginativa. Quiero decir que cuando he escrito ficciones originales el punto
de partida ha sido siempre la intuicion de unas ciertas posibilidades que prefiguran una
obra en perspectiva; y durante el proceso de redactarla he puesto en juego mi juicio
critico acerca de los recursos idéneos para que dicha obra adquiera cuerpo y realidad
efectiva. En cambio, frente a la obra ajena, sea contemporanea o clasica, y tras de
percibir intuitivamente su sentido, he procurado partir de los recursos técnicos
empleados por su autor, para confirmar o rectificar aquella intuicién primera que como
lector recibi, y darme cuenta de lo que él ha querido hacer y ha hecho en su proyecto.
Bueno, quiza todo esto sea demasiado esquematico y no exista apenas diferencia en
cuanto al método; quiza intuicion y andlisis estén combinados e inextricablemente
ligados en ambos procesos, el creativo y el critico.

-Ha mencionado sus escasas simpatias en el tiempo de su adolescencia hacia el
partido conservador en cuyo periddico publicé algunos articulos. Se trata, supongo, del
partido conservador de la monarquia constitucional, con anterioridad al golpe de Estado
del general Primo de Rivera. ¢Ha habido una evolucion o cambio en sus ideas politicas
0 sus simpatias politicas a lo largo de su vida?

-Es sorprendente, y me sorprende a mi mismo, la coherencia y consecuencia de mis
actitudes politicas que refleja la coleccion de mis ensayos, desde mis afios de estudiante
hasta ahora. En un periodo histérico tan movido como el que me ha tocado vivir,
durante el que muchos de mis compafieros y amigos darian cualquier cosa por poder
borrar y suprimir las que escribieron en un momento u otro, yo he tenido en cambio la
suerte de sentirme comodo republicando sin vacilacion alguna todo, absolutamente todo
cuanto he escrito a lo largo de mi vida sobre cuestiones politico-sociales. Claro esta que
hay una evolucion en mis actitudes concretas, pero se debe al cambio de las
circunstancias histdricas, y no es sino la necesaria adaptacion a esas circunstancias
cambiantes de unos principios que se han mantenido inconmovibles, quizé por efecto de
su intima vinculacion con mi personalidad, con mi caracter esencial, y también por
virtud de la flexibilidad inherente a tales principios, que son los que sirven de base al
liberalismo. Sin embargo, debo confesar que en aquel periodo de ebullicion adolescente
no dejé de rondar por mi cabeza un cierto utopismo, diriamos un radicalismo utdpico,
que expresaba la vehemencia del deseo juvenil de perfeccion y justicia. Pero esas
tendencias no debieron de ser demasiado enérgicas, cuando apenas, quizd nada, se
reflejan en mis escritos tedricos de orden politico-social, y s6lo creo que puede
detectarse un eco de ellas en mi segunda novela, Historia de un amanecer; un eco débil,



en todo caso, pues el afan de justicia absoluta estd templado ahi, después de todo, y
hasta contrapesado, por reflexiones dubitativas.

-¢ Y cudl es la actual posicion politica de usted, Ayala?

-Fundamentalmente, la misma que ha sido siempre. Por interés y dedicacion
profesional, yo he escrito bastante sobre temas politicos desde la época en que me
preparaba para ser catedratico de Derecho Politico, y esos escritos mios se encuentran
publicados. Cuando, al preparar ediciones recientes, he tenido que releerlos, me ha
causado cierto asombro y alguna aprension la cerrada firmeza de unas posiciones que no
han sufrido alteracion esencial a través de experiencias historicas tan profundas como
las vividas por mi. No sé si esto es debido a rigidez por parte mia, o a la firmeza de esos
principios. A ellos se ajustan mis posiciones politicas frente a cada coyuntura particular.
También pueden desprenderse de mis obras de imaginacion, y no han faltado estudiosos
que lo hagan. Yo estimo que el poder publico es un mal, derivado de la mitica caida del
Hombre en el pecado original; pero un mal necesario, pues tan pronto como cesa el
monopolio de la violencia organizada, la violencia, desorganizada, se desborda e inunda
al cuerpo social. La ciencia politica consistira, pues, en encontrar la forma, la estructura
institucional que, dadas las circunstancias particulares de una sociedad, permite
mantener el orden publico con el minimum de violencia indispensable por parte del
poder organizado. Esta es la esencia del liberalismo. No se trata del liberalismo
historico, con su sistema de instituciones adecuadas a una sociedad que ya no es la
nuestra, sino de un liberalismo esencial, ya que sociedades diferentes, con diferentes
condiciones socio-econémicas, requieren instituciones distintas encaminadas a
conseguir un funcionamiento garantizado por la coercién minima suficiente. Esta debe
ser la meta del Estado, segun yo lo veo.

-¢Podria preguntarle si ha pertenecido usted alguna vez a algun partido politico o
tiene una filiacion determinada?

-Creo que soy absolutamente inepto para la politica practica. Ni me gusta, ni me
interesa, ni soy capaz de entrar en su juego. Quiza esta incapacidad mia provenga de
mis tendencias intelectuales que imponen un cierto angulo de vision. Quiza también de
mi caracter e indole personal, pues me repugna el ejercicio del mando -me cuesta un
trabajo inmenso dar una orden-, y tampoco tolero que me manden a mi.

-; Tomo usted parte activa en la politica durante los afios anteriores al gobierno
republicano y durante éste?

-¢Que debe entenderse por tomar parte activa?: ;opinar?, ;expresar publicamente las
propias opiniones?, ¢votar?

-No, quiero decir tanto como participar en el juego politico a la manera de lo que
hoy Ilaman algunos «un activista».

-Pues, segun le decia, la actividad politica en ese sentido me ha resultado siempre
inadecuada a mi temperamento y aficiones. Soy demasiado retraido, demasiado
soberbio tal vez, y para ciertas cosas demasiado perezoso. Ademas, mi vicio intelectual
me impulsa a decir aquello que pienso aungue muchas veces sea inoportuno, impolitico,
el decirlo. Cuando se instal6 la Republica en Espafia me inscribi en el partido de Azafia,



con quien tenia yo una antigua amistad de escritores, y fui instado a «echar un discurso»
en un circulo de barrio. Lo intenté, pero me senti tan avergonzado de mi mismo, tan
degradado, que apenas me salieron unas cuantas frases. Siendo Azafia ministro, y jefe
del Gobierno y presidente de la Republica, a pesar de nuestra antigua amistad, que
databa de una época en que ni él mismo podia sofiar que le aguardaba tal destino, me
mantuve aparte de la multitud de advenedizos que enseguida lo rodearon. Creo que es
algo superior a mis fuerzas, porque, de buena fe, pensaba estar muy capacitado para
colaborar en la empresa de renovacion nacional que se intentaba. Mi inhibicién no
impedia, claro esta, que opinara, sintiera adhesiones o repulsas, me indignara, me
entusiasmara... En un sentido amplio, ¢quién no hace politica? Vivir es hacer politica,
tanto en el plano nacional e internacional como en el personal, pues la vida humana es
historica, y el motor de la historia es la politica. Pero yo nunca tuve la ambicién de
poner mi mano en las palancas del mando... Recuerdo la extrafieza que me causaba el
afan de un compafiero mio en el cuerpo de Letrados del Congreso, un muchacho muy
joven, gallego, Pérez Carballo, que deseaba ardientemente entrar en el juego politico, y
consiguio en efecto ser nombrado gobernador civil de La Corufia a raiz de triunfar en
las elecciones el Frente Popular. Al infeliz, el logro de esta ambicion le costd la vida,
pues a él y a su mujer, embarazada, los asesinaron los sublevados; pero este destino me
conmovid de un modo muy particular porque yo habia presenciado con estupefaccién
sus afanes, para mi incomprensibles, por lograr el cargo donde le aguardaba la muerte.
Estupefaccion, digo, por ser algo tan radicalmente ajeno a mi naturaleza que apenas si
podia comprenderlo. Es una incapacidad mia de la que no alardeo, pues sé muy bien que
constituye una seria limitacion.

-Usted que ha vivido durante muchos afios en los Estados Unidos, ¢qué opina sobre
la politica norteamericana?

-Es un pais bien curioso, este pais. Durante el tiempo que he vivido en él, la
sociedad norteamericana ha experimentado transformaciones criticas, que se reflejan en
el gobierno. Si forzoso fuera elegir, preferible me parece este estado de desorden, esta
corrupcion, el disparate flagrante en la vida publica, a los inconvenientes que nacerian
de la centralizacion eventual de sus instituciones politicas y sociales. Reunido en una
mano, tan enorme poder seria espantoso. Por lo menos, en esta sociedad abierta, la
critica es posible, y a través de ella la denuncia de los males conduce, siquiera, a
paliativos y rectificaciones parciales. Quedan recursos, y el cuerpo social reacciona
espontaneamente, sin que se haya llegado hasta ahora a situaciones de tension extrema.

-;Cudl cree usted que es la actitud socio-politica de los espafioles de hoy?
-Un poco la misma de todos los paises, de indiferencia.
-¢Inclusive de los mas viejos y de los mas jovenes?

-Tanto no podria precisar. En términos generales, 1o que se observa es una pérdida
de fe en las ideologias a las que, antes de la segunda guerra mundial, la gente prestaba
una adhesion vital. La actitud de la gente de hoy suele ser mas pragmatica, escéptica, y
los revestimientos ideoldgicos se han convertido ahora més que nunca en meros
pretextos para una accion que puede ir desde la procura de intereses muy concretos
hasta un desesperado activismo de raiz suicida. Todo ello, por supuesto, tiene raices
anteriores a la segunda guerra mundial, pero a partir de ella se ha generalizado. Veo



muchos jovenes a quienes solo interesa participar, y lo mas plenamente posible, en los
valores de la sociedad de consumo; y otros, que quisieran destruirla sin molestarse en
razonar o0 especular acerca de una alternativa; a lo sumo, expresando vaguedades
inconsistentes. Lo curioso, y hasta cémico, es hallar como, en multitud de casos, se
hallan mezcladas y fundidas ambas actitudes en un mismo sujeto.

-En cuanto a la relacion entre politica y literatura, y teniendo en cuenta el hecho de
que bastantes escritores tienden a utilizar sus obras de ficcibn como vehiculo de
propaganda a favor de uno u otro bando, ¢cual es su opinion acerca del tema de la
literatura «<comprometida»?

-Que, por lo general, no alcanza a ser buena literatura. A veces, cuando un escritor
de calidad quiere hacerse el comprometido, lo Unico que compromete es la calidad de su
propia obra. Se han publicado dos novelas de escritores muy eminentes, que pueden
servir como ejemplo de ello. Me refiero en primer lugar a la titulada EI libro de Manuel.
Si Cortézar se hubiera propuesto desacreditar a los guerrilleros mediante los personajes
que ahi pinta, no lo hubiera podido hacer con mayor eficacia, pues sus guerrilleros no
son sino unos seforitos ociosos, chulos y majaderos aplicados a cumplir payasadas y
brutalidades injustificables. Uno puede sospechar que tan lamentable resultado en
escritor de tal altura se debe a un deliberado esfuerzo por satisfacer en el campo de la
creacion poética demandas, o autodemandas, pertenecientes a un campo muy distinto.
La otra novela a que aludia es El recurso del método, de Carpentier. Aqui el fenémeno
es aun mas visible, porque se trata de un libro espléndido, dentro de cuyas paginas
destacan e impresionan como zonas muertas -0, para decirlo en otros términos, suenan
como notas falsas- los elementos en que cualquiera puede reconocer e identificar
concesiones politicas incongruentes con la ténica general de la obra -de ésta en
particular, y de la obra toda del gran novelista.

La creacion literaria
-¢Cuando comenz6 usted a escribir?

-Muy pronto en mi vida, ya durante la infancia misma. Creo que las primeras cosas
que escribi fueron unos poemitas, siendo nifio; acaso tendria unos ocho afios. Escribi
poemas, notas liricas, esquemas de novela policial... Puerilidades, por supuesto.

-¢Conserva usted alguno de esos papeles?

-No, no conservo nada; soy muy poco conservador; no guardo nada, rompo papeles;
cosas que he escrito y no he publicado las rompo; no colecciono cartas, ni las que
recibo, ni menos, copias de las que escribo. Ya sé que hago mal, pero el modo como he
vivido me ha impedido acaso hacer esa clase de conservacionismo; aunque me imagino
que no son so6lo ésas las razones (las circunstancias azarosas y movidas de mi vida,
quiero decir), sino algo que hay en mi caracter, en mi personalidad, que me lleva a
deshacerme de todo lo que ya es pasado, e inclinarme mas bien hacia el futuro.



-¢Podria decir algo sobre los motivos y el ambiente dentro del cual produjo su
primera obra de ficcion, Tragicomedia de un hombre sin espiritu?

-Es dificil ahora para mi recordar los estimulos inmediatos que me llevaron a
escribir esa novela; creo que no podria, pero en cambio recuerdo bien el ambiente
dentro del cual la escribi. Era yo un muchacho, estudiante, en aquel entonces, hermano
mayor de muchos chicos; viviamos en Madrid, en la calle Lope de Rueda, en un piso
mas bien pequefio. Recuerdo que yo escribia en el comedor; eran dias de verano, de
calor; mis hermanos alborotando alrededor, y yo escribiendo afanosamente esa novela.
Creo que si..., recuerdo bien, la escribi en un verano. Los influjos que hay en ella se
pueden detectar muy facilmente; cualquier lector puede notarlos. Ahora bien, son los
influjos de las lecturas que yo tenia por entonces, tomados, claro esta, conscientemente
y por tanto dandoles una inflexion irdnica para que aquello no resultara una mera
imitacion.

-Sus dos primeras novelas se han publicado de nuevo en un volumen bajo el titulo
de la segunda, Historia de un amanecer. ;Qué puede decirnos sobre este libro y la
novela que da titulo al mismo?

-Quisieron los editores poner al alcance del pablico en general todas mis obras, que
estaban ya agrupadas en el volumen de Obras Completas publicado por Aguilar en
México hace unos afios. Esta edicion a que usted alude ofrecié al publico en un
volumen las dos primeras novelas, solamente que puso en primer lugar el segundo libro,
Historia de un amanecer, para darle al volumen ese titulo, titulo que resulta muy
significativo como una referencia al hecho de que precisamente esas obras marcan el
inicio de mi carrera literaria. Esta segunda novela me planted ya un problema que se me
ha seguido planteando siempre, y es que una vez concluido un proyecto intento una
experiencia diferente, una distinta experiencia literaria. El estimulo que produjo en mi la
acogida favorable por parte de la critica en los periodicos, y en particular el carifioso
articulo que escribi6é Enrique Diez-Canedo, tan prestigioso en aquellos momentos como
critico literario, me indujeron a persistir en el cultivo del género en que me habia
iniciado. «Un nuevo novelista», me decian. Pues, bueno: entonces decidi escribir otra
novela. Con Historia de un amanecer traté de explorar un terreno distinto; pero, otras
veces lo he dicho, no quedé demasiado satisfecho con los resultados; en verdad no
quedé satisfecho en ninguno de los dos casos, no me parecié que con ninguna de las dos
novelas habia logrado una obra satisfactoria para mi mismo.

-En su labor de escritor ¢ha seguido usted un método uniforme de trabajo o éste ha
cambiado a través del tiempo y de los libros?

-No he tenido método uniforme de trabajo ni ha cambiado a través del tiempo, sino
que cada obra se me presenta como un proyecto independiente a partir de una situacién
original, y el modo como acometo la realizacion del proyecto varia segin me parece que
ello lo exige. Yo no suelo, como otros escritores, establecer un plan general, detallado,
de la obra que voy a escribir. Tengo en la imaginacion sus lineas esenciales, pero los
detalles se van concretando conforme progresa el trabajo de redaccién; y este trabajo de
redaccion mismo se cumple mediante una acumulacién muy lenta. A veces una frase es
todo lo que he escrito en un dia; otras no, otras veces puedo escribir paginas, pero aun
entonces cada frase la escribo, la vuelvo a escribir, la repito, y solamente cuando me



parece que esté en el limite de lo que yo puedo conseguir en cuanto a expresion, la doy
por definitiva.

-Mientras dura el proceso de creacion de una obra ¢cuéles son para usted, como
autor, los momentos mas dificiles o, por contraste, los que le traen mayor satisfaccion?

-La satisfaccion consiste en ir encontrando la formula atinada para expresar la
intuicion original. Hay una especie de sefial interna que va diciendo: no, no, todavia eso
no es; hasta que de pronto, suena la sefial de que si, estd bien, asi tiene que ser, ya se
acabd. Si no se consigue llegar a ese punto es probable que todo quede frustrado; que el
proyecto no se cumpla, que se abandone, y esto si puede considerarse desagradable;
pero, jbueno! no tan penoso tampoco; para mi no es ninguna tragedia. Alguna vez he
trabajado quiza durante meses un proyecto, y luego lo he abandonado porque he visto
gue no marchaba.

-¢Hace usted muchas correcciones en sus trabajos?

-Si, infinitas. Como le decia, las correcciones para mi consisten en ir cambiando
cada formula, cada frase, hasta que la encuentro completamente satisfactoria en relacién
con lo que me propongo expresar en ella. No escribo yo de un tiron como suelen hacer
muchos, para luego introducir correcciones y nuevas correcciones; Nno, yo progreso
lentamente hasta ir armando la obra de piezas independientes que trato de articular. El
proceso en mi no consiste en esa redaccion rapida y fluida, que parece ser frecuente en
tantos otros casos, en otros escritores, para luego someterla a la critica, revision y
mejoramiento; yo no procedo asi con mis cosas de ficcion.

-¢Suele usted consultar con amigos o colegas acerca de las obras que tiene en
preparacion, o prefiere no comunicar con nadie sus proyectos?

-No comunico mis proyectos con nadie, quiza por mi manera de ser (pues soy
reservado en todas las materias importantes de mi vida); pero sin duda también por mi
manera de producir literariamente. Si yo fuese de aquellos escritores que trazan un plan
detallado y sélo cuando ya estd completo le dan su forma definitiva y lo redactan, es
posible que conversara acerca de él con personas de mi intimidad cuyo juicio me
importa mucho; pero tal como yo trabajo, mediante tanteos repetidos sobre el papel, mis
proyectos resultarian informes, y si quisiera expresarlos en palabras, mis palabras
resultarian balbucientes. Podria compararse la creacion literaria con los suefios. La
intuicion estética es como un suefio. A veces suefia uno algo que le parece muy
hermoso, y quiere contarlo, y se da cuenta de que no consigue transmitir el encanto, el
brillo, la belleza de lo sofiado; no tiene palabras para expresarlo. Si encuentra las
palabras, y consigue darle expresion ... bueno, pues entonces ya esta ahi la obra escrita.
Yo no fijo las palabras de mis obras en la memoria antes de pasarlas a la escritura; la
forma expresiva se me concreta sobre el papel. Y si no consigo hacerlo, quiere decir que
he sido incapaz de contar mi suefio, y renuncio. Ponerme, pues, a hablar de un proyecto
literario equivaldria en mi caso al intento de hablar sobre un suefio, que acaso va a
parecer insipido y desprovisto de significacion para el oyente, porque solo sobre el
papel le doy su forma definitiva.

-Con los ensayos, ¢sigue usted el mismo proceso creativo?



-No, no; es muy diferente. Los ensayos, los articulos, los tratados son el resultado de
una operacion racional. Su contenido esta perfectamente claro en mi mente antes de
ponerme a escribir. Sé muy bien lo que quiero decir, salen con facilidad y fluidez, e
inclusive puedo dictarlos. La gracia literaria que puedan tener, la elegancia que acaso
preste a sus giros, es ya un resultado de las virtudes artesanales, en este caso ancilares,
del escritor ejercitado en su oficio.

-¢Cudl de sus obras narrativas le ha llevado mas tiempo escribirla?

-No tengo idea, porque no llevo una cronologia de mi trabajo. A veces las
intuiciones estan en mi conciencia durante mucho tiempo, y a veces procedo enseguida
a su elaboracién. El procedimiento que sigo para escribir hace muy dificil, quiza
imposible, contestar a esa pregunta; yo no sabria decirle.

-Ayala, ¢ha publicado usted todo lo que ha escrito?, ¢posee manuscritos que nunca
han visto «la luz»?

-Ya le digo, no guardo papeles. Cuando llego a la conclusion de que un proyecto no
marcha, destruyo los manuscritos. Este caso se ha repetido muchas veces: emprender un
proyecto, ver que no avanzaba en la forma satisfactoria, y destruir lo hecho.

-¢Ha destruido algun manuscrito una vez terminado?

-No, eso no, porgue si lo he terminado es porgue he creido que el proyecto estaba
cumplido y la obra lograda, dentro de los limites de mi capacidad.

-Usted se ha ocupado en hacer traducciones; Andrés Amords las cita en su
Bibliografia. ;Qué podria decirnos de este aspecto de su labor como escritor?

-Segun usted bien sabe, durante un periodo de mi vida he hecho traducciones para
ganarme la vida con ese trabajo. Ya antes de la guerra civil habia traducido varios
libros, en Espafia, libros de ciencia politica, e incluso una novela, con el fin de
suplementar mis escasos ingresos. Traduje entonces sobre todo del aleman, a raiz de
haber pasado una temporada estudiando en Berlin, donde aprendi la lengua del pais.
Luego, emigrado en Argentina, fueron muchos los libros que traduje: algunos no solo
con trabajo sino también con placer, como los Cuadernos de Rilke, una traduccion que
fue muy celebrada por el publico intelectual, y muy mal pagada por el editor, que supo
prevalerse de mi inexperiencia en esas transacciones y explotar mi trabajo de manera
bastante inicua. Hice otras muchas traducciones, sin interés por mi parte, excepto el de
procurarme unos cuantos pesos que necesitaba para vivir. Y esto si que es trabajo
penoso, trabajo-trabajo. Para un escritor la tarea de traducir puede ser muy beneficiosa,
pues establece una distancia respecto del propio idioma al confrontarlo con otro distinto,
y darle conciencia de una cantidad de problemas de expresién en los que de otro modo
quiza no se fijaria. Pero, si hecha por gusto o como un ejercicio literario la traduccion es
placentera, como ocupacion de panem lucrando es la mas ingrata del mundo. EI lector
la enfrenta con recelo, y tiene razon, pues son innumerables las chapucerias en que el
traductor suele incurrir, por cansancio, por prisa, por aburrimiento, por ignorancia, por
desidia. Pero, ademas, y debido a esa desconfianza del lector, éste le echa la culpa, no
solo de sus descuidos o errores, sino de los imputables al autor mismo. Si el lector
descubre un lapso o un disparate, no piensa nunca que el escritor original puede haber



incurrido en falta, sino que da por sentado la responsabilidad del traductor. Y yo me
atreveria a decir, por otra parte, que es mas dificil traducir que redactar originalmente;
esto, bien entendido, en cuanto a la tarea estrictamente literaria. Claro estd que el
escritor original necesita contar con la imaginacion creadora; pero, si la posee, al
redactar su obra goza de una libertad que al traductor le es negada. Observe, por
ejemplo, el partido que muchos escritores, yo mismo entre ellos, sacan a la ambiguedad
del idioma. Una palabra, una frase, puede apuntar al mismo tiempo en varias
direcciones; puede decir una cosa Yy sugerir otra, u otras, diferentes, y acaso
contradictorias. Cuando el que traduce se encuentra en presencia de tales palabras o
frases (y ello ocurrira siempre y de continuo frente a textos de calidad poética),
dificilmente podré hallar en el idioma al que traduce correspondencias exactas que le
permitan reproducir el juego original. Tendrd que optar, empobreciendo; o que
desvirtuar y falsear, desviandose de la fidelidad debida al texto. Por todo ello digo que,
en cuanto ejercicio literario, la traduccion es de una gran fecundidad para quien la
practica, y fuente de verdadero placer estético; pero como profesion y trabajo, apenas se
podra encontrar otro mas penoso y mas abocado a frustraciones.

-Ademaés de los Cuadernos de Rilke ¢recuerda alguna otra traduccion que haya
hecho con gusto?

-Si; las dos novelas de Thomas Mann que traduje; La romana de Moravia,
Memorias de un sargento de milicias de Almeida, y varias cosas mas.

Los estilos diversos

-Se ha comentado mucho acerca de los cambios de estilo a lo largo de su carrera
literaria. ¢Qué podria usted decirnos sobre ello?, ;en qué momentos cree que esos
cambios se han producido?, ¢qué libros considera usted como puntos de partida de
determinados estilos?

-Esa es una cuestion que prefiero dejarla a los criticos y no opinar sobre ella.
Dificilmente podria decir yo nada que tenga sentido. Pero en cambio, si podria hablarle
de lo que el estilo tiene de voluntario, de buscado, de rebuscado a veces: mi tarea previa
frente a cada obra que me propongo escribir consiste en gran parte en hallar el tono y
por tanto el estilo correspondiente a lo que quisiera expresar; de modo que libros
escritos consecutivamente, casi simultdneamente, como, por ejemplo, Los usurpadores
y La cabeza del cordero, ostentan estilos bastante distintos; y es por eso: porque he
buscado para cada uno el tono que corresponda al material y a lo que me propongo
expresar en esa obra.

-Ya que hablamos del estilo dentro de su obra, ¢piensa usted que la vanguardia, en
cuyo movimiento usted participé durante la década de los afios veinte -las tendencias
superrealistas, por ejemplo-, han dejado en «su estilo» una influencia permanente?

-Desde luego. Cualquier experiencia por la que uno haya pasado deja su huella en lo
porvenir. La vanguardia constituy0 una experiencia muy seria; no fue en modo alguno
un movimiento superficial como pretenden los que la tratan de descalificar como «una



moda pasajera». En cuanto a mi, le diré que asumi la actitud correspondiente, su
estética, sus recursos técnicos, como el modo mas adecuado para dar expresion a la
época que estabamos viviendo, por mas que, luego, se hayan tomado con exageracion
ciertas frases de mi proemio a La cabeza del cordero, interpretandolas en el sentido de
que yo condenara lo hecho en aquel entonces, o renegara de ello. No hay tal. La fase
vanguardista habia sido para mi cosa muy positiva, y esta sin duda incorporada a cuanto
después he escrito. Creo decir verdad si afirmo que gracias a ella me he sentido en
libertad frente a la creacion literaria, libre incluso de la propia estética vanguardista, y
en franquia para buscar por mi mismo en cada caso y ante cada proyecto los medios de
expresion que mejor le convenian. Si me he sentido libre de preceptos y modelos, ha
sido en gran medida gracias a la vanguardia. Pues, como digo, la vanguardia me liberd,
incluso de ella misma...

-Ayala, sus novelas de la época vanguardista han vuelto a publicarse en un volumen:
Cazador en el alba y otras imaginaciones. ;Querria hablarnos sobre como ese
movimiento influyd en usted y qué obras o autores lo encaminaron hacia la estética de
la vanguardia? Porque cuando publico estos escritos, ya antes habian aparecido otras
obras suyas siguiendo camino bien distinto...

-En efecto, la estética de vanguardia fue para mi una revelacion algo tardia, no en
cuanto a mi edad, pero si en mi labor de publicista, pues -como usted sefiala- ya habia
dado a las prensas dos novelas cuando vine a descubrir los movimientos de vanguardia.
Esas primeras obras mias estaban concebidas y redactadas en el aislamiento. Hacia poco
que habia llegado a Madrid con mi familia, siendo un chico de dieciséis afios sin
contacto alguno con los ambientes literarios; y cuando la aparicion de mis primeros
libros me introdujo en el mundo de las letras -creo que acerca de esto he hablado en
algun sitio-, me di cuenta de que la vanguardia constituia el modo de expresién
adecuado a la época en que estdbamos viviendo. La Tragicomedia de un hombre sin
espiritu habia sido un tanteo a base de lecturas solitarias: clasicos, romanticos, realistas,
algo del 98. En Historia de un amanecer intenté hallar una formula propia, personal;
pero lo personal tiene que darse en conexion con lo colectivo, responder al espiritu de la
época, y el espiritu de la época crei hallarlo, un poco maés tarde, al conocer los
experimentos vanguardistas. Lei poesia y prosa dentro de las nuevas tendencias, y
Gomez de la Serna fue sin duda un ejemplo influyente. Entré en relacion personal y
amistosa con los escritores nuevos, y -en fin- me puse a trabajar por mi cuenta dentro de
esa direccién, aunque, segun me parece, sin un modelo particular e inmediato. Ahi estan
reunidos en ese pequefio volumen que usted ha recordado, y en el de mis Obras
Narrativas Completas, mis escritos de entonces. Ahora, el espiritu de la vanguardia esta
siendo revivido en el mundo por efecto de una coincidencia, no total y completa, pero si
en muchos aspectos, de la tonica actual con la de los afios que siguieron a la primera
guerra mundial. Con ello, ha vuelto el interés hacia la poco antes menospreciada
vanguardia, con estudios como los que en Espafia se han publicado sobre el surrealismo,
o la reciente antologia de John Crispin y Ramon Buckley donde estan clasificadas y
expuestas las tendencias de aquel momento... Para mi, segin puedo verlo hoy
retrospectivamente, la experiencia vanguardista supuso una ruptura con lo anterior y un
cambio de orientacion artistica muy fecundo por sus efectos liberadores; pero, al mismo
tiempo (y es cosa que algunos criticos han subrayado), debajo de aquellos mis escritos
juguetones hay un acento personal que los engarza con los previos y con los
subsiguientes.



-¢Ha vuelto usted a releer sus prosas vanguardistas? Con la perspectiva que da el
tiempo transcurrido, ;,como las juzga?, ;qué impresion le hacen?

-Las he releido para preparar ediciones recientes, y las he percibido como si fuesen
obra ajena: el tiempo las ha separado de mi.

-¢Y cémo las encontrg?

-Pues le diré que no me parecieron mal. Creo que tienen valor mas alla de la
transitoria eficacia con que pudieron operar en aquel ambiente. El hecho de que hayan
vuelto a editarse pareceria indicarlo.

-¢Que piensa usted sobre esta reciente vuelta o regreso al espiritu de la literatura de
vanguardia?

-Hoy se esta volviendo, se ha vuelto, a adoptar, bajo otros hombres de escuela, el
espiritu de la vanguardia. Con otros nombres, pero no con mayores logros. En las artes
plasticas hace unos afios se organizd una exposicion retrospectiva de obras de
vanguardia que yo tuve ocasion de visitar en el Art Institute de Chicago, y que también
se hizo en el Museo de Arte Moderno de Nueva York, cuya intencién -tacita, pero muy
evidente- era mostrar que esas tendencias actuales, estas novedades, en realidad estaban
repitiendo, con menos audacias y no mayores logros estéticos, 1o que hicieron los
artistas de aquel periodo. Volver la vista a ese pasado no tan remoto, poco mas de
medio siglo atrds, evitara a muchos el abrir la boca pasmados ante ciertos gestos y
ciertas obras actuales que, en algunos casos, pueden no ser sino puras pamplinas. Lo
que importa es destacar la calidad, en lugar de rendir subito acatamiento a una
«modernidad» bastante dudosa. La vanguardia -insisto- fue una experiencia historica de
importancia suma, que marca una etapa indispensable en el desarrollo de la literatura y
de las artes; pero -aparte de esos efectos historicos- ha dejado obras que, en si mismas,
ostentan un valor permanente. Yo no sé si algo de lo que yo escribi con aquella tonica
tendrd alguna virtud de perduracion; pero si puedo asegurar que la experiencia
vanguardista por la que entonces pasé ha ejercido un efecto apreciable sobre mi
posterior actividad literaria.

-¢Estard relacionado con eso el cambio en la moda, los trajes uni-sex? He visto
ultimamente publicado un articulo suyo donde trata este tema.

-Si, seguramente. Yo me habia ocupado de manera amplia y sistematica del
fendmeno de la moda en mi Tratado de Sociologia, donde lo caracterizo como rasgo
correspondiente a una determinada fase histérica que, ahora en estos momentos,
podemos considerar periclitada. Y hace poco he escrito, en efecto, acerca del aspecto
carnavalesco de la sociedad actual, en que parece suspendida la vigencia de pautas
vestimentarias, y se ha convertido en regla la ausencia de reglas. En materia de moda, se
ha puesto de moda la antimoda, como en literatura el antipoema, la antinovela, y en
general la contracultura.

-Al mismo tiempo, se observa una nostalgia del pasado, manifiesta, no sélo en el
traje, sino en el cine, en la television, en la decoracion de interiores...



-La nostalgia de los tiempos idos es un rasgo permanente que pertenece a la
estructura de la vida humana, tanto individual como colectiva. A ella corresponde el
mito de la edad de oro, del paraiso; y ella ha servido de inspiracion renovadora en
ciertos periodos: la fascinacion con la antigua Roma durante la Revolucion francesa
seria un ejemplo. En nuestros dias, esa nostalgia a que usted se refiere, y que en parte
puede conectarse con las recurrencias en el campo de la moda, segun yo lo sefialaba en
mi Sociologia, ha acortado mucho el radio de sus oleadas. La gente esta evocando
periodos muy proximos: el de hace treinta afios, el de hace veinte... Los evoca con un
sentimentalismo irdnico. Esta aceleracién pareceria ser efecto de la velocidad creciente
en el cambio historico; y también, ¢por qué no?, de un acortamiento de las perspectivas,
de una especie de miopia historica.

-Usted decia antes que la experiencia vanguardista fue positiva para su desarrollo
como escritor. ¢Piensa que la fascinacion vanguardista con el arte y la magia de las
palabras es uno de los aspectos que ha marcado una huella en su obra ulterior? Lo digo
porgue en ésta se advierte una creciente preocupacion por el lenguaje. Asi, por ejemplo,
es notable la gran diferencia que existe, aun dentro de un mismo libro, El jardin de las
delicias, en el manejo del idioma para marcar el contraste del tono entre la primera y la
segunda parte.

-Siempre me ha parecido, y asi lo he recalcado en mis escritos teoricos, que el quid
del arte literario esta en el uso de las palabras, en el manejo del idioma. En eso se
distingue una obra de intencién artistica de una cuyo propoésito es producir un efecto
practico. Esta puede acomodarse a las exigencias circunstanciales en busca del resultado
inmediato de la comunicacion; y asi, un articulo periodistico o un ensayo destinado a
operar sobre la vida puablica, no sélo estan justificados si se pliegan, buscando un
compromiso, a exigencias de censura, sino que deben hacerlo, de acuerdo con su
proposito. En cambio, me parece absurdo que, para ver publicada una novela, o un
poema, acepte nadie su mutilacion y, menos aun, esté dispuesto a alterar su texto. Aqui
ya no es sustituible una palabra por otra, un giro por otro, e incluso una coma tiene su
importancia. La vanguardia, con sus pretensiones de asepsia, efectud una purificacion al
proponerse eliminar de la obra de arte, siquiera en la medida que ello sea posible,
aquellos elementos ajenos a la intencidn estética. Esa tendencia de la vanguardia
coincidia perfectamente con mi sentido y concepcién de lo que corresponde a la
creacion poética. No diria yo, pues, que mi preocupacion por la forma provenga de mi
experiencia vanguardista, sino que ésta confirmé acaso la tendencia que habia en mi
desde los comienzos mismos de mi actividad de escritor.

-¢Cudl es para usted la diferencia fundamental entre sus novelas de los afios
cuarenta, Los usurpadores y La cabeza del cordero, y sus obras de hoy?

-Me parece que la diferencia principal esta en el tono. Esos dos libros que usted
menciona, tan diferentes como son entre si, coinciden no obstante en su tension
dramaética, en su patetismo, en su tono de seriedad, de gravedad, que he superado -puedo
emplear la palabra superado en este caso-, sin perder por ello, creo yo, intensidad ni
tension interna. Formalmente lo patético queda, no eliminado, sino sumergido bajo la
broma, el sarcasmo, en un juego que no anula, repito, la tension patética, pero que la
lleva a otro nivel, desde cuyas profundidades puede operar quizd con un efecto
retardado méas devastador ain. A este prop6sito hemos de recordar nuestra conversacion
sobre El As de Bastos. Malévolamente se quiso destacar en ese relato lo que tiene de



burlesco y de desenfadado, ignorando que por debajo corre una vena elegiaca, que hay
ahi una elegia sobre el paso de los afios y la transitoriedad de la vida humana. Otro
relato que podria citarse como un extremo de comicidad y de desenfado es Una boda
sonada, debajo de cuya risa estan sin embargo, las lagrimas: la trivialidad y vulgaridad
de la vida en provincias, la pérdida de las ilusiones, simbolizado todo ello en el
contraste entre las picardias en el escenario de variedades, y el negocio de pompas
funebres, que se juntan y se mezclan formando una unidad irrompible; en la cita de
versos de Dante, con la groseria tremenda de la situacién a la que se aplica.

-Tanto en Los usurpadores como en La cabeza del cordero, usted afiadio a la
segunda edicion sendas nuevas narraciones que no figuraban en la primera. «El
inquisidor» tiene el mismo tono que el resto del libro; pero «La vida por la opinidn»
parece por su tono hallarse més cerca de su obra posterior, Historia de macacos, que de
La cabeza del cordero. ¢Cuél es entonces la razén de esa incorporacion tardia?

-Es cierto que el tono de Historia de macacos -un tono nuevo por entonces en mis
escritos creativos: el de la ironia desengafiada, con una distancia burlona respecto de la
realidad observada- se encuentra ya en «La vida por la opinién». No recuerdo con
certidumbre si este relato fue escrito antes que Historia de macacos; creo que si, que un
poco antes; pero no mucho antes. Sin embargo, por su tema corresponde a La cabeza
del cordero, y cierra el libro adecuadamente.

-Después publico usted sus dos novelas relativamente extensas: Muerte de perro y
El fondo del vaso; pero ultimamente parece inclinarse mas bien hacia las narraciones
breves. ;A qué se debe ello?

-No hay nada de premeditado. El tamafio de cada obra depende por completo en mi
proceso creativo de la exigencia interna de desarrollo del correspondiente proyecto, que
a su vez responde a una intuicion imprecisa, cuya plasmacion se produce ya sobre el
papel. De antemano me resultaria imposible determinar la extension que un futuro
escrito va a alcanzar. Por otra parte, es cierto que en los momentos actuales no hay nada
gue me incline a concebir algo que exija el despliegue de una novela larga, o que lo
permita.

-Como creador, ¢siente usted una preferencia particular por alguna de sus obras?

-No; la verdad es que no. Cada una de ellas da expresién, de la forma que mejor
haya podido darsela yo, a un contenido que, en su momento, se presentaba como
significativo ante mi imaginacion; y una vez escrita, y publicada existe con entera
autonomia respecto de mi.

-Con frecuencia se ha repetido hasta hacerse cosa admitida que, después de un largo
silencio creativo, cuando ya en Buenos Aires vuelve usted al campo de la literatura de
ficcion, sus narraciones acusan un cambio fundamental de tono. Yo creo que si, en
efecto hay un cambio, pero ¢es tan fundamental? ;Tiene el significado que suele
atribuirsele?

-Creo que sobre esto se ha exagerado bastante, y que el culpable puedo haberlo sido
yo mismo, pues en el prélogo que escribi para la primera edicion de La cabeza del
cordero hay un parrafo, luego citado copiosamente, donde hablo del cambio de clima



espiritual desde la época de la vanguardia hasta aquel momento en que escribia, y del
consiguiente cambio de actitud literaria en mi, subrayandolo quiza en exceso. Lo cierto
es que el tiempo transcurrido sin que escribiera prosa de ficcion no es tan largo como se
ha dicho. El «Dialogo de los muertos», que figura como epilogo en Los usurpadores,
habia sido escrito, y publicado en Sur, ya en el afio 1939, mientras que mi Gltima
narracion vanguardista era de 1930. Es casi un decenio, y jqué decenio!; cierto; pero...
En cuanto al cambio de tono, se le ha dado una significacion mayor de la que tiene. Sin
duda, depende del cambio de la atmdsfera espiritual que ahora se respiraba, tan distinta
de la que habiamos respirado en la década de los afios veinte; pero no era el primer
cambio en tono ni seria el Gltimo en el curso de mi produccién literaria. Las
modulaciones estilisticas reflejan desde luego el ambiente, pero responden sobre todo a
las intenciones expresivas de cada obra en particular. Basta notar la diferencia grande
que existe al respecto entre Los usurpadores y La cabeza del cordero, obras escritas en
sucesion inmediata, y publicadas una tras otra, y usted misma sefialaba antes que «La
vida por la opinion», incluida en la segunda edicion de este ultimo libro, marca un
cambio de tono -como es cierto- con relacion a las narraciones que lo componen en su
edicion primera... Por debajo de los distintos tonos y modulaciones estilisticas (o estilos
en el nivel de la escritura), hay -y ha sido observada, en coincidencia, por mas de dos
criticos- una persistente unidad de estilo, es decir, de acento personal, de actitud frente
al mundo.

Verdad y poesia

-En su estudio sobre «La estructura narrativa» considera usted que en un sentido
amplio todo poetizar es autobiogréafico. ¢Querra esto decir, aplicado a su obra, que en
cada una de sus narraciones hay elementos autobiograficos o hechos sacados de su
experiencia personal?

-La cuestidn estd en qué deba entenderse por autobiogréafico, porque -alguna vez ya
lo he dicho- todo lo que da materia a la creacion literaria es resultado de la experiencia
personal, pero a veces puede ser ello mera fantasia, o un temor, o un suefio; y si a eso se
le llama experiencia personal igual que a una situacion conflictiva en que pueda uno
haberse visto envuelto, entonces si, no hay duda, todo lo que hay en la obra es resultado
de la experiencia personal; en este sentido toda obra literaria sera autobiografica. La
obra misma y aun el proceso de creacion de esa obra constituye ya una experiencia, de
modo que segun esto no habria nada que no pertenezca a la experiencia, aunque esa
experiencia consista en evadirse de las cosas contingentes. Pero ¢no son también
experiencia incluso las alucinaciones de un enfermo mental?

-, Qué es, entonces, para usted lo que distingue a la obra literaria de lo que llamamos
realidad?

-La obra literaria, es decir, la ficcion poética aloja en su seno una realidad
imaginaria mediante un dispositivo u organizacion verbal que, una vez montado, una
vez que ha adquirido existencia como libro, como escrito, entra a su vez en el mundo de
la realidad objetiva. (Es un juego de arte magica, que Cervantes nos ensefié con suma
sutileza como quien revela el truco, al hacer que la primera parte de su Quijote -objeto



poético, que en cuanto tal se conecta con la segunda parte- sea aludido en ésta como
objeto real, como un libro publicado, transformandolo asi de nuevo, mediante
poetizacion de segundo grado, en realidad ficticia.)

-¢;Cual seria, pues, la relacion entre esa realidad ficticia y la que usted ha llamado
objetiva?

-Esta suministra los materiales de experiencia para levantar el castillo de naipes de
la obra poética.

-Serian esos materiales como las piezas con que los nifios erigen sus construcciones
de juguete...

-Si. El poeta, como el nifio, selecciona y organiza aquellos materiales que tiene a su
alcance para construir las estructuras ludicas que su imaginacion le sugiere. Desde luego
necesita contar con las cartas de la baraja, o con las piezas de que consta el juego que
los Reyes Magos le han traido.

-Usted ha indicado alguna vez que, en ocasiones, ese material de construccion
ofrecido por la realidad puede venir ya constituido en formas perfectas...

-Como esos objetos naturales -caracolas, raices- que el decorador de interiores, el
artista, recoge y cuya belleza destaca mediante el adecuado marco ambiental; como esos
objetos industriales que con la teoria futurista en la linea de Marcel Duchamps se
«declaran» piezas de valor estético. Sin duda que, en ocasiones, la manipulacion del
artista puede quedar reducida a un minimun. En uno de mis relatos, «Un cuento de
Maupassant», y con referencia implicita a otro, «El colega desconocido», ambos
preocupados con temas de creacion literaria, se plantea el caso de una experiencia real
que al artista se le presenta ya constituida en una forma de validez poética, quiza
correspondiente a cierto modelo literario establecido. El problema es, sin embargo,
bastante complejo. Pensemos que el poeta «construye» ya la experiencia real mediante
una mirada selectiva, que compone idealmente, segin lo hace también el pintor cuando
«elige» el paisaje que quiere pintar, eliminando acaso de él tal cual elemento
incongruente...

-¢Que podria decirnos sobre el uso que puede hacer o no el autor de elementos
extraidos de su experiencia personal e incorporados a la creacion literaria para
convertirlos en materia ficcionalizada?

-Hablaremos de la ingerencia de elementos extraidos de la experiencia personal
dentro de la creacion literaria. Ya me referi al relato llamado «Un cuento de
Maupassant» donde se habla de que a veces la experiencia nos ofrece constituida la
narracion, tanto que, no hay mas que tomarla y transferirla a palabras. Claro que es un
poco exagerado decir esto, pero ello se cumple en fin de la misma manera que se puede
incluir en un cuadro un objeto sacado de la realidad practica. Mencioné también «El
colega desconocido», que estd basado principalmente, aunque hay ahi mucha
elaboracion también, sobre una anécdota realmente ocurrida; y las personas que
participaron en ella lo saben perfectamente bien -yo no voy a mencionar nombres-. En
cuanto a los relatos contenidos en la segunda parte de El jardin de las delicias, relativos
a experiencias de la infancia, ciertamente que en mayor o menor medida proceden de



recuerdos infantiles mios. Hay uno, por ejemplo, el titulado «Leccion ejemplar», en que
he procurado mantener una gran parte de los hechos reales recordados de un episodio
infantil; he procurado muy deliberadamente salvar la experiencia real; pero con eso y
todo contiene mucho de invencion. De ese mismo modo hubiera podido utilizar
cualquier otro episodio 0 anécdota, pues los recuerdos de la infancia estan muy vivos en
mi, como creo que lo estén en todo el mundo. Esos recuerdos tienen un caracter muy
conmovedor para el propio sujeto, para el hombre que los ha vivido, y solamente
adquieren analoga calidad conmovedora cuando se los transforma objetivandolos en una
obra de arte literaria.

-A propdsito de esto, va a permitirme usted una pregunta de tipo personal concreto.
Sus novelas y relatos tienen la virtud de producir intensamente la ilusion poética, por la
que el lector ingenuo identifica a las figuras ficticias con el hombre real que ha escrito la
obra. Cuando el narrador es el protagonista hablando en primera persona esa ilusion se
hace aln mas poderosa, y todavia puede quedar reforzada si el lector es capaz de
reconocer en las circunstancias ficticias del narrador algun rasgo o detalle de las
circunstancias reales del escritor. Esto ha ocurrido de un modo muy particular con
«Fragancia de jazmines»: ¢podria decir algo acerca de la relacion que esta novelita
pueda tener con su vida personal?

-Ese relato se encuentra en la misma relacion con mi vida personal que tantisimos
otros acerca de los cuales no sé que se haya producido la vulgar confusion del lector -0
no con tanta frecuencia-. Le diré que, aunque en algin sentido ello pueda resultar
enojoso, me desenoja el pensar que se debe al éxito de la ilusion poética; y en definitiva
me divierte. En verdad, las transformaciones a que en ese relato debieron someterse los
materiales de experiencia, es decir, la manipulacion del artista, fueron bastante mayores
gue en otras obras mias donde nadie ha pretendido ver un trasunto de la realidad vivida.
En la segunda publicacién de «Fragancia de jazmines» ya tuve cuidado de afadir al
titulo entre paréntesis la indicacion «Homenaje a Espronceda» para llamar la atencién
del lector acerca de lo que varios criticos han puesto de relieve: que la novelita es una
réplica a El diablo mundo, y que el poema romantico constituye un elemento esencial de
la experiencia (experiencia de lector) situada en la base de mi relato. Otro tanto me crei
en el caso de hacer cuando publiqué el «Dialogo entre el amor y un viejo», al pedirle a
Cela que afadiera como nota al texto un trozo de la carta con que se lo habia remitido,
sefialando el «plagio» del poema de Rodrigo Cota como alternativa para el lector
malicioso que quisiera ver ahi un trozo de autobiografia. Esas dos piececitas han sido
incluidas con «El Rapto» en una edicion critica admirablemente preparada por Estelle
Irizarry, donde se hace hincapie sobre la relacion de cada una de ellas con una obra
clasica de épocas distintas.

-De acuerdo con lo que usted dice, Ayala, la calidad artistica de una obra es
independiente de su relacion con la experiencia practica, de que incluya o no elementos,
por asi decirlo, «crudos» de la realidad.

-Evidentemente, nada tiene que ver. Se puede ficcionalizar una experiencia sin
apenas modificarla, o construir la ficcion a partir de experiencias heterogéneas muy
diversas: desde noticias de periddico hasta fantasias o ensuefios, y dar con ello una
sensacion de realidad muy vivida.



-Entonces ese efecto literario de intensa realidad explicaria el hecho bastante
absurdo de que un relato como «La vida por la opinion» donde un personaje ficticio
permanece escondido en su propia casa durante nueve afios, no se incluyera en la
edicion de La cabeza del cordero de 1972, primera hecha en Espafia de este libro que ya
insertaba dicho relato en la anterior edicién argentina, mientras que en la prensa
espafola se habia publicado la noticia de situaciones semejantes -hombres escondidos
durante veinte y treinta afios-, e inclusive se habia puesto en escena una pieza teatral con
el mismo asunto. Me refiero a Noviembre y un poco de yerba de Antonio Gala, que se
estrend en Madrid en 1967. ¢Por qué, siendo asi, no pudo circular en Espafia su
narracion?

-Sobre esto ya tuvimos una conversacion usted y yo que se ha publicado en la nueva
edicion de La cabeza del cordero, ésta si, completa ya con «La vida por la opinidn».
Alrededor de su pregunta especulabamos entonces acerca del hecho de que la literatura
puede resultar mas real, es decir, més eficaz en cuanto a su impacto sobre la
imaginacion del lector, que una noticia del periodico. Y hasta quedo ahi deslizada la
opinidén de que tal vez la indulgencia lograda en su dia ante los censores por la obra de
Gala fuera explicable por el hecho de que, pese a su tema, el tratamiento que ahi se le da
es escapista, o para decirlo en términos mas crudos, a que literariamente no es una obra
bien lograda, no consigue la ilusion poética.

-Insistiendo de nuevo sobre la relacién entre realidad y ficcidn: algunas de sus obras,
Ayala, despiertan en el lector una intensa sensacion de cosa real. Me refiero, por
ejemplo, a los relatos que mencioné antes: «Fragancia de jazmines», «El rapto»,
«Diélogo entre el amor y un viejo». La sensacion de realidad que esas piezas literarias
producen es muy completa, a pesar de que usted mismo, el autor, ha insinuado de
alguna manera en cada una de ellas que se trata de recreaciones clasicas, apuntando a
sus fuentes respectivas.

-No sélo son recreaciones de obras clasicas, bien conocidas y declaradas por el
autor, sino gque contienen en sus textos una gran cantidad de otras alusiones literarias
muy diversas. Es que el concepto de realismo tal como se ha entendido en el siglo
pasado y algunos siguen entendiéndolo hoy correspondia a una particular vision del
mundo que ya ha perdido por completo su vigencia. De acuerdo con ella, se pretendia
poder captar la realidad mediante el método experimental (recuérdese el libro tedrico de
Zola, Le roman experimental), que es el método de las ciencias naturales. Naturalmente,
habia en ello una gran consistencia logica, pues la realidad era para esa vision del
mundo, basicamente, aquello que tales ciencias son capaces de percibir y estudiar.
Como mucha gente sigue operando con un concepto ya inservible que sélo ocasiona
confusiones, yo procuro eludir la palabra realidad y hablar, acaso, de experiencia.
Hablar de «la Realidad» (y puede poner la palabra con mayulscula para mejor
entendernos) es suponer que ésta presenta un perfil tan definido e inequivoco que
permite a cada cual, ya contemplarla y reproducirla, ya volverle la espalda, o inclusive
falsificarla. Todo eso me parece a mi puro dislate.

-Es curioso, en efecto, que entre aquellas obras de usted que méas dan al lector la
sensacion de «realidad» figuren esas recién mencionadas, que son recreaciones de textos
clasicos, y que usted ha concebido y desenvuelto con referencia a un paradigma.
¢Podria usted explicar un poco la razon de ese procedimiento creativo que busca su
apoyo en una obra de arte previa?



-Usted, Rosario, ha estudiado con mucha dedicacion y tino el problema de las
alusiones literarias en el conjunto de mi obra de imaginacién, y ha sefalado
oportunamente la funcién que, en cada caso, esas referencias cumplen. También el libro
de Estelle Irizarry trae consideraciones que aclaran la cuestion. Le interesaria leer a este
proposito un trabajo de historia del arte escrito por mi hija, donde estudia el mismo
problema en un caso concreto de las artes plasticas. Ese trabajo, titulado «El rapto de las
hijas de Leucipo (nota sobre una fuente de Rubens)», se publicd en el ndmero de
septiembre-diciembre 1977 de la revista Goya. Trata de la reelaboracion de ciertas
estructuras formales establecidas por Miguel Angel, que Rubens adopta, haciéndolas
pasar de la escultura a la pintura. En pocas palabras: destaca ahi ella el sentido y la
potencialidad creadora de ese procedimiento, examinado, como digo, en el campo de las
artes plasticas. En cuanto a la ilusion de realidad, de experiencia vivida, que esos
trasuntos artisticos pueden acaso dar, todo depende del acierto expresivo. Pensemos que
la obra de arte tiene una consistencia, una coherencia y una evidencia mucho mayor que
la llamada realidad, y que -segln la conocida paradoja de Oscar Wilde- es la naturaleza
quien imita el arte, y no al revés. De hecho, la realidad se encuentra configurada por
nucleos significativos, «<modelos» que orientan la conducta de los hombres. Y entre esos
modelos cargados de significado valorativo, las obras de arte, y en particular las del arte
literario, tienen una importancia muy destacada. Es algo que, en varias ocasiones y
contextos diversos, he intentado sefialar yo. Los hombres procuran ajustarse a tales
modelos e interpretan segun ellos los hechos de la vida. Esos modelos, obras de arte y
otros, organizan pues la realidad, inagotable e informe en si misma.

-Asi, pues, usted no acepta el manoseado concepto de realismo, a base del cual
todavia siguen formulandose juicios criticos y hasta decretdndose excomuniones.

-Es uno de esos conceptos que se vienen repitiendo y arrastrando de un libro a otro,
de un articulo a otro, especie de dogmas aceptados sin ponerlos en tela de juicio.
Imaginese, dentro de esa corriente, lo que significa ese trillado lugar comun del
realismo de la literatura espafiola: expulsar de ésta todo lo que no se deja cubrir por tal
concepto, y apretar y forzar a un Quevedo, a un Lope, a un Mateo Aleman, para
hacerlos realistas quieras que no. ¢Era realista Garcilaso?, ¢lo era Jorge de
Montemayor?, ;0 no pertenecen a la literatura espafiola? ;Y Bécquer?

-En varias ocasiones ha mencionado usted que la realidad supera muchas veces a la
ficcion; referente a esto recuerdo precisamente dos de sus narraciones: Historia de
macacos y «Ciencia e Industria», ésta Ultima de El jardin de las delicias. Cuando
aparecieron estos relatos fueron calificados de shocking y de ser el producto de
exageraciones de la fantasia. Tiempo mas tarde el New York Times insertd unas noticias
gue en cuanto a lo «increible» superan a sus relatos. ¢Leyd usted las noticias reales del
Times?

-No solo ésas; recuerde usted lo de «Violacion en California». A poco de publicarse
en Cuadernos Americanos me escribié Nilita Vientos desde Puerto Rico mandandome
un recorte con la noticia de algo sucedido alli que era practicamente lo mismo, s6lo que
fueron tres las violadoras en lugar de las dos de mi relato; y en broma me decia en su
carta: «Mire que esta usted sembrando malas ideas; quién sabe si han leido su cuento y
de ahi les vino la ocurrencia.» La verdad es que el hecho se ha repetido después en
varios sitios. La realidad y la ficcién pueden coincidir y coinciden muchas veces. A este
propdsito se me ocurre pensar que estamos viviendo en un mundo tan desorbitado y tan



absurdo que la realidad supera con frecuencia a la ficcién cuando ésta produce una
deformacion ironica o sarcastica con intenciones satiricas que implican una
exageracion, y luego resulta que los hechos reales son méas exagerados, mas estilizados
de lo que el escritor se ha atrevido a hacer en su obra. ;Qué cosas puede uno imaginar y
escribir que la realidad no supere hoy dia?

-Ya que usted menciona lo absurdo y disparatado de nuestros dias, recuerdo que
hace poco lei un escrito suyo donde alude a una procesion de homosexuales por la
Quinta Avenida neoyorquina, hecho que recoge usted del New York Times y que
relaciona con un episodio de EI Asno de Oro de Lucio Apuleyo...

-Si, realmente todo esto de religiones extravagantes y absurdas que yo habia antes
usado en otros contextos, no en el de la homosexualidad (recuerde El fondo del vaso)
tiene sus antecedentes en una época de descomposicion social analoga, como lo fue la
de la antigua Roma. Alli aparece en efecto una especie de iglesia de homosexuales
como las que hoy dia estan proliferando en este pais.

La tematica sexual

-Ayala, se ha dicho y repetido que en sus narraciones, sobre todo durante una cierta
etapa de su produccion, hay un tono desvergonzado...

-Es posible que, en el uso de cierta tematica y de cierto tono, me haya adelantado yo
a ofrecer perspectivas que hoy, afios después, hasta podrian pasar por pacatas, puesto
que tan de moda se ha puesto la crudeza. Cuando se publico en Buenos Aires EI As de
Bastos, cierta revista publico un feroz anénimo ataque contra mi, calificando de
goliardico, si mal no recuerdo, mi libro. En si mismo el ataque era torpe, desenfocado,
pues no hay en esas paginas mias nada de la alegria grosera y desenfadada que
caracteriza a la poesia de los goliardos, sino que, al contrario, bajo la trama anecddtica,
bastante libre a veces, corre una vena elegiaca que impregna al conjunto de cada
narracion. Esto poco les importaba a los autores de la diatriba, que eran politicos a
quienes la literatura no interesa para nada, y que se agarraron a mis ficciones como
pretexto para vengarse de un articulo que yo habia publicado poco antes criticando -al
parecer, en forma irrefutable- la gestion del presidente Frondizi... No piense usted por lo
que digo que a mi me disguste la literatura goliardica, ni siquiera que condene yo la
pornografia; s6lo que de mis narraciones esta por completo ausente lo pornogréafico, si
por tal entendemos aquellas descripciones que poseen la virtud de despertar, como la
cantarida, deseos sexuales. A ninguno de mis escritos de intencidn artistica, por muy
crudo que sea su asunto, puede aplicarsele la calificacion de pornogréafico, pues lejos de
excitar sexualmente me parece que su efecto ha de ser mas bien depresivo sin que esto,
de otra parte, pueda considerarse como un mérito o un demérito.

-¢;Cual es, en todo caso, la razon de que usted haya incluido en sus escritos de un
modo bastante frecuente esos elementos crudos, relacionados con la sexualidad?

-Puede haber habido mas de una razon para ello. En una carta literaria a Rodriguez
Alcald expuse hace afios alguna de ellas, hablando del fendmeno, que entonces se



insinuaba y ya hoy se halla establecido, de una sexualidad descarada afirmandose en la
sociedad frente a la ilustre tradicion cultural del amor. De alguna manera he querido dar
expresion artistica a esa realidad social de nuestros dias. Pero, por otra parte, siendo en
todo caso el impulso sexual uno de los principales motores de la conducta humana,
ineludiblemente vinculada a la biologia, ¢por qué no explorar las tensiones a las que él
da lugar, los conflictos intimos que ocasiona dentro del edificio de la cultura en que el
hombre habita?

-Pienso precisamente, en alguna de las obritas comprendidas en El As de Bastos, la
misma que da titulo al volumen, o «Una boda sonada»; y pienso en el Dialogo entre el
amor y un viejo...

-Vea: en efecto todas esas piezas son, bajo una superficie a veces festiva -aunque,
mas bien, coémica- profundamente tristes, elegiacas. El «didlogo» que usted ha
mencionado, siguiendo el modelo que sigue, es decir, el de Rodrigo Cota, responde a
una inspiracién asceética, con la melancolia, la desolacion de la forzada renuncia. Y en
cuanto al que sin duda es el mas shocking de todos, «Exequias por Fifi», cuyo mal gusto
me reprochd Antonio Tovar en un articulo, puede ser entendido a primera vista, 0 a
primera lectura, como una satira bastante cruel contra la homosexualidad; pero lo que
hay ahi, en verdad, es una expresion patética de la angustia intima brotada de una
situacion imposible. Por grande que sea la permisividad social, la aprobacién y hasta si
se quiere el aplauso que reciba hoy la que en un tiempo se considerd intolerable y
punible nefanda anomalia, no creo que nunca deje de ser profundamente tragica la
condicién de un ser humano que se siente irreconciliable con su propio sexo; y esto es
lo que clama en el fondo de mi dialogo.

-Hablaba usted de una superficie mas bien comica que festiva...

-Si, lo festivo implica alegria quiza un poco superficial, pero la comicidad puede ser
una manera indirecta, estilizada, de expresar lo doloroso. Y en ese didlogo de la pareja
homosexual puede verse un buen ejemplo de lo que digo. La adaptacion de las puras
convenciones sociales -ceremonias tales como las que acompaian al alumbramiento y
bautizo de una nueva criatura dentro de un matrimonio, o las expresiones de duelo por
la muerte de un ser querido- a una realidad tan incongruente como la ahi representada
produce un efecto indudablemente cdémico; pero bajo esa comicidad late la angustia
irremediable de quienes son protagonistas de la comedia.

-¢Y por qué ha preferido usted, en esa y en otras muchas ocasiones, presentar lo
doloroso o problematico de la sexualidad en clave comica?

-La especie humana no es ajena a la biologia; es una especie animal. EI hombre es
también un animal, aunque viva en tension hacia la esfera del espiritu -lo que Ilamamos
cultura-. Generalmente espiritualiza los impulsos animales mediante la educacién, y
puede convertir por ejemplo la necesidad de alimentarse en un acto religioso, el agape;
en un banquete, en una ceremonia social. Todas las necesidades tratan de
espiritualizarse en una forma u otra, y el que brote de pronto la necesidad fisica
dominando las convenciones de la cultura como en ocasiones ocurre, produce un
desnivel de efecto hilarante. El sexo es entre las necesidades naturales, quiza la de mas
posibilidades comicas, porque esta relegado a mayor clandestinidad; y asi, cuando surge
rompiendo la cubierta de las convenciones que lo recubren, y la urgencia bioldgica



descarta las pretensiones decentes de amor o matrimonio, la situacion puede resultar
sumamente comica. Ortega y Gasset cuenta en algun sitio (no recuerdo bien si lo
escribid pero en todo caso yo se lo oi contar de viva voz) algo muy divertido sobre un
torero quien, invitado por una aristocrata a tomar el té, escuchaba taciturno a la sefiora
hablandole de la fascinacion de la fiesta de toros, de cosas muy espirituales, y volviendo
una y otra vez a sus temas elevados en vista de que él no decia una sola palabra; hasta
que por fin, en una pausa, el hombre le lanz esta perentoria intimacion: esnuate.

-Ayala, la forma en que usted suele presentar el sexo en los «Dialogos de amor»
produce en el lector una impresion mas bien patética; y no solo en estos relatos, pues
recuerdo por ejemplo una escena de Muertes de perro entre la hija de don Luisito,
recién muerto su padre, y el secretario Tadeo Requena, escena que deja una impresion
desoladora...

-Es cierto; mi manera de presentar la sexualidad ofrece a veces una versién comica y
a veces la version abismaética; pues el sexo es uno de los caminos por donde el ser
humano se hunde en la nada, llega al anonadamiento, con la conocida tristitia post
coitum, la pequefia muerte.

Cuestiones literarias

-Hay dentro de su obra un recurso literario que han usado otros escritores
contemporaneos -recuerdo ahora a Jorge Luis Borges-. Me refiero a la ficcionalizacién
del autor. Usted lo emplea en forma explicita en el prélogo de Los usurpadores y en El
rapto. ¢Cree usted que en cierta forma el autor esta siempre presente como personaje de
ficcion dentro de sus propias obras?

-Fue Cervantes quien primero y de un modo decisivo hizo eso en el Quijote, modelo
que hoy dia estan siguiendo algunos como si inventaran algo muy nuevo. Cervantes no
solo asoma en sus prologos, donde se ficcionaliza (el de la primera parte presenta una
escena cuyo personaje principal es precisamente Miguel de Cervantes, autor del
Quijote), sino que, ademas, dentro del cuerpo de la obra hay un momento, cuando se
suspende la batalla entre don Quijote y el vizcaino, en que, abierta una pausa, surge
Miguel de Cervantes revolviendo papeles y encontrando unos cartapacios de su
interrumpida historia; asi que esto no es ninguna novedad. Los que a la fecha de hoy lo
usan como mero recurso para lucirse, jlucidos estan! En otro aspecto, y respondo a la
ultima parte de su pregunta, creo que si, que el autor en cuanto tal, entra en la estructura
de la obra. La obra literaria atrae a su seno al autor, y también al lector,
ficcionalizandolos. Esto he procurado explicarlo en un ensayo mio sobre «La estructura
narrativa» que anda por ahi. EI hombre real, y eminentemente efimero, que escribe el
libro deja ficcionalizada en su volumen una especie de proyeccién de su realidad
contingente que, desde alli, se dirige a un lector incorporado de igual modo en la obra.

-Mi pregunta anterior estaba sugerida por un hecho concreto. La lectura de «A las
puertas del Edén» nos da la impresion de una pieza donde se han reunido las mas finas
técnicas literarias para suscitar en el lector la idea de la inocencia infantil y del paraiso
perdido; pero cuando se publicd El tiempo y yo en 1978 tuve ocasion de leer esas
pequefias vifietas que usted escribiera en 1948, mientras vivia en Buenos Aires, sin
intencion de publicarlas entonces, y deduzco de ellas que ese relato tiene como base un
hecho real de su nifiez...



-Si, es cierto; aunque por supuesto aquel episodio ha sido intensamente reelaborado.
En efecto, hay en su fondo una remota anécdota que me sirvid de base para potenciar la
tristeza 0 el desengafio vital frente a una pequefia traicion o mindsculo episodio de
malevolencia surgido dentro del infantil mundo paradisiaco.

-Pasando a otro aspecto: se ha dicho que el humor en sus narraciones es, para unos,
quevedesco; cervantino para otros. ¢Podria hablarnos un poco acerca de esto?

-Muy bueno seria para mi que pudiera calificarse con verdad mi humor de
cervantino o de quevedesco; en fin, me conformo con tener el mio propio.

-¢Quisiera entonces hablarnos de «su sentido del humor» dentro de su creacién
literaria?

-En mis relatos el humor suele ser implicito, y estd mas en las situaciones que en las
palabras. O mejor: las palabras, los juegos de palabras o de ingenio se dan incorporados
a una situacion como expresion propia del personaje que los profiere; expresion
consciente o inconsciente por parte suya. Recuerde, por ejemplo, el lenguaje de don
Luisito, en Muertes de perro. Su vocabulario, su estilo de elocucion, es toscamente
adoptado y adaptado por el secretario Requena, su discipulo, y de ahi derivan una
pluralidad de detalles humoristicos en que el mismo estilo verbal resulta revelador de
dos personalidades muy diferentes.

-Ayala, recuerdo que en una de mis clases, se fijaron mis estudiantes de manera muy
particular en el tono del humor que se observa en una pieza como «Gaudeamus», que
forma parte de los Dialogos de amor...

-Ahi el humor es aspero, agrio, brutal. Fijese en que ese dialogo esta situado como
en dos planos temporales, pues su localizacion es actual, y el vocabulario, igualmente
actual, y coloquial; y sin embargo, el ambiente apunta a las francachelas medievales.
Con referencia a «Gaudeamus» (ya su titulo esta sugeriéndolo), si podria hablarse de
literatura goliardica, pues la obra se halla intencionalmente situada en esa direccion.

-Usted se refirio al humor con algun ejemplo de su novela Muertes de perro, pero
yo encuentro mayor variedad humoristica en El fondo del vaso...

-Si, las situaciones de esa novela muestran bastante diversidad en cuanto al tipo de
humor empleado. Con frecuencia, lo grotesco se lleva més alla que en Muertes de perro.
Y hay ironias quiza muy dificiles de percibir en una lectura apresurada, como es el
hecho de que la imaginacion perversa de los periodistas convierta en cdmara de placeres
pompeyanos la mas bien sdrdida piececita que el personaje-narrador ha reservado para
sus entrevistas eroticas con la secretaria.

-Se ha dicho que en sus obras narrativas abundan elementos satiricos e irénicos.
¢Podria explicar qué papel cumplen esos elementos dentro de sus obras?

-Lo irdnico y lo satirico pertenecen al ambito de la comedia. Yo creo que la novela
es comedia, 0 es en parte comedia, y lo que le da calidad literaria a la vida cotidiana
sobre la cual discurre la comedia es precisamente la inflexion cédmica, al introducir el



elemento de inteligencia que la comicidad hace destellar en una realidad de otro modo
gris.

-Algunas de sus obras se han calificado como cuentos y como novelas; méas de un
critico ha discutido si son lo uno o lo otro, pero lo que realmente ha llamado la atencién
de muchos son los Dialogos. ¢Cémo catalogaria usted sus dialogos?

-El tratar de situar las obras literarias genéricamente es legitimo y deseable; pero
también es deseable el tratar de probar formas que salgan de lo establecido. Yo no sé
doénde podriamos situar esos dialogos.

-De hecho, algunos de ellos se han representado...

-Si, inclusive uno de ellos ha sido pensado y escrito teniendo en cuenta la
posibilidad del disco o la radio; es decir, son obras en las que no existe sino la voz de
los que hablan, en este sentido son dramaticas; pero no se da el movimiento sino que
éste esta implicito en el didlogo. Tampoco se da muy marcada la caracterizacion de los
personajes, con lo cual ellos mismos han de caracterizarse por las inflexiones de sus
voces. Son obras que, bien recitadas, en disco, radio o cinta magnetofénica adquiririan
un relieve mucho mayor del que tienen en la mera lectura, aunque -claro esta- perdiendo
la nota de ambigiedad que me parece hay en ellas. Por ejemplo, «The party's over»
presenta a dos personajes que forman una pareja, pero no se sabe si s una pareja
heterosexual u homosexual, y si en este Gltimo caso se trata de dos hombres o de dos
mujeres, todo podria ser; si se recitara para radio o cinta magnetofénica ya habria que
hacer una decision a este respecto. ¢Empleariamos voces femeninas o masculinas? Lo
mismo ocurriria con «Un Ballo in Maschera». Al tener que definir las voces se perderia
una ambigledad que esta deliberadamente puesta alli. Pero en cambio adquiririan otros
valores suplementarios. Claro que de hacerse esto tendria que intervenir el autor; de otro
modo, quedaria librado a las posibles interpretaciones como una partitura musical.

-¢No cree usted que también «Las Noticias» adquiririan mayor relieve si en lugar de
leerlas pudiéramos escucharlas?

-Si, aunque en este caso seria otro tipo de grabacion el que habria que hacer; la de
una fingida lectura, lectura que, claro esta, deberia introducir tonos cémicos, ligeros
subrayados irénicos.

-¢;Cual de los «Diélogos de amor» se representd?

-Se represento «Memento mori», y también el Dialogo entre el amor y un viejo.

-¢Sabe usted que cuando se publicaron «Las Noticias» y sus «Didlogos de amor» se
dijo que Francisco Ayala era un escéptico? ;Qué comentario se le ocurre?

-Bueno, estas cosas se dicen siempre. La cuestion es: ¢escéptico frente a qué? Como
concepcion del mundo yo no soy un escéptico; pero tampoco me gusta adoptar frente a
su espectaculo una actitud de papanatas.



-Desearia preguntarle ahora sobre los titulos de sus obras. Observo que usted presta
muy especial atencién al titulo de cada una de sus narraciones. ;Coémo procede para
titularlas? ¢Surge primero el titulo y de ahi el relato, o viceversa?

-Por lo general, el epigrafe nace de la obra ya concluida, y pretende dar expresion
sintética, y si es posible en forma polivalente, a su contenido. Cada caso particular me
plantea un particular problema, que a veces me cuesta mucho trabajo resolver. Entiendo
que el titulo de una obra es elemento integrante de ella, y elemento de gran importancia.
Las soluciones que yo he encontrado son muy diversas. Hay casos en que el titulo es, al
mismo tiempo que epigrafe, el comienzo del texto. Asi ocurre en El jardin de las
delicias con «Mientras tu duermes», palabras tomadas de una rima de Bécquer, que al
mismo tiempo inician el relato; éste continla «yo te estoy mirando». A veces el titulo es
un retruécano, un chiste, que el texto aclara, como ocurre en El As de Bastos o0 en «Una
boda sonada»... Incluso en algin caso he modificado el titulo tras de su primera
publicacion. «Un ballo in maschera» se Ilamaba al aparecer en Sur «Baile de mascaras».

-¢Y por qué hizo este cambio?

-Como usted ha puntualizado en su libro sobre las alusiones literarias, ése es el titulo
de una conocida 6pera de Verdi. Lo he adoptado para acentuar el caracter de farsa, de
cosa teatral, que tiene este didlogo, pensado y concebido, méas que para la lectura, para
oirlo por radio o en alguna otra grabaciéon, con fondo musical.

-Ya que hablamos de sus titulos, muchos se han preguntado acerca de Muertes de
perro, por ejemplo...

-Ese titulo ha parecido a algunos un poco extrafio gramaticalmente. Casalduero vino
a verme una vez y me dijo con gran alborozo que habia encontrado en el Sancho
Saldafa de Espronceda, literalmente, la expresion «muertes de perro». Para traducir la
obra al inglés se vieron en la dificultad de encontrar un titulo significativo y fue un
acierto, creo, Death as a way of life.

-Y sobre un titulo como El fondo del vaso...

-El fondo del vaso en cambio no ha causado perplejidades. Ha resultado un titulo
poco atractivo para los lectores en general, pero tiene el valor de apuntar en varias
direcciones. Es el fondo del vaso literalmente; y ademas todos esos juegos de palabras
que se hacen al final de Muertes de perro estan recogidos en el titulo de la novela
subsiguiente: El fondo del vaso. Se trata en definitiva de la experiencia humana de tocar
fondo, tal como ocurre al protagonista en las ultimas paginas del libro; y en este sentido
se trata también del vaso de la amargura, el caliz que debe apurarse hasta las heces.

-Uno de sus libros de ficcion aparece titulado con el de una obra clasica de la
pintura: El jardin de las delicias.

-Me pareci6 que ese titulo venia muy bien como expresion de lo que el libro es, y
que procura dar al lector un agarradero para ponerse en situacion desde el comienzo,
para entender lo que el libro es. Esos titulos ya establecidos son de propiedad comun, y
no hay por que retroceder ante ellos. El titulo El jardin de las delicias lo es del cuadro
del Bosco y es también el que Saura le dio a una de sus peliculas. Son titulos que estan a



la disposicion de quien los quiera usar; estan en la mente de todos. Recuerdo a proposito
que hace ya muchos afios escribi yo un ensayo que se llamaba «La invencion del
Quijote» y un amigo mio ya difunto, Rivas Cherif, me vino a reprochar que yo hubiera
usado el titulo de un ensayo de su cufiado, Azafia. El titulo no es de Azafia ni es de
nadie, sino un titulo comin. Es como si alguien viniera a decirme: Pero ¢como le pone
usted a su libro Tratado de Sociologia, que ya lo lleva el de Fulano, y el de Mengano?
Son esos titulos bienes mostrencos.

-Varias de las narraciones de El jardin de las delicias contienen frases o citas en
lengua inglesa. ¢Considera que ello se debe al influjo de la cultura norteamericana sobre
usted, tras los afios que lleva viviendo en este pais?

-Pienso que no. Cierto es que en mis escritos aparecen ocasionalmente frases o
palabras de otros idiomas, pero no siempre es el inglés el idioma que suministra esas
voces, esas frases. Recuerde que en el mismo libro esta esa narracion titulada «San
Silvestre», donde las palabras extranjeras son alemanas, ya que es Alemania el lugar
donde la accidén se sitla; otras veces son palabras francesas, alguna vez italianas. La
finalidad de introducir esas palabras varia segin The last supper la intencién de cada
relato. Por ejemplo, en el que se titula «», de Historia de macacos, tenemos el titulo
mismo puesto en inglés, ;por qué?, porque se trata de una marca de un insecticida que
habia sido elegida por sus virtudes comerciales, y como quiera que en ese momento el
insecticida van a introducirlo en los Estados Unidos, lo que era «La Ultima cena» para la
propagacion del producto en América Latina ahora se convierte en «The last supper».
En ese mismo relato una de las interlocutoras -pues son dos mujeres las que hablan- se
refiere a Milan en la forma italiana, dice a Milano, en lugar de en Milan; y quiero
sugerir con eso su condicién de poliglota tan frecuente entre los judios. Nunca se dice
expresamente que sean judias, pero ello puede deducirse de diferentes claves. Por otra
parte, no olvidemos que hoy dia la lengua inglesa es la lengua imperial; todo el mundo
la estudia, todo el mundo la habla mejor o peor; y en todas las otras lenguas se estan
introduciendo barbarismos procedentes del inglés, anglicismos, igual que antes ocurrid
con el francés y aun antes con el espafiol. En el lenguaje corriente de muchas personas
hay palabras inglesas que se han adoptado y se difunden, y que quién no conoce.

Cuando yo llegué a Puerto Rico en el afio cincuenta la gente empleaba alli el verbo
chequear, y a mi me parecié que esto provenia de la relacién politica con los Estados
Unidos, como piensan en general los puertorriquefios cuando creen que su idioma se
estad deteriorando por efecto de esa relacion, en lo cual se equivocan, pues se trata de un
fendmeno universal; actualmente esa palabra, «chequeo», se emplea en Espafia, en la
Argentina, en todas partes, y ha desplazado en ciertos usos a la palabra que subsiste, sin
embargo, en otras conexiones, la palabra reconocimiento. Todo el mundo hoy va a
hacerse un «chequeo meédico», nadie habla de hacerse un reconocimiento médico; y no
es que faltase la palabra espafiola correspondiente, no se trata de ninguna novedad que
por serlo, requiera también la introduccion de un nombre propio; se trata del influjo, la
moda, el prestigio que va unido al poder. En cuanto a mi mismo, como quiera que las
personas que tienen conciencia idiomatica son las mas refractarias a dar entrada a esas
innovaciones, a esos barbarismos, y mantienen una vigilancia mayor sobre su propio
idioma, no creo de ningn modo que pueda haber influido la circunstancia de estar
viviendo en este pais y el usar el inglés con més frecuencia que otros idiomas sobre el
hecho de que haya metido palabras o locuciones inglesas en mis escritos. Esto se debe a
lo dicho antes, a que las palabras estan introduciéndose con abundancia en el torrente de



las demaés lenguas, y entonces, si yo las uso es, bien por aceptar lo que constituye uso
idiomatico en el ambiente que quiero representar, o bien, simplemente, por dar una
caracterizacion del personaje, o de una situacion determinada, y a veces, incluso, con
una inequivoca inflexion satirica.

-Muchos autores hacen uso del seudonimo. ¢Ha empleado usted alguna vez el
seuddénimo para firmar sus creaciones literarias?

-No, no he empleado nunca el seudonimo. Yo no sé lo que pueda haber de
motivacion psicologica en la adopcion de seudonimos, en ese ocultamiento. Claro que a
veces la razon es muy obvia. Por ejemplo, los nombres de Fernan Caballero o George
Sand se proponen contrapesar la desventaja que en aquel entonces podia presentar el ser
mujer la escritora, la autora de libros, aunque tal vez esta explicacion no baste. En otros
casos, ¢por qué el seudonimo? Personas cuyo nombre es tan corriente que quizé piensan
no ayuda a su imagen publica el llamarse, por ejemplo, José Martinez Ruiz. Pero Rafael
Pérez y Pérez, autor de novelas rosa, adquirio la popularidad sobre la base del Pérez y
Pérez, mientras Azorin se escondio detras del nombre de un personaje suyo después de
haberse ocultado detrds de otros seud6nimos; probablemente es un deseo de
autoeliminacion lo que lleva a la gente a refugiarse en un seudénimo. Yo la verdad es
que nunca he tenido el deseo de tapar mi nombre con otro fingido o de crearme una
personalidad distinta a la que pueda tener andando por la calle o en cualquier otra
circunstancia.

-Puesto que no solo el Dialogo entre el amor y un vigjo, sino también otras de sus
obras: Fragancia de jazmines, El rapto, responden a modelos clasicos, quisiera llamar
su atencion sobre el tema de la originalidad literaria. Hay muchos autores que se
muestran a tal punto celosos de la originalidad literaria de sus obras que basta que un
critico sefale el posible influjo de determinadas lecturas para que nieguen de inmediato
el haber leido las obras en cuestion. Usted en estas novelitas y en otras, en contraste con
la mayoria de sus comparieros de profesion en nuestra época, no sélo ha recreado obras
clasicas, establecidas, sino que nos refiere a ellas...

-Lo que yo he hecho en esos casos particulares es lo que siempre se ha hecho en
literatura; tomar temas que estaban ya ahi y ofrecer una vision personal de esos mismos
temas; porque la originalidad no consiste, no puede consistir en el tema; consiste en la
vision del mundo transmitida al tratar ese tema con una sensibilidad personal; asi, pues,
lo hecho por mi es precisamente lo que siempre se ha hecho en literatura. Ese concepto
de originalidad al que usted se refiere es bastante fatil. No se puede obtener una
originalidad por el camino de encontrar argumentos nuevos. Lo que con razon puede
molestar a un escritor, porque eso si seria una muestra de falta de personalidad propia,
es el que se le acuse de reflejar en su obra la de otro, es decir, una influencia decisiva y
visible, no en cuanto a los argumentos ni a los recursos retoricos utilizados, sino en el
modo de ver el mundo, de estar instalado en la vida. Cuando un caso asi se produce,
entonces el pobre escritor influido no es sino una especie de fantasma de otro espiritu
mas poderoso, dentro de cuyo circulo magico se encuentra encerrado. Las influencias en
un sentido amplio y general, suelen resultar siempre discutibles y dudosas; y no son en
verdad cosa mala, sino una relacion fecunda y hasta indispensable, porque el autor que
se proponga crear en la ignorancia de la literatura existente correra el riesgo muy cierto
de descubrir mediterraneos.



-En un articulo publicado en Insula, llamaba yo la atencion sobre las intimas
conexiones que parecen existir entre Pantaleon y las Visitadoras de Vargas Llosa y su
libro El fondo del vaso. ¢ Qué puede usted decirnos?

-Lo que yo diria es que ese articulo de usted esta escrito con mucho tino y cautela
como para mostrar una conexién productiva y eficaz que no perjudica a la originalidad
de Vargas Llosa. Esa novela suya se conecta con las anteriores de su pluma, sin
perjuicio de que presente puntos de coincidencia con El fondo del vaso. Lo curioso es
que Mario ha reconocido en una interview la influencia sobre el tono que prevalece en
Pantaledn de otro escritor que nada, 0 muy poco, tiene que ver con él. Pero, como digo,
coincidencias del tipo de las que usted sefiala en su articulo entre esa novela y la mia en
nada atentan contra la originalidad de cada escritor. El otro dia estaba yo en el Museo de
Arte Moderno de Nueva York y observaba de nuevo algo que ya habia recogido hace
afios en un ensayo: muy astutamente, han puesto alli juntos dos cuadros de la época
cubista, uno de Picasso y otro de Braque. Son muy semejantes, por supuesto en el tema,
pero también en lo que mas importa: en la composicion, el colorido, el sentido de la
obra. Pese a ello, cada uno se integra en la linea evolutiva del respectivo artista,
explicandose por sus precedentes y explicando los subsiguientes; y ello, digo, sin
perjuicio de la evidente confluencia que los hace tan parecidos.

-Establecen estas respuestas suyas una relacion entre su creacion artistica y sus
opiniones criticas. Me refiero especificamente a su ensayo «Experiencia viva y creacion
poética», donde usted nos lleva al planteamiento de «Un problema del Quijote»: al de la
conexidn de cierto famoso episodio con otro que figura en la Miscelanea de don Luis
Zapata...

-Si, seguramente que si; yo creo que en ese ensayo Yy en algin otro, como en un
estudio que hice sobre Le Malentendu de Camus, esta planteado el problema de la
relacion entre la experiencia viva y la creacion poética, haciendo entrar en la
experiencia viva incluso las lecturas que un autor haya hecho.

-Ayala, cuando usted escribe sus obras de ficcion ¢tiene presente en algdn momento
la relacion autor-lector?

-En el mero hecho de escribir esta ya implicita la presencia del eventual lector, pero
este lector es una configuracion que el autor cumple a través de la obra; quiero decir que
no esta pensando el escritor en un lector concreto o un grupo de lectores, 0 en una cierta
clase de lectores, sino que escribe para el lector ideal, quiza inexistente, adecuado a su
intencidn artistica. El escribir con la vista puesta en un determinado grupo real de
lectores es algo que esta justificado s6lo cuando se trata de literatura didactica, o bien
cuando se trata de una literatura no poética, sino de intencion practica.

-Su respuesta anterior contesta hasta cierto punto la pregunta de varios criticos
acerca del escritor exiliado, y en el caso suyo, tal pregunta podria formularse
concretamente con referencia a obras como La cabeza del cordero y Los usurpadores.
¢Como ese sefior desconectado del mas directo destinatario de sus escritos, o sea, del
publico espafiol peninsular, escribid...?

-Para empezar, una gran cantidad de espafioles que habian vivido la experiencia de
la guerra estaban fuera de Espafia y eran alcanzables a través del libro, de modo que



siempre tenia éste un cierto publico inmediato y natural al que podia llegar. En segundo
lugar, los no espafioles pero si hispanoparlantes de toda América habian participado,
emocionalmente al menos, en la lucha civil espafiola, y ello de modo muy intenso. A
decir verdad, también esos eran lectores posibles de mi obra. Pero aunque no hubiera
habido efectivamente ninguno, siempre se piensa en ese lector ideal que puede no
existir, pero que es el destinatario hipotético de la comunicacion en que toda obra
literaria consiste. Recordemos por ejemplo que Stendhal pensaba que sus
contemporaneos no estaban preparados para acoger sus obras, y hasta indicé una
determinada fecha futura en que estas obras podrian encontrar su publico..., pecando en
su calculo, por cierto, de pesimista, pues hizo un calendario demasiado cauteloso. En
cuanto a Los usurpadores y La cabeza del cordero, han llegado por fin, como usted bien
sabe, al publico espafiol.

-Usted establece asi muy bien la relacion autor-lector en lo que se refiere a las obras
de ficcidn, pero su labor como escritor ha tenido dos direcciones, la del novelista y la
del socidlogo. En cuanto a autor de ensayos ¢ha tenido usted en mente a un posible
publico o lector inmediato?

-Si, en ese aspecto si; pero las condiciones de nuestro tiempo, y aquellas en que
especialmente los espafioles de mi generacion hemos tenido que desenvolvernos, han
sido bastante irregulares y precarias, con lo cual no todos los escritos de ese tipo han
alcanzado la eficacia que hubieran podido tener en circunstancias mas propicias. Estoy
pensando concretamente, como ejemplo maximo de tal eficacia, en un libro, La rebelién
de las masas, que apareci6 primero, bajo la forma de folletones sucesivos, publicado en
un periédico diario, causando ya desde el primer momento un impacto que todavia
continta sintiéndose hoy a traveés de sus ediciones sucesivas. Eran momentos de gran
sensibilidad publica, y de una comunicacién muy fluida en Espafia, circunstancia que
después no ha vuelto a repetirse. Si he de contestar en términos personales a su
pregunta, me referiré a un par de casos concretos capaces de hablar por si mismos. En
cierta oportunidad la UNESCO me pidié un estudio sociopolitico sobre las condiciones
y problemas del mundo que surgia de la segunda guerra mundial. Escribi un ensayo
donde sostenia posiciones, hacia observaciones y proponia soluciones que por entonces
todavia nadie habia adelantado, y el trabajo fue publicado en francés e inglés en una
revista de la entidad, vehiculo ciertamente pobre en lo que se refiere a la difusion de
ideas. Yo lo inclui en su version original espafiola en alguno de mis libros, y hoy figura
en la coleccion de mis ensayos publicada por Aguilar. Mis ideas cayeron en el vacio
mas completo, sin que ocasionaran la menor adhesién ni impugnacion, a pesar de tocar
a cuestiones vivas entonces, y de urgencia suma. Por otro lado, en cambio, mi Tratado
de Sociologia, que ha tenido muy buena aceptacion y esta considerado como una obra
importante, me proporciond alguna experiencia curiosa. Como le digo, publicado en
Buenos Aires el afio 1947, se vendié muy bien en todas partes, inclusive en Espafia
donde hoy sigue editandose. Una nueva generacion de espafioles vino a conocer mi
nombre a través de ese libro que ya probablemente en la edicion de Aguilar se estudiaba
en las universidades. Para esos jovenes, Francisco Ayala era un sociélogo; mientras sus
padres, los padres de esos estudiantes, recordaban mi nombre como escritor de
ficciones.

-Insistiendo en el tema de la doble direccion seguido por usted dentro de su
actividad como escritor, ¢piensa usted que alguna vez la tarea del ensayista o sociélogo
haya interferido con la del autor de ficciones?



-Interferido propiamente no, no creo que haya interferido. ;Me pregunta usted en
cuanto se refiere al estilo...?

-En lo que se refiere al estilo y al contenido.

-En lo que se refiere al estilo creo que no. Verdaderamente uno adopta en cada caso
la inflexidn estilistica que corresponde a sus necesidades expresivas, a la indole de la
obra que quisiera escribir; y asi como dentro de las invenciones literarias mias hay una
adaptacion de la prosa al propdsito de cada una de ellas, en su conjunto responden en
este aspecto a las exigencias de la creaciéon poética frente a las de aquello que es
discurso intelectual. En cuanto al contenido, no s6lo no ha interferido en un modo
negativo sino que puede haber contribuido a enriquecer el contenido de las ficciones. He
leido los trabajos de un joven profesor americano, Nelson Orringer, quien ya habia
publicado un estudio sobre La cabeza del cordero y que escribi6 después sobre Muertes
de perro desde el punto de vista de su base sociologia, y los encuentro atinados. Los
elementos sociolégicos ahi estan, en el libro, pero incorporados literariamente; no
afiadidos o pegados. Ocurre con eso como con lo discursivo. Mis novelas han sido
calificadas de novelas intelectuales, pero la verdad es que lo intelectual de ellas se
encuentra funcionalmente integrado en la accion. Por ejemplo, aquel breve relato
titulado «Un cuento de Maupassant», o bien, «El colega desconocido». En ellos esta
tratado el problema de la vida literaria, discutido por escritores ficticios que hablan entre
si. Pero las opiniones emitidas por cada uno de ellos son caracterizadoras del personaje,
y asi, lo que ellos dicen pertenece a su imaginaria experiencia vital, porque claro esta
que también las actividades intelectuales, usted lo sabe igual que yo, son parte de la
vida, y para nosotros los que nos dedicamos de alguna manera a las letras son una parte
esencial de nuestra vida. Para el tendero o para el abogado puede que no lo sean en igual
medida, pero para nosotros si, pues nuestra vida es eso, esta constituida en gran parte
por las preocupaciones de orden intelectual, y éstas no se pueden excluir
sistematicamente de la creacion literaria. La cuestion, es que en la obra literaria estén
absorbidos estos elementos dentro de la trama, y no adheridos de un modo externo.

-Mi pregunta anterior obedecia a un hecho concreto. Hace muy poco un novelista
amigo se me quejaba de que su obra narrativa -la de él-, habia sido calificada en varias
ocasiones de demasiado ensayistica, mientras que se maravillaba y sorprendia mucho de
que la critica no dijera lo mismo de usted, cuando a Francisco Ayala si se le podia
considerar como socidlogo y a €l no. ;Qué piensa usted sobre esto?

-Yo pienso que precisamente por ser sociélogo, o por ser lo que se llama un
intelectual, es por lo que, teniendo conciencia de serlo, integro dentro de las ficciones
literarias ciertos elementos tedricos, en lugar de colgarle acaso a mis personajes las
ideas que me rondan la mente, como otros hacen, no atreviéndose, quiza por no estar
demasiado seguros, a suscribirlas directamente. Se las regalan entonces a un personaje
para poder lavarse las manos eventualmente de tales o cuales opiniones. Cuando -no es
que se hace discutir a dos personajes, uno sosteniendo las que son del autor, y otro,
torpe y destinado a la derrota final, las contrarias. En fin, yo creo haberme librado de
caer en tan ineptos recursos. Sin embargo, quiza en algin sentido menos obvio merezco
el reproche de intelectual. Recuerdo que preparé una conferencia sobre Thomas Mann y
la comencé con una referencia al reproche que en cierta ocasion me hizo Antonio Tovar
cuando comentaba la aparicion de mis Obras Narrativas Completas. Echaba de menos
en ellas algo que, segun él, también falta en Thomas Mann: lo que llama, con frase de



Goethe, la inocencia del acontecer, en el sentido de que, en mis narraciones como en las
de Mann, cada gesto, toda palabra, esta explicada, es decir, remitida a sus origenes. Si
tiene razén o no en esto el critico, yo no lo sé. Acaso la tenga; pero, por otra parte,
¢seria ello motivo de reproche? No lo sé, digo.

Mirada retrospectiva

-¢Cudl de sus obras narrativas ha logrado mayor éxito, y por qué? (A qué lo
atribuye?

-El éxito depende siempre de circunstancias muy accidentales, y en gran medida de
la pura casualidad; en muchas ocasiones, del aparato de ventas de la editorial que
publica el libro; algunas veces, hasta de algo tan accesorio como el aspecto de la
cubierta, para no hablar de factores sociologicos muy condicionantes, como el momento
y la oportunidad, la estructura del mercado, y tantas otras cosas. A este respecto, una de
las més deliciosas ironias que pueden pensarse es el destino de la finalmente famosa
sonata de Vinteuil en A la recheche du temps perdu -para mencionar un caso ficticio
donde tantos reales pudieran aducirse-. Quiero indicar con esto que el éxito mayor o
menor de un libro dice poco, aunque algo dice, acerca de sus cualidades intrinsecas.
Entre los mios, han sido Muertes de perro y El jardin de las delicias los mas celebrados
y vendidos, aunque también pudiera afiadir La cabeza del cordero. El éxito de Muertes
de perro se debe en parte al equivoco suscitado por su argumento. La gente ha visto en
mi novela una obra politica, de satira contra la dictadura, y este interés de indole
extraliterario, aunque sin duda legitimo, es el que ha atraido a muchos hacia su lectura.
Incluso han querido verse en sus personajes y situaciones el retrato o caricatura de
personas reales y de situaciones ocurridas en tal o cual pais, cuya existencia afecta
emocionalmente a muchos eventuales lectores. Yo he procurado, sin embargo, aclarar
los problemas literarios que subyacen bajo esas pretendidas y precipitadas
identificaciones... Lo de La cabeza del cordero es otra historia. Y en cuanto al éxito
obtenido por El jardin de las delicias, pienso que puede agradecerse a la aparente
facilidad, variedad de tonos y contrastes internos que caracterizan su composicion, junto
al hecho de que haya sido sefialado al publico espafiol por el Premio de la Critica, que
tuve la fortuna de que se le otorgara.

-Si, yo pienso, en cuanto lectora, que la atraccion de este libro consiste sobre todo
en que dentro de sus dos partes, tan distintas, hay una apelacién a muy diferentes
sensibilidades. Y ¢cudl de sus obras ha tenido menos éxito?

-¢.Menos éxito de critica, o de venta?
-De venta; de aceptacion por parte del pablico comprador.

-No sé. Habria que examinar las liquidaciones de las editoriales. Historia de
macacos podria servir como ejemplo de lo que antes dije. La primera edicion, publicada
en Espafia por la Editorial Revista de Occidente en el afio 1955, una edicion
escasamente copiosa, cayd en el vacio mas completo, hasta el punto de que ha tardado
afios y afios en venderse. ;Razones? Diversas. Quiza el publico de esa editorial no



espera obras de imaginacion, sino de pensamiento; quiza fue mal distribuida; quiza -y
principalmente- el ambiente pablico en Espafia no era propicio en aquellos tiempos para
libros como ése. Porque publicada més tarde por Seix Barral, la obra se vende muy
bien. Y -claro esté- es exactamente la misma obra.

-Una cosa que me ha llamado la atencion es que El fondo del vaso, novela que a mi
me parece literariamente superior a Muertes de perro, sea mucho menos conocida vy,
supongo, menos vendida que aquella. ¢ A qué obedecera esto?

-Es cierto. Muertes de perro, con su popularidad, ha oscurecido a la otra, que es
secuencia suya, y que novelescamente no presenta menos atractivos para la imaginacién
y la curiosidad del lector que su precedente. Sin embargo, y aunque se vende bien, no
iguala su éxito. ¢Por qué? Apenas podria decirlo. Quiza influya su titulo. Hay titulos
atractivos, y titulos que operan mas bien en el sentido de inhibir al comprador. jQué sé

yo!

-Las ediciones de sus ensayos que publicé la editorial Seix Barral han tenido gran
difusion en las universidades norteamericanas. ¢Han tenido la misma aceptacion en
Espaiia?

-Mis estudios literarios estaban dispersos en revistas y diarios, o bien reunidos en
libros muy voluminosos y caros, como el tomo de Aguilar titulado Los Ensayos: Teoria
y critica literaria, pero no eran facilmente accesibles al estudiante , y al publico general.
Esas ediciones de Seix Barral, muy atractivas, los han puesto al alcance de todo el
mundo y estan teniendo aceptacion en Espafia como fuera de Espafia. La verdad es que
esa parte de mi obra habia tenido una difusién muy desigual.

-En su altimo libro publicado, El jardin de las delicias y El tiempo y yo, retune usted
obras muy breves y diversas. ¢Por qué decidio que aparecieran en un solo volumen?

-En todas esas obritas tanteo una particular manera de ver la realidad que les presta
unidad, tal como ocurrié con la primera version de El jardin de las delicias. Ya sefialé
en Confrontaciones, que puede compararse a los retablos de las iglesias donde cada una
de las imagenes tiene autonomia y acaso ha sido concebida sin pensar en la posibilidad
de su inclusion posterior; pero que el retablo constituye una unidad mas amplia, de
modo que cada elemento tiene su autonomia, pero el conjunto es a su vez una obra
Unica. En cuanto a la inclusion, o adicion, de El tiempo y yo en el mismo volumen, esta
cumplidamente justificada en el prologo que para la edicion escribiera Carolyn
Richmond.

Como sefiala ella en su excelente estudio, los trabajos que componen este libro son
complementarios, desde el punto de vista de la experiencia viva que glosan o comentan,
de las invenciones literarias a que esa experiencia habia dado lugar, integradas en El
jardin de las delicias, de modo que vienen a funcionar a continuacion de éste como el
revés de la trama, sirviéndole al lector curioso para que pueda atisbar el proceso
creativo.

-En sus obras maneja usted con excelente maestria el didlogo. ¢(No ha pensado
nunca en cultivar el teatro?



-Si, pensarlo, lo he pensado; pero me ha echado atras siempre, hasta ahora, mi temor
a tener que bregar con las dificultades inherentes a la representacion. Me conozco,
conozco mi caracter, y sé que no soy apto para cierta clase de luchas. Ya es bastante el
tener que tratar con los editores, que al fin y al cabo toman el libro o no lo toman, y si lo
toman, lo publican mas pronto o mas tarde, y cuando lo han publicado, si pagan los
derechos de autor procuran retrasar lo mas posible la dolorosa operacion. Pero ¢bregar
con el ambiente teatral? Sin embargo, en cierta ocasion un amigo me persuadié a que
tradujera un drama aleman para cierto actor que se proponia llevarlo a la escena y, sin
mucha conviccion y méas que nada para complacer a ese amigo mio, llevé a cabo la tarea
de la que esperaba obtener algun fruto econdmico. Todo quedd en agua de borrajas. Y
no podra decirse en este caso que de los escarmentados nacen los avisados, pues avisado
estaba yo por mi propio consejo de antemano... S6lo el escritor que, como un Lope o un
Shakespeare, tenga agallas para alzarse con el cetro de la monarquia comica, o al menos
para poder respirar en las aguas turbias del mundillo teatral, debera arriesgarse a dividir
su tiempo entre la creacion poética y los trajines escénicos. De otro modo, estara
entregado a las manos de los zaraguteros.

-¢ Tiene usted costumbre de releer sus obras una vez publicadas?

-Prefiero no releerlas; siento una especie de repugnancia a leer mis escritos pasados,
y me resisto cuanto puedo. A veces necesito hacerlo para corregir pruebas de nuevas
ediciones, pero siempre que puedo evitarlo, lo evito; no me causa ningun placer. Por lo
demas, en tales casos, lo que leo me da la impresion de ser cosa ajena; esta desprendido
ya de mi y apenas si me pertenece. A este proposito recuerdo que una amiga mia, la
escritora chilena Maria Luisa Bombal, autora de una novela justamente famosa, solia
decir -en broma, claro es; pero las bromas revelan siempre algo-, decia, -digo- que tenia
su propio libro en la mesita junto a la cama, y todas las noches leia un poco de él antes
de dormirse, pues «;qué mejor va a leer una?». A mi el leer mis propios libros no me
ocasiona tal placer; a lo sumo, en ocasiones cierta curiosidad, por eso de que los percibo
como si fueran ajenos.

-¢A que idiomas se han traducido sus obras?

-Se han traducido poco. Al italiano se tradujeron las novelas Muertes de perro y El
fondo del vaso; al inglés Muertes de perro y otras cosas breves que estan en antologias;
al aleman, ese ensayo titulado Espafia a la fecha, que despert6 una cantidad enorme de
comentarios, en su casi totalidad favorables; y en antologias y periddicos han aparecido
varias cosas en aleman, y también en francés. Se han hecho contratos para publicar
novelas mias en Polonia, en Rumania, en varios paises comunistas. La verdad es que no
sé si han hecho todas esas ediciones, no me he enterado; supe de los contratos, pero
hasta donde Ilegaron los proyectos, no lo sé. En Varsovia han publicado recientemente
Los usurpadores y otros libros mios.

-En el transcurso de su carrera literaria, ¢qué acontecimientos recuerda usted con
mayor satisfaccion?

-En el tiempo de la juventud constituye una gran ilusion el ver publicados los
escritos propios, el verse en letra de molde. Asi, la aparicion de mis primeros libros, y
antes de eso, de mis primeros trabajos en revistas, en periddicos, era ocasion de
emociones bastante intensas: expectativa, alegria, y también fastidio por los retrasos,



por las erratas... Pero todo eso se agota bien pronto, o por lo menos pierde vibracion.
Las verdaderas, profundas satisfacciones que me ha traido la vida en relacién con mi
cultivo de las letras han consistido en encontrarme, como bastantes veces me ha
sucedido, con un estudio critico sagaz y perceptivo. Entonces el escritor se siente
justificado; halla una confirmacion objetiva de que su obra tiene sentido, y merece
respuesta. Volviendo atras la vista, pienso cuanto hubiera complacido a un Valle-Inclan,
a un Pérez dé Ayala, leer algunos de los estudios de su obra publicados después de su
muerte.

-¢Le causd a usted sorpresa o satisfaccion el Premio de la Critica espafiola
discernido a El jardin de las delicias en 19727

-Si, fue una sorpresa, porque no tenia el mas ligero barrunto de que tal cosa pudiera
suceder. Una sorpresa muy grata.

-¢Ha presentado usted alguna vez obras suyas a algun concurso?
-No, jamas.

-En un ensayo titulado «Nota sobre la novelistica cervantina» sefiala usted que la
actitud fundamental de Cervantes frente a la actividad literaria era la de una continua
experimentacion evitando repetir incluso aquellas soluciones que el mismo habia
alcanzado inventivamente. ;/No podria decirse otro tanto de usted mismo? Lectores y
criticos hay que, ante el éxito librero de Muertes de perro, se han preguntado y acaso le
han preguntado a usted por qué no insistir sobre la misma linea, cosa que usted no ha
hecho.

-Y que, en efecto, hubiera sido facil; quiza demasiado facil. Si, tal como usted
sugiere, yo no tengo ni he tenido nunca el deseo de hacer carrera de escritor. La
profesionalidad de las letras tiene ventajas, que no desconozco (las ventajas del acicate,
de la autoexplotacion, muchas veces espiritualmente productiva); pero yo he preferido
siempre, por una especie de respeto, tal vez excesivo, al arte poética, eludir la
profesionalidad. (A lo mejor, se me ocurre ahora, no ha sido tanto por ese respeto como
por una repugnancia intima que hay dentro de mi ser hacia la autodefinicion, en la que
temo siempre reconocer un paso hacia la fosilizacion.) Sea como fuere, nunca me he
considerado un profesional de la literatura. Y dado que mis medios de vida provienen de
otras fuentes, no le encuentro sentido cuando escribo a reiterar los caminos trillados, ni
siquiera los que yo mismo pueda haber abierto. Tan pronto como le he sacado a una
cierta formula todo el partido de que yo sea capaz, la abandono, y cada vez que me
pongo a escribir lo hago con animo de tantear un nuevo problema expresivo.

-Con lo dicho, al advertir que usted no ha vivido de la pluma, roza el tema de los
recursos economicos de gque un escritor se mantiene. Voy a hacerle una pregunta muy
personal: ¢hubiera usted podido acaso dedicarse a actividades meramente lucrativas, al
mundo de los negocios? Le pregunto eso porque al hombre de letras se lo ve
tradicionalmente, o él mismo se pretente, incapaz de todo sentido préctico, y hasta
inepto para manejar sus propias finanzas, aun en un plano modesto.

-Interesante pregunta. Por supuesto, usted que conoce bastantes escritores sabe
demasiado bien que muchos de ellos muestran un eficiente espiritu de lucro y admirable



inteligencia administrativa. La imagen del escritor desinteresado de las cosas materiales
es, claro, una construccion como tantas otras, construccion que tiene su historia;
encuentra su raiz en la idea del escritor como vate, como inspirado; y responde en fin, a
la concepcidn romantica del poeta, tal como aun persiste. Raiz antigua pues, y con cierta
base real, pero, como todas las construcciones, efectia una cierta simplificacion
falsificadora de donde resulta el consabido estereotipo. Los escritores somos, como el
resto de la gente, muy diferentes unos de otros, individualidades: muy distintas entre si,
y por eso las actitudes que pueden tenerse frente al mundo de las relaciones econémicas
varian mucho también. Por ejemplo, Voltaire se sustentd y creo que hasta se hizo rico
poniendo una fabrica de jabones; y como ese caso, se podrian mencionar tantisimos
otros de escritores que han creado o mantenido empresas productivas. Algunos han
convertido en tales, y con muy lucrativo resultado, sus actividades literarias mismas. Yo
por mi no soy particularmente habil para los negocios, pero tampoco me parece que sea
absolutamente negado (alguna vez los he hecho con resultado positivo), de modo que si
me hubiera dedicado a ellos ¢por qué no hubiera podido levantar una fortuna como otra
gente lo ha hecho? No es una cosa que me parezca repugnante ni indigna, pero elegi
otro camino en la vida, el que me parecié mas compatible con mi vocacion de escritor; y
asi, mis medios de subsistencia han sido basicamente sueldos devengados por mis
servicios como funcionario durante unos afios y, luego, sobre todo, como profesor
universitario, lo que es también una manera de ser funcionario.

-Entre los escritores contemporaneos que en vida han logrado mayor reconocimiento
es usted sin duda alguna uno de los autores peninsulares mas destacados; sus obras
cuentan con numerosos estudios. ¢Cree usted que los criticos han sabido comprender y
valorar sus obras?

-Creo que si. He tenido una suerte extraordinaria en este aspecto. Se han escrito
muchas cosas de calidad muy excelente en cuanto a interpretacion de mis obras, de mis
ficciones literarias, y yo diria incluso (o que me parece es un elogio extraordinario de la
perspicacia del critico) que no ha faltado quien me descubra aspectos de mi propia obra
de los que yo no tenia conciencia, sefialando conexiones que posiblemente reposan en el
plano subconsciente del escritor, y que el critico en su andlisis ha traido al plano de la
conciencia.

-Entonces a usted le interesa conocer la opinion de sus criticos...

-La opinidn de mis criticos me interesa muchisimo. ES como mirarme en un espejo
para tratar de ver quién soy yo. La critica inteligente me interesa mucho; y la critica
equivocada, cuando la ha habido, me interesa también, pues en ella observo en qué se
equivoca el critico segin me parece a mi, y cuales son las cosas que pueden haberle
inducido al que yo considero error.

-Las opiniones criticas sobre su obra, ¢le interesan hoy tanto como antes, mas,
menos...?

-Me han interesado siempre, porque al fin uno escribe para los demas, y desea
comprobar la eficacia de la comunicacion, el reflejo de la propia obra en la mente y la
conciencia ajenas.



-A proposito de los numerosos estudios criticos dedicados a sus obras, la
bibliografia preparada hace pocos afios por Andrés Amoros evidencia, en efecto,
cuantos han sido. ¢Revela eso un particular exito de sus escritos?

-Eso revela mas bien que las circunstancias de la época actual me han favorecido,
como han favorecido a otros escritores contemporaneos. Me refiero al desarrollo
expansivo de las actividades académicas y, en general, al crecimiento de la sociedad,
fomentado por una holgura econdmica sin precedentes. Cuando pienso que escritores
tan grandes como, por ejemplo, los de la generacion del 98, no llegaron a ver en vida
estudios completos e inteligentes de sus obras (estudios que, después de su muerte,
ahora, si se han hecho), y comparo con los articulos y aun libros que cada dia aparecen
sobre autores actuales de mediana talla, o acaso verdaderos pigmeos, reconozco en ello
una injusticia de la suerte contra aquellos gigantes. Es un fenémeno de la sociologia
literaria.

-La publicacion en Espafia de La cabeza del cordero produjo en algunos lectores y
hasta en méas de un critica una especie de decepcion politica. ¢ Como explicaria usted esa
decepcion?

-La decepcion resulta perfectamente explicable. Cuando el lector se enfrenta por fin
con un libro que ha sido constantemente prohibido durante un periodo de méas de veinte
afios, espera ¢qué sé yo?, encontrar ahi una especie de diatriba contra el régimen que tan
celosamente se lo ha prohibido; y al comprobar que no hay nada de eso, ocurre la
decepcion. Si lo buscaba para leer cosas truculentas experimenta cierta desilusiéon -que
le devuelvan su dinero-. Pues mi libro es muy otra cosa.

-¢Como se explica, entonces, la obstinada resistencia de la censura a dejarlo
circular?

-La historia de ese libro en relacion con la censura espafiola no deja de ser curiosa,
dado que no existe en €l una manifiesta posicién politica. Sin embargo, eso mismo es lo
que acaso ha producido una mayor resistencia. En lugar de llevarse el problema al plano
politico se le lleva ahi al plano moral. Varias personas durante el verano del setenta y
cuatro en Madrid me sefialaban coincidencias entre mi obra y la pelicula de Saura La
prima Angélica, que también ha despertado gran desazon y hostilidad por parte, no esta
vez del Gobierno, pero si de grupos o sectores de extrema derecha, a pesar de que la
pelicula en si no es combativa como otras de Saura sino simplemente expositiva. La
neutralidad misma, la presentacion objetiva y cabal de los hechos, acaso permite sacar
conclusiones més devastadoras sobre una situacion politica. Los hechos hablan por si
solos.

-¢Por qué en esta edicion no se incluyo el relato «La vida por la opinion» que ya
aparecia en la segunda edicion hecha en Buenos Aires?

-Ese relato, como usted implica, no aparecia en la primera edicion de Buenos Aires.
Fue escrito después, y luego afiadido a la segunda. ElI motivo de no incluirlo en la
primera edicién espafiola fue que tanto el editor como yo deseamos ofrecer el minimo
de blanco a los disparos de la censura; por eso no se incluy6 «La vida por la opinion».
En la edicién de 1978 que usted prepard para Catedra, incluimos esa narracion, que



completa el libro, aunque, como bien sabe usted tiene un tono diferente. Pero su tema es
congruente con la obra.

-Para la primera edicion espafiola de La cabeza del cordero hizo usted un prologo
donde al mencionar que a su autor se lo considera hoy como un clasico, soslaya el
asunto y hasta se refiere a ello con un cierto dejo de ironia...

-Me alegro de que aluda usted a ese prologuillo, porque eso me permite hacer unas
precisiones quiza convenientes. Al lector desprevenido, aquellas lineas pueden darle la
sensacion de envanecimiento por parte mia. Lo cierto es que las escribi por sugestion
del editor, que se habia resuelto a publicar la obra sin someterla a aprobacién previa,
con lo cual su venta quedaba condicionada a la autorizacion del Ministerio. El objeto
era sefialar, llamando la atencion del censor (no de los lectores eventuales), el hecho de
que era ya una obra reconocida, «establecida» en el mundo entero, para ver si de esa
manera se podia propiciar la autorizacion de su venta. Con eso y todo, no se permitio
por entonces su difusion en Espafia, aunque si fuera de sus fronteras, hasta que, dos
afios mas tarde, un cambio en la orientacion del Ministerio dio lugar a que se permitiera
ipor fin! su acceso al publico lector de la Peninsula. El prélogo va ahi, y que piense el
lector lo que quiera, si no se da cuenta de que consiste en un alegato frente a los
censores.

-Por cierto, en ese breve prologo insiste usted en destacar, como lo habia hecho en
El rapto, que la guerra civil espafiola es ya «historia», cosa del pasado, y como tal s6lo
objeto de estudio para las nuevas generaciones...

-Historia es. Pasa el tiempo, y las generaciones humanas van sucediéndose; y para
aquel que no haya vivido un acontecimiento, ese acontecimiento es solo historia. Por
razon de edad, cada vez somos menos, y menos, los que hemos vivido la guerra civil. Si
he insistido tanto en ello ha sido porque el régimen de Franco seguia viviendo
politicamente de ella, quiso explotarla hasta el final, y todavia hay gentes interesadas en
mantenerla viva para sobrevivir con ella.

-Ayala, usted ha cumplido setenta y cinco afios. Desde esta altura de su vida
¢considera completa su obra?, ;terminada?

-Si yo me hubiera propuesto como objetivo de mi vida hacer una obra literaria
podria quiza a estas fechas declararla cerrada, o bien declararla incompleta. Hay
escritores en efecto a quienes angustia el cumplimiento de una labor literaria que
estiman ser la finalidad y justificacion de su existencia. No es ése mi caso. Para mi la
operacion literaria es una operacion de mi vivir, y la obra aparece asi como una
excrecencia. Por eso no puedo decir o predecir si en los afios que me queden de vida
produciré mas obras o no las produciré. Es algo totalmente impredictible. Yo supongo
que de continuar en el estado de animo en que ahora me encuentro, podrian surgir
estimulos que me hagan escribir nuevas ficciones. Realmente no lo sé, no estoy seguro
de nada.

-Como hombre ¢se siente usted satisfecho con su vida?

-Esta pregunta que usted me hace no es precisamente de caracter literario, sino que
va mucho més alla y pide casi una reflexion sobre la propia vida vivida. Es muy dificil



de contestar, porque si uno dice «si, estoy contento de mi vida» parece estar expresando
una especie de satisfaccion con lo realizado; mientras que si dice «no, no estoy contento
con mi vida», expresa una actitud de frustracion, y tanto lo uno como lo otro
corresponde a un plano superficial. Yo entiendo su pregunta como referida a un plano
mas hondo: el de la relacién de uno mismo con el mundo, ese mundo que él no ha
elegido sino que le ha sido dado, pero que es el Unico con que puede contar. Hay quien
se coloca en perpetua rebelion contra la realidad y hay quien la acepta plenamente
dejandose llevar con placidez como los corchos que flotan encima de la corriente. Estas
son actitudes extremas para mi igualmente inapropiadas. Entiendo yo que la realidad del
mundo al que uno ha venido debe aceptarse como un desafio, apoyandose en ella para
realizar su personalidad combativamente y crearse a si mismo. En este sentido yo diria
que si, estoy satisfecho de mi vida a pesar de que no ha sido parva la cantidad de
sufrimientos y perturbaciones que las circunstancias me han traido. Pero frente a cada
situacion he sabido reaccionar, creo yo, con el menor dafio posible para mi integridad
espiritual y moral, en cuyo sentido creo que he cumplido el deber esencial de todo ser
humano: realizarse a si mismo con la maxima plenitud que le ha sido dado alcanzar.
Diria inclusive que no he respondido mal a otro tipo de seducciones que el Mundo,
posiblemente aliado con el Diablo, ofrece: las seducciones del éxito que inducen a la
vanidad y hacen perder el control de la situacion, es decir, el equilibrio entre la
responsabilidad y el mundo. Acaso porque ciertos reconocimientos han llegado bastante
tarde a mi vida, quiza porque no he puesto nunca un aprecio excesivo en ciertas cosas,
la verdad es que me parece no haber sucumbido a este tipo de tentacion diabolica que es
la de envanecerse. Envanecerse, como la palabra lo indica en su etimologia, es vaciarse
de contenido, o como se dice en lenguaje popular, ponerse hueco.

-¢Piensa usted alguna vez en la muerte?, ¢le teme a la muerte?

-La muerte para todo ser humano consciente es una perspectiva que no puede nunca
dejar de estar a la vista. Hay que vivir sobre la perspectiva de la muerte, sabiendo que
uno se va a morir y actuando sobre ese saber. Aceptado esto, que es precisamente la
piedra angular de la situacion del ser viviente en el mundo, o sea, el desafio basico que
la vida nos ofrece, no tiene mucho sentido el miedo a la muerte. Claro que es una
perspectiva desagradable, temible; pero una vez aceptada su inevitabilidad no hay por
qué estar aterrado de un modo continuo o de un modo esporadico; sino aceptar de
antemano el hecho de gue uno se tiene que morir. Pienso que esa angustia perpetua de
Unamuno, con todo su valor inmenso como fuente de una filosofia y de una actitud
frente al universo, lo que hace es conducir a un plano trascendente algo que en el fondo
no era sino el miedo animal a morirse.

-¢Le preocupa a usted el perdurar? ;Ha pensado en alguna ocasién en la vida futura
0 perenne de sus libros?

-Esta pregunta se encuentra en relacion con la anterior; diria un poco lo mismo.
Ciertamente que se quiere seguir viviendo y se quisiera perdurar después de la muerte
fisica, siquiera en el recuerdo ajeno, sea de una manera o de otra. Es la persecucion de la
fama uno de los grandes motivos de la actividad humana, pero el afan de perduracién
debe estar templado por la conciencia de que ésta no puede ser eterna sino en todo caso
muy efimera. ;Quién va a hacerse ilusiones y apostar a la fama con la baza de unos
libros escritos en lengua espafiola, cuando se mira a la expansion actual en el planeta de



las viejas y multitudinarias culturas orientales? jPero no haya cuidado!: también ellas
sucumbiran.

-Ayala, ¢le gusta a usted en este momento de su vida conocer gente nueva?, ;siente
curiosidad por conocer nuevas personas, o prefiere por el contrario mantener sus
relaciones con viejos amigos?

-Me agrada conocer gente nueva. Yo tengo una gran curiosidad por el ser humano;
no la curiosidad fria del entomdlogo, sino una curiosidad activa, viva, con espiritu de
simpatia. Nunca me canso de observar a las personas que se me ponen al alcance, y trato
de comprenderlas, de entenderlas, de penetrar de alguna manera en su mundo interior.

-Mucha gente desea conocer hoy personalmente a Francisco Ayala. Yo sé que de
vez en cuando se le acercan personas atraidas por la popularidad de un nombre
conocido. ¢Cémo se siente usted ante esas situaciones?

-Cuando estas situaciones se presentan me coloco en actitud de expectativa. Si uno
tiene un cierto grado de popularidad, y es aunque sea en medida minima lo que se llama
una celebridad puablica, se esta expuesto a la trivialidad curiosa que no pasa de la
superficie; pero ¢cémo saberlo de antemano? Puede adivinarse acaso por el tono del
requerimiento, pero es prudente mantener abierta la expectativa para ver si realmente
hay un interés genuino por lo que pueda ser uno y no simplemente por la imagen
publica que esta a la vista de todos.

-¢COmo se siente usted, pues, ante el hecho de su fama?

-Pues, ya lo ve; méas bien escéptico, y a veces avergonzado. Porque la fama implica
un equivoco siempre; se es famoso quién sabe por qué motivo o sobre qué base; asi, por
un lado me divierte ese equivoco, y por otro, como digo, puede avergonzarme. No hace
mucho tiempo, en un congreso de literatura espafiola, un profesor norteamericano que
me presentaron, se sinti6 muy honrado de conocer por fin al famoso escritor Pérez de
Ayala, de quien habia leido una novela de dos zapateros, Bernardino y Celedonio.

-Para terminar estas conversaciones quiero hacerle una pregunta precisamente sobre
las entrevistas. A usted le han hecho muchas para la prensa, la radio, la television, ¢es
cosa que le molesta, le agrada, le ha resultado alguna vez desagradable?

-No, no me molestan las entrevistas; al contrario, me parece que son ocasion de
estimulo; y aunque algunas veces las preguntas que se le hacen a uno resultan
improcedentes por una razén u otra, siempre esta en el preguntado la posibilidad de
evadir la cuestién impertinente o negarse a contestarla. Cuando las preguntas que se me
hacen son inteligentes y oportunas tengo mucho gusto en contestarlas. Preguntas
insensatas, tontas, agresivas, también las ha habido algunas veces, pero ello no me
perturba en absoluto.

Cronologia: vida y obra

Nacimiento:



Francisco Ayala nacié en Granada, Andalucia, en la calle Canales, numero

11, el 16 de marzo de 1906, a la una de la madrugada.

Fueron sus padres don Francisco Ayala Arroyo, nacido en Malaga (hijo de
don Vicente Ayala Gignar, natural de Malaga, y dofia Maria de los Dolores
Arroyo Gavilanes, natural de Sevilla) y doha Maria de la Luz Garcia-Duarte
Gonzdlez, nacida en Granada (hija de don Eduardo Garcia-Duarte y dofa
Maria Josefa Gonzalez, naturales de Madrid). El abuelo paterno fue
magistrado. El abuelo materno fue médico, catedratico y rector de la
Universidad de Granada. (Melchor Fernandez Almagro se refiere varias veces
en el libro Viaje al siglo XX a la familia de Francisco Ayala.) Su padre, don
Francisco Ayala Arroyo, era Licenciado en Derecho aunque nunca ejercio la
profesidn de abogado. En 1905 se casé con dofa Luz Garcia-Duarte, y de este
matrimonio nacieron once hijos, siendo el mayor Francisco. (Viven actualmente

José Luis, Eduardo, Vicente, Enrique y Maria Luz, la menor.)

Bautizo: El nifio Francisco Ayala recibi6 el Bautismo en la Parroquia de los
Santos Martires Justo y Pastor de Granada, el 11 de abril de 1906. Sus
padrinos fueron don Pedro Arroyo Pineda y dofa Blanca Garcia-Duarte
Gonzalez. (La partida de bautismo de F. A. fue publicada por Antonio Gallego
Morell, en Sesenta escrifores granadinos con sus partidas de bautismo, 1970;
y, reproducida por Rosario Hiriart en el numero-homenaje que le dedicara la

revista /nsula en enero de 1972.

Infancia y adolescencia:

1911. Siendo todavia muy pequefo, F. A. fue enviado por sus padres al

Colegio de Nifas Nobles.

1912-1914. Se traslada la familia Ayala a vivir al Albaicin, en un carmen
llamado «de la Cruz Blanca», pues el niflo habia contraido una enfermedad,

probablemente una infeccion del rifidn, y el medico recomendé aires puros.

En esos anos hace Francisco su Primera Comunidn en una iglesia contigua

al carmen donde vivia. Del Albaicin pasa la familia a vivir en la calle San Miguel



Baja numero 18, cerca de la Puerta Real. Asistié entonces F. A. a un colegio de
monjas cercano a su casa, el Colegio de Calderdn, de las Hermanas de San

Vicente de Paul. Corrian los afios de la primera guerra mundial.

1916. Al cumplir sus diez afos, hizo el examen de ingreso en el Instituto. El

nino Francisco, Paquito, empieza a estudiar pintura y a escribir versos.

1918-1922. Ingresa F. A. en el Instituto de Segunda Ensefianza de
Granada, para cursar el Bachillerato, recibiendo por fin el grado en Madrid. La
familia Ayala atravesaba una dificil situacion econdémica y el padre habia

decidido salir de Granada e ir a la capital en busca de nuevos horizontes.

Juventud:

1922. Traslado de la familia a Madrid. Ocupan una casa cerca del Retiro, en

la esquina de Alcala y Lope de Rueda.

1923-1925. Comienza simultdneamente Francisco las carreras de Filosofia
y Letras y de Derecho en la Universidad de Madrid. En aquellos afnos visitaba
mucho el Museo del Prado. A los dieciocho afos escribe su primera novela:
Tragicomedia de un hombre sin espiritu, publicada en el mes de febrero de
1925. La critica la recibe con comentarios halaglefios que aparecen en £/ Soly
en Heraldo de Madrid.

1925. Tragicomedia de un hombre sin espiritu, Madrid, Industrial Grafica.

1926-1930. Son afos de gran actividad. Publica su segunda novela y
escribe numerosos articulos de critica literaria y de sociologia y politica. Casi
todos apareceran en La Gaceta Literariay en la Revista de Occidente. También
por estos anos publica F. A. varios relatos que siguen la linea de vanguardia:
«Hora muerta», «El gallo de la pasién», «Medusa artificial», luego integrados

en un libro: £/ boxeador y un angel.

1926. Historia de un amanecer, Madrid, Edit. Castilla.



En el afo 1929 recibe el titulo de Licenciado en Derecho por la Universidad
de Madrid. Publica su primera novela vanguardista. Hace el servicio militar en
la Brigada Obrera y Topografica del Estado Mayor, alojada en el edificio del
Ministerio de la Guerra. Compone nuevos relatos de vanguardia, que aparecen
en 1929 y 1930 en la Revista de Occidente.

1929. E/ boxeador y un angel, Madrid, Cuadernos Literarios.

1929. Indagacion del cinema, Madrid, Mundo Latino.

En Alemania:

1929-1931. F. A. va becado a Alemania en un viaje de ampliacion de
estudios. En Berlin conoce a Etelvina Silva Vargas, con quien se casa en enero
de 1931. Regresan a Madrid, y se instalan en la calle Ibiza, numero 19. En

1931 recibe Ayala el doctorado por la Universidad de Madrid.

1930. Cazador en el alba, Madrid, Edit. Ulises.

Arios anteriores a la guerra civil:

1932-1936. Gana las oposiciones al cuerpo de Oficiales Letrados del
Congreso de los Diputados. Para entonces ya habia obtenido también un
nombramiento de profesor auxiliar en la Universidad de Madrid. Hace
oposiciones a catedratico titular y después de haberlas ganado continuara

ensefando en la Universidad de Madrid hasta la guerra civil.

1932. E/ derecho social en la constitucion de la republica espariola, Madrid,
Edit. M. Minuesa de los Rios.

En 1934, el 4 de noviembre, nace su unica hija, Nina, en circunstancias que
preludiaban la época que se venia encima. La revolucién de Asturias tuvo ecos

en Madrid, con tiroteos en las calles.

En 1936 realiza Ayala una gira de conferencias por la América del Sur.

Visita Uruguay, Argentina, Paraguay y Chile. Estalla en Espafia el conflicto



bélico que se transformaria, por la intervencion extranjera, en guerra civil, y F.

A. regresa con su familia en agosto o septiembre de 1936.

La guerra civil:

1936-1939. Viven la guerra civil en el lado de la Republica, a la que F. A.

sirve como funcionario del Ministerio de Estado.

1939. Poco tiempo antes de la entrada de las fuerzas de Franco en
Barcelona, F. A. sale de Espafia. Va con su familia a Francia y de alli seguiran

viaje a América.

Exilio: En Buenos Aires:

1939-1944. En Buenos Aires viven primero en la calle Defensa. Mas tarde
ocuparon otra casa en la calle Lafinur. Su hija se educa en las escuelas

publicas de Argentina.

F. A. colabora en La Nacion, |a revista Sury otras publicaciones argentinas.

Es profesor de sociologia en la Universidad del Litoral.

1939. «Didlogo de los muertos», en Sur, Buenos Aires, num. 63, dic.

(Primera obra narrativa publicada en el exilio.)

1941. E/ pensamiento vivo de Saavedra Fajardo, Buenos Aires, Edit.

Losada.

1942. Oppenheimer, México, Fondo de Cultura Econdmica.

1944. Los politicos, Buenos Aires, Edit. Depalma.

1944. Una doble experiencia politica. Espania e ltalia, México, El Colegio de

México. (Coautor: Renato Treves.)

1944. Razon del/ mundo, Buenos Aires, Edit. Losada.

1944. Histrionismo y representacion, Buenos Aires, Edit. Sudamericana.



1945. Pasan este afio en Rio de Janeiro. F. A. ha ido al Brasil como
profesor invitado a dictar un curso en una escuela de funcionarios publicos.

Escribe su 7Tratado de Sociologia.
1945. Ensayo sobre la libertad, México, Fondo de Cultura Economica.
1945. Jovellanos, Buenos Aires, Centro Asturiano.

1946-1949. Regresan a Buenos Aires. Ingresa su hija en una escuela
privada de lengua inglesa, Ward. En 1947 funda Ayala la revista Realidad. Son

anos de gran actividad creativa en el campo del ensayo y la novela.

Aparecen sus primeros libros de ficcion posteriores a sus escritos de

vanguardia: Los Usurpadoresy La cabeza del cordero.
1947. Tratado de Sociologia, Buenos Aires, Edit. Losada.
1949. Los Usurpadores, Buenos Aires, Edit. Sudamericana.
1949. La cabeza del cordero. Buenos Aires, Edit. Losada.
En Puerto Rico:

1950-1956. F.A. se traslada a Puerto Rico para dictar un curso en aquella
Universidad. El rector Jaime Benitez le propone quedarse. Dirige la Editorial
Universitaria. Funda la revista La 7orre. En 1951 viaja a Europa con su esposa
e hija. Esta pasa luego de la Universidad de Puerto Rico a la de Columbia en
Nueva York, donde estudiara primero la carrera de arquitectura y luego el
doctorado en historia del arte. F. A. es invitado a ensefar un curso de literatura
en Princeton University, Estados Unidos. En 1956 hace un viaje por el Oriente.

Vuelve a Princeton como profesor invitado.
1950. La invencion del Quijote, Puerto Rico, Edit. Universitaria.
1951. Ensayos de sociologia politica, México, Universidad Nacional.

1952. Introduccion a las Ciencias Sociales, Madrid, Edit. Aguilar.



1953. Derechos de la persona individual para una sociedad de masas,

Buenos Aires, Edit. Perrot.

1954. Historia de macacos, edicion privada de 50 ejemplares, regalo de

varios amigos.
1955. Historia de macacos, Madrid, Revista de Occidente.
En los Estados Unidos:

1956. Se trasladan definitivamente a los Estados Unidos. Fijan su
residencia en Nueva York. F. A. sera profesor de literatura espanola e

hispanoamericana en varias universidades.
1956. E/ escritor en la sociedad de masas, México, Edit. Obregon.
1956. Breve teoria de la traduccion, México, Edit. Obregon.
1958. La crisis actual de la ensefianza, Buenos Aires, Edit. Nova.
1958. La integracion social en América, Buenos Aires, Edit. Nova.
1958. Muertes de perro, Buenos Aires, Edit. Sudamericana.
1959. Tratado de Sociologia, Madrid, Edit. Aguilar.
1959. Tecnologia y libertad, Madrid, Edit. Taurus.
Regreso a Espana.
1960. Regresa a Espaia después de veintiun anos de ausencia.
1960. Experiencia e invencion, Madrid, Edit. Taurus.
1962. E/ fondo del vaso, Buenos Aires, Edit. Sudamericana.
1962. La cabeza del cordero, Buenos Aires, Cia. General Fabril Editora.

1963. E/ As de Bastos, Buenos Aires, Edit. Sur.



1963. Realidad y ensuerio, Madrid, Edit. Gredos.

1963. E/ problema del liberalismo, Puerto Rico, Edit. Universitaria.

1963. De este mundo y el ofro, Barcelona-Buenos Aires, Edit. Edhasa.

1964-1965. Compra un piso en Madrid, en la calle Marqués de Cubas, num.

6, y viaja con regularidad a Espafa.

1964. Death as a Way of Life, traduccidén de Muertes de perro por Joan Mac

Lean, Nueva York, Macmillan.

1965. Mis paginas mejores, Madrid, Edit. Gredos.

1965. E/ Rapto, Madrid, Edit. Alfaguara.

1965. Problemas de la traduccion, Madrid, Edit. Taurus.

1965. Morire da cana, traduccién de Maria Vasta Dazzi, Milano, Longanesi.

1965. // fondo del bicchiere, (como la anterior).

1965. Espania, a la fecha, Buenos Aires, Edit. Sur.

1966. Nace su nieta, Juliet Mallory, en Nueva York, el dia 30 de julio.

1966. De rapfos, violaciones y ofras inconveniencias, Madrid- Barcelona,
Edit. Alfaguara.

Durante estos anos los libros de F. A. empiezan a alcanzar difusion en
Espafna; no obstante, sus Obras Narrativas Completas tendran que ser

publicadas por la Editorial Aguilar en México en el afio 1969.

1969. Obras Narrativas Completas, México, Edit. Aguilar.

La obra narrativa de F. A. es objeto de multiples y variados estudios por
criticos y comentaristas de América y Europa. Sus obras se estudian en las

principales universidades del mundo occidental.



1970. La estructura narrativa, Madrid, Edit. Taurus.

1971. F. A. recibe el «Premio de la Critica Espafola» por su libro E/ jardin

de /as delicias.
1971. E/ jardin de las delicias, Barcelona, Seix Barral.
1971. E/ Lazarillo reexaminado, Madrid, Edit. Taurus.
1972. La revista /nsula le dedica un nimero-homenaje.

1972-1975. Se permite la circulacién de La cabeza del cordero en Espana.
Vuelven a publicarse sus novelas de vanguardia. Se menciona reiteradamente

el nombre de F. A. para ocupar un sillon en la Real Academia.

F. A. es invitado todos los anos a dictar conferencias en universidades
espanolas. Sus obras narrativas y sus ensayos se estudian en Espafa,
Hispanoameérica y los Estados Unidos.

1972. Los ensayos: Teoria y Critica Literaria, Madrid, Edit. Aguilar.
1972. Confrontaciones, Barcelona, Seix Barral.
1972. Hoy ya es ayer, Madrid, Edit. Moneda y Crédito.

1974. E/ Rapto, Fragancia de jazmines y Dialogo entre el amor y un viejo,

edic. de Estelle Irizarry, Barcelona, Edit. Labor.
1974. Cervantes y Quevedo, Barcelona, Seix Barral.
1974. La novela: Galdos y Unamuno, Barcelona, Seix Barral.

F. A. dicta en el Instituto Aleman de Madrid, Barcelona y Lisboa sendas

conferencias con ocasiéon del centenario de Thomas Mann.

Ayala inaugura el ciclo de «Coloquios» sobre la Novela Contemporanea
Espanola organizado por la Fundacion Juan March en Madrid, en junio de
1975.



1975. Historia de un amanecer, Madrid, Edics. CVS.

1975. E/ escritor y su imagen. Madrid, Edit. Guadarrama.

1976: 16 de marzo. Francisco Ayala cumple setenta afos. Amigos y
estudiantes le rinden un homenaje el dia 30 de abril en la ciudad de Nueva
York.

1977. F. A. se jubila como profesor. Northwestern University le concede el

titulo de «Doctor in Literature»: 18 de junio de 1977.

1977. Espana a la fecha (nueva edicion actualizada), Madrid, Tecnos.

«Homenaje a Francisco Ayala», en Cuadernos Hispanoamericanos, nums. 329-
330, Madrid, noviembre-diciembre 1977.

1978. Los Usurpadores 'y La cabeza del cordero (Nueva edicion en un solo

volumen; introduccion por Andrés Amoros), Madrid, Espasa-Calpe.

E/ jardin de las delicias'y E/ tiempo y yo (version ampliada del primer libro -
el segundo es un libro nuevo-; prologo de Carolyn Richmond), Madrid, Espasa-

Calpe.

Galdos en su ftiempo, Santander, Universidad Internacional Menéndez

Pelayo.

La cabeza del cordero (primera edicion completa que circula en Espana -

preparada por Rosario Hiriart-), Madrid, Ediciones Catedra.

1981. F. A. cumple setenta y cinco anos.

F. A. es invitado a pronunciar el discurso de graduacion en la Universidad

Panamericana de Puerto Rico.

1981, E/ querubin Difunto (es edicion privada de un texto inédito, ofrecida al

autor por un grupo de amigos en celebracion de su 75.° cumpleafnos).
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