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Paso como una sombra 

 

 Cuando partió yo abrí los ojos.   
 Fue necesario que partiera para saberlo todo...   
   
 Sólo dos veces la besó en la frente.   
 Sin saberlo le di mi despedida.   
 Sólo dos veces la besé en la frente; 5 [56] 
 ¡pero ya estaba fría o casi fría!   
   
 Nunca hablamos de nada.   
 Hay amor que se nutre de silencio,   



 como hay flores que se abren en sudarios   
 sobre agua muerta, entre basaltos negros. 10  
 Hay amores que son cual despedidas   
 entrecortadas de presentimientos,   
 en que todo se calla como si uno   
 horror tuviera de tentar al cielo.   
   
 Hablábamos, 15  
 y de pronto entre nosotros   
 se interponía el silencio.   
   
 Reíamos a veces.   
 Reíamos con infantil cascabeleo;   
 pero en verdad, lo único importante 20  
 era estar en silencio;   
 un silencio viviente que latía,   
 opaco y sordo,   
 como un oculto corazón enfermo.   
 Pasó como una sombra luminosa. 25  
 Yo no advertí que iba mirando lejos...   
   
 Hablamos solamente de las cosas   
 inefables que se hablan en silencio   
 y la besé dos veces en la frente,   
 arrodillado de respeto. 30  
   
 Suelo pensar que no existió y fue sólo   
 el fantasma de un sueño...   
   
 Nunca hablamos de nada.   
   
 Sin saberlo [57]   
 siempre estuvimos juntos 35  
 y Ella se fue primero.   
   
 Sólo cuando partió yo abrí los ojos.   
 Fue necesario que partiera   
 para saberlo todo...   
   
   
  



Final 
 Mi libro es una sombra de lo que yo he soñado.   
 Persiguiendo fantasmas se desgarró mi empeño.   
 Lector: no pude dar más de lo que te he dado;   
 el Arte es una amarga resignación del sueño.   
 («El árbol, el pájaro y la fuente»)   
   
   
 

Norah Lange 

 

 Ocres y lilas velan el agua de la tarde.   
 Norah Lange: en tu nombre se mecen las campanas.   
 Rampa la noche sobre el crepúsculo que arde   
 y la Vida y la Muerte van como dos hermanas.   
   
 Sonambulismo trágico y dulce de ojos de ángel 5  
 y de dos trenzas de ébano sobre una vaga túnica...   
 Norah Lange: tu nombre pasa como un arcángel   
 y acongoja el paisaje de una tristeza única.   
   
 Berenice, Ligeia... Sombras de terciopelo...   
 Medianoche de espectros en soledad sin Dios. 10  
 Norah Lange: tu nombre resuena en mi desvelo   
 y hay algo más terrible que la Muerte en mi voz. [58]   
   
   
 

Versos del futuro improbable 

 

 Iluminando estampas me pasaré la vida.   
 Te narraré los cuentos que asombran en la cuna   
 y hará santas las horas de cada anochecida   
 interpretando el múltiple paisaje de la luna.   
   
 En el balcón, de codos, miraremos callados 5  
 cómo la noche enciende luces en las ventanas   
 cuando la tarde cierra sus párpados cansados   
 mecida en un reposo conventual de campanas.   
   
 Por la senda de Otoño que ausenta tus pupilas   



 emprenderemos juntos inolvidables viajes 10  
 al país de las tardes y las noches tranquilas.   
 Tu amor es un perfume que revela paisajes.   
   
 Paisaje futurista de cubos y letreros,   
 la fiebre de la frágil ciudad de cartón-piedra   
 asumirá a tu lado la paz de los senderos 15  
 y de las abadías que envejece la hiedra.   
   
 Sentirás el silencio de mi amor que te loa   
 en su lengua profunda y bajo el cielo utópico   
 la vida será lenta como un viaje en canoa   
 entre el silencio de árboles de una noche del trópico. 20  
   
 Recogeré las risas con que la vida pueblas   
 y esconderé las horas que quisiste dejarme   
 para que fuerte me halles el Viernes de Tinieblas   
 en que cierres los ojos para no perdonarme.   
   
   
 

Elogio de la Parroquia de San José de Flores 

 

 Flores es una calle llena de árboles   
 con olor a jardín recién regado,   
 una niña que espera en una puerta,   
 unos chicos que juegan y a lo lejos un piano.   
   
 En el cielo de Flores hay un montón de estrellas 5  
 que el Centro no conoce.   
 Otras constelaciones y una luna más nueva   
 tiene el cielo de Flores.   
 Es cielo de los tiempos melancólicos   
 del organito de Evaristo Carriego. 10  
 Sin exasperaciones luminosas, es limpio   
 y amplio, sin violencias de rascacielos.   
 Cielo para familia acomodada,   
 para tertulias en el patio,   
 para castos paseos, 15  
 desciende hasta la calle y como un humo   
 descansa en los jardines delanteros.   



   
 Vámonos por sus calles. Las conozco.   
 Se me dieron andando, compañero.   
 Tienen un alma dúctil de niña casadera. 20  
 Son complacientes con los mozos serios.   
 Cantan por la mañana, trabajando,   
 y acurrucan ternuras, de tarde, sobre un pecho.   
   
 Junto a la verja de una casa quinta   
 nos detendrá un piano romántico 25  
 a la hora profunda en que la noche   
 se abandona en los brazos de los últimos tangos.   
   
 Flores es tan romántico   
 que las nubes rojizas que desde el Centro vienen [60]   
 al llegar a su cielo, 30  
 para ponerse a tono, palidecen.   
 (La danza de la luna) [61]   
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