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Doy en estas páginas casi todo lo que México me fue diciendo a lo largo de dos años de 
estancia en el país. Algunos capítulos fueron escritos a los pocos meses de mi llegada, 
otros, unos días antes de mandar este volumen a la imprenta. Por los enunciados del 
índice se verá que he derramado mi atención sobre muy distintas cosas. Precisamente 
por esto pensé titular este librito Una visión panorámica de México. Como desde 
aeroplano, abarcando mucho a cambio de perder en intensidad. 

Después de haber comprendido que ese título era justo y, además, teñido de un sabor 
en cierto modo romántico, como los de aquellas litografías de 1840 que decoraban los 
comedores de nuestros abuelos, he sentido a México, y un poco a mi libro, como una 
cornucopia por lo que tiene de rizado y quebrado. 

No es fortuito que México siga cultivando los muebles y las fachadas de estilo rococó. 
No es fortuito que los trajes populares femeninos sigan brillando en todas partes, ni 
que los charros jinetes asistan a los paseos públicos. No es fortuito que las bandejas, 



platones, baúles, pulseras, anillos y qué sé yo cuántas chácharas, sigan con su sello muy 
siglo xviii, sembradas de florecitas y [VIII] caracolillos. México es cornucopia por todo 
eso, pero, además, por su orografía y su vida en conjunto. 

Tengamos presente que la cornucopia es como un resumen del estilo rococó y que sus 
rizos no son exclusivamente lineales, sino corpóreos, es decir, que si brillan en sus 
convexidades, presentan sombras profundas en sus concavidades. La cornucopia es un 
producto de contrastes, contradicciones, altibajos, claro-oscuro, «porfirismo-
lombardismo», «hispanismo-pochismo». De modo que me decido por CORNUCOPIA 
DE MÉXICO. [1] 

 

I. País nuevo 

De repente cambia todo: el tren, el aspecto humano, el habla y el paisaje. Frontera 
significa siempre cambio de mundo. El concepto de nación se hace en ella cosa 
palpable. 

En el tren hay detalles nuevos. El mas notorio consiste en una especie de aflojamiento 
integral. Fenómeno que puede atribuirse a sentido democrático, a camaradería o 
campechanería. El mozo de comedor aventura palabras que nunca pronuncia el 
camarero anglosajón sino después de larga convivencia. Aventura un «¿Va Ud. a 
Mexico? Con esta sencilla pregunta inicia el camino hacia la intimidad. Pero, al 
responderle yo que sí, lo acaba de ensanchar. Tiene una sola exclamación que es todo 
un comentario lleno de simpatía. Exclama: «¡Qué bueno!». 

Indudablemente he abandonado un país de gente celosa de su yo, y he penetrado en una 
tierra donde se busca el intercambio de ánimo. Empiezo a reconocer en esto esa manera 
social española que no aguarda a nada para intimar, que al primer cruce de miradas 
desembucha historias y propósitos, detalles familiares, preocupaciones [2] íntimas, 
alegrías y dolores con un patetismo gozoso. Más tarde he visto que el mexicano, a pesar 
de su sangre medio española, o precisamente por esto, es mucho más recatado y 
comedido. No urga en la bolsa del alma, no es tan agente de aduanas como el español. 

Ha cambiado el paisaje. La entrada por Laredo es hórrida. Un desierto. Llanuras de 
tierra lívida que hacen pensar con angustia si todo el país será semejante. De tiempo en 
tiempo se para el tren cerca de unas casuchas míseras, sin tejados, como simples paredes 
de cartón, y se ven unos cuantos seres envueltos en trapos que suben y bajan a pie 
descalzo por las irregularidades terrosas de la cercanía. La entrada por Laredo es fatal. 
Es demasiado brusca y demasiado falsa. De ciudades extremadamente cuidadas, se pasa 
al desierto. Afortunadamente, México no es la aridez ni la desolación. Lo iremos 
viendo. Desde el tren se recibe un golpe desanimador que no logra atenuar siquiera el 
oír que se hable castellano y, además, con ternura, con suavidad y cortesía. Es cierto que 
un poco desganado y desgraciado para quien viene de España. Pero si se tiene alguna 
experiencia sobre este fenómeno de la gracia, se modera el juicio, se juzga despacito, 
porque la gracia se manifiesta de golpe en algunas cosas y muy lentamente en otras. Un 
andaluz que se trasplanta a Madrid, tarda años en vislumbrar la gracia del habla 
madrileña, que está en otro tono, en una especie de machaconería y parsimonia, extrañas 
completamente a la gracia del habla andaluza, que es fugacidad, esguince y quiebro. 



Penetremos en México. Voy con el ánimo limpio de prejuicios (si esto es posible). 
España, esponja de sangre, ha borrado del pizarrón de mi memoria los juicios, los 
prejuicios y hasta la fe en mis propias percepciones. [3] 

 

II. Toponimia 

Hoy cayó la mirada sobre los pueblos, sobre sus nombres. La toponimia encierra un 
interés tan grande o mayor que los monumentos. 

Tengo delante un pequeño mapa de la capital y sus alrededores. Miro la carretera que 
sale para Laredo y apunto los dos primeros nombres: Villa Madero y Atzacoalco. Miro 
la segunda que sale para Veracruz y apunto: Santa Bárbara y Texmelucan. La tercera, 
que sale para Acapulco: Churubusco, Huipulco, Cuernavaca. La cuarta, que sale para 
Guadalajara: Tacubaya y Santa Fe. 

Hay otras salidas de la ciudad, como la que lleva a la Villa del Carbón, cuyos nombres 
son todos mexicanos: Atzcapotzalco, Tlalnepantla, Atizapán y Tepotzotlán; pero esto no 
altera la realidad de lo que veo en conjunto, a saber, que en la toponimia de México se 
revela también el trenzado de las dos civilizaciones, la indígena y la española. No es 
cosa de sacar una estadística para ver si los nombres propios corresponden por partes 
iguales a una u otra civilización; no hace falta tal cosa. Lo que yo veo ahora estará visto 
ya por mil escritores locales. Cada raza bautiza el terreno en que toma asiento o 
modifica el nombre antiguo cuando no puede pronunciarlo con facilidad. Es interesante 
el caso de Cuernavaca. Primitivamente se llamaba Cuauhnáhuac. Cuernavaca no es otra 
cosa que la adaptación al castellano de un nombre indígena rebelde para los labios 
españoles. El caso inverso se da también, o sea, el de nombres españoles modificados 
por los indígenas para poder pronunciarlos. Y en esto precisamente, en esta [4] 
transacción o transigencia es donde se acusa la compenetración de las razas. 

No veo que el lenguaje usado hoy aquí acuse este fenómeno tan claramente como la 
toponimia. La lengua no es tan tolerante como la tierra. Si una lengua no defiende su 
integridad, acaba por no ser instrumento de inteligencia. La tierra, en cambio, pierde 
vida, riqueza y civilización si no se deja penetrar. La tierra es madre, se ha dicho 
siempre, pero el lenguaje es padre, digo yo ahora. La tierra se abre y acoge, el lenguaje 
penetra y siembra. 

¡Que grave responsabilidad la de estos dos seres de sexos opuestos, tierra y lenguaje! Si 
la madre admite a un cualquiera por padre, puede sucumbir para siempre o desvirtuar la 
trayectoria genuina. Por esto la madre se resiste siempre a las invasiones. 

Hay que tocar ciertas cosas con gran delicadeza. No se puede explorar en el órgano de 
la vista con un bastón o una escoba. Y hay órganos sentimentales tan sensibles, que se 
irritan al menor contacto de un concepto burdo o poco elaborado. 

Muchas veces me quedo como en éxtasis ante un semblante indígena. Y es que el 
semblante remueve en mí la comida histórica, y toda la historia se me viene a flor de 
memoria, la historia del semblante y la mía y yo las voy volteando, remasticando y 
rumiando en el alma. 



¿Es que ese semblante lleno de misterio abriga algo contra mí por lo que tengo de padre 
o elemento de penetración? ¿Esa tristeza secular, cuya curación se me antoja imposible, 
se debe a mí? No puedo creerlo. Mucho más fácilmente creo en la falibilidad de la 
Historia, composición humana al fin y al cabo. Y en la parcialidad política. 

La tristeza del indio mexicano me recuerda la de otros núcleos humanos. Hay razas 
tristes y razas fáusticas. Y aunque estas últimas hayan estado durante siglos [5] 
sometidas por una raza dura y opuesta a sus naturales tendencias, no pierden su 
elasticidad, su ímpetu, ni su alegría. Con un régimen o con otro, los holandeses serán 
siempre los holandeses y, los sevillanos, los sevillanos. 

Creo que el español puede decirle a la linda mexicana: te he querido como quieren los 
hombres honrados. Todo lo bueno que yo conocía de mi tierra, te lo traje. Lo material y 
lo espiritual; arados para tus campos, rosas para tu jardín, joyas y espejos, manjares y 
palabras que habían de servirte para comunicación con millones de gentes. Es cierto que 
también te traje lo malo, pero, ¿qué otro hombre no te hubiera traído también sus malas 
cosas? De lo malo no estamos libres y si tú luchas contra ello, también nosotros. 

 
 
 

III. El Español en Boca Mexicana 

Son las palabras españolas, mías, las que llegan a mis oídos, pero con qué otro son. No 
suenan lo mismo. 

Este pequeño misterio sobre el que todo el mundo pasa, considerándolo sin importancia, 
es lo que más me detiene. Me paro a ver si es el tono o el ritmo al hablar, o las dos 
cosas. ¡Qué maravilla! Pero si es ahí, en eso, donde está lo más hondo del alma humana. 
En el tono acusan los mexicanos, por lo pronto, su bondad, y acaso un velado 
sentimiento de lejana servidumbre; y en el ritmo, tan lento, la dificultad de una lengua 
que no es la vernácula. 

Voy creyendo que los mexicanos tienen todavía, al cabo de los siglos y de los cruces, 
una dificultad nativa para hablar el castellano con la fluencia y naturalidad de un 
ibérico. [6] 

El tema es como para que lo trate un especialista en fonetica, un Navarro Tomás. 

Es tarea fina y difícil la de precisar musicalmente los altos y bajos de la entonación y los 
excesos de la pronunciación. Las diferencias que yo noto y no puedo señalar 
objetivamente no son como las que puede sentir un inglés al oír su idioma en bocas 
norteamericanas. No es esto. En inglés hace asco al oír a su prole americana y el español 
no. El mexicano pone un especial cuidado en hablar correctamente. Pero, aquí está, se le 
nota el cuidado que pone, la meticulosidad con que lo pronuncia. Se le nota... la 
dificultad que tiene que vencer. Y, en vencerla, emplea tiempo; y por esto es lenta su 
expresión, lenta, melosa y recalcada. 



En la emisión de un «pues sí» o un «qué bueno» o «cómo no» está toda el alma 
mexicana. El tono con que se dicen tales palabras es capaz de desarmar y enternecer. Un 
español no puede dar esa nota de dulzura y de honda bondad humilde. Nosotros somos 
más secos, más duros y más orgullosos. 

¿Es posible que no se haya escrito sobre esto, sobre el verbo hecho carne? 

Porque a mí, haciendo estos paralelos del habla española, me parece que estoy 
manejando carne en vez de palabras, o palabras hechas carne. Y que hay que acercarse 
al idioma español transocéanico como se acerca uno a un ser caliente y animado, no a 
un producto gramatical. 

En el habla mexicana (que es el idioma español, pero con algo más), se tienen que poder 
señalar científicamente los rasgos del mestizaje lo mismo que en las caras, pero esto no 
basta. Se tiene que llegar a la psicología del indio y a sus rasgos morales. 

Yo he visto en algunos ojos indios el salto de la humildad a la malquerencia y al odio. Y 
he creído descubrir también en el tono y el arrastre de una frase un [7] asomo de 
crueldad refinada o de ferocidad dispuesta a ponerse en práctica. 

Me gustaría mucho que la ciencia pusiera su atención sobre el alma mexicana en el 
sentido que me interesa aquí. Que fuera en busca de la psicología mexicana a través de 
la entonación y que descubriese el por qué de la pronunciación, que no se parece a la 
andaluza, como algunos dicen ligeramente, ni a la de ninguna otra región española. 

Respecto a lo segundo, yo diría que el pueblo mexicano tiene enquistado, o reprimido, 
su lenguaje precortesiano y que ello motiva la dificultad de elocución fluida o 
netamente ibérica. Un fenómeno «freudiano» en el fondo. Yo desconozco la lengua 
primitiva mexicana (las lenguas), y por consiguiente no puedo señalar qué letras eran las 
dominantes y qué sonidos existían en ella o ellas. Pero es lógico que la «s» mexicana se 
pueda explicar. Si el chino, al hablar castellano, convierte la «r» en «l» es porque su 
lengua no le habituó a aquél sonido. Y si el mejicano a su vez pronuncia la «tl» como no 
podemos pronunciarla los españoles, ello indica que tiene facultades fonéticas propias y 
que ellas pueden o deben originar perturbaciones en la pronunciación normal hispana. 

Mi condición de mero curioso en estos fenómenos, me impide ahondar más. Pero insisto 
en que tenemos delante una cuestión de interés cálido; mucho más cálido que el de 
recoger modismos o mexicanismos. El español en boca mexicana exige un análisis 
freudiano, que nos permita poder luego enseñar, como prendido con pinzas, lo que había 
en el fondo del alma mexicana de peculiar y obstaculizador para pronunciar el idioma 
adoptado hace cuatro siglos. Tiempo breve después de todo. [8] 

 

IV. Claro-Obscuro Urbano 

La primera gran perspectiva de México, se tiene desde el fondo de la Avenida «20 de 
Noviembre», que enfoca a la magnífica Catedral, uno de los lados del Zócalo. 



El Zócalo es una plaza colonial de grandes dimensiones, verdadero pulmón del México 
antiguo, donde están el Palacio, la Catedral, las casas de Cortés y el Ayuntamiento. La 
belleza y las grandes proporciones de esta plaza no se aprecian cumplidamente sino 
desde un balcón, porque la parte jardinera del centro es un poco elevada e interfiere la 
perspectiva. Creo que hay que verla además, en pleno mediodía, con mucho sol, cuando 
brillan los automóviles estacionados en perfectas hileras. Yo no he visto una limpidez 
mayor que la de esta plaza a esa hora y desde un balcón de Palacio o de las casas de 
Cortés. Allí nos damos cuenta de que estamos a dos mil y pico de metros, a donde no 
llegan los miasmas de la tierra baja. 

Otra perspectiva de gran ciudad, aunque no terminada todavía, se tiene desde la 
Avenida Juárez, mirando al Caballito y al Arco monumental de la Revolución. Estos 
dos monumentos se destacan siempre sobre las barrocas nubes de México que durante el 
año 1938 me hicieron pintar siete cuadros, entre otros «El despertar de los ángeles». 

El carácter urbano de México, siendo tan complicado a primera vista, puede resumirse 
diciendo que tiene un poderoso claro-oscuro. Hay un aspecto claro, brillante, anchuroso 
y un aspecto sombrío, sórdido y estrecho. A la parte vieja de la ciudad le corresponde 
hoy este segundo aspecto; no lo tuvo antaño, ha sido cosa de [9] estos últimos tiempos. 
El México antiguo, con su traza urbana colonial, de calles rectas y anchurosas, era más 
que suficiente para el trajín de los siglos pasados, trajín de tres coches, siete carros y 
diez carretas. Pero al cabo de los siglos, aquellas claras y anchurosas calles se han 
quedado estrechas y oscuras. Oscuras por el amontonamiento loco de letreros, anuncios, 
repintes, cartelones y toda clase de pegotes feos en las fachadas; estrechas, porque se 
amontonan en ellas los comercios, bancos, oficinas, mercados, cafés, teatros y, en suma, 
todas esas células que traen consigo coches particulares o populares, carros de mudanza, 
autos de mercancía, camiones de reparto, motocicletas y bicicletas, tranvías y 
camionetas de anuncios ambulantes, a más de todo el gentío que converge, coincide, 
choca y suda, róe, mastica, escupe y tira cosas a determinadas horas dejando por la tarde 
cubiertas las calles de papeles rotos, cáscaras y residuos incalificables como si hubiese 
librado una batalla descomunal. El México viejo, a la hora del atardecer, es triste y feo a 
pesar de sus magníficos palacios coloniales. Hay que escapar de su seno y salir en busca 
de las Lomas de Chapultepec, de San Ángel o de algunas otras colonias nuevas que 
presentan horizontes, paz, aire limpio, suelos limpios, casas limpias. En diez minutos 
hemos pasado de lo oscuro a lo claro. Señal de que hay claro-oscuro. 

México se ensancha, crece de una manera alarmante. Parece que quiere reunir en la 
capital todas las almas de la república, más las que llegan de Siria. Siguiendo así, 
México será una ciudad sola en un inmenso país desolado. Y con ello reafirmará su 
carácter barroco, de gigantesca cornucopia, fuertemente contrastada. 

En el ensanchamiento de México abundan las casitas. Una arquitectura menuda y como 
de bambalinas o teatro californiano, propensa a toda clase de fantasías, pero sin 
agresividad, antes bien, con deseos mimosos de halagar a los ojos. Los mexicanos 
invierten en fincas [10] urbanas su dinero. Casi no hay mexicano que teniendo algún 
ahorro no tenga casa propia. Constantemente se levantan nuevas colonias o barriadas, 
cada vez más atendidas de servicios. Esto aumenta los suelos de asfalto y el número de 
automóviles, que ya es fabuloso. En México se ven más automóviles de lujo que en 
Nueva York y, desde luego, que en Europa. Cada propietario cambia de coche año por 



año. Y todo esto contribuye también al claro-oscuro de esta República hecha de rizos de 
oro y rizos negros. 

* 

Los barrios de la capital fueron colonias en su día, pero hoy forman un todo con el 
núcleo de la población. Cada colonia de éstas tiene su fisonomía propia. Asi, la Colonia 
Juárez, por ejemplo, es de la época porfiriana, de la época del dinero, y tiene 
residencias grandes, de gusto francés, con jardines espaciosos. Sus casas resultan hoy 
frías y destartaladas en el interior, de techos demasiado altos, semi-sótanos propensos a 
inundaciones, puertas como para gigantes, carencia de closets, de baños bien 
acondicionados y otra porción de detalles arquitectónicos que ha conquistado nuestra 
época. 

Ampliacion propiamente de la Colonia Juárez es el triángulo entre el Paseo de la 
Reforma y la Avenida Chapultepec, donde están las dos calles más bonitas del México 
moderno: Niza y Florencia. 

La colonia Roma, lindante con la Juárez, pero algo más separada del Paseo de la 
Reforma, tiene algo de común con la de Juárez, pero ya hay en ella más mezcolanza. 
Junto a residencias ricas, casas de pacotilla. En esta colonia hay una plaza de gran sabor 
romántico. Tiene grandes árboles, canapés de hierro en su jardín central y bastante 
quietud. Antiguamente se llamaba Plaza de Orizaba, hoy Plaza de Río de Janeiro. 

La colonia Hipódrorno-Condesa, se caracteriza por los parques, el de España y el de 
México o San Martín, [11] la Plaza de Miravalle y unas cuantas avenidas deliciosas: 
Sonora, Veracruz, Durango, Tamaulipas y Nuevo León. En ella radica el Edificio 
Condesa, primer gran edificio de apartamentos levantado en México. Por lo demás, esta 
colonia está en crecimiento y tiene mucho de ese tipo de casitas falsas que buscan más 
el preciosismo que la solidez y nobleza de los materiales. La Plaza de Toros está 
enclavada en esta colonia. Por cierto que se quedó sin revestir y resulta para la vista la 
primera Plaza yanki del mundo, por ser tan ferretera como el Puente de Brooklyn. 

La colonia Lomas de Chapultepec, se caracteriza por sus residencias con jardines 
exteriores y por estar en lo mas alto de México. 

Finalmente quiero incluir en este grupo de colonias selectas un pueblecito llamado San 
Ángel que hace cuarenta años estaba lejísimo y hoy se alcanza en unos minutos. En él 
hay casonas antiguas de tipo colonial con preciosos jardines y añosos árboles. Junto al 
pueblo había varios conventos; uno de ellos sigue viviendo gracias al famoso restaurant 
mestizo de yanki por el nombre, San Angel-Inn, en una de cuyas celdas vivió el poeta 
granadino D. José Zorrilla cuando estuvo en México. 

 

V. El Mercado de la Merced 

Es el más importante de la capital. Radica en la parte vieja, en terrenos del antiguo 
convento que le da nombre. Pero no se ciñe a un ámbito propio, de construcción 



adecuada, sino que se extiende y derrama por una porción de calles y callejones 
adyacentes que hacen imposible dominarlo en una visita. 

Los mercados revelan en todas partes muchos pormenores [12] de la población y de la 
vida, pero éste es particularmente rico en datos de importancia. Lo primero que 
sorprende es el silencio dominante en todo aquel conglomerado humano que por la 
índole de su comercio suele ser ruidoso. Ya en otro lugar hemos apuntado algo sobre 
éste silencio del indio. Como sobre sus modales suaves y finos. En este mercado no se 
grita, no se canta, no se despide con mal humor al visitante; nadie ríe, nadie pide. Si se 
invita a comprar, se hace con maneras modosas y tan simpáticas que se siente uno 
dolorido de no poder acceder a todas las ofertas. 

Antes de penetrar en el edificio matriz del mercado, entre las apreturas de una calle 
obstruida por barracas, puestecillos, automóviles y peatones, topamos con el hombre del 
«pajarito de la suerte». La jaula triple, donde tenía a sus tres pájaros amaestrados, 
merecía una foto porque su forma, su color y adornos eran de un mexicanismo agudo. 
Esta jaula, pintada de amarillo limón, pequeño mueble rococó, teatrito de singular 
arquitectura, estaba cubierto con su pequeño dosel de terciopelo para evitar insolaciones 
a los cómicos pajaritos. 

Para poder avanzar y salir con bien de éste laberinto es preciso un práctico como en las 
ensenadas difíciles. Sin él, nos pararíamos ante el primer montón de cosas y no 
llegaríamos nunca a los mejores. Inés Amor, esta mexicana inteligente y activa, nos 
llevó, a Pedro Salinas, el poeta, y a mí, a un corredor del mercado que parecía el templo 
de la magia, cubierto desde el suelo al techo con la más rica variedad de plantas 
aromáticas y medicinales que uno puede soñar, más algún camaleón vivo, algunas alas 
de murciélago y algunos cuernos de macho cabrío. Delante del puesto número 380 
campeaba un cartelón que decía: «Dominga Paredes, herbolaria. Vende toda clase de 
hierbas medicinales, explicando su procedencia de cada una de ellas. Cura toda clase de 
enfermedades. Especialidad en venéreas y del corazón». Y en otro, lo que sigue: «Curo 
la diabetes [13] y la úlcera del estómago, la tuberculosis, la sangre (este nombre 
acompañado de un manchón carmín) embriagues (así, con s) sin perjudicar el 
organismo». 

Mil aromas invitaban a comprar. Pero, ¿para qué? La herbolaria nos sacó de dudas: 
«Para un baño tónico y aromático» Y nos puso en un papelón, varios puñados de estas 
hierbas: toronjil, hinojo, romero, azocopaque, santo-domingo, pericón, azahar, hoja de 
higo, ruda, cedrón, rosa de Castilla y manzanilla. 

La experta, la práctica, la conductora Inés nos empujó a otro corredor lleno de encanto, 
pasando sin detenernos ante los puestos de chiles variadísimos en tamaño, colores y 
calidades. Este otro corredor estaba especializado en objetos de caña, paja, petate, 
jarcia, junco y madera. Es decir, en canastos, cestas, sillas, anaqueles e infinidad de 
variantes. 

A partir de este segundo corredor, ya no pude ordenar mis observaciones. Sólo puedo 
decir que salimos a una calle, a cuyo fondo se veía una extrañísima iglesita barroca 
llamada del Cristo de Manzanares, donde había patibularias y sucias imágenes entre 
centenares de lamparitas de aceite, paredes renegridas y altares sin lienzo. Sé que tuve 
en mis manos «ojos de venado», secos y adornados con hilos y cuentas de plata, útiles 



contra el mal de ojo, y manitas de azabache que vendían las mismas mujeres para el 
mismo fin. Sé que observamos las llamadas «Encomiendas», que son portales para 
mercaderes, y notamos que en el interior de todas ellas lucían altarcitos con su 
correspondiente lámpara encendida. Sé que pasamos cerca del «Callejón de la pulquería 
de Palacio» y que nuestros ojos se colaban por puertas con vistas a corredores super-
holandeses donde flameaban los lienzos colgados a secar y se movían mujeres y niños, 
entre hombres apoyados en bultos de mercancía. Dando vueltas por puestos de frutas 
ricas y bajo letreros y muestras de tiendas pintorescas, objetos brillantes y mates, 
coloreados o desvaídos, fuimos a parar [14] a unas barracas donde vendían soldaditos de 
plomo o apetitosos dulces más visitados por las moscas de lo que era menester. Pedro 
Salinas goza con todos los productos menores del pueblo artista y se detuvo a comprar 
chácharas plumbíferas y de barro. Compró soldaditos, navíos, hileras de indios 
guerreros de plomo y todo un bestiario de diminutas flgurillas arcillosas tan toscas como 
gráciles. La vendedora nos ofreció unos banquillos muy bajos para poder examinar sus 
géneros extendidos en el suelo. Y Salinas exclamaba a cada momento: «¿No es un 
encanto comprar así, en plena calle, sentado bajo un toldo y sin prisas ni abusos?» Todo 
el papelón lleno de figurillas costó noventa y cinco centavos. 

Nuestro examen final fue el de los dulces. La dulcería es en México un tema tan cabal y 
tan extenso que tardaré varios años en medio documentarme para poder abordarlo. En 
este momento baja de su motocicleta un militar, compra un dulce hincado en un palillo, 
se lo pone en los labios, monta otra vez y arranca veloz. Nuestros ojos escudriñan, 
saltan y comparan buscando los dulces más seductores de forma, color y jugosidad. 
Entre los puestos andan o duermen los perros. Hay dulcerías de estas que preservan sus 
confituras con vitrinas, otras no. Despachan mujeres de abundantes carnes, que mientras 
no tienen parroquianos, amamantan a sus chamacos. El colorido de los puestos es 
variado pero, por si no bastan los colores de los dulces, cuelgan de las paredes 
abigarrados cartones de lotería con premios en juguetes entre tiras de plata y oro. 

 

VI. Tres Ademanes 

Dentro de la serie de ademanes que tiene el hombre para evitar palabras o para 
subrayarlas, hay algunos [15] que son exclusivos de una raza o nación. En México veo 
tres ademanes nacionales o propios que son los que doy en diseño para su mejor 
comprensión. El ademán Nº. 1, significa dinero (pesos); el Nº. 2, unidad mínima de 
tiempo y de volumen; el Nº. 3, acción de gracias. 

Cuando un español quiere significar «dinero» valiéndose de la mímica, frota 
repetidamente la yema del pulgar contra el índice. 

Este ademán, que es ante todo movimiento, como si fuésemos pasando una por una las 
monedas, se usa también en México pero no es el típico. El ademán mexicano es mucho 
más sobrio y contundente, consiste en abrir ciertos dedos de modo que evoque la forma 
del peso. Es un ademán estático. 

Cuando un español quiere decirle a otro, valiéndose de la mímica, que espere un poco, 
tiene que acudir a una serie de movimientos aproximativos: con la mano hace un signo 
de detener o aguardar y, con la expresión del rostro y el movimiento de la cabeza, una 



especie de súplica confirmativa. Total, movimientos y poca sobriedad. El mexicano, en 
cambio, no tiene más que estirar paralelamente dos dedos dejando entre ellos un 
pequeño espacio. Ademán muy plástico, muy sobrio y sin dinamismo. 

Finalmente, cuando el español quiere agradecer algo pronuncia las «gracias», la cabeza. 
En cambio, el mexicano que acompañándolas con un asentimiento de agradece un 
cigarrillo, por ejemplo, no tiene más que levantar la mano abierta, darle un giro de un 

cuarto de círculo y afirmar esta postura. [16]  

En éstos tres ademanes mexicanos hay la nota común ya dicha, 
expresividad estática, lo cual hace pensar en el hieratismo de las 
razas asiáticas. Pero vemos además esto otro: que el mexicano 
consiguió sus ademanes propios para estas tres cosas, el dinero, el 
tiempo o el espacio, y la cortesía. 

Lamento profundamente no conocer los ademanes propios de cada 
país para establecer aquí esos paralelismos que tanto me aclaran 
las maneras de ser de los pueblos. Hacer con los ademanes lo que 
con las bebidas, una «ademanología comparada». 

 

VII. Alcohología Comparada 

Los países pueden ser definidos por sus bebidas. Basta decir, el 
país del Chianti o del Vermouth, para saber que hablamos de 
Italia; el país de la cerveza, el del champagne, el del Oporto, el del 
Tokay para saber que aludimos a Alemania, Francia, Portugal y 
Hungría. 

Una tendencia asociativa natural en el hombre, le lleva a 
establecer enseguida relaciones entre los rasgos del carácter 
popular y las bebidas que fabrica y consume. Así, la manzanilla se 
considera el vino más alegre del mundo, pero, además, resumen 
del genio andaluz. Es vino de jarana, baile, castañuelas, guitarras. 
Es vino de algazara, de rumbo y generosidad. Su polo opuesto en 
Europa sería el whisky: que se bebe en silencio, sin paladeo, ni 

derroche. Se diría que es bebida de egoístas, solitarios y tacaños. Es bebida de 
corrección, de salón, de juego de naipes, frente a bebida de frenesí, de patio, merendero 
y tasca, para ver y gritar, no para discurrir y callar. El whisky es la bebida de los países 
que no saben hablar, que no son elocuentes, en tanto que la  

manzanilla [17] es de un país que charla por los codos, piropea y hace chistes. 

Yo no creo que las bebidas formen lentamente el carácter; más me inclino a pensar que 
el carácter de la gente como el carácter de las bebidas provienen del suelo y del cielo 
donde se crían. Si la cerveza influyera en el genio del pueblo, todo el globo sería teutón 
y estúpidamente «nazi», con lo extendida que está hoy en el globo. ¡Buen porvenir nos 
esperaría también con la Coca-Cola! 



Influya o no influya, lo que sí parece verdad es que hay cierto paralelismo entre las 
bebidas de un país y su gente. El genio del vodka se parece al genio del ruso, hasta el 
punto que no puedo pensar en una copita de vodka, sino en millones de copitas iguales, 
todas de concentrado alcohol, y no puedo pensar en un Dostoieusky, sino en millares de 
Karamazov. Y al decir vodka pienso en Dostoieusky, como cuando digo este nombre 
pienso en el vodka. 

Sé que en esto hay un espejismo. Sé que lo uno me recuerda a lo otro no porque entre 
ambos exista verdadera equivalencia, sino porque el gran novelista ha llegado a ser un 
exponente, como el vodka, del pueblo y del genio rusos. 

Viene a colación todo esto porque comencé a darle vueltas a las bebidas típicas de 
México: el pulque, el mezcal y el tequila. De lo poco que yo pudiera decir de ellas, lo 
más exacto sería esto: que el pulque es la bebida chabacana y que el mezcal y el tequila 
son destilaciones muy parecidas al vodka. 

Dejemos a un lado lo que este parecido nos sugiere inmediatamente, la similitud 
política. Es muy posible que un día se pueda decir: si el vodka y el mezcal son primos 
hermanos, tiene que haber un grado de parentesco igual entre mexicanos y rusos. Tal 
vez por lo que haya de asiático en ambas razas. 

Entretanto, nos contentaremos con afirmaciones más concretas. El pulque tiene su 
templo, la Pulquería, cosa que no tienen el mezcal ni el tequila. La pulquería [18] es la 
tasca especializada en despachar pulque. Y en la pulquería no entran más que los 
borrachos de ínfima clase. Resulta, pues, un templo que hace la selección al revés. 

En las casas honestas, no entra el pulque. Es una bebida casi clandestina. Y se habla de 
pulque bueno y malo, siendo este último el que abunda. 

Cuando llega uno al país, le advierten que no le va a gustar, porque se trata de una 
bebida espesa y blanca, más que lechosa, mucilaginosa. Tanto le dicen a uno de su 
desabrimiento y de sus consecuencias que se acaba por cobrarle miedo. Yo lo he bebido 
dos veces y, según me afirman, ninguna de ellas he bebido el legítimo, porque se trataba 
de pulque curado o qué sé yo. El hecho es que lo bebí con cautela y que ni me pareció 
tan bravo ni tan desabrido. Más bien me supo a un agradable refresco. Aquello, y en la 
dosis que se nos dio, no era nada temible, ni chabacano. Indudablemente lo que bebe la 
gente sin control debe de ser más violento. 

De todos modos tienen en México una bebida populachera, viscosa, pegajosa, glutinosa 
y que a la larga induce a la locura; más dos bebidas casi iguales, el mezcal y el tequila, 
alcoholes muy altos y secos derivados de la pita. Total, productos de nopales. 

México no tiene vinos, en realidad. Tiene buena cerveza, pero lo suyo, lo genuino, son 
las bebidas indicadas. Y ellas son cosas serias. Son secas, duras, concentradas, o 
viscosa, pegajosa, glutinosa, es decir, con genio escurridizo, dulzón y maligno. 

 
 
 



VIII. Notas para un Léxico de la Embriaguez 

Estuve informándome estos días de los calificativos que usa el pueblo mexicano para 
señalar el estado de [19] embriaguez. Si a la lista conseguida se añadieran los sinónimos 
españoles, no acabaríamos nunca. 

Figura en primer término el sustantivo zumbo. «Estar zumbo y tener una zumba de 
pronóstico reservado». Viene luego el sustantivo chispo, el cual me recuerda que en los 
giros de nueva invención del pueblo prefiere usar el sustantivo en vez del participio; 
antes hubiéramos dicho «estoy achispado». Véanse otros casos: Fulano tenía un trole. 
Zutano está chuco, o zutano tenía una chuca; aquel amigo andaba jalado (este es un 
caso de participio); aquel otro traía un candado padre; mengano llevaba una bimba; 
perengano estaba a medios chiles y su compañero a media bolinia; el camarada tenía 
una borrachera de quiniela, (o sea de combinación, v. g. alcohol y mariguana). 

Hay giros de muy distinto valor plástico. «Traía una borrachera de trapeador» es, por 
ejemplo, tan evidente y tan mexicano, que desde luego vemos al individuo convertido 
en un trapo húmedo y zarandeado como los que sirven para fregar el suelo, es decir para 
trapearlo, porque aquí no se friega como en España generalmente. Cuando se dice de un 
individuo que «es muy pita», es que se le compara con esta planta por la cantidad de 
líquido embriagador que es capaz de almacenar. Pero de todos los giros que han llegado 
a mi conocimiento, los más agudos me parecen estos tres: «Ganar altura», «Agarrar 
vapor», y «Estar cuete». Los dos primeros, inspirados por la mecánica y, el tercero, por 
la pirotecnia. El más feliz de todos es el último y por eso es el más usado. Estar en 
estado de cohete es, en efecto, la realidad del borracho. Su ser parece que vive entre 
detonaciones y explosiones incoherentes e irregulares. Siente como un tirón de acá y 
otro de allá que se le convierten en relámpagos. Se siente capaz de un viaje raudo, se 
lanza a la acción con ímpetu como el cohete y como éste llega a un límite en que se cae, 
en que azota, como dicen en México. [20] 

 
 
 

IX. Frutos Exóticos 

El fruto más pulido, más comedido, más bien educado que yo conozco, es el 
«aguacate». Viste un pellejo liso y negro como de hule fino. Tiene un solo hueso o 
semilla, casi tan grande como el total de su cuerpo. Y la carne es una mantequilla 
verdosa que no se adhiere al hueso. No tiene, pues, jugo que chorree, dureza que 
esquivar, acritud ni dulzura excesivas. Se le toma en el plato, se le hace una incisión en 
redondo, se tira de las medias cápsulas, dentro de una de las cuales queda el hueso, y se 
expulsa a éste apretando un poco la media fruta que lo retuvo. 

Lo más opuesto al aguacate, es el «mango», fruta chorreosa, sumamente rica en jugo y 
con una carne que apenas puede separarse del hueso. Las adherencias de su carne son 
tales que para poder darme cuenta de cómo era la semilla tuve que rasparla y dejarla 
secar. Entonces obtuve una especie de lengüeta peluda. Estos filamentos o nerviecillos 
del mango se notan al morderlo. Pero si no hincamos en su carne los dientes, sino el 



pincho especial, y le cortamos sus lomos con el cuchillo, gustaremos de una fruta fresca, 
blanda, jugosa, sabrosísima y de un color alegre, amarillo cálido. 

La más exótica o extraña por su color es la fruta llamada «zapote prieto». Bajo una lisa, 
delgada y verde vestidura, una carne negra que ha de batirse para servirla en los platos. 
La primera vez que le presentan a uno este riquísimo postre natural, se resiste a 
comerlo, porque los manjares negros no avivan el apetito a través de los ojos. Ocurre lo 
mismo con los calamares en su tinta, comida negra que luego gusta tanto. La pulpa 
negra del zapote prieto, una vez aceptada por la razón, es, [21] para el paladar, de una 
consistencia tan leve y espumosa como la del merengue. 

Queda por ver cómo es el «mamey». Oval y alargado como el mango, pero de corteza 
color de barro seco. Una vez que lo abrimos en canal, nos enseña un interior de color 
rojo llameante. Como bajo su corteza la Tierra, tiene el mamey fuego bajo la suya. Y 
esta carne no rezuma líquido libre; y es apelmazada, para ser extraída con cuchara. 

Al pensar y escribir de estas cuatro magníficas frutas exóticas, padece la pluma una 
tentación: la de adentrarse en algunos de los ubérrimos mercados de México capital, 
especialmente en el de la Merced, que abastece a todos. Pero, a los mercados como a las 
ferias, a las verbenas y todo lo que sea barullo voy rara vez. Y bien sabe Dios que me 
gustaría poder describir aquí una de las más lindas pequeñeces que encierran: la 
variedad de semillas para pasto, refrescos, infusiones, emplastos y demás, cuyas 
calidades fascinan al pintor. Pero, después de las semillas reclamarían su lugar las 
yerbas medicinales o de simple recreo que aquí son muchas y para los más variados 
dolemas, según los indios. Y después tendría que ocuparme de los hechiceros, de la 
hechicería, que se sigue practicando. En los periódicos de hoy (7 de agosto) se puede 
leer en grandes letras: «Hechicero linchado en Ojinaga». 

Pero no es correcto patinar o dejarse ir en alas de las asociaciones emergentes en una 
nota como ésta. No pensemos en el mercado de la Merced. Evitemos el barullo y 
regresemos al frutero que teníamos delante con las cuatro frutas escogidas. 

El aguacate nos hace pensar en una raza blanda, de muchas «eles» y «tés», de pocas 
«erres». 

El mamey nos hace pensar en una raza cálida y concentrada. El zapote prieto nos hace 
pensar en una raza oscura, leve y fina. 

El mango, en una raza lujuriosa. [22] 

Con el aguacate se comprenden estas palabras: «Popotla», «Tlanepantla». 

Con el mamey se comprende la hoja diaria de los crímenes. 

Con el zapote prieto se comprende la finura ingrávida de la indita. 

Con el mango se comprenden la hamaca y los ojos brillantes. 

* 



¿Y con la «papaya», qué se comprende? Te has olvidado de la fruta que tomas cada día 
en el desayuno, me dijo la voz de la conciencia. 

Con la papaya se comprende la buena digestión. Su nombre parece compuesto por un 
chico o por una raza balbuciente. Es fruta que no seduce por el olfato, sino por el 
paladar. Con unas gotas de limón, es exquisita. Se diría que es hermana del melón, pero 
es opuesta a él por la carencia de rico aroma y por su virtud estomacal. 

¡Viajero! ¡Desayúnate con papaya! 

 
 
 

X. Las Diminutas Pulgas 

Cada vez estoy más convencido de que descubrir lo bueno en algo es más difícil que dar 
con lo malo. Por esto voy censurando o criticando menos. Sin duda han sido precisos 
treinta y cinco años de oír hablar mal de todo para que me decida, definitivamente, a 
buscar en las cosas y en las personas la virtud, no la deficiencia. 

Es, sin embargo, imposible para mí descubrir la virtud de la pulga. Sé que existen pieles 
humanas y sangres humanas inmunes para el lancetazo de este animalito inyectador de 
rasquiña. Animalito nacido para embutir [23] extracto de picazón, esencia de irritación. 
Pero hay media humanidad tan sensible a sus jeringazos que se amedrenta y huye de los 
focos pulgares como de las selvas o viveros de leones. Yo estoy dentro de esta media 
humanidad que enloquece ante la «pulguitis». O mi sangre tiene más que otras de la 
substancia que gusta a estas fieras, o yo tengo -como delata mi color sanguíneo- muy a 
flor de piel la sangre que las pulgas aman tanto. 

El resultado es que no vivo tranquilo desde julio hasta octubre, que es el período de las 
lluvias en México, o de la resurrección de la pulga. Porque ésta, como los Dioses, 
disfruta de la resurrección anual. En los finales de un septiembre, hice un viaje a 
Veracruz que fue el más amargo de mi vida. No fue noche toledana la del pullman, sino 
pulgona, pulmangona. Pero allí también encontré un remedio. Un remedio que ahora, 
para estamparlo aquí, se lo he pedido por el teléfono a la señora que me lo dio: 

 Alcohol................................50 grs. 
 Ácido Salicílico...................1 gr. 
 Alcanfor...............................1 gr. 
 Mentol..................................1 gr. 

De nuestra conversación hay algo todavía aprovechable. La señora, cuyo hijo es médico 
analista, me insinúa que acaso tenga yo azúcar en la sangre y que debiera analizarla. Yo 
le contesto: ¿Quién sabe si es azúcar lo que ellas buscan? Atribuimos a su paladar los 
gustos del nuestro. -Bueno, agrega, si va Ud. a escribir sobre ese asunto no se olvide de 
que aquí vestimos a las pulgas. ¿Las ha visto Ud.? Le voy a regalar una. Son 
«rechistosas». 



-No, gracias, la simple vista me incomoda. 

-Pero... Viéndolas acabará Ud. con esa superstición. [24] 

-¿Cómo superstición, señora? Es picazón e irritación. Son ronchas, y muy palpables. No 
se trata de un sueño. ¡Ojalá! 

 
 
 

XI. Las Juguetonas Industrias Populares 

Tengo delante una serie de figurillas de cristal soplado que me invita a considerar este 
mundo juguetón de las artes populares, rebosante siempre de ternura infantil. Son 
figurillas de caballitos. La mayor tendrá unos dos centímetros de alta, y la menor el 
tamaño de un mosquito. Me cuesta trabajo el mover esta última entre las yemas de mis 
dedos y no acierto a encontrarle un punto de vista satisfactorio. Tampoco otro sentido 
que el de jugar. El de jugar haciéndola. 

Esta figurilla me confirma en el amor asiático que los mexicanos sienten por la 
menudencia, notable lo mismo en las artes mayores que en las menores, en la cocina 
que en los modismos del habla. (Minimun pro magno placeat tibi.) El «espera tantito» 
obedece al mismo nerviecillo motor que aquella figurilla de cristal o que la tostadita 
aderezada con filamentos de carne y de vegetales, o que los cuadros de Guerrero Galván 
o del mismo Rivera. La menudencia en las artes mayores mexicanas se acusa en el amor 
al detalle. 

En todas las industrias populares de México se descubre el mismo preciosismo 
meticuloso, detallístico. En la máscara de ónix matizada con piezas mosaicas de varios 
colores, en las calabazas pintadas, en las jícaras de laca, en los tejidos de fibra, en los 
bordados de las prendas de vestir, en la orfebrería, en los sarapes y rebozos, en los 
cofres pintados, en las tallas de cuerno, en los grabados sobre cuero, como petacas, 
bolsas, carteras y monederos. 

Un decidido amor al juego menudo de la línea y del [25] color hay en todo lo popular 
mexicano y por eso llamo juguetona a la industria popular. 

Estos días he tenido la suerte de ver un mapa que pone ante los ojos gráficamente la 
geografía de las artes populares en el país; los focos de producción y las especialidades 
de cada Estado. Este mapa es más elocuente que muchas páginas de literatura. En él veo 
que la producción radica en el centro de la República, pues ni Sinaloa, ni Chihuahua, ni 
Coahuila, ni Durango, ni Zacatecas, ni Aguascalientes, ni Guanajuato, ni Querétaro, ni 
San Luis Potosí, ni Nuevo León, ni Tamaulipas, Estados norteños, son industriosos en 
este sentido, ni tampoco los del sur, o sean, Tabasco, Campeche, Quintana Roo y 
Yucatán. Hay una excepción, la de Sonora, que produce allá en el norte los sarapes 
mayos. 

Según el mapa, Nayarit contribuye con sus bolsitas de finos adornos geométricos, al 
gusto de los indios huicholes. Jalisco produce cerámica y sarapes. Michoacán, cerámica 



y lacas. México, petates, cerámica, tejidos, sarapes y vidrios soplados. Hidalgo, tejidos 
de fibra y de lana y canastas. Veracruz, huipiles y quexquematles. Chiapas, calabazas 
pintadas. Oaxaca, sarapes, cerámica, tejidos y huipiles. Guerrero, objetos de plata, 
cerámica, máscaras y lacas. Puebla, cerámica, vidrios y sarapes. Tlaxcala y Morelos, 
cerámica. 

Observando la cantidad o variedad de objetos que produce cada Estado, resulta que el 
de México está a la cabeza, con cinco especies, siguiéndole Oaxaca y Guerrero con 
cuatro, Hidalgo, Jalisco y Puebla con tres, Michoacán y Veracruz con dos, Nayarit, 
Chiapas, Morelos y Tlaxcala con una. Y con una también Sonora, ese foco del norte que 
extraña por lo solitario. [26] 

 
 
 

XII. Frases Sueltas del Dialogo Mexicano 

-¡Óigame Petrita! 

-Mande. 

-Háblele a la Sra. Lupe por teléfono. 

-Con permiso. 

-Pase. 

-Bueno... quiúbole... ¿Qué tal?... ¿Cómo ha estado?... Todavía no viene... Estoy medio 
malo... Qué flojera... Tantita leche... Sí, a Salvador le cayó chamba... Figúrese no mas... 
Pues sí, figúrese que a la tía Chela la corrieron de su casa y tuvo que salir con todo y 
perico... Sí, con todas sus chivas... La pobre... tan mona... Ella dice que la quisieron 
ningunear... Bueno... nos vemos... Hasta lueguito... ¡Cómo no!... ¡Pues, sí! 

-Imagínese no más, comadrita. Como yo estoy muy empolvada en francés... 

-Pero... ¿Cómo así comadrita? ¡No me diga! Con toditito lo que pasó en Francia. 

-Pues sí comadrita, a l'hora de l'hora naditita le sirve a uno. El asunto entró en receso. Y 
mi cuñado se hizo guaje. Que vino la de malas, comadrita. 

-No me diga... Pero su cuñado está como para «La Castañeda». 

-Eso mero digo yo. Y su mujercita, la muy babosa, todavía les regala chácharas... Sus 
guarachitos, sus casimires... 

-Ay, Virgen Purísima... Y, dígame, comadrita, el compadrito ¿no viene siempre? 

-Hasta el mes de diciembre viene. [27] 



-¡Qué relajo, comadrita! 

-Pues sí. Ya estaría de Dios. 

-Se ha fijado usted, comadrita, ¿en qué fachas se va presentando la señora Lucha? 

-Cállese, comadrita... Con todo y ser de muy buenas familias... Pero la pobre se da unas 
trajinadas, que azota. 

(Aparte) Óyeme, hijita, no te caigas, que esta escalera es muy parada. 

 
 
 

XIII. Pinceles y Palabras 

Ahora ya sí podría pintar cosas mexicanas, aunque me encontrase en Noruega, sitio 
lejano en el espacio y en el color local. Pero, ¿para qué pintarlas? México ha tenido ya 
su intérprete pictórico: Diego Rivera. En la fecunda labor de este hombre quedan 
prendidas las características del país, desde su cielo, sus bosques y sus montañas, hasta 
sus albergues, sus tipos humanos genuinos, sus trabajos y sus vestimentas. 

Rivera es una enciclopedia plástica de México. Voy viendo que en él está todo lo que se 
puede captar con los ojos. Tal vez esto sea demasiado decir. Pero es que no pienso ahora 
más que en las cosas de gran volumen y significación. Con los ojos se captan, se han 
captado, aspectos sutiles, materiales y espirituales, que nada tienen que entrar en la obra 
ciclópea y enciclopédica de este pintor. Aquel modo de captar y aposentar la luz en los 
objetos que tenía nuestro gran Zurbarán, o aquel modo de desentrañar y obtener con el 
pincel las calidades de las telas, tan propio de Velázquez, no caben en un estilo 
simplificador como el de este mexicano que lleva por nombre de pila el del gran 
andaluz y por apellido el del gran valenciano. 

No era mi propósito escribir ahora sobre Diego Rivera, [28] sino sobre la capacidad con 
que me encuentro, al cabo de año y medio de estancia en México, para evocar 
rápidamente una serie grande de signos mexicanos, es decir, de datos plásticos, como 
casas, caminos, pueblos, perfiles y rostros, fiestas tradicionales, canciones, 
indumentaria, etc. Y en este etcétera se incluye el lenguaje, los modismos, la fonética y 
toda la gramática. Porque el carácter mexicano se ha impreso en todas estas cosas, como 
puede ver cualquier español al oír una película mexicana. 

Cuando yo decía que ahora podría pintar cosas de México aunque me encontrase en 
Noruega, no pensaba en el pintar con los pinceles, sino con la pluma, o sea, en evocar 
con la palabra las apariencias de este país semi-español y semi-asiático. Pero, claro es, 
la palabra «pintar» me condujo a su terreno propio y escribí de Rivera, pintor el más 
representativo de esta República por haber sido el asimilador máximo de ella. 

Los pinceles, sin embargo, son impotentes para fijar ciertas cosas. Por ejemplo, la 
levedad escurridiza del indio. Esto sería, en cambio, captable por el cine. Y desde luego, 
por la literatura. Si yo escribo que la realidad, no urbana, sino campesina de México es 



una selva montañosa por donde se desliza a pequeños saltos de pie desnudo una figura 
humana enteca y atezada que lleva sobre las espaldas un voluminoso bulto, consigo una 
imagen más completa que la pintura, porque con la palabra evoco el movimiento de la 
persona, mientras que el cuadro me da una imagen estática de ella. 

Si yo digo que los inditos reunidos en la plaza de su pueblo en día domingo no 
alborotan, sino que observan una gran quietud y un gran silencio, consigo más que con 
la pintura, porque el silencio no se puede pintar. 

Si yo digo que el «borrachito» hace musarañas con las manos y trenzas con las piernas 
en su caminar vacilante, como sobre nubes y lleno de nubes el cerebro, consigo más que 
con los pinceles. [29] 

En cambio, los pinceles pueden más que mi palabra si se trata de hacer muy palpable la 
relación proporcional entre una casa y un indio, o entre las facciones de este último o 
los detalles arquitectónicos. Yo no puedo definir con tanta justeza como el dibujo la 
inclinación de un labio azteca en relación con la nariz, ni el espesor de los labios ni la 
oblicuidad de los ojos. 

Cada profesión cuenta con sus instrumentos propios, quiero decir, y para obtener una 
visión o reflejo completo de un país tendríamos que armar un artilugio a base de cine, 
pero con muchos más elementos o instrumentos porque para esa visión completa 
tendrían que aportar sus datos la política, la economía, la psicología, la estadística y otra 
porción de cosas que ni son plásticas ni amenas. 

Hasta hoy lo que más se acerca a este artilugio es el libro. En él, como en un saco, cabe 
todo. Y el libro se puede escribir donde sea si previamente hemos cargado la cabeza con 
abundantes noticias. 

 
 
 

XIV. El Hombre Acurrucado 

Hay en todas las tiendas de objetos típicos mexicanos una figurilla que acaba uno por 
considerar representativa: un indio sentado sobre sus talones y con la cabeza perdida 
bajo un sombrero muy generoso de copa y de alas. La profusión de esta figurilla, 
ejecutada en diversos materiales, tecali o alabastro rosa, blanco y verde, maderas claras 
y oscuras, barro esmaltado, hace pensar que ha tenido éxito. ¿Estamos ante un hallazgo 
simbólico? De su valor artístico no quiero ocuparme. 

Este hombre acurrucado, que hunde o aprieta su cara contra las rodillas, ¿duerme o 
piensa? ¿Es que no le interesa el mundo que le rodea? ¿Es que le gustaría [30] sumirse 
en la sombra del sueño eterno? Una serie de preguntas parecidas acuden al ánimo como 
inquisidoras del misterio. Porque en esta actitud del indio se reproduce el mismo 
enigma que en ciertas figuras hieráticas del arte chino. El hombre acurrucado es un 
Buda sin jerarquía. Un Buda rebajado, venido a tierra, en guaraches o a pie desnudo, 
empobrecido, famélico, tal vez embriagado de pulque. 



La postura no ha tenido que ser inventada. Se ve en todas partes, sobre todo en los 
pueblos. Es la que adoptan los indios. Y basta una ligera variante para que puedan 
comer o platicar. Basta con que levanten la cabeza. Un europeo no comprende cómo 
pueden sostenerse en ella horas y horas. Lo que para el indio es descanso, para él sería 
tormento. 

A poco que se medite sobre esta postura, va penetrando uno en terrenos más y más 
interesantes. Ella está unida a la quietud, a la pasividad, al ensimismamiento. Surge otra 
vez la imagen del Asia, fenómeno frecuente en México. Y vemos palpablemente la 
diferencia que nos separa. Europa no puede ser quietud, ni pasividad. Todo europeo es 
un foco más o menos grande de ebullición. No se contenta con lo que es, ni con lo que 
tiene. Busca sin cesar la mejora de su situación y la mejora de los útiles y herramientas 
para la vida. Y quien dice Europa o europeo, piensa en su civilización. Tal vez 
podríamos llegar a definir la civilización europea como «voluntad de vivir en marcha 
perpetua». Es decir, lo contrario de acurrucarse, de amodorrarse o hundirse en la 
pasividad. 

México no equivale a hombre acurrucado. Está muy lejos de mi ánimo sentar esta 
equivalencia. Pero, para llegar a la visión de este país, hay que tener presente tal postura 
como un índice étnico sumamente importante. Porque, pensemos en que lleva Europa 
volcando su gente sobre América cuatro siglos, y a pesar de esto, hay acá todavía una 
pasividad asiática que le importa un bledo «la puesta en marcha». Yo diría que aunque 
se [31] levante el hombre acurrucado y se decida a trabajar, lo hará sin convencimiento. 
Podrá llegar a convencerse de que sin trabajo se muere de hambre, pero no de que el 
trabajo reporta algo más que pan. 

Hasta que el hombre no se entera de que el trabajo es alegría, hasta que no goza con su 
trabajo, con su creación, no está plenamente civilizado a la europea. 

Es muy grato acurrucarse, tal vez hay también una verdad humana en esa postura que 
desdeña la acción a favor de la consunción por pasividad. Pero está muy lejos de nuestro 
estado de cultura. Al contemplarla nos acordamos del lagarto, del gato y de otros seres 
sensuales que se inmovilizan bajo el sol cariñoso como convencidos de que todo lo 
demás es mentira. 

En mi España, precisamente por el legado oriental, quedan bastantes seres modorros. 
Allí se recuerda todavía esta famosa copla: 

 Cuando me pongo a pensar 
 que me tengo de morir, 
 tiendo la manta en el suelo 
 y me jarto de dormir. 

Y entre las muchas salidas geniales de Unamuno durante nuestras campañas 
europeizadoras de este siglo, recuerdo aquella de «hay que africanizarse». Cosa que 
nunca creí. Y que hasta me sonaba a falsa en él. Como reacción, por resentimiento 
contra Europa. 



 
 
 

XV. El Hombre que Tañe y Canta 

Mi primer encuentro con la música indígena fue en un hotel. En la habitación de un 
hotel. Tocaba y cantaba un mozo de Taxco amigo de una gringa. Después [32] de la 
segunda canción, le dije: «Lo que yo quisiera oír es algo más indígena. Yo, que no sé 
nada de música, noto en estas dos canciones mucha cadencia italiana y creo que debe 
haber aquí algo más puro o genuino». Mi observación no le gustó al juglar, cuyo 
repertorio por lo que fui viendo era todo de la misma índole. A la gringa le enternecían 
y no paraba de pedir más; pero yo acabé aburriéndome. 

A los pocos días me vi en una fiesta de pueblo sumamente pintoresca. Era mi segundo 
encuentro con el hombre que tañe y canta. Tampoco esta vez di con lo que buscaba. 
Pictóricamente no podía pedirle nada al cuadro. En un jardín, ante las ruinas de un 
antiguo convento, los aldeanos vestidos de limpio, como en domingo, oían también en 
silencio, las dos bandas que tocaban alternativamente. El director de una de ellas dirigía 
con una mano y tocaba con la otra el cornetín. De color era una maravilla el conjunto: 
los sarapes de azul plomizo y los blancos de los calzones y las chamarras uniformaban a 
todo el pueblo. Luego, los grandes sombreros pajizos y el color de las carnes. Y luego, 
en fin, los labios gruesos, las blanquísimas dentaduras y, lo más importante de todo, los 
ojos. Los ojos mexicanos -aún teniendo en cuenta su gran variedad- tienen para mí una 
nota de fogosidad apretada que los distingue de los ojos más frecuentes para mí, que son 
los españoles, e incluso de los ojos orientales que yo conozco. Y esta fogosidad 
apretada es la que yo iba buscando en la música del país. Ulteriores encuentros con el 
hombre que tañe o canta, o con la mujer que se contonea al son de la música, me han 
ido aportando aquel algo que yo echaba de menos. 

Alguna vez, al entusiasmarme con una pieza de música, me tienen dicho: «¡Ah, pero eso 
no es popular, eso es de fulano y muy reciente!» Otras veces, me dicen: «Pues, quién 
sabe de dónde vendrá eso». 

Y es que en la música de México, popular y populachera (para distinguir lo popular 
profundo de lo [33] popular frívolo y en boga) hay que apartar mucha melodía de 
acarreo, mucha variedad de influjos. Lo interesante para un folklorista es ir buscando 
entre la maraña de influencias la raíz indígena y la raíz colonial de larga raigambre. 

Hoy, después del año y medio que llevo aquí, me afirmo en una percepción de los 
primeros tiempos, a saber, que lo popular mexicano del hombre que tañe y canta, tiene 
mas brío que lo cubano, lo argentino, lo chileno o lo boliviano oído por mí. Las 
canciones indígenas del sur de América siempre me han hecho la impresión de que se 
aflojan y caen al final de cada frase, en tanto que las españolas y las mexicanas se 
yerguen o levantan. Yo no sé si el canto solitario del indígena en sus noches desérticas, 
arrebujado en el sarape, la tilma, o el jorongo, tendrá la melancolía infinita de las 
canciones bolivianas. Pero no es la melancolía lo que yo señalo al decir que lo 
sudamericano es lacio en sus finales de frase. La melancolía se da en las canciones 
populares de todos los países. De modo que aunque no conozco ese canto de la soledad 



campestre, creo que puedo afirmar el parecido extraordinario de lo mexicano y lo 
español. 

Otra cosa curiosa para el viajero no especialista en música, es la fama de andaluza que 
tiene aquí la región tapatía, y ver que, en efecto, ella es un foco de bailes, canciones, 
mujeres de grandes ojos y varones un tantito embusteros, como en Andalucía. Yo no sé 
si hacerme eco de esta aseveración pública, la cual añade que si el oriundo de esa región 
gusta de mentir es para cosas de poca monta y como por inocente diversión. 

Lo que no cabe duda es que en el Jarabe tapatío hay un garbo, un fuego, una tenacidad 
levantada que le apartan de esos sones claudicantes: lo cubano y lo argentino. 

¿Cómo se empareja esto con lo que dije del hombre acurrucado? ¿Cómo hermanar la 
pasividad con el dinamismo? En esto como en muchas otras cosas está el [34] misterio 
de México. Tal vez se deba a la inyección española de otros tiempos. Porque resulta que 
el mexicano es en algunas cosas más español que el español. El guitarrista mexicano 
anda por la calle con su guitarra, lo cual es insólito en mi país. 

Lo que no veo en México, es aquella fabricación al alimón de ataúdes y guitarras en el 
mismo establecimiento, tan frecuente en España. Costumbre que hace pensar en el 
íntimo enlace que para el pueblo tienen la muerte y el amor. 

 
 
 

XVI. Volcanes y Lagunas 

Damos por supuesto que todo el mundo considera muy patético vivir al pie de un volcán 
por el peligro latente que representa. Sin embargo, no es tan fiero el león como lo 
pintan. Y las dos moles volcánicas próximas a México son por su belleza y su grandeza, 
la tentación de los pintores paisajistas. 

El Popocatepetl y el Ixtlazihualt son dos promontorios ingentes anclados como 
inmensos trasatlánticos en una laguna gigantesca desaparecida. Uno es empinado como 
un cono, si se le mira desde las Lomas de Chapultepec, y, el otro, alargado como un 
prisma tendido. Tal vez por estas formas o posturas, la gente les otorga sexo masculino 
al primero y femenino al segundo. El «Popo», además, para subrayar su varonía, fuma 
de vez en cuando su cachimba. Mas el penacho de humo ligerísimo nos intimida tanto 
como el de la chimenea de una casita en mitad del campo. Todos sabemos que sus 
entrañas hierven y que los designios de Dios son arcanos, pero su amenaza latente se 
disipa ante la majestad de la mole. 

Tanto el «Popo» como el «Ixtla» se complacen en ser mexicanos, se sirven de las nubes 
como de rebozos y [35] zarapes. Uno y otro tienen sus cúspides nevadas durante casi 
todo el año, y las nubes carecen muchos días de aliento para remontarlas, quedando así 
como a la altura de sus cuellos superrealistas. 



Infinidad de veces se nos presenta el «Popo» vestido de volcán japonés o chino de esos 
que vemos en las tarjetas acuareladas, donde las cimas blancas se destacan nítidas sobre 
un cielo añil y la base se esfuma en tenues grises, dorados y blancos. 

Este chinismo o japonesismo del «Popo»contribuye a pensar en las raíces asiáticas de 
México. Muchas veces hemos rozado este tema, sobre todo, al contemplar las caras 
indígenas. Unas nos parecían egipcias o gitanas, otras mongolas, otras indúes y otras de 
familia chinesca. La palabra «chino» se aplica en México, además, a muchas cosas y 
aspectos, como si el mexicano llevase en la subconciencia algo que no conoce, pero 
barrunta o presiente. Así, del pelo ensortijado, se dice que es chino y de la piel erizada o 
en carne de gallina se dice que «está chinita» o «enchinada». Existe, por añadidura, la 
«china poblana», o mujer típica de Puebla, con sus vistosas ropas, nada chinas por 
cierto. 

El chinismo o japonesismo del «Popo» lo ha comprendido algún pintor paisajista 
mexicano, pero no el extranjero que quiso levantar una colonia en sus faldas. «El Popo 
Park». Sólo a un teutón se le ocurre edificar casas de gnomos y de leyendas nebulosas, 
casas pesadas y alambicadas, de aquel mal estilo germano de principios de siglo, en un 
paraje de sabor y color orientales. 

Este chinismo del «Popo» cabe enlazarlo con el de la región tarasca. Al escribir de 
Pátzcuaro señalé ya el sabor chino-japonés de la toponimia. Alguien me dijo allá que los 
japoneses comprenden y explican el significado de los nombres que llevan los 
pueblecitos tarascos. Y yo no sé qué tienen también de japoneses o chinos los útiles de 
pesca en aquel delicioso lago. 

En estas páginas que me sugiere México no hablaré de ríos porque sigo creyendo no 
haber visto ninguno. [36] Los hay, pero la impresión mía es de que un país tan extenso 
necesita más. En cambio, me veré obligado a decir algo de sus lagunas y sus lagos. 
Entre otros motivos porque no pasa día sin que se nos advierta que la ciudad de México 
esta fabricada sobre un lago y que el polvo que durante el mes de marzo arremete contra 
nosotros viene de un lago desecado, el de Texcoco. 

La realidad es que hoy, para pasearse en lancha por canales, hay que ir a Xochimilco, 
porque el lago de la ciudad no puede tocarse con el dedo sino en los mapas o preciosas 
cartas geográficas antiguas y en las páginas literarias de Bernal Díaz. 

Estos lagos de la altiplanicie, tan extraordinarios, pasaron a la historia. En los mapas 
podemos ver que la antigua México era una isla unida a la tierra circundante por ligeros 
puentes que parecen esparadrapos. Pero de todo eso no queda más que el Puente de 
Alvarado, que es una calle hoy. 

Para disfrutar del agua tienen los capitalinos que irse a las albercas, o a los lagos y 
orillas del mar que se hallan a muchas leguas. Principalmente a Acapulco, porque el 
lago de Chapala es terroso y, el de Pátzcuaro, frío. 

 
 
 



XVII. Las Iglesias 

Todas las torres eclesiásticas de la capital están vencidas, como dispuestas a 
desplomarse. Me aseguran que ello depende del subsuelo blando, porque México se 
edificó sobre lagunas desecadas. 

Este desequilibrio de las torres toca fuertemente en las retinas y más adentro. 

Pero ya va siendo uno viejo para mirar las cosas a base solamente de un detalle 
circunstancial; rechazo el anzuelo que me tienden las palabras desequilibrio, 
vencimiento, [37] torcedura, inclinación, y me atengo a los rasgos generales que he ido 
observando en las torres o cuellos de las iglesias y en las caras o fachadas dentro y fuera 
de la capital. 

Para hablar en términos populares, clasificaré las torres en rizadas y lisas, vestidas de 
colorines o de blanco. Pueden servir de ejemplo la de Acatepec y la de Orizaba. No es 
preciso ser muy ducho en historia para saber que la arquitectura rizada es propia del 
siglo XVIII. Pero, en cambio, se ignora por la mayoría de la gente que en este siglo se 
hicieron también construcciones lisas, sin ricitos ni aplicaciones de color. 

En México son del XVIII casi todas las iglesias. Las hay del XVII y del XVI, pero no 
en cantidad como para imprimir carácter al conjunto. Y así resulta que la arquitectura 
religiosa, contrariamente a lo que ocurre con la civil, presenta una clara unidad de estilo. 

Revestidas y adornadas o lisas y blancas, las torres de México son alegres, ligeras y 
endebles. Como fueron los productos del estilo rococó. 

Actualmente pueden hacer impresión contraria porque están chamuscadas o renegridas 
por la humedad y el tiempo. Hay muchas iglesitas de aldea que parecen lívidos 
fantasmas, pero que lavadas y remozadas con la imaginación recobran su gallardo 
júbilo. 

Encontramos iglesias chaparritas y llenas de tumefacciones a causa de las cúpulas 
rechonchas y arbotantes impropios del siglo, pero, a pesar de todo, predomina en ellas 
un espíritu flotante o ligero como si la religión hubiera querido hacer olvidar con sus 
construcciones todo lo obscuro y macizo de las religiones indígenas. Sal y alegría 
repartida a voleo sobre las misteriosas pirámides y mesas de sacrificio. 

En Europa no podemos ofrecer la unidad arquitectónica que aquí, ni este aire juguetón o 
gracioso en lo místico. En nuestras iglesias, ya sean visigóticas o románicas, góticas, 
platerescas o neoclásicas, hay más pesantez y falta de luz. Allí no afloraron todas de 
golpe, [38] sino a lo largo de muchos siglos. Y aquí casi todas son del siglo de las 
pelucas blancas rizadas, las casacas de seda con galones de oro, las cornucopias, los 
miriñaques, las majas y las consolas retorcidas. Y es que el siglo XVIII consiguió, al 
parecer, llevar a la práctica o imprimir en la sociedad eso que ahora preconiza Ortega y 
Gasset como medio de salvación social: la alegría. Lástima que no nos diga cómo se 
consigue, abrumados como estamos en la confusión o locura actual. 

El siglo XVIII, que para el México arquitectónico es tan importante, lo vemos hoy 
como el más alegre, rico, feliz y rumboso. Es el siglo de los jardines bien trazados y de 



la música más juguetona. Es el siglo en que se remozan las calles y se fabrican palacios 
y casas sonrientes. Bajo el imperio de Carlos III se acometen obras civiles de gran 
empuje y belleza, como aduanas, puentes, fuentes y caminos. Fueron tiempos de 
bienestar económico, que es una fuente de alegría. 

Algunas veces, al penetrar en las iglesias de los pueblos mexicanos, no podía menos de 
pensar: ¿Cómo se sentirán estos inditos en tales ámbitos rizados, dorados y de luz 
alegre? ¿Qué piensa aquí dentro esta gente que fuera del templo practica todavía la 
magia y sigue con ritos funerarios ajenos a nuestra civilización? 

A falta de respuesta me contento con mirar las lindas estelas en losa de Puebla, que 
dicen el día que murió Rosina Fernández o Paquita González, dos chamacas, 
posiblemente indias, que ni supieron del sentido de las pirámides, ni del sentido de las 
torres mexicanas, ni del sentido siquiera de sus nombres patronímicos, traídos de los 
senos de Asturias o de León. Arrebujadas en sus rebozos o con las vigorosas trenzas del 
pelo caídas sobre las espaldas anduvieron aquí entre volcanes, idolillos, pirámides e 
iglesias rizadas sin extrañarse de ser Rosina Fernández o Paquita González cuando, en 
realidad, debieron haber disfrutado de nombres ricos en «TI», nombres más afines a su 
color y a sus facciones. 

¿Qué fueron para ellas las torres? ¿Índices que marcan [39] la dirección del más allá, o 
simples caprichos de porcelana que los poderosos blancos levantaban sobre las ruinas 
de otros juguetes algo más sombríos? 

 
 
 

XVIII. El Caballito 

He de pasar cuantas veces salgo del hotel, por una plaza donde impone su sombra en 
silueta magnífica un Don Carlos IV, rey de España, que no es precisamente el mismo 
que retrató Goya. 

Este que cabalga en México es todo un emperador romano, mientras que aquel de Goya 
-y sobre todo el de la historia- fue un pelele lleno de paja. Una figura de mimbre, para 
ser retratada por el calígrafo Iturzaeta o un secuaz suyo, como el que retrató a Gálvez 
con trazo blanco sobre fondo negro en un cuadro del Museo Nacional. Me dice el 
escritor y amigo Genaro Estrada, que para Valle Inclán ésta era la mejor estatua ecuestre 
conocida por él. Valle tenía sentido estético. No importa que haya extraviado a muchos 
artistas jóvenes con sus ideas. Si las ideas o criterios buenos caen en calabacines, no hay 
que esperar maravillas. Valle tuvo criterio estético y si dijo aquello fue porque supo 
olvidarse del personaje representado y miró la estatua como monumento público. 

Evidentemente es monumental. Un amigo me pregunta por qué carece de estribos. Yo le 
contesto: precisamente porque un detalle como ese, tan realista, le mermaría grandeza. 
Tenga usted en cuenta que esta obra responde a lo que se llamó arte idealista. El 
escultor no se inspiró en el personaje que la historia le puso delante tanto como en la 
idea o concepto de emperador. Y al decir emperador es obligado pensar que ha de ser 
romano. ¡Qué lejos el atuendo clásico de este D. Carlos y [40] el del rey auténtico! Y 



cuidado que con el sombrero de tres picos, la casaca, el calzón corto y las medias se 
podía haber hecho algo también. Pero Tolsa, quizás por indicación del mismo Carlos 
IV, quiso un emperador romano. Con su corona y todo. Una corona de laurel que 
desvaneciera toda protuberancia frontal. Las que disimuló bajo su peluca blanca el muy 
tolerante Borbón. 

Camina el caballo actualmente hacia la calle de Bucareli. Para verle bien hoy, destacado 
sobre el cielo, sobre las nubes, que es como deben caminar estos fantasmas históricos, 
hay que enfocarlo desde el suelo. 

Así visto, y a contra luz, adquiere dramatismo. Se le ve desfilar en el ocaso del día y en 
el de su estirpe. Y al seguirle en su marcha mentirosamente triunfal, recapitula el 
espectador los ciento cincuenta años de historia patria y ve encaramados en éste mismo 
pedestal a Fernando VII, organillero del Avapiés, a Isabel II, hembra de tronío, con su 
corderillo Francisco, y a todos los demás que están frescos por desgracia en la memoria 
y en la vida. 

Nombres, nombres. Para qué citarlos. Las nubes son ahora de sangre. Todas las 
fachadas de España tienen el color de estas nubes. El caballo no pisa ya las armas 
aztecas, sino otros símbolos. Y si tenía trazas de caballo romano, ahora se le ve la cruza 
de teutón. 

 
 
 

XIX. Cortesía, Galantería y Religiosidad 

He aquí tres notas muy fuertes en el carácter mexicano. Las hallaremos a cada paso. En 
la tienda que honra con este aviso: «Evíteme la molestia de decirle que no»; en el pie de 
un grabado que dice: «Cortesía de la casa tal»; para significar que fue prestado 
graciosamente; en una panadería limpia, pintada de blanco, [41] que ostenta por toda 
decoración un cromo de la Virgen de Guadalupe. 

Pero yo quiero ver resumidas esas tres características mexicanas en tres espectáculos 
folklóricos: «Las Mañanitas», «Los Gallos» y las «Posadas». 

«Las Mañanitas» son unas canciones de salutación que se entonan con motivo de la 
festividad onomástica. Las he oído en la capital y en los pueblos. En la capital fueron 
cantadas por los criados de la casa o por amigos y subordinados que irrumpen en ella. 
Sé de unas mañanitas en que tomaron parte cien personas. En Pátzcuaro ví una 
compuesta por músicos asalariados que, por cierto, traían arpa y violón. 

Tanto las «mañanitas» como los «gallos» tienen de malo que madrugan mucho y 
despiertan a los vecinos del festejado, es decir, a los inocentes. Con esto y todo, no 
dejan de ser espectáculos de cortesía o de alto sentido sociable. Hoy nos podrán resultar 
ingenuos y como trascendiendo a cosa rancia. Son, en efecto, ranciedades, pero de una 
ternura y de un poder evocativo indudables. Son residuos de una España fenecida, de 
una civilización agostada. Son como los castillos, como las pelucas blancas, los guarda-
infantes y las iglesias románicas. 



En México quedan rezagadas muchas cosas de la vida española antigua, anacrónicas en 
cierto modo. Así el «rebozo». Así las «mancuernas». El «rebozo» es hoy aquí la prenda 
popular por excelencia. Esta especie de mantoncillo, tapaba la cabeza y casi todo el 
rostro de las españolas antiguas. Las «mancuernas», son los gemelos de la camisa, y si 
hoy en España no los llamamos así, me sabe el calificativo a castellano rancio. Aquí se 
sigue diciendo «fierro» y «fierrito». Aquí se dice: «Ya mero, meras manzanas, yo mero, 
a la mera hora». Los ejemplos son infinitos. 

Pero, ¿qué son los «Gallos» y las «Posadas»? Otras tantas formas viejas hispánicas que 
por responder a galantería y religiosidad han quedado prendidas en este pueblo más 
galante y religioso que el español. Los «gallos» [42] son rondas de galanes que con sus 
instrumentos y voces rinden homenaje desde la calle a las mozas durante la noche. 
España conserva estas rondallas en los pueblos. En México se espetan «gallos» a las 
señoritas incluso en la capital. 

Es, en realidad, muy desconcertante oír en la alta noche coplas guitarreras entre paso y 
paso de automóviles noctámbulos. Y el desconcierto viene de que la ronda es cosa muy 
vieja y la vitalidad del automóvil muy moderna. Entre la semi-conciencia del sueño 
interrumpido se pregunta uno si está en un rincón aldeano o si está en una gran ciudad. 
Y el hecho es que estamos en una gran ciudad, de dos millones de habitantes, que 
conserva formas de galantería medieval. 

Formas galantes y formas religiosas. Porque las «posadas» son también formas que la 
religión católica dejó impresas en la vida mexicana. Y tienen de México, a mi juicio, 
algo muy visible, muy contrastable: la convivencia de amos y criados, jefes y 
subalternos. Usanza que bien pudo haber nacido en las grandes «haciendas» o 
«ranchos» antiguos. 

Estas «posadas», se componen de procesión, piñata y colación. La procesión lleva en 
andas a «Los Peregrinos» (San José y María). Recorre las casas del pueblo cantando 
letanías y coplas alusivas al hospedaje que se pide. Cada persona lleva su velita. Las 
casas no dan albergue. Es la iglesia la que al fin del recorrido acoge a los peregrinos 
cantantes. 

Si la fiesta no se hace en un pueblo, sino en la capital, la procesión no sale de la casa; 
recorre el patio y vuelve al interior. 

Complementos de esta ceremonia son las «piñatas», entre cohetes y luces de colores y la 
«colación», en que a veces hay regalos con dulces dentro para los concurrentes. 

* 

En México no existe el vocabulario soez que en España. [43] En la conversación 
corriente de los hombres no se oyen esos furibundos y variadísimos «tacos» del hombre 
ibero, que le hacen subir el tono, pegar puñetazos en las mesas e inflar las venas del 
cuello como en congestión fulminante. Aquí se conversa sin congestión, suavemente; y 
si se discute, se pide perdón, como es debido. El mexicano suaviza lo áspero con el tono 
que imprime a la frase, o intercalando adverbios mitigantes como «estoy medio 
enfermo», «fulano es medio ladrón». 



El encabezamiento de las cartas indica ya bastante lo que media entre la cortesía 
formularia española y la mexicana: «estimado y fino amigo». 

 
 
 

XX. Lo Inacabado 

¿Qué ley de inquietud nos obliga a los españoles y quizás a los hispanoamericanos a no 
terminar las cosas? Abrimos una calle y la empezamos a urbanizar, pero un buen día 
suspendemos la tarea y la calle se queda sin bordillos en las aceras o con bordillos sin 
aceras. Y como no se hizo en su hora el alcantarillado, ni los suministros de luz, allá van 
zanjas que rompen la tersura del pavimento. 

Al llegar a México (capital) tuve la impresión de que los mexicanos se dedicaban con 
frenesí a derruir y a levantar edificios. ¿Será esto un reflejo de la revolución política? -
me pregunté-. Por todas partes, sobre todo en las grandes vías del centro, se demolían 
palacios o casucas, se tapaban con grandes vallas los huecos hechos y era preciso andar 
sobre aceras llenas de cascote vacilante y polvoriento. 

Yo no sé si la gente se da cuenta exacta, o siquiera aproximada de lo mucho que influye 
lo inacabado en la psicología o, por lo menos, en la estabilidad moral de [44] los 
ciudadanos. Probablemente no. Probablemente no sabe el hombre hispano que su 
irritabilidad constante proviene de vivir embutido en un medio sin acabar, donde a casi 
todo le falta algo para su buen funcionamiento. Es lógico que si este buen hombre vive 
desde la mañana hasta la noche tropezando con las cosas materiales no terminadas, 
trátese de la ducha, la cerradura de la puerta, la acera por donde camina a pie o la 
calzada por donde quiere deslizar a su auto, comience a sentir las contracciones del 
plexo-solar o, como decíamos antes, de las entrañas y acabe con perturbaciones 
hepáticas y carácter violento. 

Los anglo-sajones saben, acaso por intuición, la importancia que tienen las menudencias 
materiales para la buena estabilidad del ánimo. Yo no creo que ellos gasten tantos 
millones en esas cosas por desinteresado amor a la belleza, sino porque redunda en 
beneficio positivo del alma, que ha de estar muy entera para los negocios. El 
norteamericano llega a su oficina cada mañana sin un pinchazo en el neumático de su 
coche ni en el neumático de su sistema nervioso porque el mecanismo ordenador de la 
vida está montado de manera que todo coopere al buen funcionamiento, lo mismo la 
calle que el empleado público, la luz, el teléfono y la policía. 

Pero, para que todas las piezas de un mecanismo cooperen debidamente, es necesario 
que cada una esté acabada, bien terminada. Por esto, en los países donde nada se 
termina, no cabe cooperación o buen engranaje. Y el hombre malgasta sus energías o se 
irrita venciendo dificultades de séptimo orden. 

El tema que nos ocupa puede parecer baladí a ciertas personas que se imaginan graves, 
por ejemplo, a los políticos o formadores de pueblos. Pero es porque no se dan cuenta 
del alcance que damos a esto del acabamiento. Si uno desea que esté bien acabada la vía 
pública, también desea que esté bien acabada la formación del individuo, o sea, del 



ciudadano. Porque es evidente que el hombre no está terminado al salir del seno 
materno. [45] Para que alcance su perfección necesita de muchas cosas. El hombre en 
bruto es tan irritante como el inerte no perfeccionado. De modo que, ya ve nuestro 
político a qué conclusiones nos lleva la meditación sobre los baches y demás 
desperfectos o imperfecciones del urbanismo. 

 
 
 

XXI. Museo 

El Museo Nacional de Historia y Arqueología radica en la calle de la Moneda. Nombres 
castizos como el de esta calle, valen emotivamente más que muchas páginas de libros 
históricos. Y México sostiene aún en su primer cuadro, o sea, en el meollo de la ciudad, 
un buen puñado de nombres callejeros en placas de metal o en azulejos antiguos. El 
«Callejón de la Condesa», la «Calle de Donceles», el «Callejón del Codo». 

Al museo se le conocen ya sus años en los huesos, en las piedras gastadas de las 
escaleras, en los baldosines de los pasillos y salas, en los quicios de las puertas. No sé 
que pasa en los caserones vetustos para que hasta la luz entrante de la calle se torne en 
ellos fría y como vieja. 

El acoplamiento de lo llamado simplemente histórico y de lo arqueológico no sé si es 
feliz. Tampoco sé si obedece a un propósito deliberado o a una exigencia de carácter 
económico. En estos días se habla de separar este enlace. Pero hoy el museo puede 
decirse que es esto: clérigos pintados, presos con diablos esculpidos. A tal extremo 
podemos reducir, apretando mucho la verdad, el contenido del museo. Porque de todo lo 
que hay en él, lo que más se fija en la memoria es la serie de retratos de dignidades 
eclesiásticas, junto a la serie de singulares piedras que fueron genios del mal o del bien 
para los indígenas precortesianos. 

Yo he sentido siempre bastante despego por la arqueología. [46] Probablemente porque 
es ciencia. Comprendo su interés, siento respeto por ella, pero no la amo. Mi amor se 
adhiere a lo histórico. Por esto me ocurre en un museo como éste un fenómeno 
desagradable en el fondo: que me detengo más ante un pésimo retrato de D. Fulano, 
virrey u obispo, que ante la magnífica talla de un monstruo. Y es que con el retrato me 
pongo inmediatamente en diálogo, mientras que, con lo infra o super humano, 
enmudezco por falta de comprensión o de compenetración. En este museo hay cosas que 
se entienden demasiado bien y cosas que nunca llegaremos a entender. Y me parece que 
este maridaje de lo superevidente y de lo superobscuro pone al ánimo en un fatal 
desequilibrio. 

He entonado, ciertamente, una especie de canto a Xochipilli en otras páginas, pero 
dándome cuenta de que yo lo miraba desde mi terreno de hombre europeo, sin poder 
calar en su ser verdadero. 

Estas piedras no hablan ya. En algunos momentos llegamos a creer que nos hablan, pero 
somos nosotros mismos los que ponemos palabras en ellas. Y es sumamente interesante 
ver a los pobres indios que visitan el museo en gran cantidad, pasar en silencio por 



delante de estas piedras que ya no hablan tampoco. Se piensa que los indios 
enmudecieron cuando enmudecieron sus piedras religiosas. 

 
 
 

XXII. Un Palacio Colonial 

Vengo de rondar, repasar y calar con los ojos ese palacio llamado de Iturbide que 
durante mi primer paseo por la ciudad me detuvo como detienen las cosas grandes, sin 
manos, voces, ni violencias, con su dignidad únicamente. [47] 

La dignidad es un valor moral, no estético, diréis, para preguntar en seguida dónde veo 
yo esa dignidad. 

Y yo os contesto sin rodeos: en ciertas normas, en cierto freno, en el uso evidente de la 
medida. 

Las casas, como las personas, tienen un semblante al cual se asoma el alma que también 
poseen. El semblante de las casas se llama fachada. Hay muhas gentes que dicen «qué 
mala facha tiene zutano» sin pensar en que facha y fachada son lo mismo que faz o cara. 
Pues bien, cuando la fachada presenta una regulación de huecos perfecta y buen 
material bien trabajado, podemos decir que es una fachada digna. 

Durante los últimos años se ha insistido mucho en que las fachadas deben acusar la 
distribución interna del edificio; pero este principio de arquitectura moderna, sobre ser 
difícil de llevar a la práctica, no regía en los tiempos que dieron a luz esta primorosa 
mansión de Iturbide. La fachada es sencillamente fachada, es decir, externidad. El 
arquitecto pudo dibujarla sin otras exigencias que las del respeto al arte y al hombre de 
la calle. Hoy, en cambio, casi nunca se tiene en cuenta al vecino de enfrente cuando 
levantamos un edificio. 

Por una placa de la fachada sé que se labró en 1780 y que su arquitecto fue Francisco 
Guerrero Torres, hombre de gusto que al darse gusto trazando esta obra, dio gusto al 
dueño y a la ciudad, lo cual es, al fin de cuentas, dar gusto a la historia del Arte. 
Principió por elegir dos materiales que armonizan perfectamente: la piedra gris de la 
cantería y la del carminoso tezontle. Sobre esta combinación de gris y rojo se hicieron 
los mejores edificios también del Madrid mejor: el museo del Prado, el Ayuntamiento, 
los Ministerios de Estado y Hacienda. Sólo que allí el rojo es otro, porque no tenemos 
ese producto volcánico de tan severa prestancia. A veces hace el efecto del terciopelo. 
Los severos Austrias lo hubieran usado si lo hubiesen tenido a mano. 

Es curioso que, siendo esta piedra tan mate como el ladrillo cocho nuestro, resulte 
aterciopelada, suave y con [48] visos o tonalidades cambiantes. Buena parte de la 
dignidad que encuentro en la fachada se debe a esta calidad del tezontle en función con 
el gris mate del granito. 

Pero no toda su dignidad proviene de los materiales. Están allí las proporciones de los 
huecos y los adornos. Unos y otros son productos de educación, freno y medida. No hay 



aquí esas licencias o audacias barrocas que alcanzan en este continente límites de 
delirio. En cambio, hay flotando en los rizos de la piedra una ligera sonrisa que es 
también educación o civilización. Una sonrisa de la piedra que no traspasa los linderos 
de la dignidad. Una sonrisa que rara vez se encuentra en las obras primitivas. Una 
sonrisa que es puro siglo XVIII. 

Al decir siglo XVIII pienso, naturalmente, en Europa y me asalta la idea de que si habré 
fijado mi atención en esta casa señorial por lo que tiene de europeo más que por lo que 
tiene de mexicano. 

Puede ser. Pero, en todo caso, por lo uno pasé a lo otro. La casa de Iturbide me despierta 
la misma curiosidad que los semblantes mestizos donde lo indígena y lo europeo se 
disputan forma y color. Nada hay tan interesante para la mirada analítica de un pintor 
como esa lucha de valores opuestos. 

Esa lucha se nota en la ornamentación de la fachada, a pesar de lo bien dirigida y 
sometida que está. Por muy neófito que sea uno en arte mexicano distingue a este en 
aquello que no es de inspiración vegetal, sino geométrica, cuya sequedad y misterio 
nada tienen que ver con los temas ornamentales clásicos. 

Pero donde aquella lucha o drama se patentiza más es en el patio. Tiene grandeza y 
finura. Es de una amplitud generosa. Si se contempla solamente el lado frontero a la 
puerta de entrada, encontramos un orden perfecto en sus tres galerías, pero si se miran 
simultáneamente ese lado y los otros se ve que el patio palaciego lucha con el patio 
doméstico, de menor empaque. La unidad se ha roto. No ha tenido solución el drama. 
Las [49] exigencias de la vida casera no se avinieron a la monumentalidad que requería 
el palacio. 

 
 
 

XXIII. Tlapalería 

Encuentro dificultades lingüísticas, le decía yo a un amigo. El castellano absorbió aquí 
muchas palabras aztecas, como el castellano allá, en España, absorbió palabras árabes. 
Ustedes ya no piensan en que la voz «Tlapalería» es azteca, como nosotros no nos 
fijamos en que «anafe» es voz hebrea y, «albóndiga», arábiga. 

Es curioso el fenómeno emigratorio de las palabras. «Anafe» y «albóndiga» emprenden 
el camino por la costa africana del Mediterráneo hacia occidente, se asientan en España, 
son incorporadas al idioma castellano y, ya cristianizadas, embarcan para América, 
cruzan el charco y se desparraman por los valles y cuencas de este continente. Ellas 
suben las alturas más bravías, penetran en los bosques más tupidos y las oímos hoy en la 
choza más humilde del rincón más apartado, en labios de origen azteca. 

Es posible que por la mente de ustedes pase esta pregunta: ¿por qué no han hecho el 
camino inverso las palabras aztecas? o lo que es igual ¿por qué no se han incorporado a 
la lengua de la península ibérica? 



Hay razones muy precisas para cada caso. No se crea que por política, enemistad racial, 
ni modas. Si la palabra «mamey» no la usan los españoles es porque no conocen esa 
fruta. El día en que los aviones la lleven a nuestros mercados ocurrirá con ella lo que 
con el anafe y la albóndiga. 

Lo mismo ocurre con los nombres «papaya», «elote», «chicozapote» y tantos otros 
frutos, utensilios o comestibles. [50] Como la cosa representada por el vocablo sea 
viajera, el vocablo viaja y arraiga. 

Pero, ¿a dónde van a ir la «Tlapalería» y el «guajolote»? La tlapalería, en primer lugar, 
no es un establecimiento claramente definido por lo que yo veo. Y su condición 
imprecisa es ya un obstáculo para pasar la frontera. El diccionario de mexicanismos 
dice: TLAPALERÍA, s. f. Tienda de aceites, pinturas, gomas, etc. Del azteca tlapali, 
color. 

El etcétera es mortal en toda definición porque no limita o cierra, sino que deja abierta 
la frase para lo que nos guste agregar. Y, en efecto, no todas las tlapalerías tienen el 
mismo surtido. Las hay pobres y ricas. Hice un intento de catalogar los artículos en 
algunas de ellas, pero vi que, aparte de los fundamentales citados en la definición dicha, 
contaba con objetos de ferretería, cordeles, papeles, brea, focos eléctricos, cera para los 
pisos, cubetas, vacinillas, jarras, pocillos de peltre, alambre, cemento, vidrios, mastique 
para tapar agujeros y útiles de cocina. Como yo me sorprendiera de la variedad y el 
número, me dijo el tendero que su tienda no era comparable con otras de repertorio más 
crecido. 

Alguien me dice que este comercio a lo que más se parece es al drug-store de los 
Estados Unidos norteamericanos. Pero no creo que sea bastante exacta la comparación. 
El drug-store tiene más empaque. En la tlapalería se venden cosas burdas y ordinarias 
de la vida doméstica; en la drug-store se pueden revelar placas, se pueden comer 
pasteles finos. ¿Quién se atreverá a pedir un sorbete en una tlapalería? 

No. La tlapalería es, a mi ver, un almacén, más que un bazar, dedicado a todas esas 
cosas groseras y oscuras necesarias en las casas. El cordel de esparto, el estropajo, el 
clavo y la alcayata, la cera para el pavimento, el aguarrás, las pinturas para las puertas, 
los trapos de fregar y cosas de este jaez. 

No llega a bazar porque en este encontramos cosas [51] de mayor categoría, desde el 
jugete precioso hasta el baño y sus accesorios. 

Respecto al guajolote, tampoco su nombre es de exportación. Si en español tenemos la 
voz «pavo» ¿para qué adquirir esta otra? Además, estos vocablos terminados en «ote», 
tan mexicanos, tan aztecas, son desconcertantes para los españoles, porque con tal 
terminación significamos desdén hacia lo basto, desproporcionado y desmañado. Así 
decimos librote, mazacote, muchachote, niñote, brutote. 

La palabra azteca huexólotl, de la cual por adaptación viene guajolote, está llena de 
sentido; significa «el que come mucho», el tragón. Pero para un oído castellano suena lo 
mismo que si dijésemos «pavote», es decir, pavo destartalado, o sea más desgalichado 
aún que el pavo. 



Confieso que los nombres terminados en «ote», siguen siendo confusos para mí. 
EJOTE, ELOTE, CAMOTE, CHAPOPOTE, ZAPOTE, CHAYOTE. Intrincada selva 
para un recién llegado. 

 
 
 

XXIV. Antojitos y Comidas de Cuidado 

En la base de toda comida mexicana están los chiles y las tortillas de maíz. Quien llega 
a compenetrarse bien de esto tendrá la clave culinaria. Otra cosa es que llegue a 
gustarle. 

La tortilla mexicana no tiene nada que ver con las tortillas francesa o española. Ya lo 
dije en otro capítulo. Es un disco de masa de maíz que se lamina y sutiliza a palmetazos 
maestros. Las tortillas no llevan huevos. Se cuecen y se ponen calentitas en la mesa, 
entre servilletas. 

Son de muy distintos diámetros, espesores y hasta formas. La más pequeña, tiene unos 
ocho centímetros y la mayor unos treinta. Cada tipo de tortilla tiene su [52] nombre. He 
recogido algunos: Redonda, Chalupas, Sope, Peneque, Gorda, Pacbola y Moreliana. 
Con la redonda se hacen los totopos y los chilaquiles. El totopo es la tortilla cortada en 
pedazos y frita en manteca; sirve de adorno para los frijoles refritos. Los chilaquiles son 
cuarterones de tortilla, remojados en salsa de chile y espolvoreados con queso añejo y 
adornados con ruedas de cebolla y rabanitos. La gorda es una tortilla muy gruesa. El 
sope es una pequeña tortilla redonda con bordes altos. El peneque, una tortilla doble 
rellena de cualquier guiso del país. Las chalupas son pequeñas tortillas oblongas, fritas 
y aderezadas con fibras de carne, chile, queso, etc. Finalmente, la moreliana es una 
tortilla grandota, dorada, dulce y quebradiza. 

La tortilla es manjar e instrumento. Se puede usar como vehículo horizontal o plano, 
como vehículo cilíndrico o enrollado y como vehículo plegado. Sabiendo usarlas, 
resulta un auxiliar cómodo y limpio. 

El indio pobre apenas come otra cosa que tortillas restregadas con chile. Es la comida 
más elemental o primaria que cabe. Por eso digo que el chile y la tortilla son la base de 
la comida mexicana. La base y el antojo, porque la tortilla escueta, monda y lironda, 
hace las veces de pan, pero aderezada, constituye el antojo. El peneque y la chalupa, 
por ejemplo, son antojos. 

El extremo opuesto a esa comida elemental sería el mole, comida de cuidado que se 
explica en el capítulo sobre Puebla. Digno compañero suyo, aunque menos agresivo, es 
el mole verde. 

Pero el maíz no termina en esto de las tortillas. Falta que hablemos del elote y el tamal, 
dos alimentos típicamente mexicanos. El elote es la mazorca del maíz tierno, 
simplemente cocida o asada. El tamal es un rollo de masa de maíz relleno de mole o 
pollo o carne de puerco y envuelto en hojas de la misma planta. Se venden en la calle 
como las castañas calentitas. 



Es insospechable lo que este pueblo mexicano saca del maíz con refinamiento para 
comer y beber. Con el[53] maíz me va pasando lo que con la Tlapalería (véase el 
capítulo dedicado a ésta). Pregunto de qué se compone este manjar o este líquido 
pastoso y me responden, de maíz. 

De maíz es la corunda, tamal grande en forma de pilón. De maíz es el pozole, guiso a 
base de este grano cocido con jitomate, puerco y lechuga. De maíz son los semi-líquidos 
ATOLES, el atole blanco (sin azúcar), y el champurrado (atole de maíz con chocolate). 
Entre los absolutamente líquidos están, el juacotole, bebida de maíz rojo fermentado, 
que se acompaña con tamales y el tejuino, refresco de maíz con algo de cebada y nieve 
de limón. 

Suprimo en este capítulo los tacos, por haber hablado de ellos en otro lugar. Paso 
ligeramente sobre los gusanos de maguey para que no se asusten los escrupulosos. Diré 
sin embargo que una vez vencida la repugnancia que inspira el nombre, resultan 
parecidos a las rodajas finas de papas fritas que sirven con el aperitivo. Con éste se 
toman en México pepitas de calabaza tostadas. 

En cambio no es posible callar sobre el arroz y el frijol. Éstos son después del maíz y 
del chile los elementos nutritivos que no faltan ningún día en ninguna casa mexicana. El 
frijol se prepara de diversos modos, pero el más típico acaso sea el llamado frijoles 
refritos, masa muy fina que se obtiene cociéndolos, moliéndolos y friéndolos. 

El arroz por lo general, se sirve en seco; es rojizo por la cochura con jitomate, lleva 
rodajas de zanahoria, guisantes y tiras de plátano frito y guacamole. 

El guacamole es una de las cosas más sabrosas de la cocina mexicana; se compone de 
aguacate machacado, cebolla picada, tomate y cilantro. 

Y como no pretendo escribir un libro sobre la cocina mexicana, sino apuntar los 
elementos más importantes de ella, terminaré con estas dos líneas. 

 El mexicano ciento por ciento,  
 vive de maíz, arroz, frijol y pimiento. [54]  
 
 
 

XXV. La Cámara del Turista en Actividad 

Los yankis que visitan México se enternecen con el primer borriquillo que ven, y lo 
retratan. Lo mismo que en España, o en Palestina. Los he visto entrar en una galería de 
arte a pedir «una pintura de un burro hecha por un gran artista mexicano». Por esto 
cuando una indígena ve que la enfoca un gringo, se irrita y protesta, que no es un animal 
raro. 

El asno y el guitarrista ocupan el mismo rango en la mentalidad del turista que las 
pirámides, las iglesias y las múltiples «curiosidades» o chácharas manufacturadas por 
los indios. 



Estas cosas se venden en tiendas urbanas o en mercados populares al aire libre, bajo 
toldos de lienzo blanco, o a la sombra de las alamedas. Estas tiendas son ricas de color 
por la abundancia de bandejas, platos laqueados, arquitas, floreros, loza popular, telas 
bordadas, muebles pintados, etc. De todo el fárrago de objetos populares el turista 
destaca los guaraches _(calzado indígena, entre sandalia y zapato, hecho de tiras de 
cuero mal curtido, que apestan pero son muy cómodos). Y destaca también los lujosos 
albardones o sillas de montar y los muñecos de petate. 

Pero los inditos venden mucho en plena calle, en las banquetas o aceras y deambulando. 
Esto imprime carácter a las vías urbanas y es materia fotográfica. Se apuestan en las 
paradas obligatorias de los autos para ofrecer mameyes, mangos, zapotes, aguacates, 
toda la variedad de estas frutas tropicales. Los menos activos, tienden un petate o 
esterilla en el suelo y colocan encima montoncitos de frutas. El mexicano es muy afecto 
a los puestecillos callejeros. De cigarrillos, chicles y caramelos [55] hay en cada 
esquina; lo cual es muy grato a los fumadores, a los niños y a los turistas fotógrafos. 
Pero en algunos sitios, como en la plaza llamada el Zócalo, ocupan los bordes de las 
aceras con mercancías de toda laya convirtiendo en zoco lo más transitado de ella. 

En las calles centrales de la antigua capital hay, además, otras cosas pintorescas que la 
cámara del turista va enfocando. Cosas dispares, antagónicas, como el tranvía largo y 
pesado de gran ciudad junto a la camioneta zascandilera y sucia que carga pasajeros 
como si fueran bultos. En el tranvía y en el camión, los mecánicos y cobradores no usan 
uniforme; van vestidos de caballero, con sombrero y todo, como dispuestos a bajar en 
cualquier parte y proseguir otra vida. En cambio, los choferes de los taxis van casi 
siempre en mangas de camisa. 

El cameraman enfoca y recoge esos rótulos pintados sobre las tiendas con pericia 
aldeana que alternan con escaparates de tiendas lujosas tan perfilados como en la mejor 
capital. Dispara sobre las cantinas o pulquerías mugrientas y los cafés donde todo está 
pensado para los gringos, donde no se puede pedir una dosis de alcohol, donde abundan 
los cakes, el agua helada, la fruta y la Coca-Cola. 

Gira en redondo y capta el cuadrito del montón de calcetines, cinturones, cigarreras de 
cuero y juguetes en plena calle; sorprende al peatón que va comiendo frutas endulzadas, 
frutas secas y dulces de puro azúcar. No puede fotografiar el dulce olor a vainilla que 
sale de las tiendas de garrapiñadas, pero sí pequeños despachos de tacos, salchichas, 
blandas mazorcas calientes (elotes), carnitas de cerdo, quesadillas de flor de calabaza. 

Por entre los puestos y a la hora del mediodía, cuando las calles están abarrotadas de 
gente, ve pasar en su caballo al charro más importante de México, tan luminoso como 
un torero, tan fumador como el buen espectador de toros, y le hace media docena de 
placas. 

El turista fotógrafo se asusta un poco de las llamadas [56] «tortillas», pero acaba por 
retratar a las tortilleras y hacer la loa de la tortilla mexicana que permite por su 
flexibilidad y plegabilidad recoger en ella sabrosas menudencias con gran limpieza y 
comodidad, sin ayuda de instrumento alguno. 



Al cameraman se le acerca un mendigo que le pide para un taco o para una planilla; lo 
retrata y se sube de prisa a un camión. Ya sabe la palabra mágica para poder apearse: 
«Esquina». 

Al tomar una vez un camión de turismo tuvo que aceptar un asiento de emergencia. Ya 
en el coche disparó su cámara sobre los vendedores de periódicos, de dulces y de lotería 
que le alargaban sus mercancías con un saludo arcaizante: «Mi jefe. Patrón». También 
subieron dos músicos populares con sus guitarras y sus grandes sombreros de petate. 

Desde que estaba en México compraba lotería los lunes, miércoles y viernes. Un 
cachito, como aquí dicen a las partes del billete, o varios, según el precio. Hay cachitos 
de a veinte centavos. 

El hombre de la máquina, una vez hecha su selección de fotos se puso a clasificarlas con 
espíritu científico: I. Cosas de México. II. Autóctonas. III. Mestizas. Una cosa autóctona 
sería el huarache o el huipil (blusa femenina). Una cosa mestiza sería el traje de charro. 
Aunque bien mirado hay dos mestizajes, uno por mezcla con lo español y otro por 
mezcla con lo yanki. Ejemplo de éste serían las cantinas y pulquerías con sus barras en 
el mostrador y sus semipuertas de vaivén en las entradas de la calle. 

Pulque en barra o bar, he aquí el mesticismo yanki-mexicano. [57] 

 
 
 

XXVI. Capítulo de Personas 

Como en todo país, hay en México personas que aparecen en los periódicos casi todos 
los días. Ellas son: el Presidente, Gral. Cárdenas, el Lic. Lombardo Toledano, el pintor 
Diego Rivera, el torero Gaona y Vasconcelos. Son las figuras populares e 
internacionales. 

El General Cárdenas (los Presidentes mexicanos suelen ser generales) parece hecho de 
un bloque. Sencillo y serio, se halla por encima de las querellas infructuosas. Es el 
hombre de las medidas radicales y de gran magnitud. De esas medidas que nadie se 
atreve a usar y encuentran un eco entusiasta o una oposición furibunda: reparto de 
tierras o latifundios, expropiación de Compañías extranjeras (los Petróleos), amparo a 
los niños españoles, acogida a los republicanos españoles. 

El Lic. Lombardo Toledano, jefe de un gran sector obrero, fue primeramente catedrático 
en la Universidad y por este aspecto podría comparársele con Besteiro en España, 
aunque por el tono de sus discursos se iguale más con Largo Caballero. 

El pintor Rivera sale a cada paso en la prensa porque, sobre su actividad principal de 
pintor es afecto a la política de Trotzky-al cual dio albergue durante años-y ha sido 
polemizante y amigo de emitir juicios paradójicos de esos que promueven comentarios 
y disputas en las tertulias cafeteras. 



Gaona, figura ilustre del toreo, es visitado a cada momento por el repórter y el fotógrafo 
como son visitados siempre aquellos hombres que durante años conmovieron 
agradablemente a los públicos. Se ve que la nación les quiere y no se conforma con el 
retiro que ellos se han impuesto. La nación escudriña en sus viviendas [58] y en sus 
vidas, curiosa de saber cómo comen, cómo duermen, en qué se entretienen y qué aman. 

Finalmente, Vasconcelos, intelectual también como Lombardo Toledano, escribe desde 
cualquier paraje fronterizo, con fervor de místico y misionero al margen de la vida real 
del país, enarbolando lo hispánico de un modo frenético. Su pluma es tan caudalosa 
como las carreteras de México. 

Éstas son las personalidades, las dramáticas personas como se dice en las obras 
teatrales, que ocupan a diario las páginas de la prensa. Pero quien comienza a echar 
raíces en el país visitado aprende a conocer otros valores menos llamativos. La vida me 
va poniendo en contacto con esos hombres puramente intelectuales, sean literatos o 
científicos, artistas o maestros en alguna profesión. Ellos son los que con sus maneras y 
trabajos me muestran el acento y el modo del mexicano universal. 

De España conocía yo a Alfonso Reyes, a Genaro Estrada, a Martín Luis Guzmán y a 
Don Artemio del Valle Arizpe. De estos cuatro literatos, Reyes fue quien agarró más 
pelos de la Fama. Los cuatro amaron o aman la Historia; Reyes, la literaria; Estrada, la 
general de su país y la artística universal; Guzmán, la historia revolucionaria de México; 
Valle Arizpe, la anecdótica del México pasado. Reyes, aparte su labor creativa, fue 
miembro del Centro de Estudios Históricos, de Madrid, en la sección de Menéndez 
Pidal, y Estrada conoció dicho centro y soñó con implantar en México algo parecido. La 
muerte prematura malogró sus propósitos. Su magnífica biblioteca de Historia de 
México fue adquirida por el Gobierno y está en la Secretaría de Hacienda. Conviene 
divulgar este dato para conocimiento de los historiadores nacionales y extranjeros. 

Martín Luis Guzmán y Don Artemio conocieron también a fondo la vida española, pero 
no creo que ninguno de ellos sienta como los dos anteriores un cierto fervor pedagógico, 
altamente notorio en Estrada, de [59] hacer avanzar en México los estudios históricos y 
artísticos a base de disciplina y vigor científico. 

Es imposible que yo dedique aquí tantas palabras-siendo tan pocas-a los demás hombres 
de letras, artistas e intelectuales en general que conozco personalmente o por sus obras. 
Tengo que restringirme a citar sus nombres y sus actividades, aunque recalcando que 
todos ellos forman ese mundo necesario en todo país civilizado para que respiren bien 
los pulmones del espíritu nacional. Hombres que están al tanto del nivel de las cosas 
fuera del país, cada uno en su especialidad y aún más allá de su especialidad. Repito que 
en esta enumeración faltarán muchos valores mexicanos sin que ello signifique omisión 
deliberada. Consigno a los que he tratado. Tales son, el arqueólogo Alfonso Caso, el 
hacendista Luis Montes de Oca, los economistas Eduardo Villaseñor y Daniel Cosío 
Villegas, los músicos Chávez, Tata Nacho y Revueltas, el cirujano Doctor Baz, el 
cardiólogo Chávez, los arquitectos Villagrán y Obregón Santacilia, el historiador de arte 
Manuel Toussaint, el antropólogo Pablo Martínez del Río, los poetas Villaurrutia, 
Octavio Paz, Pellicer, Efrain Huerta, Rafael Solana, Alberto Quintero Álvarez, Jorge 
Cuesta y el veterano González Martínez, proclamado corno el mejor de México en un 
concurso organizado por el «Nacional», hace un año; los literatos Torres Bodet, que 
comparte la literatura con la diplomacia, Bernardo Ortiz de Montellano, que fue director 



de la buena revista Contemporáneos, Julio Torri, escritor de una finura nada frecuente, 
Celestino y José Gorostiza, organizadores y críticos además de poetas, Samuel Ramos, 
filósofo, Luis Cardoza y Aragón, poeta y crítico especializado en ensayos sobre pintura 
y en intervius, Salvador Novo, cronista sutil y mordaz, Antonio Castro Leal que vuelve 
a sus estudios literarios y Rodolfo Usigli, autor dramático. 

Conozco en México dos «Peñas» de intelectuales, muy al estilo español por tener sus 
reuniones en cafés. La [60] del Hotel Imperial, originalmente de médicos, fundada hace 
nueve años por Don Pío del Río Hortega y la del Café París, compuesta por literatos. En 
la «peña» de médicos preside el Dr. Perrín, antiguo discípulo de Cajal, que lleva en 
México más de la mitad de su vida. Los contertulios son, el Dr. Miranda, el doctor 
Ignacio Chávez, el Dr. Martínez Báez, el Dr. González Guzmán, el Dr. Fournier y el Dr. 
Castillo Nájera (cuando está en México vacando de su cargo de embajador en 
Washington). A estos doctores se agregaron hombres de otras disciplinas, el Lic. D. 
Alejandro Quijano, el Ing. Bojórquez, el químico Illescas. 

Esta «peña» se ha distinguido muy especialmente con nosotros los españoles 
intelectuales emigrados y hoy cuenta con más elementos hispanos que mexicanos. 

La otra «peña», la literaria, se sostiene a base de Octavio Barreda, director de Letras de 
México, Mancisidor, director de Ruta, Abreu Gómez, erudito dedicado muy 
especialmente a Sor Juana Inés de la Cruz, Octavio Paz y Villaurrutia. 

Sin «peña», como es natural, hay que considerar a los artistas. De los escultores, al 
único que he tratado, ha sido a Luis Ortiz Monasterio, fino de sensibilidad y fuerte de 
expresión. Acerca de los pintores escribí para un catálogo de cuadros: 

«El viajero conocía desde hace años lo más empingorotado de la pintura mexicana 
actual y, al llegar aquí, comprendió que las obras de los maestros Rivera y Orozco 
tuvieron que despertar forzosamente el estímulo en las almas jóvenes dispuestas para la 
pintura. Vio que el deseo de pintar se ciñó en los primeros tiempos casi exclusivamente 
a la pintura mural; pero que, después de aquella borrachera de pintura histórico-popular, 
se fueron destacando en el panorama pictórico mexicano personalidades jóvenes con 
características muy diversas. 

De buena gana encerraría en pocas palabras las características de cada una de ellas. A 
título de apunte conciso [61] van unas cuantas notas de orden más bien poético que 
crítico. 

Siqueiros es nervio, contraste y pasión. Lasso quiere cubrir con fina nevada sus 
imaginaciones plásticas. Guerrero Galván maneja los blancos con la dulzura y la gracia 
de los arquitectos de Puebla durante el siglo XVIII. Cantú eleva oraciones de manos 
nerviosas entre relámpagos. Tamayo ríe con la verdad y la mentira. Mérida se debate en 
lo abstracto. Ruiz parece trabajar con pinzas, como un científico naturalista. Orozco 
Romero va soñando por un Londres africano lleno de títeres. Rodríguez Lozano es un 
asentador de «líneas» férreas entre París y México. Castellanos sonríe durante las 
pausas de su trabajo que son muy largas, pero a la hora de matar es muy serio. 
Montenegro, en fin, divaga ahora por mundos oníricos». 



 
 
 

XXVII. Los Señores 

En México hay dos clases de señores: los que llamaríamos «porfirianos» y los de 
después. 

Los del tiempo de D. Porfirio son ya pocos, pero sus hijos y sus nietos siguen la línea, 
con las variantes que el tiempo les impone, y se parecen a los aristócratas españoles que 
veranean en San Juan de Luz o en Biarritz. Andan a la inglesa, se visten a la inglesa, se 
casan y se descasan, cabaretean, juegan, son amables y graciosos, se aburren. 

En esta aristocracia mexicana, de señores desposeídos de enormes fincas que les 
permitían vivir en Europa o vivir aquí sin preocupaciones materiales, hay familias o 
individuos sueltos que me parecen ejemplares por lo bien que han resistido la 
adversidad. Individuos que después de aquella vida se han adaptado al penoso trabajo 
[62] diario y con poco sueldo. Individuos que conservaron de su primera educación las 
virtudes que ella contenía: el sentido de responsabilidad, dignidad, moralidad, 
caballerosidad. Son señores castigados que llevan su castigo como el buen jugador lleva 
su derrota, con ánimo deportista. 

Los otros señores en México son los que han ido subiendo después de la revolución. 
Parangonados unos con otros, en los primeros se nota enseguida la culminación y 
derrumbamiento de un estilo cosmopolita y, en los segundos, la marcha ascendente de 
un estilo en génesis. El viejo estilo, cargado de rancio españolismo colonial y, el nuevo 
estilo salpicado de pochismo, indianismo y socialismo. Esto se nota mucho en el habla y 
en las preocupaciones. La gente porfiriana y sus escritores tienden al casticismo hispano 
y al imperialismo, lo encarnen Hítler, Franco o Mussolini. La ulterior gusta de los 
términos genuinos, saborea todo el folkJore mexicano, se alegra con el cambio de cosas, 
mezcla el huarache con el palo de golf y la perorata de Cantinflas (bufo mexicano) con 
las frases en inglés. 

Yo no digo que el señor porfiriano rechazase los frijoles o el guacamole, lo que digo es 
algo más sutil, es que el porfiriano tiene en todo momento presente su estirpe o casta, lo 
cual le lleva a cierto apartamiento y el revolucionario se entrega más, aunque en su día 
se acomode y saboree la vida regalona como cualquier burgués en su residencia 
confortable. El cambio es éste: de la finca feudal a la residencia con su jardín y su 
barda. El cambio es éste: de los doce criados, a los cuatro criados; de la institutriz, a la 
nana indígena. El cambio es éste: de un gobierno inmutable y eterno, a un gobierno 
cambiante que mira y se ajusta a los volquetazos del mundo. El cambio es éste: más 
ojos en Norteamérica, en Rusia, en Alemania, que en los clásicos españoles, en Don 
Alfonso XIII y en las toneladas de maíz que le presentan los indios al final de cada 
cosecha. 

No digo tampoco con esto que los señores nuevos [63] desconozcan a España o la 
desprecien. Más bien diría lo contrario. A la verdadera España, a sus valores 
intelectuales y creadores, quienes más la aprecian son ellos. No tengo que aducir 
pruebas. 



 
 
 

XXVIII. Los Criados 

 
 

La primera criada que tuve en México se llamaba Filomena. Tendría unos cuarenta años 
y sus buenos noventa kilos de peso. Era de Tlaxcala. Oscura de color y de narices muy 
abiertas. Hablaba poquísimo y lo poco que hablaba era casi incomprensible porque se 
guardaba las vocales y no emitía más que afiladas eses, remarcadas erres. Para decirme 
«querrá Ud. pescado» pronunciaba esto: «¿Qu'dra-s-té p'scado?» 

Su semblante, triste por lo general, se iluminaba al sonreír, porque sus dientes eran muy 
blancos y muy generosa la abertura de su boca. Pero reía pocas veces. Andaba con la 
cabeza gacha, sigilosa y lentamente, como si fuese a cometer un delito. Llevaba siempre 
los cabellos sueltos sobre la espalda. Su habitación estaba en la azotea. Cuando fui a 
vivir en aquella casa, le pregunté por lo que tenía en su habitación. Me dijo que su 
antigua señora le había comprado una cama, pero que en otras casas había dormido 
siempre en el suelo, sobre un petate. 

Yo vivía solo y no le di guerra ninguna. Aunque le tomaba la cuenta, no reparaba en la 
sisa. Al fin y al cabo la pobre de Filomena tenía una hija mocita y necesitaba comprarle 
unos zapatos de charol. Cuando nos separamos, me despidió con lágrimas en los ojos. 
Pero meses después supe un detalle que la califica de sumamente terca. Por no hacer 
café para una francesita amiga de sus antiguos y nuevos amos prefirió abandonar [64] 
aquella casa en la cual había estado sirviendo veinte años. 

Después de Filomena he conocido criadas y criados en otras dos casas y saco la 
experiencia de que son muy callados, de aspecto más bien tristón y muy respetuoso, 
pero poco agradecidos y muy dispuestos para abandonar sus colocaciones. De cómo 
sienten y cómo viven podemos darnos cuenta por lo que nos pasó con un tal David, 
muchacho de unos veintidós años. Llevaría cuatro meses en la casa. Se portaba bien y 
yo le regalé algunas prendas para defenderse de la lluvia. Un día me pidió prestados 
diez pesos, aclarando que se quería casar porque tenía una niña de tres meses. A los 
pocos días supimos que ya se había deshecho la boda y en esta forma: la madre de la 
novia, recibió al novio con mal talante y le soltó la siguiente andanada: «¿A qué te 
llevas tú a mi hija, si la niña no es hija tuya, sino del patrón?» Pasaron los días, faltó 
criada en casa y vino interinamente, a prestar ayuda, la ex-novia de David. Celia era una 
chica guapa y torpe. No sabía de nada. Permaneció en casa como dos semanas y se fue 
con su chamaca. En esto cae malo David de un fulminante dolor al costado. Se le 
acostó, se le dieron fricciones y se le avisó a Celia, diciéndole que estaba malo, pero no 
de cuidado, que le acompañaba un primo suyo y que viniese al día siguiente. Fuera 
llovía como llueve a veces en México, torrencialmente. Mediada la noche, llaman a la 
puerta. Era Celia con su niñita a cuestas, chorreando agua y descalza. Llevaba dos horas 
caminando. Había venido a pie desde Tacubaya a las Lomas de Chapultepec, a campo 
traviesa, en la oscuridad y bajo la tormenta. 



A la mañana siguiente, hablando esta Celia con otra criada le dijo que se iba a poner a 
servir, pero que como no la querían con su niñita, la había vendido. Esta pequeña 
historia de David y de Celia es tan penosa como auténtica y pertenece a lo que 
llamaríamos el México torvo. [65] 

 
 
 

XXIX. Xochipilli 

(A Laura de los Ríos, en Wáshington) 

Hay un Dios en México del cual no se acuerdan seguramente los mexicanos todo lo que 
debieran. Se llama Xochipilli. Está sentado sobre una piedra rectangular, en una sala del 
museo y su actitud es mas bien la de un pobre visionario que la de un Dios. 

Tú, que no has venido a México, no puedes darte cuenta de su belleza, ni de su 
significado, aunque yo te mande una buena fotografía y trate de explicarte algunas 
cosas. 

Hay cosas, tú lo sabes, que no se explican, sino que se aprenden y se usan sin haber 
penetrado en su misterio. Al llegar a México se encuentra uno con muchas así. Después 
de estar varios días queriendo retener el nombre de Xochipilli, lo he aprendido y, ya ves, 
te voy a escribir sobre su figura y su ser. 

Xochipilli es el príncipe de las flores. Esto significa su nombre en azteca y es patrón de 
los bailes, de los juegos y del amor. ¿Comprendes ahora por qué se me ocurre hablar de 
tan antigua deidad a una chica? Pero Xochipilli es algo más todavía; es la representación 
del verano, y esto, que dicho así parece no tener importancia, creo que la tiene enorme. 
¿Por qué? Pues porque seguramente no hay sitio del mundo donde el verano sea tan 
suave, tan fresco, tan delicioso como en la capital de México. 

Por esto dije antes que los mexicanos no le agradecen a este dios lo que le deben. 
Xochipilli, el príncipe de las flores, patrón de los bailes, los juegos y el amor y figura 
representativa del verano, debería aparecer en [66] toda cartulina de propaganda 
nacional. Su efigie debiera ser divulgada en los Estados Unidos de Norteamérica hasta 
convertirse en familiar. Yo estoy seguro de que la adorarían y vendrían a verle y a gozar 
del incomparable verano azteca, esencia suya. 

Es inútil que yo pretenda explicarte la actitud ni la máscara con que Xochipilli nos 
recibe en el museo. No podría, porque nada sé de ambas cosas. Yo le miro con ojos 
europeos y puedo equivocarme al juzgar su belleza, porque estoy convencido de que las 
piedras de acá hay que mirarlas a lo mexicano, o, mejor dicho, con ojos aztecas. 

Yo puedo decirte cosas externas de Xochipilli, v. g., que se le reconoce porque todo su 
cuerpo está adornado con mariposas y flores de relieve, o que lleva en la mano un 
bastón con un corazón ensartado; pero, mi poca documentación, me impide explicar por 
qué lleva máscara, y, sobre todo, por qué guarda una postura como la que guarda. 



Mi sentir europeo diría, divagando, lo siguiente: el dios está sorprendido ante la belleza 
de la vida en auge. Se maravilla de lo que él mismo ha incubado. Se extasía viendo 
bailar, viendo jugar, viendo amar. Y acaso llegue a intuir que esas tres cosas creadas por 
él no son más que una, que se puede llamar ritmo o se puede llamar acoplamiento, o se 
puede llamar armonía. 

Esta cosa única, resumen de las tres, es la que ensarta o penetra en el corazón. Así puede 
ver un europeo el símbolo que lleva Xochipilli en la mano izquierda. Y en cuanto a la 
actitud de la mano derecha se explica fácilmente después de lo dicho. Ella, en suspenso, 
levantada, no hace sino acompañar el estado anímico que refleja la mascara. 

¿Cómo puede reflejar estado anímico esa mascara?, dirás. ¡Ah!, por la dirección de la 
cabeza. Es la dirección [67] que se adopta al ser invadido por la sorpresa. Y, para un 
europeo, el dios se ha puesto máscara a fin de que no le vean precisamente la honda 
emoción que recibe al contemplar su obra. Es sabido que los dioses no gustan de 
exteriorizar sus emociones. 

Todo en la figura de Xochipilli me parece admirable. Hasta el detalle de sus piernas 
cruzadas en aspa. Esta simetría es también armoniosa, es como el baile, como el amor y 
el juego; es como el verano de la capital de México. 

Posdata: 

Cuando vine a México suponía yo fundadamente que no me iba a interesar por su 
arqueología. Digo fundadamente porque suele uno interesarse por lo que conoce bajo 
algún aspecto y a mí lo precortesiano me es extraño. Pero ahora veo que las cosas 
tienden lazos insospechados y, así como el dios Xochipilli detuvo mi atención, también 
lo consiguieron las demás figuras de piedra. Figúrate que ayer no me dejaban 
entregarme al sueño. Durante varias horas estuvieron desfilando y volviendo a desfilar 
bajo mis párpados. Menos mal que de la desvelada saqué una conclusión, a saber: que 
en toda la estatuaria mexicana no había una princesa ni reina como la deliciosa Nefertiti 
de los egipcios. 

Con esta preocupación me fui a ver al arqueólogo Caso. Pero entonces -le dije- ¿no 
retrataron a los magnates ni a los nobles? -No. La estatuaria aquí es religiosa y 
abstracta. Tenemos algunas figuras realistas, pero no son de personajes. 

Este desdén para las fisonomías individuales, este desdén para los dignatarios y 
príncipes me parece digno de ser anotado. 

 
 
 

XXX. La Muerte Como Elemento sin Importancia 

No conozco todo el mundo, pero en lo que conozco de él no he visto nada que pudiera 
inspirarme la frase que encabeza este capítulo. México es la primer nación en que he 
visto datos suficientes para sugerirla. Calaveras que comen los niños, esqueletos que 
sirven de recreo y hasta cochecitos fúnebres para encanto de la gente menuda. Ayer me 



despertaron con un llamado «pan de muerto» para que me desayunase. Confieso que al 
decírmelo la criada me produjo mala impresión y que, aún ahora, sabiendo ya lo sabroso 
del bizcocho, pienso con bastante repugnancia en el nombre. 

La fiesta de los muertos existe en España también, pero lo que no existe allá es este 
juego con la muerte. Aquí cabe pensar que el mexicano no le da importancia ninguna. 
En las banquetas o aceras, puestos de esqueletos de factura popular, hechos con 
maderitas o bejucos articulados con alambre y tachonados de lentejuelas negras y de 
plata; y, en las confiterías, montones de calaveritas de azúcar. Los muñecos macabros 
bailan apoyándolos en un cabello de mujer que se tiende disimuladamente de rodilla a 
rodilla; y las calaveritas de azúcar se las mete uno en la boca y las mastica. 

Estoy seguro de que cualquier chico europeo retrocedería ante el ofrecimiento que le 
hicieran por primera vez de una de estas confituras. Es la mejor prueba de que nos 
hallamos ante un fenómeno exótico para un europeo. 

Pero además de los juguetes y de los dulces macabros, se pregona por las calles un 
periódico lleno de calaveras políticas, El Tornillo, hoja epigramática, en la cual se [69] 
dan por muertos a todos los hombres políticos de la nación. En esta otra forma vuelve a 
entrar la muerte como de rondón en las casas sin que nadie se espante. 

Hubiera querido ver yo en México al buen don Miguel de Unamuno que tanto se 
preocupó de la muerte. A él, que la tomaba tan en serio. A él, que la convirtió en centro 
mental de su vida. 

Para nosotros, la pregunta inmediata es ésta: ¿Cómo puede llegar toda una comunidad a 
este manoseo y jugueteo con una cosa tan seria y tan importante? ¿Es concebible una 
«Invitación a la muerte» como es concebible una «Invitación al vals?» ¿Será esta 
costumbre un residuo del culto a la muerte que practicaban los aborígenes, como lo 
practicaron los egipcios? 

Seguramente ningún mexicano de hoy ve en tal costumbre nada de particular. Ni 
siquiera ve la muerte en tales objetos. Le debe ocurrir lo que al blasfemo en mi tierra, 
que nombra a Dios sin saber que lo nombra. O que lo mismo le da Dios que diez. 
Porque en esto de las costumbres ocurre que los hombres se olvidan del significado 
original a fuerza de la repetición. La costumbre es rutina. Después de cuarenta años de 
abrocharse los botones de un chaleco, el hombre se los abrocha sin darse cuenta y, 
después de cuarenta años de tragar humo no es fácil que le acudan las nauseas 
producidas con el primer cigarrillo. 

Vengo de un país donde ahora, más que nunca, la muerte no es un juego. Donde lo que 
se juega es la vida. Y naturalmente, me hace impresión doble esta costumbre mexicana. 
México ha tenido, como España, una educación religiosa y una educación taurófila. A la 
fiesta de los toros, se le ha llamado «fiesta de la sangre» o «fiesta de la muerte», y en la 
educación religiosa es un punto central la muerte, sea la de Cristo o la del individuo 
cristiano. Si de los toros o de la religión católica pudiera derivarse esta familiaridad 
mexicana con la muerte, ¿por qué no se derivó lo mismo en España? [70] 

En esto como en muchas otras cosas, el europeo cree advertir un elemento asiático 
incomprensible para él. 



No me olvido de que durante la Edad Media, y precisamente en Europa, tuvo gran 
valimiento la «danza de la muerte», pero ella no puede en realidad separarse de la 
religión, mientras que esto de México se me presenta como cosa externa y pagana. 

 
 
 

XXXI. México me va Creciendo 

Al escritor le ocurre un fenómeno que tal vez no le ocurra a otro profesional. Se diría 
que todas las cosas del mundo se le adhieren y van creciendo dentro de él. Sale de su 
país con un bagaje x de conocimientos; se interna en otro país y, al poco tiempo, se 
encuentra con que el almacén de su cabeza está lleno de percepciones, sensaciones y 
emociones nuevas que piden escape por la pluma. 

Al cabo de año y medio de residir en México se han apostado en mi almacén, ciudades, 
amigos, monumentos, volcanes, platos típicos, semblantes, carreteras, ídolos, fiestas y 
modos de hablar. Y por desgracia conflictos políticos, luchas sociales, noticias de 
crímenes y otras aflicciones. 

México crece dentro de mí. Me encuentro lleno de México como debe sentirse una 
madre en su noveno mes. Y cuando alguien me invita a decir algo de México, acuden: 
Veracruz, Pátzcuaro, Puebla, Cholula, Tlaxcala o El Mante, Xochipili, Cantú, Rivera u 
Octavio Paz, los mameyes, los zapotes, las papayas y las quesadillas como objetos en 
avalancha que pugnan por ser los primeros. Tengo la impresión real y fortísima de que 
todo un nuevo mundo ha crecido en mi alacena y de que si no lo voy sacando con 
aquellas notas suyas, que [71] por peculiares me resultaron extrañas, se me van a 
convertir en cosas familiares o sea desprovistas de signos sorprendentes. 

Estoy ya en el período de amor a México, lo que quiere decir que he pasado del período 
de la sorpresa, aunque todavía me queden lugares de la República o notas típicas por 
conocer. Las casitas cúbicas y bajas exentas de todo adorno, que al principio me 
parecían africanas, y las casas un poco más ricas, de tipo colonial, rizadas en los perfiles 
de sus huecos y de sus azoteas son ya, para mí, las casas lógicas, constituyen la única 
arquitectura posible. Claro es que por mi condición de español he de adherirme 
fácilmente a ciertas formas que son hispánicas. Esto explicaría mi rápida adhesión a los 
pueblos. Pero los pueblos como tantas otras cosas de México tienen en su forma o en su 
esencia rasgos que no son hispánicos y que sin embargo están ya adheridos a mí o 
acogidos por mí con calor entrañable. 

Cuando el automóvil pasa por la calle principal, que suele ser la carretera de un pueblo 
pequeño, el viajero español ve como cosa suya la reja que descansa en un poyete y 
remata en un florón o cruz, ve como suyos el balcón en esquina, el tejaroz, los aleros, la 
franja pintada de blanco que enmarca los huecos, los colores amarillo, verde pálido y 
rosa pálido que presentan las fachadas. Y así, otros muchos detalles. Pero a lo largo de 
la calle, en la visión de conjunto, se percibe un algo difícil de definir o de precisar que 
yo llamaría demasiado escenográfico o pintoresco. Esto ocurre con más realce aún en 
las colonias nuevas de la capital. Se debe al gusto mexicano por las formas 
dieciochescas, llenas de rizos o caracolillos y la profusión de curvas en las fachadas. En 



algunos casos acusan los nuevos hotelitos una gran decadencia por su falta de orden en 
los huecos y la caprichosidad de los volúmenes. En algunas obras de pequeña superficie 
parece que los propietarios han querido coleccionar todas las formas de huecos que 
registran [72] la historia arquitectónica. El arco de ojiva, el de medio punto, el 
peraltado, el ajimez, etc. Fachadas muy caladas y sin tranquilidad, que más parecen 
improvisadas para un cine que para una obra estable. 

Esta fantasía burguesa se puede encontrar en muchas ciudades de otras naciones, pero 
en la capital de México es más abundante porque aquí cada ciudadano tiene su casita. 
No abundan las casas de muchos pisos o muchos vecinos. 

Aparte de esta arquitectura burguesa están las nobles casas coloniales del XVI del XVII 
y del XVIII. En México las hay mejores que en el mismo Madrid, hoy sumidas 
naturalmente en las calles viejas y utilizadas para fines que no son los originales. Siendo 
estas casas o palacios de un sabor hispánico evidente, poseen algo fundamental que los 
diferencia; ese algo es la piedra tezontle, de un color concentrado y sordo, entre rojo, 
morado y negro y de una calidad esponjosa o porosa. 

Acá y allá, porque hasta hoy no hay una sola calle o plaza en México con una unidad 
arquitectónica, surgen edificios de esos que llamamos funcionales, carentes de balcones 
y de todo realce arquitectónico. Es posible que con el tiempo toda la Avenida Juárez 
hasta el Monumento a la Revolución se vea unificada por edificios de este estilo y hasta 
es posible que el día de mañana puedan ver los analistas un cierto dejo mexicano en 
estos edificios que hoy nos parecen exactamente iguales a los que se hacen en muchas 
ciudades del mundo. Esto quiere decir que ocurrirá con ellos lo que ocurrió con los 
otros estilos anteriores venidos a México desde España, Italia o Francia. Fueron 
modificados aquí con pequeñas ingerencias del gusto indígena. Sirviéndonos del arte 
culinario diríamos que se hace una tortilla a la francesa o un escalope vienés o un 
gazpacho andaluz, pero se le agrega su poquito de chile. 

Ese poquito de chile o su equivalente es lo que distingue a la arquitectura mexicana. 
[75]  

 
 
 

Fuera de la capital 
 

I. Xochimilco 

La mano de Xochipilli me llevo a Xochimilco. Si aquel es el dios de las flores, éste 
pueblecito es el lugar donde crecen. 

Pero no es precisamente el pueblecito lo que atrae, sino sus senderos navegables, sus 
canales entre chinampas, por donde se deslizan trajineras con pasajeros, lanchas con 
músicos (mariachis) y canoas con flores o frutas y bebidas refrescantes. 



Xochimilco evoca a Venecia, pero nada más que por sus canales y por el deslizamiento 
en amoroso coloquio bajo la luna que ellos permiten. Tales paseos idílicos se llaman en 
México «lunadas». Por lo demás, nada tiene de italiano. Xochimilco es absolutamente 
azteca, lo cual quiere decir que sabe más a oriente que a occidente, al Asia que a 
Europa. Además de las chinampas (china-m-pas) donde suena la voz china en primer 
término, contribuyen a dicho sabor otros detalles: el tono bajito, sedante y cadencioso 
de las xochimilquinas que venden flores y bebidas en sus leves canoas unipersonales 
conducidas por un solo remo que manejan ellas mismas; [76] luego, las formas de las 
lanchas y las facciones de los indígenas. 

Las trajineras son de varios tamaños. Llevan techos de lona o toldo, sillas sueltas, no 
muy cómodas, y hasta mesitas para comer. El remero se mantiene parado, o de pie, en la 
popa. Y decimos popa para indicar que en la punta trasera, porque en realidad no tienen 
estas chalupas popa ni proa, sino extremos iguales, levantados y chatos. El remero se 
sirve de una pértiga que llega al fondo del canal. Con ella imprime el impulso que así 
nos conduce sin chapoteo ni ruido alguno. 

Las trajineras tienen nombres de mujer: Elenita, Carmen, Lupita. Nombres tejidos con 
flores en el arco frontero del toldo. Las flores son el alma de Xochimilco, un alma que 
se difunde por los canales y por las orillas. En estas, además, se venden telas, tejidos, 
sarapes de vistosos colores, flores también de la mano mexicana. Y se venden todas 
esas chácharas típicas que buscan los extranjeros. 

Las orillas son verdaderos mercados o ferias donde se ven rubios y colorados gringos 
que abren sarapes como el torero abre la capa, o gringas engafadas que se inclinan sobre 
los objetos de un mostrador como se inclinan los relojeros y los físicos sobre sus 
campos de observación microscópica. 

Unas canoas van y otras vienen. Los paseantes se miran contentos, animados por el son 
de los mariachis. La canoa de estos, solicita ayuntamiento con la del paseante; consigue 
el permiso y se le pone al flanco. Comienza la música y las dos canoas se alejan por los 
serpeantes senderos de agua perdiéndose en un recodo. Hay sones lejanos y próximos. 
Hay sol y apetito, flores, agua y música en medio de una paz que sólo en el agua se 
consigue. 

Xochimilco vale sobre todo por lo que nos aleja de la ciudad ruidosa, por lo que nos 
hunde en la naturaleza. Pero no en una naturaleza bravía, montaraz o selvática, [77] sino 
en una dulce naturaleza que regala suavidades, aromas, destellos y alegres compases 
populares. 

Xochimilco es a México lo que «La Bombilla» es a Madrid. Ambas son teatros de 
ambiente popular conjugado con naturaleza geometrizada. «La Bombilla», en cuanto 
jardín, es geometría y Xochimilco, en cuanto canalización artificial, es geometría. Si el 
pueblo en «La Bombilla» se entona con sus chotis y pasos-dobles, en Xochimilco se 
alegra con sus mariachis y sus polcas. Con la diferencia de que el indígena se guarda 
esta alegría en lo más recóndito de su ser, no la exterioriza como el madrileño. 

El árbol característico de Xochimilco, que desde lejos lo define, es un árbol recto como 
el chopo, cuyo nombre azteca es «huechotl». 



 
 
 

II. Dos Canciones Otomíes 

Cuando visité la isla de Janitzio, en el lago de Pátzcuaro, escuché canciones tarascas en 
bocas de unas niñitas que acudieron al desembarcadero. No pude transcribirlas. 
Emprendimos la subida al promontorio donde se levanta la figura colosal de Morelos, 
especie de casa antropomórfica y, a mitad de camino, me paré a charlar con una familia 
indígena cuyos miembros estaban tendidos o sentados en el pórtico de su vivienda, un 
rellano con magníficas vistas sobre el lago y sus alrededores. Yo preguntaba a los 
pequeñuelos cómo se decía esto o aquello. El padre, panza abajo, no me miraba. Alguna 
vez corregía lo que sus niños afirmaban. Y la madre, ocupada con los pelos de un 
chamaco, sonreía del interrogatorio pero permanecía retraída también. 

La prisa de estos viajes en grupo impide registrar lo [78] que uno quisiera. Otro tanto 
que en Pátzcuaro me ocurrió cuando atravesé la región otomí. De prisa no consigue uno 
hacerse con la confianza del indio. Pero he tenido la suerte de encontrar a una joven, 
extraña a esa raza, que recuerda un par de canciones otomíes aprendidas de su nana. 
Para mí son de un gran encanto, de un sabor oceánico, oceánico-pacífico. Y en algún 
punto, con un dejo clásico griego. Mi transcripción, probablemente defectuosa, no va en 
busca del científico, sino del poeta. Más que el detalle exacto, lo que importa aquí es la 
totalidad fonética y métrica: 

 Es ga-ti-tú-, gu-ti-dei, gu-tí-mai-ka, 
 Guri-turirángo, te-das-ko, te-mai-ka. 
 Guri-tú-rirán, 
 Jesú. 
 Andiri-ri-rí, su amor; 
 Se disen Co-ro-ro-ro-rís, 
 Se disen Guti-tú-ri-rá, 
 Jesú. 
   Guten, marsen, iersen, 
 güir-sen-suar; 
 Andiri-kutara, 
 Andiri-su amor, 
 Se disen: 
 Jai-Jai. 
   Tarin-güí 
 Ya-si-ru-maga. 
 Ya tan güí, 
 Ya si-so loca. 
 Tarin-güí 
 Tata-la yuka, 



 De tú-tú-tumbé 
 Será macitú. [79] 

La primera parte de la primera canción, se me pegó al oído con la fuerza de un verso 
clásico: 

 Es ga-ti-tú, gu-tí-dei, gu-timai-ka, 
 Gu-ri-turirango, tedasko, temaika. 

¿Qué significará todo esto? ¿Por qué me sabe a mezcla de sonidos griegos, malayos y 
negros, si yo no sé ni griego ni malayo, ni ningún idioma africano? 

 De-tu-tu-tumbé 
 Será macitú. 

En alas de estos sonidos me voy a los paisajes tórridos de Gauguin, de cabañas, altas 
palmeras, tierras color de rosa y mujeres color de pipa culotada. Dientes blancos, ojos 
insinuantes y férvidos, andares de molicie, cántaros a la cabeza, trenzas largas, torsos y 
piernas desnudos. 

 Tarin-güí 
 Ya-si-ru-maga. 
 Ya-tan-güí 
 Ya si-so loca. 

Sí. Ya se hizo loca. De frutas, de calor y de melancolía. 

 
 
 

III. Trópico 

Sin advertírmelo, me llevaron al trópico, a la manigua, que no me gusta porque me 
sienta mal. 

La cornisa que serpea desde Zimapán a Tamasunchale domina sobre un imponente 
oleaje montañoso que, como todo lo geológico, evoca catástrofes telúricas. Las [80] 
selvas que bordeamos tienen un aire hosco y sombrío, aunque esto se compensa por los 
grandes panoramas que descubren a cada curva. La soledad del paisaje sobrecoge. Hay 
poquísimos poblados. Como por otros caminos del país echa uno de menos la presencia 
humana o la huella de su vida concretada en una vivienda. Los únicos vestigios del paso 
del hombre son las calzadas y los nombres de regusto clásico que distinguen a ciertos 
puntos del camino: «Puerto del Gavilán» y «Cantil de la Mona». 

Estamos en una región próxima a Tampico. Primero en Valles, con su buen hotel, La 
Casa Grande, regenteado por un militar retirado; luego en El Rascón. Por Valles pasan 



hacia el norte y hacia el sur los atareados yankis que vienen a curiosear en México. En 
el Rascón, por el contrario, no se ven extranjeros. Es una antigua propiedad metida entre 
cañaverales y al pie de una selva montaraz donde, según dicen, hay tigres, jabalíes y 
venados. A mí me basta la lucha con los mosquitos. Es región palúdica y la casa está 
defendida por telas metálicas. Durante la noche que pasé en Valles el calor era tan 
sofocante que me acosté desnudo sobre la cama. Al día siguiente me desperté con un 
dolor reumático en el hombro que me tuvo atenazado día y medio en el Rascón. Debido 
a esto permanecí quieto en la terraza de la casa mientras los compañeros visitaban 
algunos parajes de la finca. Sin duda perdí algo no yendo con ellos Pero, en cambio, me 
empape de ruidos y rumores tropicales. Rumores, ruidos y ruiditos de un timbre 
desconocido que me gustaría explicar: rechinantes y estridentes como de hierros 
enmohecidos y cañas que se cascan, o ruiditos como de carcoma que oyéramos por un 
altavoz de radio. Se oían silvos de pájaros tan apremiantes como los de la sirena de un 
equipo de incendios; otros como los que producen las persianas al ser descorridas; otros 
como el de los muelles metálicos y oxidados de un butacón viejo. [81] 

Mis amigos se habían ataviado, al levantarse, con las prendas adecuadas para la región: 
botas, polainas, pantalones cortos, pistolones y sombrerotes de petate o de otro tejido. 
Algunos, pesados como el plomo. Yo, traído por sorpresa, tenía que aguantar mis 
pantalones de franela. Ellos se sentían con ganas de moverse; yo, con invencibles ganas 
de tumbarme. Con todo y esto -al caer la tarde- les acompañé a un paraje por donde 
discurría el agua y asistí a un baño entre mosquitos que nunca olvidaré porque, 
obstinados, tercos y ciegos se me colaban por la boca y por las narices. 

Después de visitar los campos de cañas de azúcar, nos fuimos al Mante, donde se 
fabrican esos cubitos blancos que echamos en el café. El Mante es una creación de la 
fábrica. En él hay vida, así como en toda esta región hay fuerza y prosperidad. Los 
trabajadores de el Rascón me parecieron fuertes y bien tenidos. No recuerdo haber visto 
por allí indios indolentes o con aire famélico. 

La visita a esta región, dulce por lo azucarada o azucarera, me reveló dos cosas: que 
desde Tampico a Veracruz -en esa faja oceánica del litoral- está la riqueza mayor de 
México, el petróleo, la plata, el azúcar, el café, y que yo no podía vivir en ningún punto 
de esta faja tropical. He visto que mi naturaleza es refractaria a lo exuberante, a lo 
extremado y, en último término, a lo rico. 

En El Mante cené en casa de un gran mexicano, representativo sobre todo por la prole. 
Ha tenido catorce hijos y parece un muchachote robusto y emprendedor. Durante la 
cena, me agradaba pensar en el paralelismo de aquél matrimonio y de la región. 
Fertilidad exuberante en ambos y calor, simpatía y generosidad. [82] 

 
 
 

IV. Las Pirámides 

Aunque me halle horro de arqueología precortesiana, es indispensable poner en este 
libro un indicio de las pirámides. No conozco las de Chichen-Itzá, pero sí las de 
Teotihuacán y de Tenayuca. 



Mis sentimientos más fuertes ante ellas han sido éstos: evocación del Egipto y de la 
India, y confirmación de la pequeñez humana cuando trata de imitar a la naturaleza, 
corrigiéndola. Porque, vista desde cierta altura, toda pirámide, por grande que sea, es un 
montecillo de juguete perdido entre los montes auténticos. Será una obra de empuje, de 
verdadero esfuerzo y de valor arquitectónico, pero no pasa de juguete. Será un templo 
gigante, rodeado de plataformas y murallas; será un conjunto revelador de la potencia 
magnífica de un gobierno; pero ¿qué es una pirámide al costado de un volcán? 

Mientras más grandes sean los bloques de piedra superpuestos, mas penoso se me hace 
el pensar en los esclavos que hubieron de dejar en ella sus riñones y su corazón. Sus 
riñones, elevando las piedras sin los instrumentos humanos de elevación que conocemos 
hoy, y su corazón, sobre la piedra de los sacrificios. No. Yo no veo con placer las 
pirámides. Para mí tienen algo de torvo y cruel. No es nada gustoso volver los ojos 
hacia períodos de la humanidad como éste o como el de los Faraones. Yo comprendo 
que la talla de las piedras, las esculturas exentas y las joyas que dentro o en los 
alrededores se van desenterrando se estudien con avidez por los arqueólogos y que su 
entusiasmo se comunique a los estudiosos y profanos. Comprendo incluso el alto valor 
monetario que alcanzan las obras halladas; [83] si yo fuera un Rockefeller daría mi 
dinero para proseguir desentrañando el misterio de las civilizaciones pasadas, pero 
mientras no se dé con el secreto me resultarán hostiles estas manifestaciones religiosas 
por torvas y crueles. 

Cegado por una luminosidad extrema, he recorrido el imponente anfiteatro que hay en 
Teotihuacán ademas de las Pirámides del Sol y de la Luna. Quedan documentos 
fotográficos de esta visita donde me veo sentado tranquilamente sobre la cabeza pétrea 
de una serpiente o parado intranquilo delante de otra cabeza de serpiente que, por el 
hecho de estar en su sitio, parece viva. La ornamentación es sumamente poderosa e 
impresionante. Vamos cinco o seis amigos y ninguno acierta con una frase feliz acerca 
de lo que tenemos delante. Se comentan las dimensiones o la amplitud, pero nada más. 
Estas obras hablan un lenguaje extraño. La pirámide del sol tiene de altura 65 metros. 
¿Cuántos tendrá de base? La machuchez de la pirámide me aplasta. Para reaccionar 
pienso en una catedral gótica, donde todo es ámbito. Los antiguos mexicanos -mayas o 
toltecas- tenían horror al vacío, como los egipcios, o no necesitaban de interiores, o no 
sabían resolver los problemas arquitectónicos que exigen grandes espacios. Por 
cualquiera de estas tres razones, o por otras que no conocemos, celebraban al aire sus 
ceremonias. 

 
 
 

V. Puebla o el Azulejo y el Mole 

Estamos conformes desde hace muchos siglos en que hay poblaciones alegres y 
poblaciones tristes. Todas las notas de la escala anímica que creíamos peculiar del ser 
humano podemos encontrarlas en las fisonomías urbanas. [84] Y tenemos ciudades 
melancólicas o hepáticas, ciudades sanguíneas o coléricas, ciudades picarescas, 
levíticas, tacañas, generosas, embusteras, formales, serias. 



Esta dotación de caracteres morales que hacemos a las poblaciones puede convertirse en 
verdadera chifladura. ¿Qué otra cosa es, si no, esta identificación que siempre hago de 
Puebla con un tío mío llamado D. Manuel, señor castellano, general de brigada, hombre 
que fue muy serio y comedido, muy devoto, vestido casi siempre de negro, en perfecta 
armonía con sus bigotes y su perilla blancos? 

Puebla es una ciudad de gran abolengo y tiene una dignidad que no he visto en otras 
poblaciones del país, sin que esto sea denigrar a ninguna. No tiene rótulos chabacanos 
de tiendas feas en sus calles principales. Sus casas tienen un decoro señorial. Tiene una 
magnífica catedral que parece hecha por Felipe II y Carlos III al alimón, como si estos 
dos monarcas distanciados en vida hubieran venido en una segunda existencia a dirigir 
las obras. Puebla tiene portales castellanos y conventos barrocos donde flamea el oro 
grueso con un frenesí verdaderamente andaluz. Puebla es cuna de azulejería; es la 
Talavera de México. Talavera y Puente del Arzobispo y Manises y Sevilla. La azulejería 
de Puebla puede, en sus momentos de apogeo, competir con las de esos cuatro focos 
azulejeros de España. Y consigue revestir iglesias enteras y patios enteros. El azulejo 
poblano es de mejor gusto que el sevillano. No es rabioso, ni estridente. Por esto no 
cansa. Puebla sabe, además, combinar este artículo decorativo en las fachadas barrocas 
con grandes superficies rojas y blancas. Véase la casa del Alfeñique entre otras. 

La influencia de Puebla sobre su contorno origina ese maravilloso templo de Acatepec, 
y otros menores, donde pueden estudiar refinamiento, freno, disciplina y armonía los 
decoradores azulejeros. 

Puebla sobresale además por un detalle cocineril o [85] culinario de gran importancia, el 
mole poblano, un guiso de carne en cuya composición entran nada menos que todas 
estas cosas: carne de pavo, tres clases de chile (mulato, ancho y pasilla), almendra, 
ajonjolí, canela, pimienta, clavo, chocolate, avellanas, pepitas de chile, pan dorado, 
tomate, cebolla y ajos. El plato fuerte de la nación. El plato barroco por excelencia. El 
plato que de tan sabroso hace llorar, o sea, que hace llorar de gusto. 

Dicen que este mole poblano, distinguido de los demás por el chocolate, lo inventaron 
unas monjas para regalar a un obispo visitador; las monjas de Santa Mónica, célebre 
convento que hoy se visita de un modo extraordinario, teniendo que entrar a gatas por 
un boquete abierto en un muro. 

Puebla tiene sus museos, el del Estado y el del señor Bello. En éste hay dos colecciones 
muy buenas, la de loza poblana y la de cerrajería. Puebla fue originalmente llamada 
«Puebla de los Ángeles». De la devoción de México por estos espíritus hablaré en otro 
lugar con más detenimiento. 

Puebla ha tenido escuela de pintura. Los caracteres de esta «escuela poblana» están por 
estudiar todavía. 

Puebla fabrica pequeños objetos domésticos o decorativos con esa especie de alabastro 
que llaman tecali. Fabrica también buenos dulces. Pero por lo que se hizo famosa fue 
por la loza y por el mole. Y, es curioso, a pesar de los azulejos y del barroco blanco y 
rosa, para mí es una ciudad severa, sin alegría, como mi tío D. Manuel, general de 
brigada y oriundo de Castilla la Nueva. 



 
 
 

VI. Cholula, Plantel de Iglesias 

Cholula es hoy geográficamente un satélite de Puebla. Pero la verdad de Cholula se 
encierra en este dicho [86] vulgar: Tiene más iglesias que casas. Esta es una de esas 
verdades que todo el mundo acepta y nadie comprueba. 

Hay, sin embargo, un fenómeno patente en este pueblo y en todo el valle que le 
antecede: la multitud de torrecillas y cúpulas eclesiásticas. Cholula resulta un foco 
religioso indudable, una cantera de templos. Es muy posible que debajo de cada iglesia 
o iglesita haya una pirámide o templete antiguo. Si fue costumbre católica erigir 
templos propios sobre los lugares sagrados del indio, Cholula fue un centro religioso tan 
importante en los tiempos precortesianos como después. Y tan difícil resulta explicarse 
lo antiguo como lo moderno. ¿Es que tuvo una población tan grande como para henchir 
tantas iglesias? ¿Es que en cada una ofrecía «novedades» o «variantes» propias como 
hay en los cines? ¿Es que cada orden religiosa fundaba su templo? ¿Es que los 
particulares fabricaban los suyos en la población y en sus fincas? Misterio. Aunque 
misterio sonriente, porque las iglesitas de Cholula vistas de lejos son alegres, ligeras, 
coloreadas y como de juguete. ¡Qué bonita se ve la colocada encima de la pirámide! ¡Y 
qué interesante el interior de aquella «capilla real», trasunto de la mezquita cordobesa 
por la cantidad de columnas! 

 
 
 

VII. Tepeaca o la Nueva Torre del Oro 

En este pueblecito del Estado de Puebla es donde yo he sentido con más rigor lo que 
significa conquistar y colonizar. El motivo fue la torre que se conserva en la plaza; una 
torre que se parece algo a la del Oro, de Sevilla. 

Esta torre octogonal, de marcado sabor hispano-morisco, con sola una puerta en el 
cuerpo bajo y una serie [87] de arcos con parteluz en el de arriba, no es el único vestigio 
español en el pueblo. Le acompañan la parroquia y un monasterio que se presenta como 
interesante reliquia histórica. Además, el caserío bajo, de una planta solamente, 
verdadera hilera de portales, sabe también a España. Pero, aquella torre, aquél rollo, que 
es como le llaman en el pueblo, me impresionó más porque las obras de carácter civil 
abundan menos que las religiosas. Y las obras civiles hacen pensar más directamente en 
las gentes que deambulan por la calle. Mis ojos miraban a los vecinos y miraban a la 
torre alternativamente, queriendo ver el entronque definitivo. Y me preguntaba como 
resultaría la Torre del Oro de Sevilla rodeada de una población totalmente alemana. 

En España tenemos edificios árabes de la importancia de la Mezquita de Córdoba y de 
la Alhambra, pero entre las gentes y ellos no hay falta de continuidad. O son 
monumentos asimilados, o los andaluces somos medio árabes. Habrá quien acepte lo 



segundo como mejor explicación; pero entonces agregaríamos la pregunta siguiente: 
¿no ocurre lo mismo con los monumentos romanos que allá tenemos? El Puente de 
Alcántara, el Acueducto de Segovia, ¿no están incorporados a España totalmente? 

Por otra parte, en España nadie conserva rencor hacia Pompeyo o hacia Abderramán. 
Estoy seguro que el español de hoy siente como que se enguyó para siempre a todos los 
caudillos que la conquistaron en diversas épocas. En cambio, delante de este rollo y de 
estos aldeanos pienso que Cortés no fue digerido todavía, que mucha población 
mexicana no lo puede tragar aún. 

Culpemos al tiempo. Es posible que estén demasiado verdes todavía los huesos del 
conquistador. Quizás dentro de ocho siglos afecte Cortés a los mexicanos lo que a 
nosotros el gran Califa. Pero también es posible que la culpa esté en no haber volcado 
España más españoles [88] sobre México en su día. Españoles que hubieran consumado 
el mestizaje completo de la población. 

El rollo de Tepeaca encierra uno de los problemas de México, el problema racial. 

 
 
 

VIII. Cuernavaca y el Corazón Apremiado 

Me pongo a buscar entre mis conocimientos geográficos lugares que se asemejen a 
Cuernavaca. Pienso en Baden-Baden, en la Granja (sitio Real en la Provincia de 
Segovia), en San Sebastián, en San Juan de Luz. Pero no quedo satisfecho. Tiene de 
común con ellos el ser sitio de descanso, de apaciguamiento para los corazones, que 
tanto trabajan en la capital de México, a estas alturas alpinas, y el haber podido ser 
durante algún tiempo lugar de timba o juegos de azar. 

Cortés tuvo en Cuernavaca su palacio, que se conserva. Por este detalle se empareja 
también con los sitios españoles de veraneo regio, la Granja y San Sebastián. Pero no 
basta. 

En las viejas paredes de este palacio hay actualmente pinturas del gran Rivera nada 
halagadoras para el conquistador ni para los españoles actuales extraños a todo 
imperialismo. 

Cuernavaca, por estar más baja que la capital de México, es más templada y sedante. 
Los capitalinos van a ella de temporada, pero también a pasar un día y un fin de semana. 
Se va en dos horas, por una carretera que como casi todas las del país parecen trazadas 
por las serpientes. (Todo lo que las serpientes imaginen ha de ser serpentino, 
serpenteante). 

Cuernavaca es el refugio de los cardíacos y de los [89] pacientes de alta presión arterial, 
pero es también lugar de recreo y simple descanso. Y lugar de turismo. 

Realmente hay dos Cuernavacas en una: la de toda esa gente y la de los indígenas, 
artesanos y labriegos. Los hotelitos o nuevas «villas» de los adinerados (nunca mejor 



que en México hombres de peso) han ido creciendo al margen del antiguo corazón, a un 
lado y otro de la carretera principal o por las cercanías de «La Selva», casino fracasado 
donde hace años se jugaba fuerte. 

La parte vieja del pueblo conserva su sello hispano; la nueva enseña su «pochismo» o 
sabor californiano en la arquitectura. En la vieja hay una plaza donde confluyen 
indígenas, turistas, forasteros temporales y, en suma, todo el mundo. Todo ese mundo 
que vive de paso. Más de paso aún que los simples mortales. 

En esa plaza hay árboles centenarios donde pían y pían millares de pajaritos. (¡Cuidado 
al sentarse en los bancos bajo estos árboles, que los vagacielos dejan caer sus 
remanentes gástricos!) Hay puestos de zarapes y abigarradas chácharas decorativas. Hay 
limpia-botas, que en México se llaman «boleros» porque antiguamente se servían de 
una bola de sebo para su menester. Y hay, sobre todo, ocasión de estudiar caras e 
indumentarias, supremo encanto de las plazas tranquilas de los pueblos. 

Cuernavaca debe tener una historia llena de azares y bellezas. Me lo dicen algunos 
restos gallardos, como el palacio de Cortés y los jardines de Borda. Salinas, el poeta 
español, sugería verbalmente que deberíamos constituir una Sociedad de Amigos de los 
Jardines Borda, porque se están deshaciendo y son únicos en todo el continente 
americano. Únicos por su antigüedad y únicos por reunir en sí caracteres del jardín 
morisco andaluz y del jardín mexicano. Realmente, son un documento precioso que no 
debemos dejar perderse ni maltratarse. Poner urinarios donde los han puesto y asfaltar 
los caminitos, son herejías que sublevan. Desde estas páginas [90] hago el primer 
llamamiento a los «Amigos de los jardines Borda» que son por esto mismo amigos de 
Cuernavaca y de México entero. 

 
 
 

IX. Taxco, Pueblo Modelo 

El nombre de Borda me conduce a Taxco, tal como el de Xochipilli me llevó a 
Xochimilco. Taxco y Cuernavaca están en la misma carretera, la de Acapulco. 

Borda fue un minero que se hizo rico en estas regiones y supo pasar a la historia 
dejando entre otras cosas sus jardines de Cuernavaca y su gentilísima iglesia de Taxco. 

Este pueblecito montañés es de las cosas bien conservadas de México. Personas como 
D. Luis Montes de Oca, han contribuido a que se regule su conservación, prohibiendo 
que las construcciones nuevas se salgan por peteneras o «californiadas». Hoy es un 
pueblecito de moda, donde mexicanos y gringos levantan sus casas respetando las 
formas tradicionales de la construcción popular hispanomexicana. 

Taxco tiene casitas con tejados rojos de teja romana y grandes aleros. Casitas blancas 
que escalan las laderas entre exuberantes follajes anunciadores de tierra caliente. Por sus 
calles escarpadas suben y bajan pacíficos borriquitos. Los automóviles forasteros se 
quedan en la plaza, donde se congregan los árboles y las torres, las cantinas y las 



posadas, los gringos en trajes domésticos, destocados, y los campesinos en sus cándidos 
camisones, calzones y sombrerotes de petate. 

Taxco tiene un gran hotel, que naturalmente se llama Hotel Borda, colocado en lo más 
alto del pueblo y [91] un mercado, que casi está en lo más hondo. Yo no sé si los indios 
aman a los yankis. Probablemente no, pero les interesan, porque son compradores. En 
Taxco se estableció uno de ellos, Mr. Spratling, y su tienda es el mejor bazar del pueblo. 
Mr. Spratling, joven arquitecto retirado, ha enriquecido la industria de Taxco creando 
una verdadera escuela de hojalatería, que fabrica espejos, candiles, ceniceros, caretas, 
jarritas e infinidad de objetos de lata plegada, rizada y calada. También hace muebles de 
sabor colonial. Es un gringo benemérito que ha fomentado el turismo, creando riqueza 
de ese modo, formando menestrales. Seguramente pasará a la historia, a sentarse con 
Borda, Humboldt y Ruiz de Alarcón. 

Taxco es un lugar agradable para el viajero, porque los hombres inteligentes han ido 
haciéndolo confortable sin quitarle su sabor tradicional; pero a mí me resulta falto de 
pureza por eso mismo. Su mercado, sus cantinas y hasta sus guitarristas y cantores se 
me figura que cantan, tocan, venden bebidas, chácharas y comestibles para los 
forasteros, no para los indígenas. En Taxco me creo en un teatro donde todo mundo es 
actor, mientras que, en otros pueblecitos más puros, Tepoztlán por ejemplo, comprendo 
y siento que soy espectador únicamente. Sensación que tampoco me gusta. Tepoztlán es 
un pueblecito puro y pobre; Taxco, un pueblo mistificado y rico. A lo menos, tiene más 
vida y más limpieza. 

 
 
 

X. Caminos de Veracruz 

En el mes de septiembre son maravillosos todos los caminos. El cielo ha regado la tierra 
cumplidamente y parecen de lujo los pastos de las laderas a un lado y otro [92] de la 
pista. Los árboles brillan limpios, y las carreteras, con su espina dorsal blanca, nos 
convencen de su valor estético. México tiene largas y magníficas pistas. Para ir a 
Veracruz se acomete la de Puebla, que bajo su belleza actual tiene un poder evocativo 
que es belleza también. A medio tramo, hay un puente que por algo se llama Puente del 
Emperador. Es ruta de alcurnia. Por ella vino a pie y a caballo aquel puñado de 
hombres, animosos entre los animosos, que engendró la patria. 

Más allá de Puebla es donde se bifurcan los caminos a Veracruz. El antiguo pasa por 
Orizaba, El fortín y Córdoba; el nuevo por Jalapa. 

Orizaba me trae al recuerdo el valle de Orotaba, en las islas Canarias. Así se me 
aproximan los Continentes. También los «guanches» son hombres de fuertes pómulos. 
Y se pasean bajo hermosos platanares. Hay que creer en la Atlántida. 

Conservo algunos datos visuales del tramo que hay entre Tehuacán y Orizaba: la aridez 
plana de Perote, un salón de billar lleno de indios y la bajada repentina y bellísima a la 
tierra caliente. Ya sabéis que de los viajes en auto quedan pocas y muy distanciadas 



estampas en la retina. A veces, además, se superponen como en las películas de las 
cámaras fotográficas. 

En El fortín hay uno de los jardines más apetecibles que he visto en México. Pertenece a 
una finca muy siglo XIX que remueve memorias de mi niñez andaluza. 

Córdoba no es Córdoba precisamente, pero tampoco se puede pedir más a los que 
supieron imprimirle el sello andaluz que tiene. Para conseguir una Córdoba como la 
andaluza, trabajaron muchas razas y muchas generaciones. 

De Veracruz, lo primero, lo más importante, es su sabor marino. ¡Cómo gusta volver a 
henchirse pulmones y nariz con el aire enyodado! Luego, la plaza de la Constitución, 
con aquellos soportales donde no cesa la música, donde se sientan los marinos y los 
pasajeros que vienen [93] del mar o van a echarse en su seno. Luego, el Fuerte de San 
Juan de Ulúa, cuyo nombre suena a siglos. Luego, las barracas cerca del puerto, donde 
se venden caracolas marinas y otras muchas quisicosas que sólo se ven en los mercados 
próximos al mar. Aquí ya no son los zarapes policromos, ni los rebozos, los objetos de 
industria popular que están recalcándole al viajero su presencia en México. Aquí todo el 
ambiente dice que es final de tierra y principio del mar, o final del mar y principio de 
tierra. Aquí se saludan el tiburón y el mosquito. De aquí parten las rutas blandas y los 
senderos duros. Veracruz es un límite y en ella se reúnen los que se alegran con las 
arribadas y los que gimen con las despedidas. Sentado en su plaza ruidosa pienso en 
Málaga, otro límite. 

De Jalapa no sé más sino que una monstruosa fuente de cemento me tapó toda la ciudad. 

En cambio, recuerdo con sumo gusto el pueblecito de Coatepec, al cual fuimos desde 
Jalapa en tranvía. Coatepec, en plena manigua, tiene tres cosas notables, las cancelas 
que dejan ver los patios igual que en Andalucía, los jardines medio selváticos y el 
vinillo de naranjas que casi parece un Oporto. 

 
 
 

XI. Pátzcuaro, Concha Hispano-Asiática 

 
 

Cuando salgo de la capital para conocer los pueblos más notables de la República, 
suelen decirme los amigos mexicanos; ¿verdad que es muy español? 

Me lo han dicho al volver de Taxco, de Cuernavaca, de Puebla, de Morelia y de 
Pátzcuaro. 

Y yo suelo contestar con un sí flojo, dubitativo; o [94] con un sí rotundo, de los que no 
dejan lugar a más explicaciones. El primer sí me sale cuando al pensar en lo español lo 
concibo como un conglomerado de estilos diferentes, no temporales, sino raciales. Es 
decir, cuando considero que la casa vasca y la andaluza, la aragonesa y la castellana no 



tienen el mismo reparto, ni el mismo color, ni los mismos materiales, ni la misma 
decoración. Es un sí emitido con tibieza, porque pienso más en los casos de España que 
en los casos de México. 

El segundo sí, en cambio, lo lanzo cuando, sin atender especialmente a las diferencias 
españolas, parto de los detalles reales que tengo ante los ojos, es decir, de las rejas que 
veo, de los colores de las fachadas, de los patios floridos, de las pilastras y columnas 
con zapatas, de las piedras rizadas de las iglesias, de los empedrados hostiles de las 
calles o de las dormidas plazuelas. ¿Qué duda cabe de que todo eso es español? 

Todo eso es español, en efecto, pero nunca se presenta unido en España, sino aquí. Vale 
la pena explicarse este fenómeno. 

Allá no encontramos nunca en una plaza riojana patios andaluces, mientras que en 
Morella vemos un rincón de Logroño al lado de una calle parecida a las de Alcalá de 
Henares. 

Yo diría que en México las ciudades son muestrarios de casas regionales hispánicas, 
algo así como aquel pueblecito español que se hizo en Barcelona cuando la exposición 
del año 29. 

Y esto es natural. En las ciudades coloniales tenía que ser así. Porque los colonizadores 
procedían de los puntos más diferentes. Y el gallego, al hacer su casa, le imprimía el 
carácter de la que dejó allá y lo mismo el vasco, el andaluz, el castellano, el extremeño y 
el levantino. 

Las ciudades coloniales hispánicas, vistas desde un ángulo determinado, son verdaderos 
Casinos. Pensemos en la diferencia esencial que va de casa a casino. En la casa [95] 
vive una familia, es decir, una entidad bastante homogénea en costumbres, gustos, 
vocabulario y hasta timbre de voz. En el casino, en cambio, se reúnen individuos 
procedentes de distintas casas, con gustos, costumbres, vocabulario y acentos y tonos de 
voz marcadamente distintos. 

Podemos, pues, pensar que cada pueblo auténticamente español es una casa, en cuanto 
tiene uniformidad formal, y que cada pueblo mexicano es un casino, precisamente por 
su diversidad formal. 

Pero es necesario apretar más el concepto, no contentarse con la comparación simple. 
Porque hay casinos de varias clases, el de pueblo, el de provincia, el de capital y el 
cosmopolita. 

¿A cuál se asemeja mas una pequeña población colonial? Sin duda alguna al casino de 
la capital, porque a él afluyen socios de todas las provincias y regiones. ¿Y el de una 
gran ciudad colonial? A un casino cosmopolita. Un caso típico de esto es Buenos Aires. 
Aquella gran ciudad colonial es hoy el mayor casino internacional. 

No es demasiado extraño que me haya sumergido en esta meditación acerca del carácter 
colonial de los pueblos en Pátzcuaro. En esta pequeña población, la más alejada de la 
capital de cuantas he visitado, creí ver importantes detalles de sabor chino, no en las 
casas, pero sí en los indios y en sus manufacturas, en los nombres de la región y hasta 



en el paisaje. Los ojos, la sonrisa, la blandura del lenguaje, el comedimiento en la gente 
eran para mí de un marcado sabor chino. Los sombrerotes de paja eran allí más 
achinados y las tostaditas, con su poquito de tal y su poquito de cual, y las lacas y las 
redes de pescar. 

Pero donde me pareció decisiva la remota influencia china fue en la toponimia. El hotel 
de la estación ferroviaria donde viví, ofrecía la curiosidad de tener sobre los dinteles de 
cada cuarto un nombre de pueblo a más [96] de un número. Yo viví en el cuarto llamado 
Quizinguicharo. Y tuve la paciencia de anotar estos otros: Yzuramutaro, Tzentzenhuaro, 
Tzintzuntzan, Jaracuaro, Teretzuran, Yahurhuala, Zacapuracu, Ziritzicurio, Uricho, 
etc. 

Cualquier escolar de filología puede preguntar: ¿qué va de Jaracuaro a Jarakiri? 

Pues bien, este elemento indígena de tanto sabor chinesco-japonés introdujo en mi 
meditación sobre los pueblos coloniales un nuevo factor de importancia. Los españoles 
hicimos el pueblo, como he dicho, a modo de casino, pero por lo que se ve no 
admitimos al chino en la sociedad urbana. Al menos, en la edificación no queda rastro 
de su presencia. 

Esta es otra de las características coloniales. Los indígenas conquistados no tienen 
dinero para la cuota del casino. No pueden fabricar casas. Y como los pueblos se tenían 
que ajustar a un plan urbano, era imposible levantar chozas entre los elementos de una 
cuadra o manzana. 

Esto que ocurrió aquí, ocurrió en España y en Asia en tiempos de Grecia y de Roma. 
Los colonizadores imponen siempre su casino. 

Ahora bien, mientras ellos imponen sus normas, el indio sigue con sus idolatrías, sus 
redes, sus guaraches, sus comiditas. Y si no son socios de alcurnia son los tejedores 
efectivos de la vida común y corriente. Los que dan su tónica a la vida del país. 

 
 
 

XII. En la Región Tapatía 

 
 

¿Estoy en Guadalajara? ¿No será un sueño? En primer lugar, Guadalajara es un nombre 
árabe y por lo tanto fuera de sitio. Wad-al-hajarah, quiere decir Valle [97] de las 
Piedras. No otra cosa es el suelo donde se asienta la ciudad española. Ella se llama, 
pues, así, por algo más que un capricho, por algo consustancial y fundamental. En 
cambio, esta Guadalajara de México se asienta sobre terrenos blandos, llanos y ricos. 

En segundo lugar, la Guadalajara hispana dista de Madrid unas 35 millas, mientras que 
la mexicana dista de la Capital de la República 275. Diferencia que nos puede servir de 
ejemplo para comparar los tamaños y las distancias entre un país y otro. 



Lo del nombre nos puede servir también para ver claramente que los nombres coloniales 
obedecen a otra lógica que los autóctonos o muy viejos. Ahondando algo en este asunto 
podríamos llegar a concluir que las civilizaciones antiguas bautizaban a las ciudades por 
alguna de las características del terreno en que las asentaban, mientras que las de 
fundación colonial se rigen por móviles sentimentales. Tal conclusión no es 
completamente exacta puesto que tenemos en España una Tebas, un Sagunto y una 
Cartagena (Cartago Nova) que son traslados sentimentales fenicios o romanos iguales a 
los de Nueva York o Guadalajara. Pero sí puede afirmarse que los colonizadores 
modernos no se apretaban la mollera para buscar nombres idóneos a sus fundaciones 
basándose en las características del suelo, del clima, de la fauna o de la flora. Ellos se 
contentan con bautizar al pueblo según el criterio sentimental que guía a los padres de 
una criatura. Porque si nos fijamos, ningún hombre se llama Cristóbal o Paulino por una 
razón lógica, sino estética o sentimental, porque suena bien o porque así se llamaron sus 
padres o sus abuelos. 

La Guadalajara hispana yace en un terreno casi hostil, pedregoso y seco. Ella misma es 
feota, desgarbada y sin ninguna gracia. Cuando queremos recordar algo suyo notable, 
vemos que todo se reduce a los «bizcochos [98] borrachos» y al Palacio del Infantado 
(casi destruido hoy por los bombardeos franquistas). 

La Guadalajara mexicana es muy otra cosa. Ella tiene el trazado rectangular de las 
ciudades coloniales ideado por los griegos. Sus calles son anchas, rectas, limpias, 
soleadas y alegres por lo tanto. La dulzura de su clima permite casas con patios, como 
en Andalucía. Y todo ello unido a los colores alegres de las fachadas y a la vitalidad de 
la población le da un matiz de día festivo permanente. 

Las guías turísticas y más aún los libros eruditos se encargarán de recoger todo lo que 
haya de notable en esta simpática ciudad tapatía que tanto me llega al corazón por su 
ambiente andaluz. Pero este viajero, que no ha residido en ella más que tres días, se va 
contento y satisfecho con su incompleta información. Se lleva en su recuerdo la finura 
de sus iglesias barrocas (finas en el detalle, fuertes en su cantería); la página señorial de 
la Colonia Reforma, donde cada Gobernador dejó un palacio envuelto en pimpantes 
jacarandas; el camino a Tlaquepaque, ese pueblecito alfarero cuyo nombre parece imitar 
el ruido de un carro por una carretera llena de baches; el esmero higiénico del Hospicio; 
la divina ingenuidad del Museo, tan severo y recio de arquitectura; los cochecitos 
llamados calandrias, que parecen moscas urbanas; los frescos de Orozco, tan tétricos, 
tan disconformes con el ambiente dominical; el San Cristóbal que anida en un ángulo de 
Santa Mónica como un gran zopilote; las cancelas que dejan entrever acogedores patios 
frescos y, finalmente, un detalle gastronómico por el cual vuelvo a pensar en la 
Guadalajara española: las célebres «tortas compuestas». ¿No habrá también un dulce 
tapatío que pueda competir con los bizcochos borrachos? Seguramente existe algún 
mexicano curioso y folklorista que lleva en cartera el mapa gastronómico de la 
República, porque estoy seguro de que México tiene como España en cada pueblo un 
producto [99] genuino que ofrecer al paladar. Yo tengo amigos españoles que conocen 
las especialidades azucaradas o melosas de cada pueblecito, las yemas de cada 
convento, los roscos, alfajores, melindres, buñuelos y borrachuelos de cada dulcería 
popular. Y la impresión mía es que México sobrepasa con mucho a España en antojitos 
comestibles. La prueba está en que aquí vemos comer a la gente por la calle toda una 
infinidad de cosas que se ofrecen al transeúnte en las aceras o, como aquí se llaman, 
banquetas. 



 
 
 

XIII. Un Valladolid que se Parece a Alcalá de Henares y se 
Llama de Otra Manera 

Un viajero español que se lanza por las carreteras de México, vive, además de las 
sorpresas de cualquier otro, una muy especial, que consiste en ver alterada la geografía 
de España. Algo así como si hubiesen metido en un cubilete de dados los nombres de 
las ciudades españolas y las hubiesen dejado caer sobre el país desde lo alto de los 
volcanes. Salir de México, llegar a Valladolid y por la misma ruta, siguiendo adelante, 
llegar a Zamora y después a Guadalajara, resulta cosa mágica. Para un mexicano carece 
de chiste el itinerario, pero para un español es tan desconcertante como divertido. 

Si yo tuviera la paciencia de apuntar lo que apuntan los viajeros, empezaría por contar 
las curvas de los montes que hay que pasar para llegar a Morelia. Pero me conformo con 
haber calculado desde «Mil Cumbres» que, si a cada una de estas le corresponden 
cuatro o cinco arrugas nada más, habré dado cuatro o cinco mil vueltas a derecha e 
izquierda. 

Es muy frecuente ir haciendo durante los viajes comentarios sobre el parecido de los 
campos y los montes [100] que se ven y los de algunos otros del globo. Al español le 
preguntan siempre: «¿Se parece esto a España?» Pero el hecho es que se fija uno más en 
las diferencias que en las analogías. La tierra, como los rostros humanos de cierta edad, 
tiene sus arrugas y nadie se pone a diferenciar las tierras ni los rostros por los pliegues, 
a no ser que se profese la geología o la dermatología. No son las arrugas, pero pueden 
ser las verrugas las que diferencian a unos y a otros. Un volcán, por ejemplo, es una 
hermosa verruga, tan inolvidable y caracterizadora como las que tenía en su rostro 
Federico García Lorca. 

Es poco importante que entre México y Morelia haya trozos de camino que me 
recuerden a Málaga o a la Selva Negra alemana. Con esos parecidos, no se obtiene una 
verdad de conjunto. Pero sí es importante notar que el camino es más abierto y diáfano 
que otro cualquiera de México y que escala grandes alturas y que es muy solitario y que 
echa uno de menos algún anchuroso río. Para mí, una de las características mayores del 
paisaje mexicano consiste en su soledad. Una soledad sumamente montañosa y muy 
poblada de árboles que la envuelven en misterio. 

Llegar a Morelia es, pues, salir del misterio y entrar en la claridad urbana. Morelia tiene, 
además de la claridad que el trazado rectilíneo y los edificios bajos de las ciudades 
coloniales otorga a todas ellas, una claridad que yo no recuerdo haber visto sino en 
Alcalá de Henares. Esta claridad debe venir no solo de la pintura de las casas, sino de la 
fina labor escultórica de las fachadas principales. La molduración de éstas es en Morella 
de una finura clásica, jamás conceptuosa, ni alambicada, ni abultada. No se parece a la 
de Alcalá si no es en eso precisamente, en lo recogido y frenado del estilo. 

Morelia es clara en la calle y en los interiores. Sus casas tienen patios anchurosos, de 
arcos y finas columnas, como en la España meridional. Bien hicieron en quitarle a 



Morelia el primitivo nombre de Valladolid. [101] No le iba el de la vieja ciudad 
castellana. El nuevo, al menos, tiene la ventaja de no evocar a ningún otro pueblo 
español. De no llamarse Alcalá, bien está que se llame Morelia en memoria del héroe 
nacional. 

Morelia, como todas las ciudades de poco trajín capitalino, tiene rincones de ambiente 
romántico y una dulce melancolía dispersa que han sabido recoger escritores como 
Maillefert. Bucear otra vez en ese mundo sería locura de mi parte. Pero no quiero callar 
la impresión que me produjo la casa de Morelos. Para mí es, en cierto modo, una 
concreción de la ciudad. Sus patios, sus pisos, sus escaleras, sus miradores, sus 
balaustradas, las vigas de sus techos, sus puertas de medio punto, sus alacenas y hasta 
sus muebles, me parecen de una claridad neo-castellana que lo mismo puede ser de 
Alcalá que de Toledo. Pero, aún dentro de la casa hay algo capital y más definitivo aún, 
aquellas claras y a la vez íntimas habitaciones del libertador, que destilan un 
españolismo severo y clásico cien por cien. 

 
 
 

XIV. El Escudo de México 

Águila, serpiente, nopales. He aquí los componentes del escudo. En media docena de 
libros encontraréis la leyenda o fábula que sirve de base a esta creación. No hay por qué 
repetirla. Prefiero pensar sobre tales componentes y dar mi divagación resumida en 
estas fórmulas. 

Águila: un elemento animal de mucha vista y gran poder ascendente. 

Serpiente: un elemento animal escurridizo, apegado a la tierra. 

Nopal: un elemento vegetal propio del trópico. [102] 

El primero, requiere AIRE. 

El segundo, AGUA. 

El tercero, SOL. 

El escudo de México exige tres de los cuatro elementos, tierra, agua y aire. Falta el 
fuego. Pero ahí están sus volcanes. 

Considero que este escudo es un cuadro simbólico, un acierto lleno de exactitud que 
sólo puede tener un pueblo acostumbrado a expresarse con símbolos. México, con sus 
enormes montañas y sus ciudades a miles de metros sobre el mar, puede decirse que 
vive en el aire y necesita del aire, como el águila. 

México tiene, ademas de aguas marinas por un costado y otro, lagunas y lagunas. La 
capital misma era un islote en una de ellas. México vive en el agua y necesita del agua, 



como la serpiente. Los mexicanos precortesianos esculpían serpientes, a veces enormes, 
en sus templos y pirámides. Parecían cautivos del tentador animal edénico. 

México esta lleno de nopales y magueyes. De ellos se extraen bebidas y fibras. Riqueza. 
No pueden faltar nopales en el cuadro simbólico que llamamos escudo mexicano. Ellos 
son la marca de fábrica de esta tierra. 

 
 
 

XV. Lo Fluctuante y lo Eterno 

Para poder mezclarse en la conversación diaria es preciso conocer muchos conceptos 
locales o nacionales de la vida corriente. Ejemplos: escuincle, agrarista, C.T.M., 
porfirismo, mordida, camachismo, almazanismo, antojitos, pochismo, revolución, 
Cortés, independencia. 

Yo he atendido siempre mucho a los vocablos típicos [103] y en este libro queda 
muestra de tal preocupación. Creo que en ellos está lo fluctuante y lo eterno de cada 
pueblo. En los ejemplos que acabo de citar podemos distinguir enseguida los que son de 
un mundo y del otro. Si se pudiera conseguir un completo léxico de los conceptos 
usados en la vida diaria por los mexicanos, tendríamos un espejo de su ser profundo y 
de su ser profesional. Los antojitos, el escuincle, Cortés e Independencia son casos de 
conceptos permanentes. Camachismo, Almazanismo y Agrarista, son pasajeros. 

Cada individuo y cada pueblo refleja sus preocupaciones en las palabras que emite con 
más frecuencia. La mujer que no habla más que de criadas y vestidos revela que nada le 
ocupa el alma con tanta fuerza como esos dos temas concretados en dos palabras: 
criadas, vestidos. 

El mundo entero, puede decirse, atraviesa ahora por una etapa tenebrosa y de 
inestabilidad. Y el estudio de estos estados transitorios es de una gran importancia, pero 
cae fuera de mi propósito. Yo estoy en busca de lo que puede ser permanente en esta 
sociedad mexicana que no acaba de fundir o trabar bien sus elementos. Me interesaría 
en último término vislumbrar si el mestizo ha sabido sacar lo mejor de su veta india y de 
su veta castellana, o si el enlace es funesto. Me interesaría conocer la moral del alma 
indígena y del alma mestiza. Pero, es tarea larga. El alma se recata y hay que 
sorprenderla en sus actos, en sus hechos, en sus preferencias y costumbres, en sus 
palabras. 

El alma está en las palabras que más usamos. Si un pueblo no deja caer de su boca la 
palabra «revolución» es que está obcecado por ella, como el poeta o el pintor que solo 
piensan en la palabra «surrealismo». 

Hay aquí en México un poeta español, amigo predilecto mío, León Felipe, cuyo tema 
literario y vital en estos momentos se encierra en una sola palabra: hombre. [104] Nada 
le interesa tanto como el hombre en esta tormenta mundial de doctrinas políticas, de 
intereses y odios a muerte. Aunque pronuncie discursos o escriba poemas de muchas 
palabras, una sola es la que reina en su mente: hombre. 



Si este libro es un almacén de palabras heterogéneas que aluden a usos, costumbres, 
paisajes, cosas y personas, en el fondo es la búsqueda de la palabra o palabras que me 
clarifiquen lo que es un pueblo nuevo para mí, es decir México y el mexicano, o aliando 
estos dos conceptos, lo mexicano. Porque ésto, lo mexicano, proviene del hombre y de 
lo que lo rodea. Del hombre eterno y de la tierra que le tocó vivir y alimentarse. No 
deposito la mirada en lo mexicano por mera curiosidad o distracción, sino con todo ese 
interés. 

 
 
 

XVI. Diálogo Conmigo Mismo Acerca de México 

-Supongo que has dicho todo lo que te proponías. ¿No te guardas algo? 

-¿Cómo voy a decirte que no? 

-Algo y aún algos, como decía el castizo. 

-Tal vez. 

-Pero cuando contemplabas tu España, ¿no te guardabas algo? 

-En efecto, pero cuando los extranjeros no se guardaban nada, me enfurecía. Como 
verás, en mi libro no hay censuras. Y, en todo lo que escribí de España, casi no hay más 
que crítica. 

-¿Pero no ves que un libro sin crítica puede ser demasiado blando? Si evitas el hueso 
puedes parecer un cobarde. 

-No se trata de valentía, ni de cobardía, sino de prudencia y sobre todo de que mi 
propósito o punto [105] de partida fue el hacer un libro de viaje nada hispánico, es decir, 
sin acritudes, ni violencias. Prefiero acercarme al tono del viajero inglés que observa y 
apunta limpiamente, sin mirar lo que hay detrás de las bambalinas. 

-¡Hum! Mal sistema. Sin enterarse de eso no te enterarás de lo que ves. 

-De muchas cosas, sí. Advierte que lo que se ve revela mucho de lo que pasó y de lo que 
pasa. 

-¿No has leído historia de México? 

-Para escribir este libro, no. Además, la historia de México está en pie. Aquí no ha 
muerto nadie, a pesar de los asesinatos y fusilamientos. Están vivos Cuauhtémoc, 
Cortés, Maximiliano, don Porfirio y todos los conquistadores y todos los conquistados. 
Esto es lo original de México. Todo el pasado suyo es actualidad palpitante. No ha 
muerto el pasado. No ha pasado lo pasado, se ha parado. 

-Y de política, ¿has leído? 



-La política menuda no me interesa y la que llaman alta política me apesta por lo 
manoseada y falsa. Aquí, como en otros sitios, creo que los hombres dejan lo que es 
realmente práctico por unas entelequias o ideologías catastróficas. 

-Pero, dime al menos si crees en un futuro de bienestar para México. Y si no quieres 
llegar a tanto, dime si has encontrado un pueblo contento o descontento, rico o pobre, 
ilustrado o analfabeto, moral o inmoral, guerrero o antibelicoso. 

-Mira; salvo de la primera cuestión, de todas las demás encontrarás informe en este 
librito de mirón. Informes leves, pero reveladores de mis sentimientos. Ahora bien, si lo 
que tú quieres es que sea más rotundo, voy a darte gusto, ya que en este último capítulo 
-más bien pegote despegable- he cambiado de tono. México es un país de posibilidades, 
tiene riquezas, pero es tan rico en pobreza que casi anula su riqueza. Aquí los contrastes 
se anulan mutuamente. Hay gente ilustrada, hay riqueza [106] intelectual, pero la 
riqueza de ignorantes o analfabetos es mayor y aquella queda anulada, como quedan 
anulados el oro, el petróleo y demás riquezas físicas. 

-¿Dices lo mismo de la moral? 

-¿Te acuerdas de lo que dice Bernal Díaz? Pues yo creo que los vicios señalados por 
aquel gran cronista perduran y son los más salientes. La moralidad está en baja en 
muchas naciones y yo creo que mientras no suba y se afirme no habrá sociedad, ni 
humanidad. Seguiremos viviendo entre violencias, latrocinios, calumnias, mentiras 
sostenidas con las armas y relajaciones en todos los órdenes. Soy de los que creen que la 
preocupación moral debe anteponerse a la económica. Una y otra hablan de elevar al 
hombre, pero con la primera se eleva de bestia y con la segunda puede quedar en bestia. 

-¿Qué es lo que más te disgusta de México? 

-El enrarecimiento. Las cosas que se hacen se ahogan. 

-Serán cardíacas, que no resisten la altura. 

-Échalo a chiste, si gustas. 

-¿No será que estás resentido? 

-No sé lo que es eso. 

-¿Y qué es lo que más te gusta? 

-Aquí, como en donde esté, ir conociendo o interpretando lo que veo, sea con la pluma, 
con el lápiz o con el pincel. 

-Eso es eludir la cuestión. 

-Pues bien, lo que más me gusta de México es el puñado de personas inteligentes y 
cordiales que he conocido. 
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