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Doy en estas paginas casi todo lo que México me fue diciendo a lo largo de dos afios de
estancia en el pais. Algunos capitulos fueron escritos a los pocos meses de mi llegada,
otros, unos dias antes de mandar este volumen a la imprenta. Por los enunciados del
indice se vera que he derramado mi atencion sobre muy distintas cosas. Precisamente
por esto pensé titular este librito Una vision panoramica de México. Como desde
aeroplano, abarcando mucho a cambio de perder en intensidad.

Después de haber comprendido que ese titulo era justo y, ademas, tefiido de un sabor
en cierto modo romantico, como los de aquellas litografias de 1840 que decoraban los
comedores de nuestros abuelos, he sentido a México, y un poco a mi libro, como una
cornucopia por lo que tiene de rizado y quebrado.

No es fortuito que México siga cultivando los muebles y las fachadas de estilo rococé.
No es fortuito que los trajes populares femeninos sigan brillando en todas partes, ni
que los charros jinetes asistan a los paseos publicos. No es fortuito que las bandejas,



platones, baules, pulseras, anillos y qué sé yo cuantas chéacharas, sigan con su sello muy
siglo xviii, sembradas de florecitas y [\ I11] caracolillos. México es cornucopia por todo
eso, pero, ademas, por su orografia y su vida en conjunto.

Tengamos presente que la cornucopia es como un resumen del estilo rococé y que sus
rizos no son exclusivamente lineales, sino corpdreos, es decir, que si brillan en sus
convexidades, presentan sombras profundas en sus concavidades. La cornucopia es un
producto de contrastes, contradicciones, altibajos, claro-oscuro, «porfirismo-
lombardismo», «hispanismo-pochismo». De modo que me decido por CORNUCOPIA
DE MEXICO. [1]

I. Pais nuevo

De repente cambia todo: el tren, el aspecto humano, el habla y el paisaje. Frontera
significa siempre cambio de mundo. El concepto de nacion se hace en ella cosa
palpable.

En el tren hay detalles nuevos. EI mas notorio consiste en una especie de aflojamiento
integral. Fendmeno que puede atribuirse a sentido democratico, a camaraderia o
campechaneria. EI mozo de comedor aventura palabras que nunca pronuncia el
camarero anglosajon sino después de larga convivencia. Aventura un «;Va Ud. a
Mexico? Con esta sencilla pregunta inicia el camino hacia la intimidad. Pero, al
responderle yo que si, lo acaba de ensanchar. Tiene una sola exclamacién que es todo
un comentario lleno de simpatia. Exclama: «jQué bueno!».

Indudablemente he abandonado un pais de gente celosa de su yo, y he penetrado en una
tierra donde se busca el intercambio de &nimo. Empiezo a reconocer en esto esa manera
social espafiola que no aguarda a nada para intimar, que al primer cruce de miradas
desembucha historias y propdsitos, detalles familiares, preocupaciones [2] intimas,
alegrias y dolores con un patetismo gozoso. Mas tarde he visto que el mexicano, a pesar
de su sangre medio espafiola, o precisamente por esto, es mucho mas recatado y
comedido. No urga en la bolsa del alma, no es tan agente de aduanas como el espafiol.

Ha cambiado el paisaje. La entrada por Laredo es hérrida. Un desierto. Llanuras de
tierra livida que hacen pensar con angustia si todo el pais sera semejante. De tiempo en
tiempo se para el tren cerca de unas casuchas miseras, sin tejados, como simples paredes
de carton, y se ven unos cuantos seres envueltos en trapos que suben y bajan a pie
descalzo por las irregularidades terrosas de la cercania. La entrada por Laredo es fatal.
Es demasiado brusca y demasiado falsa. De ciudades extremadamente cuidadas, se pasa
al desierto. Afortunadamente, México no es la aridez ni la desolacion. Lo iremos
viendo. Desde el tren se recibe un golpe desanimador que no logra atenuar siquiera el
oir que se hable castellano y, ademas, con ternura, con suavidad y cortesia. Es cierto que
un poco desganado y desgraciado para quien viene de Espafa. Pero si se tiene alguna
experiencia sobre este fendbmeno de la gracia, se modera el juicio, se juzga despacito,
porgue la gracia se manifiesta de golpe en algunas cosas y muy lentamente en otras. Un
andaluz que se trasplanta a Madrid, tarda afios en vislumbrar la gracia del habla
madrilefia, que esta en otro tono, en una especie de machaconeria y parsimonia, extrafias
completamente a la gracia del habla andaluza, que es fugacidad, esguince y quiebro.



Penetremos en México. VVoy con el &nimo limpio de prejuicios (i esto es posible).
Esparia, esponja de sangre, ha borrado del pizarrén de mi memoria los juicios, los
prejuicios y hasta la fe en mis propias percepciones. [3]

Il. Toponimia

Hoy cay0 la mirada sobre los pueblos, sobre sus nombres. La toponimia encierra un
interés tan grande 0 mayor que los monumentos.

Tengo delante un pequefio mapa de la capital y sus alrededores. Miro la carretera que
sale para Laredo y apunto los dos primeros nombres: Villa Madero y Atzacoalco. Miro
la segunda que sale para Veracruz y apunto: Santa Barbara y Texmelucan. La tercera,
que sale para Acapulco: Churubusco, Huipulco, Cuernavaca. La cuarta, que sale para
Guadalajara: Tacubaya y Santa Fe.

Hay otras salidas de la ciudad, como la que lleva a la Villa del Carbén, cuyos nombres
son todos mexicanos: Atzcapotzalco, Tlalnepantla, Atizapan y Tepotzotlan; pero esto no
altera la realidad de lo que veo en conjunto, a saber, que en la toponimia de México se
revela también el trenzado de las dos civilizaciones, la indigena y la espafiola. No es
cosa de sacar una estadistica para ver si los nombres propios corresponden por partes
iguales a una u otra civilizacién; no hace falta tal cosa. Lo que yo veo ahora estara visto
ya por mil escritores locales. Cada raza bautiza el terreno en que toma asiento o
modifica el nombre antiguo cuando no puede pronunciarlo con facilidad. Es interesante
el caso de Cuernavaca. Primitivamente se llamaba Cuauhndhuac. Cuernavaca no es otra
cosa que la adaptacion al castellano de un nombre indigena rebelde para los labios
espafoles. El caso inverso se da también, o sea, el de nombres espafioles modificados
por los indigenas para poder pronunciarlos. Y en esto precisamente, en esta [4]
transaccion o transigencia es donde se acusa la compenetracion de las razas.

No veo que el lenguaje usado hoy aqui acuse este fenomeno tan claramente como la
toponimia. La lengua no es tan tolerante como la tierra. Si una lengua no defiende su
integridad, acaba por no ser instrumento de inteligencia. La tierra, en cambio, pierde
vida, riquezay civilizacion si no se deja penetrar. La tierra es madre, se ha dicho
siempre, pero el lenguaje es padre, digo yo ahora. La tierra se abre y acoge, el lenguaje
penetra y siembra.

iQue grave responsabilidad la de estos dos seres de sexos opuestos, tierra y lenguaje! Si
la madre admite a un cualquiera por padre, puede sucumbir para siempre o desvirtuar la
trayectoria genuina. Por esto la madre se resiste siempre a las invasiones.

Hay que tocar ciertas cosas con gran delicadeza. No se puede explorar en el 6rgano de
la vista con un baston o una escoba. Y hay 6rganos sentimentales tan sensibles, que se
irritan al menor contacto de un concepto burdo o poco elaborado.

Muchas veces me quedo como en éxtasis ante un semblante indigena. Y es que el
semblante remueve en mi la comida histdrica, y toda la historia se me viene a flor de
memoria, la historia del semblante y la mia y yo las voy volteando, remasticando y
rumiando en el alma.



¢Es que ese semblante Ileno de misterio abriga algo contra mi por lo que tengo de padre
o0 elemento de penetracion? ¢Esa tristeza secular, cuya curacion se me antoja imposible,
se debe a mi? No puedo creerlo. Mucho mas facilmente creo en la falibilidad de la
Historia, composicion humana al fin y al cabo. Y en la parcialidad politica.

La tristeza del indio mexicano me recuerda la de otros nucleos humanos. Hay razas
tristes y razas fausticas. Y aunque estas Ultimas hayan estado durante siglos [5]
sometidas por una raza dura y opuesta a sus naturales tendencias, no pierden su
elasticidad, su impetu, ni su alegria. Con un régimen o con otro, los holandeses seran
siempre los holandeses y, los sevillanos, los sevillanos.

Creo que el espafiol puede decirle a la linda mexicana: te he querido como quieren los
hombres honrados. Todo lo bueno que yo conocia de mi tierra, te lo traje. Lo material y
lo espiritual; arados para tus campos, rosas para tu jardin, joyas y espejos, manjares y
palabras que habian de servirte para comunicacion con millones de gentes. Es cierto que
también te traje lo malo, pero, ¢qué otro hombre no te hubiera traido también sus malas
cosas? De lo malo no estamos libres y si ti luchas contra ello, también nosotros.

I11. El Espafiol en Boca Mexicana

Son las palabras espafiolas, mias, las que llegan a mis oidos, pero con qué otro son. No
suenan lo mismo.

Este pequefio misterio sobre el que todo el mundo pasa, considerandolo sin importancia,
es lo que més me detiene. Me paro a ver si es el tono o el ritmo al hablar, o las dos
cosas. jQué maravilla! Pero si es ahi, en eso, donde esta lo mas hondo del alma humana.
En el tono acusan los mexicanos, por lo pronto, su bondad, y acaso un velado
sentimiento de lejana servidumbre; y en el ritmo, tan lento, la dificultad de una lengua
que no es la vernacula.

Voy creyendo gue los mexicanos tienen todavia, al cabo de los siglos y de los cruces,
una dificultad nativa para hablar el castellano con la fluencia y naturalidad de un
ibérico. [6]

El tema es como para que lo trate un especialista en fonetica, un Navarro Tomas.

Es tarea fina y dificil la de precisar musicalmente los altos y bajos de la entonacion y los
excesos de la pronunciacion. Las diferencias que yo noto y no puedo sefialar
objetivamente no son como las que puede sentir un inglés al oir su idioma en bocas
norteamericanas. No es esto. En inglés hace asco al oir a su prole americana y el espafiol
no. EI mexicano pone un especial cuidado en hablar correctamente. Pero, aqui esta, se le
nota el cuidado que pone, la meticulosidad con que lo pronuncia. Se le nota... la
dificultad que tiene que vencer. Y, en vencerla, emplea tiempo; y por esto es lenta su
expresion, lenta, melosa y recalcada.



En la emision de un «pues si» 0 un «qué bueno» o0 «cdmo no» esta toda el alma
mexicana. El tono con que se dicen tales palabras es capaz de desarmar y enternecer. Un
espariol no puede dar esa nota de dulzura y de honda bondad humilde. Nosotros somos
mas secos, mas duros y mas orgullosos.

¢Es posible que no se haya escrito sobre esto, sobre el verbo hecho carne?

Porgue a mi, haciendo estos paralelos del habla espafiola, me parece que estoy
manejando carne en vez de palabras, o palabras hechas carne. Y que hay que acercarse
al idioma espafiol transocéanico como se acerca uno a un ser caliente y animado, no a
un producto gramatical.

En el habla mexicana (que es el idioma espafiol, pero con algo mas), se tienen que poder
sefialar cientificamente los rasgos del mestizaje lo mismo que en las caras, pero esto no
basta. Se tiene que llegar a la psicologia del indio y a sus rasgos morales.

Yo he visto en algunos ojos indios el salto de la humildad a la malquerencia y al odio. Y
he creido descubrir también en el tono y el arrastre de una frase un [7] asomo de
crueldad refinada o de ferocidad dispuesta a ponerse en practica.

Me gustaria mucho que la ciencia pusiera su atencién sobre el alma mexicana en el
sentido que me interesa aqui. Que fuera en busca de la psicologia mexicana a traves de
la entonacion y que descubriese el por qué de la pronunciacidn, que no se parece a la
andaluza, como algunos dicen ligeramente, ni a la de ninguna otra region espariola.

Respecto a lo segundo, yo diria que el pueblo mexicano tiene enquistado, o reprimido,
su lenguaje precortesiano y que ello motiva la dificultad de elocucion fluida o
netamente ibérica. Un fendmeno «freudiano» en el fondo. Yo desconozco la lengua
primitiva mexicana (las lenguas), y por consiguiente no puedo sefialar qué letras eran las
dominantes y qué sonidos existian en ella o ellas. Pero es l6gico que la «s» mexicana se
pueda explicar. Si el chino, al hablar castellano, convierte la «r» en «I» es porque su
lengua no le habitud a aquél sonido. Y si el mejicano a su vez pronuncia la «tl» como no
podemos pronunciarla los espafioles, ello indica que tiene facultades fonéticas propias y
que ellas pueden o deben originar perturbaciones en la pronunciacién normal hispana.

Mi condicion de mero curioso en estos fenomenos, me impide ahondar mas. Pero insisto
en que tenemos delante una cuestion de interés calido; mucho mas calido que el de
recoger modismos 0 mexicanismos. El espafiol en boca mexicana exige un analisis
freudiano, que nos permita poder luego ensefiar, como prendido con pinzas, lo que habia
en el fondo del alma mexicana de peculiar y obstaculizador para pronunciar el idioma
adoptado hace cuatro siglos. Tiempo breve después de todo. [8]

V. Claro-Obscuro Urbano

La primera gran perspectiva de México, se tiene desde el fondo de la Avenida «20 de
Noviembre», que enfoca a la magnifica Catedral, uno de los lados del Zdcalo.



El Zo6calo es una plaza colonial de grandes dimensiones, verdadero pulmén del México
antiguo, donde estan el Palacio, la Catedral, las casas de Cortés y el Ayuntamiento. La
belleza y las grandes proporciones de esta plaza no se aprecian cumplidamente sino
desde un balcon, porgue la parte jardinera del centro es un poco elevada e interfiere la
perspectiva. Creo que hay que verla ademas, en pleno mediodia, con mucho sol, cuando
brillan los automdviles estacionados en perfectas hileras. Yo no he visto una limpidez
mayor que la de esta plaza a esa hora y desde un balcon de Palacio o de las casas de
Cortés. Alli nos damos cuenta de que estamos a dos mil y pico de metros, a donde no
Ilegan los miasmas de la tierra baja.

Otra perspectiva de gran ciudad, aunque no terminada todavia, se tiene desde la
Avenida Juarez, mirando al Caballito y al Arco monumental de la Revolucion. Estos
dos monumentos se destacan siempre sobre las barrocas nubes de México que durante el
afio 1938 me hicieron pintar siete cuadros, entre otros «EI despertar de los &ngeles».

El caracter urbano de México, siendo tan complicado a primera vista, puede resumirse
diciendo que tiene un poderoso claro-oscuro. Hay un aspecto claro, brillante, anchuroso
y un aspecto sombrio, sordido y estrecho. A la parte vieja de la ciudad le corresponde
hoy este segundo aspecto; no lo tuvo antafio, ha sido cosa de [9] estos Ultimos tiempos.
El México antiguo, con su traza urbana colonial, de calles rectas y anchurosas, era mas
que suficiente para el trajin de los siglos pasados, trajin de tres coches, siete carros y
diez carretas. Pero al cabo de los siglos, aquellas claras y anchurosas calles se han
quedado estrechas y oscuras. Oscuras por el amontonamiento loco de letreros, anuncios,
repintes, cartelones y toda clase de pegotes feos en las fachadas; estrechas, porque se
amontonan en ellas los comercios, bancos, oficinas, mercados, cafés, teatros y, en suma,
todas esas células que traen consigo coches particulares o populares, carros de mudanza,
autos de mercancia, camiones de reparto, motocicletas y bicicletas, tranvias y
camionetas de anuncios ambulantes, a mas de todo el gentio que converge, coincide,
choca y suda, rée, mastica, escupe y tira cosas a determinadas horas dejando por la tarde
cubiertas las calles de papeles rotos, cascaras y residuos incalificables como si hubiese
librado una batalla descomunal. EI México viejo, a la hora del atardecer, es triste y feo a
pesar de sus magnificos palacios coloniales. Hay que escapar de su seno y salir en busca
de las Lomas de Chapultepec, de San Angel o de algunas otras colonias nuevas que
presentan horizontes, paz, aire limpio, suelos limpios, casas limpias. En diez minutos
hemos pasado de lo oscuro a lo claro. Sefial de que hay claro-oscuro.

México se ensancha, crece de una manera alarmante. Parece que quiere reunir en la
capital todas las almas de la republica, mas las que llegan de Siria. Siguiendo asi,
México serd una ciudad sola en un inmenso pais desolado. Y con ello reafirmara su
caracter barroco, de gigantesca cornucopia, fuertemente contrastada.

En el ensanchamiento de México abundan las casitas. Una arquitectura menuda y como
de bambalinas o teatro californiano, propensa a toda clase de fantasias, pero sin
agresividad, antes bien, con deseos mimosos de halagar a los 0jos. Los mexicanos
invierten en fincas [10] urbanas su dinero. Casi no hay mexicano que teniendo alguin
ahorro no tenga casa propia. Constantemente se levantan nuevas colonias o barriadas,
cada vez més atendidas de servicios. Esto aumenta los suelos de asfalto y el nimero de
automoviles, que ya es fabuloso. En México se ven mas automaviles de lujo que en
Nueva York y, desde luego, que en Europa. Cada propietario cambia de coche afio por



afio. Y todo esto contribuye también al claro-oscuro de esta Republica hecha de rizos de
0ro Yy rizos negros.

*

Los barrios de la capital fueron colonias en su dia, pero hoy forman un todo con el
nucleo de la poblacion. Cada colonia de éstas tiene su fisonomia propia. Asi, la Colonia
Juarez, por ejemplo, es de la época porfiriana, de la época del dinero, y tiene
residencias grandes, de gusto francés, con jardines espaciosos. Sus casas resultan hoy
frias y destartaladas en el interior, de techos demasiado altos, semi-s6tanos propensos a
inundaciones, puertas como para gigantes, carencia de closets, de bafios bien
acondicionados y otra porcién de detalles arquitectonicos que ha conquistado nuestra
época.

Ampliacion propiamente de la Colonia Juarez es el triangulo entre el Paseo de la
Reforma y la Avenida Chapultepec, donde estan las dos calles méas bonitas del México
moderno: Nizay Florencia.

La colonia Roma, lindante con la Juarez, pero algo mas separada del Paseo de la
Reforma, tiene algo de comun con la de Juarez, pero ya hay en ella mas mezcolanza.
Junto a residencias ricas, casas de pacotilla. En esta colonia hay una plaza de gran sabor
romantico. Tiene grandes arboles, canapés de hierro en su jardin central y bastante
quietud. Antiguamente se llamaba Plaza de Orizaba, hoy Plaza de Rio de Janeiro.

La colonia Hipddrorno-Condesa, se caracteriza por los parques, el de Espafia y el de
México o San Martin, [11] la Plaza de Miravalle y unas cuantas avenidas deliciosas:
Sonora, Veracruz, Durango, Tamaulipas y Nuevo Ledn. En ella radica el Edificio
Condesa, primer gran edificio de apartamentos levantado en México. Por lo demas, esta
colonia esta en crecimiento y tiene mucho de ese tipo de casitas falsas que buscan mas
el preciosismo que la solidez y nobleza de los materiales. La Plaza de Toros esta
enclavada en esta colonia. Por cierto que se quedo sin revestir y resulta para la vista la
primera Plaza yanki del mundo, por ser tan ferretera como el Puente de Brooklyn.

La colonia Lomas de Chapultepec, se caracteriza por sus residencias con jardines
exteriores y por estar en lo mas alto de México.

Finalmente quiero incluir en este grupo de colonias selectas un pueblecito llamado San
Angel que hace cuarenta afios estaba lejisimo y hoy se alcanza en unos minutos. En él
hay casonas antiguas de tipo colonial con preciosos jardines y afiosos arboles. Junto al
pueblo habia varios conventos; uno de ellos sigue viviendo gracias al famoso restaurant
mestizo de yanki por el nombre, San Angel-Inn, en una de cuyas celdas vivio el poeta
granadino D. José Zorrilla cuando estuvo en México.

V. El Mercado de la Merced

Es el mas importante de la capital. Radica en la parte vieja, en terrenos del antiguo
convento que le da nombre. Pero no se cifie a un &mbito propio, de construccion



adecuada, sino que se extiende y derrama por una porcion de calles y callejones
adyacentes que hacen imposible dominarlo en una visita.

Los mercados revelan en todas partes muchos pormenores [12] de la poblacion y de la
vida, pero éste es particularmente rico en datos de importancia. Lo primero que
sorprende es el silencio dominante en todo aquel conglomerado humano que por la
indole de su comercio suele ser ruidoso. Ya en otro lugar hemos apuntado algo sobre
éste silencio del indio. Como sobre sus modales suaves y finos. En este mercado no se
grita, no se canta, no se despide con mal humor al visitante; nadie rie, nadie pide. Si se
invita a comprar, se hace con maneras modosas y tan simpaticas que se siente uno
dolorido de no poder acceder a todas las ofertas.

Antes de penetrar en el edificio matriz del mercado, entre las apreturas de una calle
obstruida por barracas, puestecillos, automoviles y peatones, topamos con el hombre del
«pajarito de la suerte». La jaula triple, donde tenia a sus tres pajaros amaestrados,
merecia una foto porque su forma, su color y adornos eran de un mexicanismo agudo.
Esta jaula, pintada de amarillo limoén, pequefio mueble rococo, teatrito de singular
arquitectura, estaba cubierto con su pequefio dosel de terciopelo para evitar insolaciones
a los comicos pajaritos.

Para poder avanzar y salir con bien de éste laberinto es preciso un practico como en las
ensenadas dificiles. Sin él, nos parariamos ante el primer monton de cosas y no
Ilegariamos nunca a los mejores. Inés Amor, esta mexicana inteligente y activa, nos
llevd, a Pedro Salinas, el poeta, y a mi, a un corredor del mercado que parecia el templo
de la magia, cubierto desde el suelo al techo con la mas rica variedad de plantas
aromaticas y medicinales que uno puede sofiar, mas algin camaledn vivo, algunas alas
de murciélago y algunos cuernos de macho cabrio. Delante del puesto nimero 380
campeaba un cartelon que decia: «Dominga Paredes, herbolaria. Vende toda clase de
hierbas medicinales, explicando su procedencia de cada una de ellas. Cura toda clase de
enfermedades. Especialidad en venéreas y del corazon». Y en otro, lo que sigue: «Curo
la diabetes [13] y la Ulcera del estdmago, la tuberculosis, la sangre (este nombre
acompafado de un manchdn carmin) embriagues (asi, con s) sin perjudicar el
organismos.

Mil aromas invitaban a comprar. Pero, ¢para qué? La herbolaria nos sacé de dudas:
«Para un bafio tonico y aromatico» Y nos puso en un papelon, varios pufiados de estas
hierbas: toronjil, hinojo, romero, azocopague, santo-domingo, pericon, azahar, hoja de
higo, ruda, cedrdn, rosa de Castilla y manzanilla.

La experta, la practica, la conductora Inés nos empujé a otro corredor lleno de encanto,
pasando sin detenernos ante los puestos de chiles variadisimos en tamafio, colores y
calidades. Este otro corredor estaba especializado en objetos de cafia, paja, petate,
jarcia, junco y madera. Es decir, en canastos, cestas, sillas, anaqueles e infinidad de
variantes.

A partir de este segundo corredor, ya no pude ordenar mis observaciones. S6lo puedo
decir que salimos a una calle, a cuyo fondo se veia una extrafiisima iglesita barroca
Ilamada del Cristo de Manzanares, donde habia patibularias y sucias imagenes entre
centenares de lamparitas de aceite, paredes renegridas y altares sin lienzo. Sé que tuve
en mis manos «0jos de venado», secos y adornados con hilos y cuentas de plata, utiles



contra el mal de ojo, y manitas de azabache que vendian las mismas mujeres para el
mismo fin. Sé que observamos las llamadas «Encomiendas», que son portales para
mercaderes, y notamos que en el interior de todas ellas lucian altarcitos con su
correspondiente lampara encendida. Sé que pasamos cerca del «Callején de la pulqueria
de Palacio» y que nuestros 0jos se colaban por puertas con vistas a corredores super-
holandeses donde flameaban los lienzos colgados a secar y se movian mujeres y nifios,
entre hombres apoyados en bultos de mercancia. Dando vueltas por puestos de frutas
ricas y bajo letreros y muestras de tiendas pintorescas, objetos brillantes y mates,
coloreados o desvaidos, fuimos a parar [14] a unas barracas donde vendian soldaditos de
plomo o apetitosos dulces mas visitados por las moscas de lo que era menester. Pedro
Salinas goza con todos los productos menores del pueblo artista y se detuvo a comprar
chécharas plumbiferas y de barro. Compré soldaditos, navios, hileras de indios
guerreros de plomo y todo un bestiario de diminutas flgurillas arcillosas tan toscas como
gréciles. La vendedora nos ofrecio unos banquillos muy bajos para poder examinar sus
géneros extendidos en el suelo. Y Salinas exclamaba a cada momento: «;No es un
encanto comprar asi, en plena calle, sentado bajo un toldo y sin prisas ni abusos?» Todo
el papelon lleno de figurillas costo noventa y cinco centavos.

Nuestro examen final fue el de los dulces. La dulceria es en México un tema tan cabal y
tan extenso que tardaré varios afios en medio documentarme para poder abordarlo. En
este momento baja de su motocicleta un militar, compra un dulce hincado en un palillo,
se lo pone en los labios, monta otra vez y arranca veloz. Nuestros ojos escudrifian,
saltan y comparan buscando los dulces mas seductores de forma, color y jugosidad.
Entre los puestos andan o duermen los perros. Hay dulcerias de estas que preservan sus
confituras con vitrinas, otras no. Despachan mujeres de abundantes carnes, que mientras
no tienen parroquianos, amamantan a sus chamacos. El colorido de los puestos es
variado pero, por si no bastan los colores de los dulces, cuelgan de las paredes
abigarrados cartones de loteria con premios en juguetes entre tiras de plata y oro.

V1. Tres Ademanes

Dentro de la serie de ademanes que tiene el hombre para evitar palabras o para
subrayarlas, hay algunos [15] que son exclusivos de una raza o nacién. En México veo
tres ademanes nacionales o propios que son los que doy en disefio para su mejor
comprension. El ademan N°. 1, significa dinero (pesos); el N°. 2, unidad minima de
tiempo y de volumen; el N°. 3, accion de gracias.

Cuando un espafiol quiere significar «dinero» valiéndose de la mimica, frota
repetidamente la yema del pulgar contra el indice.

Este ademan, que es ante todo movimiento, como si fuésemos pasando una por una las
monedas, se usa también en México pero no es el tipico. El ademan mexicano es mucho
mas sobrio y contundente, consiste en abrir ciertos dedos de modo que evoque la forma
del peso. Es un ademan estatico.

Cuando un espafiol quiere decirle a otro, valiéndose de la mimica, que espere un poco,
tiene que acudir a una serie de movimientos aproximativos: con la mano hace un signo
de detener o aguardar y, con la expresion del rostro y el movimiento de la cabeza, una



especie de suplica confirmativa. Total, movimientos y poca sobriedad. El mexicano, en
cambio, no tiene mas que estirar paralelamente dos dedos dejando entre ellos un
pequerfio espacio. Ademan muy plastico, muy sobrio y sin dinamismo.

Finalmente, cuando el espafiol quiere agradecer algo pronuncia las «gracias», la cabeza.

En cambio, el mexicano que acompafiandolas con un asentimiento de agradece un

cigarrillo, por ejemplo, no tiene mas que levantar la mano abierta, darle un giro de un
cuarto de circulo y afirmar esta postura. [16]

expresividad estatica, lo cual hace pensar en el hieratismo de las
\T:;p- || razas as?éticas. Pero vemos ac_iemés esto otro: que el mexi(_:ano

consiguio sus ademanes propios para estas tres cosas, el dinero, el
tiempo o el espacio, y la cortesia.

ﬁ En éstos tres ademanes mexicanos hay la nota comdn ya dicha,

Lamento profundamente no conocer los ademanes propios de cada
. pais para establecer aqui esos paralelismos que tanto me aclaran
las maneras de ser de los pueblos. Hacer con los ademanes lo que
con las bebidas, una «ademanologia comparada.

VII. Alcohologia Comparada

Los paises pueden ser definidos por sus bebidas. Basta decir, el
pais del Chianti o del Vermouth, para saber que hablamos de
Italia; el pais de la cerveza, el del champagne, el del Oporto, el del

P Tokay para saber que aludimos a Alemania, Francia, Portugal y
gl Hungria.
] i
| A Una tendencia asociativa natural en el hombre, le lleva a
L/ establecer enseguida relaciones entre los rasgos del caracter

i popular y las bebidas que fabrica y consume. Asi, la manzanilla se

- considera el vino mas alegre del mundo, pero, ademas, resumen
del genio andaluz. Es vino de jarana, baile, castafiuelas, guitarras.
Es vino de algazara, de rumbo y generosidad. Su polo opuesto en
Europa seria el whisky: que se bebe en silencio, sin paladeo, ni
derroche. Se diria que es bebida de egoistas, solitarios y tacafios. Es bebida de
correccion, de salén, de juego de naipes, frente a bebida de frenesi, de patio, merendero
y tasca, para ver y gritar, no para discurrir y callar. EI whisky es la bebida de los paises
gue no saben hablar, que no son elocuentes, en tanto que la

manzanilla [17] es de un pais que charla por los codos, piropea y hace chistes.

Yo no creo que las bebidas formen lentamente el caracter; mas me inclino a pensar que
el caracter de la gente como el caracter de las bebidas provienen del suelo y del cielo
donde se crian. Si la cerveza influyera en el genio del pueblo, todo el globo seria teutén
y estipidamente «nazi», con lo extendida que est& hoy en el globo. jBuen porvenir nos
esperaria también con la Coca-Cola!



Influya o no influya, lo que si parece verdad es que hay cierto paralelismo entre las
bebidas de un pais y su gente. El genio del vodka se parece al genio del ruso, hasta el
punto que no puedo pensar en una copita de vodka, sino en millones de copitas iguales,
todas de concentrado alcohol, y no puedo pensar en un Dostoieusky, sino en millares de
Karamazov. Y al decir vodka pienso en Dostoieusky, como cuando digo este nombre
pienso en el vodka.

Sé que en esto hay un espejismo. Sé que lo uno me recuerda a lo otro no porque entre
ambos exista verdadera equivalencia, sino porque el gran novelista ha llegado a ser un
exponente, como el vodka, del pueblo y del genio rusos.

Viene a colacidon todo esto porque comencé a darle vueltas a las bebidas tipicas de
México: el pulque, el mezcal y el tequila. De lo poco que yo pudiera decir de ellas, lo
mas exacto seria esto: que el pulque es la bebida chabacana y que el mezcal y el tequila
son destilaciones muy parecidas al vodka.

Dejemos a un lado lo que este parecido nos sugiere inmediatamente, la similitud
politica. Es muy posible que un dia se pueda decir: si el vodka y el mezcal son primos
hermanos, tiene que haber un grado de parentesco igual entre mexicanos y rusos. Tal
vez por lo que haya de asiatico en ambas razas.

Entretanto, nos contentaremos con afirmaciones mas concretas. El pulque tiene su
templo, la Pulqueria, cosa que no tienen el mezcal ni el tequila. La pulqueria [18] es la
tasca especializada en despachar pulque. Y en la pulgueria no entran mas que los
borrachos de infima clase. Resulta, pues, un templo que hace la seleccion al revés.

En las casas honestas, no entra el pulque. Es una bebida casi clandestina. Y se habla de
pulque bueno y malo, siendo este ultimo el que abunda.

Cuando llega uno al pais, le advierten que no le va a gustar, porque se trata de una
bebida espesa y blanca, mas que lechosa, mucilaginosa. Tanto le dicen a uno de su
desabrimiento y de sus consecuencias que se acaba por cobrarle miedo. Yo lo he bebido
dos veces y, segun me afirman, ninguna de ellas he bebido el legitimo, porque se trataba
de pulque curado o qué sé yo. El hecho es que lo bebi con cautela y que ni me parecid
tan bravo ni tan desabrido. Mas bien me supo a un agradable refresco. Aquello, y en la
dosis que se nos dio, no era nada temible, ni chabacano. Indudablemente lo que bebe la
gente sin control debe de ser méas violento.

De todos modos tienen en México una bebida populachera, viscosa, pegajosa, glutinosa
y que a la larga induce a la locura; méas dos bebidas casi iguales, el mezcal y el tequila,
alcoholes muy altos y secos derivados de la pita. Total, productos de nopales.

México no tiene vinos, en realidad. Tiene buena cerveza, pero lo suyo, lo genuino, son
las bebidas indicadas. Y ellas son cosas serias. Son secas, duras, concentradas, 0
viscosa, pegajosa, glutinosa, es decir, con genio escurridizo, dulzén y maligno.



VII1. Notas para un Léxico de la Embriaguez

Estuve informandome estos dias de los calificativos que usa el pueblo mexicano para
sefialar el estado de [19] embriaguez. Si a la lista conseguida se afiadieran los sinGnimos
espafioles, no acabariamos nunca.

Figura en primer término el sustantivo zumbo. «Estar zumbo y tener una zumba de
prondstico reservado». Viene luego el sustantivo chispo, el cual me recuerda que en los
giros de nueva invencion del pueblo prefiere usar el sustantivo en vez del participio;
antes hubiéramos dicho «estoy achispado». Véanse otros casos: Fulano tenia un trole.
Zutano esta chuco, o zutano tenia una chuca; aquel amigo andaba jalado (este es un
caso de participio); aquel otro traia un candado padre; mengano llevaba una bimba;
perengano estaba a medios chiles y su compariero a media bolinia; el camarada tenia
una borrachera de quiniela, (o sea de combinacion, v. g. alcohol y mariguana).

Hay giros de muy distinto valor plastico. «Traia una borrachera de trapeador» es, por
ejemplo, tan evidente y tan mexicano, que desde luego vemos al individuo convertido
en un trapo hiumedo y zarandeado como los que sirven para fregar el suelo, es decir para
trapearlo, porque aqui no se friega como en Espafia generalmente. Cuando se dice de un
individuo que «es muy pita», es que se le compara con esta planta por la cantidad de
liquido embriagador que es capaz de almacenar. Pero de todos los giros que han llegado
a mi conocimiento, los mas agudos me parecen estos tres: «Ganar altura», «Agarrar
vapor», y «Estar cuete». Los dos primeros, inspirados por la mecanicay, el tercero, por
la pirotecnia. EI mas feliz de todos es el Gltimo y por eso es el mas usado. Estar en
estado de cohete es, en efecto, la realidad del borracho. Su ser parece que vive entre
detonaciones y explosiones incoherentes e irregulares. Siente como un tiron de acay
otro de alla que se le convierten en reldmpagos. Se siente capaz de un viaje raudo, se
lanza a la accidn con impetu como el cohete y como éste llega a un limite en que se cae,
en que azota, como dicen en México. [20]

IX. Frutos Exoticos

El fruto mas pulido, mas comedido, mas bien educado que yo conozco, es el
«aguacate». Viste un pellejo liso y negro como de hule fino. Tiene un solo hueso o
semilla, casi tan grande como el total de su cuerpo. Y la carne es una mantequilla
verdosa que no se adhiere al hueso. No tiene, pues, jugo que chorree, dureza que
esquivar, acritud ni dulzura excesivas. Se le toma en el plato, se le hace una incision en
redondo, se tira de las medias capsulas, dentro de una de las cuales queda el hueso, y se
expulsa a éste apretando un poco la media fruta que lo retuvo.

Lo mas opuesto al aguacate, es el «mango», fruta chorreosa, sumamente rica en jugo y
con una carne que apenas puede separarse del hueso. Las adherencias de su carne son
tales que para poder darme cuenta de como era la semilla tuve que rasparla y dejarla
secar. Entonces obtuve una especie de lengleta peluda. Estos filamentos o nerviecillos
del mango se notan al morderlo. Pero si no hincamos en su carne los dientes, sino el



pincho especial, y le cortamos sus lomos con el cuchillo, gustaremos de una fruta fresca,
blanda, jugosa, sabrosisima y de un color alegre, amarillo calido.

La mas exotica o extrafia por su color es la fruta llamada «zapote prieto». Bajo una lisa,
delgada y verde vestidura, una carne negra que ha de batirse para servirla en los platos.
La primera vez que le presentan a uno este riquisimo postre natural, se resiste a
comerlo, porque los manjares negros no avivan el apetito a través de los 0jos. Ocurre lo
mismo con los calamares en su tinta, comida negra que luego gusta tanto. La pulpa
negra del zapote prieto, una vez aceptada por la razon, es, [21] para el paladar, de una
consistencia tan leve y espumosa como la del merengue.

Queda por ver cdmo es el kmamey». Oval y alargado como el mango, pero de corteza
color de barro seco. Una vez que lo abrimos en canal, nos ensefia un interior de color
rojo llameante. Como bajo su corteza la Tierra, tiene el mamey fuego bajo la suya. Y
esta carne no rezuma liquido libre; y es apelmazada, para ser extraida con cuchara.

Al pensar y escribir de estas cuatro magnificas frutas exoticas, padece la pluma una
tentacion: la de adentrarse en algunos de los ubérrimos mercados de México capital,
especialmente en el de la Merced, que abastece a todos. Pero, a los mercados como a las
ferias, a las verbenas y todo lo que sea barullo voy rara vez. Y bien sabe Dios que me
gustaria poder describir aqui una de las mas lindas pequefieces que encierran: la
variedad de semillas para pasto, refrescos, infusiones, emplastos y demas, cuyas
calidades fascinan al pintor. Pero, después de las semillas reclamarian su lugar las
yerbas medicinales o de simple recreo que aqui son muchas y para los mas variados
dolemas, segun los indios. Y después tendria que ocuparme de los hechiceros, de la
hechiceria, que se sigue practicando. En los periédicos de hoy (7 de agosto) se puede
leer en grandes letras: «Hechicero linchado en Ojinaga».

Pero no es correcto patinar o dejarse ir en alas de las asociaciones emergentes en una
nota como ésta. No pensemos en el mercado de la Merced. Evitemos el barullo y
regresemos al frutero que teniamos delante con las cuatro frutas escogidas.

El aguacate nos hace pensar en una raza blanda, de muchas «eles» y «tés», de pocas
«erres».

El mamey nos hace pensar en una raza calida y concentrada. El zapote prieto nos hace
pensar en una raza oscura, leve y fina.

El mango, en una raza lujuriosa. [22]

Con el aguacate se comprenden estas palabras: «Popotla», «Tlanepantla».
Con el mamey se comprende la hoja diaria de los crimenes.

Con el zapote prieto se comprende la finura ingravida de la indita.

Con el mango se comprenden la hamaca y los ojos brillantes.

*



¢Y con la «papaya», qué se comprende? Te has olvidado de la fruta que tomas cada dia
en el desayuno, me dijo la voz de la conciencia.

Con la papaya se comprende la buena digestion. Su nombre parece compuesto por un
chico o por una raza balbuciente. Es fruta que no seduce por el olfato, sino por el
paladar. Con unas gotas de limon, es exquisita. Se diria que es hermana del meldn, pero
es opuesta a él por la carencia de rico aromay por su virtud estomacal.

iViajero! jDesayUnate con papaya!

X. Las Diminutas Pulgas

Cada vez estoy mas convencido de que descubrir lo bueno en algo es mas dificil que dar
con lo malo. Por esto voy censurando o criticando menos. Sin duda han sido precisos
treinta y cinco afios de oir hablar mal de todo para que me decida, definitivamente, a
buscar en las cosas y en las personas la virtud, no la deficiencia.

Es, sin embargo, imposible para mi descubrir la virtud de la pulga. Sé que existen pieles
humanas y sangres humanas inmunes para el lancetazo de este animalito inyectador de
rasquifia. Animalito nacido para embutir [23] extracto de picazén, esencia de irritacion.
Pero hay media humanidad tan sensible a sus jeringazos que se amedrenta y huye de los
focos pulgares como de las selvas o viveros de leones. Yo estoy dentro de esta media
humanidad que enlogquece ante la «pulguitis». O mi sangre tiene mas que otras de la
substancia que gusta a estas fieras, 0 yo tengo -como delata mi color sanguineo- muy a
flor de piel la sangre que las pulgas aman tanto.

El resultado es que no vivo tranquilo desde julio hasta octubre, que es el periodo de las
[luvias en México, o de la resurreccion de la pulga. Porque ésta, como los Dioses,
disfruta de la resurreccién anual. En los finales de un septiembre, hice un viaje a
Veracruz que fue el méas amargo de mi vida. No fue noche toledana la del pullman, sino
pulgona, pulmangona. Pero alli también encontré un remedio. Un remedio que ahora,
para estamparlo aqui, se lo he pedido por el teléfono a la sefiora que me lo dio:

VAN [o1] o] PR 50 grs
Acido Salicilico.................. 1gr
Alcanfor........cccccevveieiinennns 1gr
Mentol........ccocvvieveecciee lgr

De nuestra conversacién hay algo todavia aprovechable. La sefiora, cuyo hijo es médico
analista, me insinda que acaso tenga yo azUcar en la sangre y que debiera analizarla. Yo
le contesto: ¢Quién sabe si es azUcar lo que ellas buscan? Atribuimos a su paladar los
gustos del nuestro. -Bueno, agrega, si va Ud. a escribir sobre ese asunto no se olvide de
que aqui vestimos a las pulgas. ¢Las ha visto Ud.? Le voy a regalar una. Son
«rechistosas».



-No, gracias, la simple vista me incomoda.
-Pero... Viéndolas acabara Ud. con esa supersticion. [24]

-¢COmo supersticion, sefiora? Es picazén e irritacion. Son ronchas, y muy palpables. No
se trata de un suefio. jOjal!

XI. Las Juguetonas Industrias Populares

Tengo delante una serie de figurillas de cristal soplado que me invita a considerar este
mundo juguetdn de las artes populares, rebosante siempre de ternura infantil. Son
figurillas de caballitos. La mayor tendra unos dos centimetros de alta, y la menor el
tamafio de un mosquito. Me cuesta trabajo el mover esta ultima entre las yemas de mis
dedos y no acierto a encontrarle un punto de vista satisfactorio. Tampoco otro sentido
que el de jugar. El de jugar haciéndola.

Esta figurilla me confirma en el amor asiatico que los mexicanos sienten por la
menudencia, notable lo mismo en las artes mayores que en las menores, en la cocina
que en los modismos del habla. (Minimun pro magno placeat tibi.) El «espera tantito»
obedece al mismo nerviecillo motor que aquella figurilla de cristal o que la tostadita
aderezada con filamentos de carne y de vegetales, o que los cuadros de Guerrero Galvan
o del mismo Rivera. La menudencia en las artes mayores mexicanas se acusa en el amor
al detalle.

En todas las industrias populares de México se descubre el mismo preciosismo
meticuloso, detallistico. En la mascara de 6nix matizada con piezas mosaicas de varios
colores, en las calabazas pintadas, en las jicaras de laca, en los tejidos de fibra, en los
bordados de las prendas de vestir, en la orfebreria, en los sarapes y rebozos, en los
cofres pintados, en las tallas de cuerno, en los grabados sobre cuero, como petacas,
bolsas, carteras y monederos.

Un decidido amor al juego menudo de la linea y del [25] color hay en todo lo popular
mexicano y por eso llamo juguetona a la industria popular.

Estos dias he tenido la suerte de ver un mapa gque pone ante los ojos graficamente la
geografia de las artes populares en el pais; los focos de produccion y las especialidades
de cada Estado. Este mapa es mas elocuente que muchas paginas de literatura. En €l veo
que la produccion radica en el centro de la Republica, pues ni Sinaloa, ni Chihuahua, ni
Coahuila, ni Durango, ni Zacatecas, ni Aguascalientes, ni Guanajuato, ni Querétaro, ni
San Luis Potosi, ni Nuevo Leon, ni Tamaulipas, Estados nortefios, son industriosos en
este sentido, ni tampoco los del sur, o sean, Tabasco, Campeche, Quintana Roo y
Yucatan. Hay una excepcion, la de Sonora, que produce alla en el norte los sarapes
mayos.

Segun el mapa, Nayarit contribuye con sus bolsitas de finos adornos geométricos, al
gusto de los indios huicholes. Jalisco produce ceramica y sarapes. Michoacan, ceramica



y lacas. México, petates, ceramica, tejidos, sarapes y vidrios soplados. Hidalgo, tejidos
de fibra y de lana y canastas. Veracruz, huipiles y quexquematles. Chiapas, calabazas
pintadas. Oaxaca, sarapes, ceramica, tejidos y huipiles. Guerrero, objetos de plata,
ceramica, mascaras y lacas. Puebla, ceramica, vidrios y sarapes. Tlaxcala y Morelos,
ceramica.

Observando la cantidad o variedad de objetos que produce cada Estado, resulta que el
de México esta a la cabeza, con cinco especies, siguiéndole Oaxaca y Guerrero con
cuatro, Hidalgo, Jalisco y Puebla con tres, Michoacan y Veracruz con dos, Nayarit,

Chiapas, Morelos y Tlaxcala con una. Y con una también Sonora, ese foco del norte que
extrafia por lo solitario. [26]

XII. Frases Sueltas del Dialogo Mexicano
-iOigame Petrita!
-Mande.
-Hablele a la Sra. Lupe por teléfono.
-Con permiso.
-Pase.
-Bueno... quidbole... {Qué tal?... ;Como ha estado?... Todavia no viene... Estoy medio
malo... Qué flojera... Tantita leche... Si, a Salvador le cay6 chamba... Figurese no mas...
Pues si, figlrese que a la tia Chela la corrieron de su casa y tuvo que salir con todo y
perico... Si, con todas sus chivas... La pobre... tan mona... Ella dice que la quisieron
ningunear... Bueno... nos vemos... Hasta lueguito... jComo no!... jPues, si!
-Imaginese no méas, comadrita. Como yo estoy muy empolvada en francés...

-Pero... ;Como asi comadrita? jNo me diga! Con toditito lo que paso en Francia.

-Pues si comadrita, a I'hora de I'hora naditita le sirve a uno. El asunto entré en receso. Y
mi cufiado se hizo guaje. Que vino la de malas, comadrita.

-No me diga... Pero su cufiado esta como para «La Castafieda».

-Eso mero digo yo. Y su mujercita, la muy babosa, todavia les regala chacharas... Sus
guarachitos, sus casimires...

-Ay, Virgen Purisima... Y, digame, comadrita, el compadrito ¢no viene siempre?

-Hasta el mes de diciembre viene. [27]



-iQué relajo, comadrita!
-Pues si. Ya estaria de Dios.
-Se ha fijado usted, comadrita, ¢/en qué fachas se va presentando la sefiora Lucha?

-Callese, comadrita... Con todo y ser de muy buenas familias... Pero la pobre se da unas
trajinadas, que azota.

(Aparte) Oyeme, hijita, no te caigas, que esta escalera es muy parada.

XIII. Pinceles y Palabras

Ahora ya si podria pintar cosas mexicanas, aunque me encontrase en Noruega, sitio
lejano en el espacio y en el color local. Pero, ¢para qué pintarlas? México ha tenido ya
su intérprete pictorico: Diego Rivera. En la fecunda labor de este hombre quedan
prendidas las caracteristicas del pais, desde su cielo, sus bosques y sus montafias, hasta
sus albergues, sus tipos humanos genuinos, sus trabajos y sus vestimentas.

Rivera es una enciclopedia plastica de México. VVoy viendo que en €l esta todo lo que se
puede captar con los o0jos. Tal vez esto sea demasiado decir. Pero es que no pienso ahora
mas que en las cosas de gran volumen y significacion. Con los ojos se captan, se han
captado, aspectos sutiles, materiales y espirituales, que nada tienen que entrar en la obra
ciclépea y enciclopédica de este pintor. Aquel modo de captar y aposentar la luz en los
objetos que tenia nuestro gran Zurbaran, o aquel modo de desentrafiar y obtener con el
pincel las calidades de las telas, tan propio de Velazquez, no caben en un estilo
simplificador como el de este mexicano que lleva por nombre de pila el del gran

andaluz y por apellido el del gran valenciano.

No era mi propésito escribir ahora sobre Diego Rivera, [28] sino sobre la capacidad con
que me encuentro, al cabo de afio y medio de estancia en México, para evocar
rdpidamente una serie grande de signos mexicanos, es decir, de datos plasticos, como
casas, caminos, pueblos, perfiles y rostros, fiestas tradicionales, canciones,
indumentaria, etc. Y en este etcétera se incluye el lenguaje, los modismos, la fonética y
toda la gramatica. Porque el caracter mexicano se ha impreso en todas estas cosas, como
puede ver cualquier espafiol al oir una pelicula mexicana.

Cuando yo decia que ahora podria pintar cosas de México aungue me encontrase en
Noruega, no pensaba en el pintar con los pinceles, sino con la pluma, o sea, en evocar
con la palabra las apariencias de este pais semi-espafiol y semi-asiatico. Pero, claro es,
la palabra «pintar» me condujo a su terreno propio y escribi de Rivera, pintor el mas
representativo de esta Republica por haber sido el asimilador maximo de ella.

Los pinceles, sin embargo, son impotentes para fijar ciertas cosas. Por ejemplo, la
levedad escurridiza del indio. Esto seria, en cambio, captable por el cine. Y desde luego,
por la literatura. Si yo escribo que la realidad, no urbana, sino campesina de México es



una selva montafiosa por donde se desliza a pequefios saltos de pie desnudo una figura
humana enteca y atezada que lleva sobre las espaldas un voluminoso bulto, consigo una
imagen mas completa que la pintura, porque con la palabra evoco el movimiento de la
persona, mientras que el cuadro me da una imagen estéatica de ella.

Si yo digo que los inditos reunidos en la plaza de su pueblo en dia domingo no
alborotan, sino que observan una gran quietud y un gran silencio, consigo mas que con
la pintura, porque el silencio no se puede pintar.

Si yo digo que el «borrachito» hace musarafias con las manos y trenzas con las piernas
en su caminar vacilante, como sobre nubes y lleno de nubes el cerebro, consigo mas que
con los pinceles. [29]

En cambio, los pinceles pueden mas que mi palabra si se trata de hacer muy palpable la
relacion proporcional entre una casa y un indio, o entre las facciones de este ultimo o
los detalles arquitectonicos. Yo no puedo definir con tanta justeza como el dibujo la
inclinacion de un labio azteca en relacion con la nariz, ni el espesor de los labios ni la
oblicuidad de los ojos.

Cada profesion cuenta con sus instrumentos propios, quiero decir, y para obtener una
vision o reflejo completo de un pais tendriamos que armar un artilugio a base de cine,
pero con muchos mas elementos o instrumentos porque para esa vision completa
tendrian que aportar sus datos la politica, la economia, la psicologia, la estadistica y otra
porcién de cosas que ni son plasticas ni amenas.

Hasta hoy lo que mas se acerca a este artilugio es el libro. En €él, como en un saco, cabe
todo. Y el libro se puede escribir donde sea si previamente hemos cargado la cabeza con
abundantes noticias.

XI1V. El Hombre Acurrucado

Hay en todas las tiendas de objetos tipicos mexicanos una figurilla que acaba uno por
considerar representativa: un indio sentado sobre sus talones y con la cabeza perdida
bajo un sombrero muy generoso de copa y de alas. La profusion de esta figurilla,
ejecutada en diversos materiales, tecali o alabastro rosa, blanco y verde, maderas claras
y oscuras, barro esmaltado, hace pensar que ha tenido éxito. ¢Estamos ante un hallazgo
simbolico? De su valor artistico no quiero ocuparme.

Este hombre acurrucado, que hunde o aprieta su cara contra las rodillas, ¢duerme o
piensa? ¢Es que no le interesa el mundo que le rodea? ;Es que le gustaria [30] sumirse
en la sombra del suefio eterno? Una serie de preguntas parecidas acuden al &nimo como
inquisidoras del misterio. Porque en esta actitud del indio se reproduce el mismo
enigma que en ciertas figuras hieraticas del arte chino. EI hombre acurrucado es un
Buda sin jerarquia. Un Buda rebajado, venido a tierra, en guaraches o a pie desnudo,
empobrecido, famélico, tal vez embriagado de pulque.



La postura no ha tenido que ser inventada. Se ve en todas partes, sobre todo en los
pueblos. Es la que adoptan los indios. Y basta una ligera variante para que puedan
comer o platicar. Basta con que levanten la cabeza. Un europeo no comprende como
pueden sostenerse en ella horas y horas. Lo que para el indio es descanso, para él seria
tormento.

A poco que se medite sobre esta postura, va penetrando uno en terrenos mas y mas
interesantes. Ella esta unida a la quietud, a la pasividad, al ensimismamiento. Surge otra
vez la imagen del Asia, fendmeno frecuente en México. Y vemos palpablemente la
diferencia que nos separa. Europa no puede ser quietud, ni pasividad. Todo europeo es
un foco mas o menos grande de ebullicion. No se contenta con lo que es, ni con lo que
tiene. Busca sin cesar la mejora de su situacion y la mejora de los Utiles y herramientas
para la vida. Y quien dice Europa o europeo, piensa en su civilizacién. Tal vez
podriamos llegar a definir la civilizacion europea como «voluntad de vivir en marcha
perpetua». Es decir, lo contrario de acurrucarse, de amodorrarse o hundirse en la
pasividad.

México no equivale a hombre acurrucado. Esta muy lejos de mi animo sentar esta
equivalencia. Pero, para llegar a la vision de este pais, hay que tener presente tal postura
como un indice étnico sumamente importante. Porque, pensemos en que lleva Europa
volcando su gente sobre América cuatro siglos, y a pesar de esto, hay acé todavia una
pasividad asiatica que le importa un bledo «la puesta en marcha». Yo diria que aunque
se [31] levante el hombre acurrucado y se decida a trabajar, lo hara sin convencimiento.
Podra llegar a convencerse de que sin trabajo se muere de hambre, pero no de que el
trabajo reporta algo mas que pan.

Hasta que el hombre no se entera de que el trabajo es alegria, hasta que no goza con su
trabajo, con su creacion, no esta plenamente civilizado a la europea.

Es muy grato acurrucarse, tal vez hay también una verdad humana en esa postura que
desdefia la accion a favor de la consuncion por pasividad. Pero estd muy lejos de nuestro
estado de cultura. Al contemplarla nos acordamos del lagarto, del gato y de otros seres
sensuales que se inmovilizan bajo el sol carifioso como convencidos de que todo lo
demas es mentira.

En mi Espafia, precisamente por el legado oriental, quedan bastantes seres modorros.
Alli se recuerda todavia esta famosa copla:

Cuando me pongo a pensar
gue me tengo de morir,
tiendo la manta en el suelo
y me jarto de dormir.

Y entre las muchas salidas geniales de Unamuno durante nuestras camparias
europeizadoras de este siglo, recuerdo aquella de «hay que africanizarse». Cosa que
nunca crei. Y que hasta me sonaba a falsa en él. Como reaccion, por resentimiento
contra Europa.



XV. El Hombre que Tarfe y Canta

Mi primer encuentro con la masica indigena fue en un hotel. En la habitacién de un
hotel. Tocaba y cantaba un mozo de Taxco amigo de una gringa. Después [32] de la
segunda cancidn, le dije: «Lo que yo quisiera oir es algo mas indigena. Yo, que no sé
nada de mdsica, noto en estas dos canciones mucha cadencia italiana y creo que debe
haber aqui algo méas puro o genuino». Mi observacion no le gusto al juglar, cuyo
repertorio por lo que fui viendo era todo de la misma indole. A la gringa le enternecian
y no paraba de pedir mas; pero yo acabé aburriéndome.

A los pocos dias me vi en una fiesta de pueblo sumamente pintoresca. Era mi segundo
encuentro con el hombre que tafie y canta. Tampoco esta vez di con lo que buscaba.
Pictéricamente no podia pedirle nada al cuadro. En un jardin, ante las ruinas de un
antiguo convento, los aldeanos vestidos de limpio, como en domingo, oian también en
silencio, las dos bandas que tocaban alternativamente. El director de una de ellas dirigia
con una mano y tocaba con la otra el cornetin. De color era una maravilla el conjunto:
los sarapes de azul plomizo y los blancos de los calzones y las chamarras uniformaban a
todo el pueblo. Luego, los grandes sombreros pajizos y el color de las carnes. Y luego,
en fin, los labios gruesos, las blanquisimas dentaduras y, lo mas importante de todo, los
0jos. Los ojos mexicanos -aun teniendo en cuenta su gran variedad- tienen para mi una
nota de fogosidad apretada que los distingue de los ojos més frecuentes para mi, que son
los espafioles, e incluso de los ojos orientales que yo conozco. Y esta fogosidad
apretada es la que yo iba buscando en la musica del pais. Ulteriores encuentros con el
hombre que tafie o canta, o con la mujer que se contonea al son de la masica, me han
ido aportando aquel algo que yo echaba de menos.

Alguna vez, al entusiasmarme con una pieza de musica, me tienen dicho: «jAh, pero eso
no es popular, eso es de fulano y muy recientel» Otras veces, me dicen: «Pues, quién
sabe de donde vendra eso».

Y es que en la musica de México, popular y populachera (para distinguir lo popular
profundo de lo [33] popular frivolo y en boga) hay que apartar mucha melodia de
acarreo, mucha variedad de influjos. Lo interesante para un folklorista es ir buscando
entre la marafia de influencias la raiz indigena y la raiz colonial de larga raigambre.

Hoy, después del afio y medio que llevo aqui, me afirmo en una percepcion de los
primeros tiempos, a saber, que lo popular mexicano del hombre que tafie y canta, tiene
mas brio que lo cubano, lo argentino, lo chileno o lo boliviano oido por mi. Las
canciones indigenas del sur de América siempre me han hecho la impresién de que se
aflojan y caen al final de cada frase, en tanto que las espafiolas y las mexicanas se
yerguen o levantan. Yo no sé si el canto solitario del indigena en sus noches desérticas,
arrebujado en el sarape, la tilma, o el jorongo, tendra la melancolia infinita de las
canciones bolivianas. Pero no es la melancolia lo que yo sefialo al decir que lo
sudamericano es lacio en sus finales de frase. La melancolia se da en las canciones
populares de todos los paises. De modo que aunque no conozco ese canto de la soledad



campestre, creo que puedo afirmar el parecido extraordinario de lo mexicanoy lo
espariol.

Otra cosa curiosa para el viajero no especialista en musica, es la fama de andaluza que
tiene aqui la region tapatia, y ver que, en efecto, ella es un foco de bailes, canciones,
mujeres de grandes 0jos y varones un tantito embusteros, como en Andalucia. Yo no sé
si hacerme eco de esta aseveracion publica, la cual afiade que si el oriundo de esa region
gusta de mentir es para cosas de poca monta 'y como por inocente diversion.

Lo que no cabe duda es que en el Jarabe tapatio hay un garbo, un fuego, una tenacidad
levantada que le apartan de esos sones claudicantes: lo cubano y lo argentino.

¢Como se empareja esto con lo que dije del hombre acurrucado? ;Como hermanar la
pasividad con el dinamismo? En esto como en muchas otras cosas esta el [34] misterio
de México. Tal vez se deba a la inyeccion esparfiola de otros tiempos. Porque resulta que
el mexicano es en algunas cosas mas espafiol que el espafiol. El guitarrista mexicano
anda por la calle con su guitarra, lo cual es insélito en mi pais.

Lo que no veo en México, es aquella fabricacion al alimon de ataddes y guitarras en el
mismo establecimiento, tan frecuente en Espafia. Costumbre que hace pensar en el
intimo enlace que para el pueblo tienen la muerte y el amor.

XVI. Volcanes y Lagunas

Damos por supuesto que todo el mundo considera muy patético vivir al pie de un volcan
por el peligro latente que representa. Sin embargo, no es tan fiero el ledbn como lo
pintan. Y las dos moles volcéanicas préximas a México son por su belleza y su grandeza,
la tentacion de los pintores paisajistas.

El Popocatepetl y el Ixtlazihualt son dos promontorios ingentes anclados como
inmensos trasatlanticos en una laguna gigantesca desaparecida. Uno es empinado como
un cono, si se le mira desde las Lomas de Chapultepec, vy, el otro, alargado como un
prisma tendido. Tal vez por estas formas o posturas, la gente les otorga sexo masculino
al primero y femenino al segundo. El «Popo», ademas, para subrayar su varonia, fuma
de vez en cuando su cachimba. Mas el penacho de humo ligerisimo nos intimida tanto
como el de la chimenea de una casita en mitad del campo. Todos sabemos que sus
entrafias hierven y que los designios de Dios son arcanos, pero su amenaza latente se
disipa ante la majestad de la mole.

Tanto el «Popo» como el «Ixtla» se complacen en ser mexicanos, se sirven de las nubes
como de rebozos y [35] zarapes. Uno y otro tienen sus cuspides nevadas durante casi
todo el afio, y las nubes carecen muchos dias de aliento para remontarlas, quedando asi
como a la altura de sus cuellos superrealistas.



Infinidad de veces se nos presenta el «Popo» vestido de volcan japonés o chino de esos
gue vemos en las tarjetas acuareladas, donde las cimas blancas se destacan nitidas sobre
un cielo afil y la base se esfuma en tenues grises, dorados y blancos.

Este chinismo o japonesismo del «Popo»contribuye a pensar en las raices asiaticas de
México. Muchas veces hemos rozado este tema, sobre todo, al contemplar las caras
indigenas. Unas nos parecian egipcias o gitanas, otras mongolas, otras indues y otras de
familia chinesca. La palabra «chino» se aplica en México, ademas, a muchas cosas y
aspectos, como si el mexicano llevase en la subconciencia algo que no conoce, pero
barrunta o presiente. Asi, del pelo ensortijado, se dice que es chino y de la piel erizada o
en carne de gallina se dice que «esta chinita» o «enchinada». Existe, por afiadidura, la
«china poblana», o mujer tipica de Puebla, con sus vistosas ropas, nada chinas por
cierto.

El chinismo o japonesismo del «Popo» lo ha comprendido algun pintor paisajista
mexicano, pero no el extranjero que quiso levantar una colonia en sus faldas. «El Popo
Park». Sélo a un teutdn se le ocurre edificar casas de gnomos y de leyendas nebulosas,
casas pesadas y alambicadas, de aquel mal estilo germano de principios de siglo, en un
paraje de sabor y color orientales.

Este chinismo del «Popo» cabe enlazarlo con el de la region tarasca. Al escribir de
Patzcuaro sefalé ya el sabor chino-japonés de la toponimia. Alguien me dijo alla que los
japoneses comprenden y explican el significado de los nombres que llevan los
pueblecitos tarascos. Y yo no sé qué tienen también de japoneses o chinos los Utiles de
pesca en aquel delicioso lago.

En estas paginas que me sugiere México no hablaré de rios porgue sigo creyendo no
haber visto ninguno. [36] Los hay, pero la impresion mia es de que un pais tan extenso
necesita mas. En cambio, me veré obligado a decir algo de sus lagunas y sus lagos.
Entre otros motivos porque no pasa dia sin que se nos advierta que la ciudad de México
esta fabricada sobre un lago y que el polvo que durante el mes de marzo arremete contra
nosotros viene de un lago desecado, el de Texcoco.

La realidad es que hoy, para pasearse en lancha por canales, hay que ir a Xochimilco,
porque el lago de la ciudad no puede tocarse con el dedo sino en los mapas o preciosas
cartas geograficas antiguas y en las paginas literarias de Bernal Diaz.

Estos lagos de la altiplanicie, tan extraordinarios, pasaron a la historia. En los mapas
podemos ver que la antigua México era una isla unida a la tierra circundante por ligeros
puentes que parecen esparadrapos. Pero de todo eso no queda mas que el Puente de
Alvarado, que es una calle hoy.

Para disfrutar del agua tienen los capitalinos que irse a las albercas, o a los lagos y
orillas del mar que se hallan a muchas leguas. Principalmente a Acapulco, porque el
lago de Chapala es terroso y, el de Patzcuaro, frio.



XVII. Las Iglesias

Todas las torres eclesiasticas de la capital estan vencidas, como dispuestas a
desplomarse. Me aseguran que ello depende del subsuelo blando, porque México se
edifico sobre lagunas desecadas.

Este desequilibrio de las torres toca fuertemente en las retinas y méas adentro.

Pero ya va siendo uno viejo para mirar las cosas a base solamente de un detalle
circunstancial; rechazo el anzuelo que me tienden las palabras desequilibrio,
vencimiento, [37] torcedura, inclinacién, y me atengo a los rasgos generales que he ido
observando en las torres o cuellos de las iglesias y en las caras o fachadas dentro y fuera
de la capital.

Para hablar en términos populares, clasificare las torres en rizadas y lisas, vestidas de
colorines o de blanco. Pueden servir de ejemplo la de Acatepec y la de Orizaba. No es
preciso ser muy ducho en historia para saber que la arquitectura rizada es propia del
siglo XVIII. Pero, en cambio, se ignora por la mayoria de la gente que en este siglo se
hicieron también construcciones lisas, sin ricitos ni aplicaciones de color.

En México son del XVIII casi todas las iglesias. Las hay del XVIIy del XVI, pero no
en cantidad como para imprimir caracter al conjunto. Y asi resulta que la arquitectura
religiosa, contrariamente a lo que ocurre con la civil, presenta una clara unidad de estilo.

Revestidas y adornadas o lisas y blancas, las torres de México son alegres, ligeras y
endebles. Como fueron los productos del estilo rococé.

Actualmente pueden hacer impresion contraria porque estan chamuscadas o renegridas
por la humedad y el tiempo. Hay muchas iglesitas de aldea que parecen lividos
fantasmas, pero que lavadas y remozadas con la imaginacion recobran su gallardo
jubilo.

Encontramos iglesias chaparritas y llenas de tumefacciones a causa de las cupulas
rechonchas y arbotantes impropios del siglo, pero, a pesar de todo, predomina en ellas
un espiritu flotante o ligero como si la religion hubiera querido hacer olvidar con sus
construcciones todo lo obscuro y macizo de las religiones indigenas. Sal y alegria
repartida a voleo sobre las misteriosas piramides y mesas de sacrificio.

En Europa no podemos ofrecer la unidad arquitectonica que aqui, ni este aire juguetén o
gracioso en lo mistico. En nuestras iglesias, ya sean visig6ticas 0 romanicas, géticas,
platerescas o neoclasicas, hay mas pesantez y falta de luz. Alli no afloraron todas de
golpe, [38] sino a lo largo de muchos siglos. Y aqui casi todas son del siglo de las
pelucas blancas rizadas, las casacas de seda con galones de oro, las cornucopias, los
mirifiaques, las majas y las consolas retorcidas. Y es que el siglo XVIII consiguid, al
parecer, llevar a la practica o imprimir en la sociedad eso que ahora preconiza Ortega y
Gasset como medio de salvacion social: la alegria. Lastima que no nos diga cémo se
consigue, abrumados como estamos en la confusién o locura actual.

El siglo XVIII, que para el México arquitectonico es tan importante, lo vemos hoy
como el mas alegre, rico, feliz y rumboso. Es el siglo de los jardines bien trazados y de



la mUsica més juguetona. Es el siglo en que se remozan las calles y se fabrican palacios
y casas sonrientes. Bajo el imperio de Carlos 111 se acometen obras civiles de gran
empuje y belleza, como aduanas, puentes, fuentes y caminos. Fueron tiempos de
bienestar econémico, que es una fuente de alegria.

Algunas veces, al penetrar en las iglesias de los pueblos mexicanos, no podia menos de
pensar: ;COmo se sentiran estos inditos en tales &mbitos rizados, dorados y de luz
alegre? ;Qué piensa aqui dentro esta gente que fuera del templo practica todavia la
magia y sigue con ritos funerarios ajenos a nuestra civilizacion?

A falta de respuesta me contento con mirar las lindas estelas en losa de Puebla, que
dicen el dia que murié Rosina Fernandez o Paquita Gonzélez, dos chamacas,
posiblemente indias, que ni supieron del sentido de las piramides, ni del sentido de las
torres mexicanas, ni del sentido siquiera de sus nombres patronimicos, traidos de los
senos de Asturias o de Ledn. Arrebujadas en sus rebozos o con las vigorosas trenzas del
pelo caidas sobre las espaldas anduvieron aqui entre volcanes, idolillos, pirdmides e
iglesias rizadas sin extrafiarse de ser Rosina Fernandez o Paquita Gonzalez cuando, en
realidad, debieron haber disfrutado de nombres ricos en «TI», nombres mas afines a su
color y a sus facciones.

¢Qué fueron para ellas las torres? ¢indices que marcan [39] la direccion del mas allé, o
simples caprichos de porcelana que los poderosos blancos levantaban sobre las ruinas
de otros juguetes algo mas sombrios?

XVIII. El Caballito

He de pasar cuantas veces salgo del hotel, por una plaza donde impone su sombra en
silueta magnifica un Don Carlos 1V, rey de Espafia, que no es precisamente el mismo
que retratdé Goya.

Este que cabalga en México es todo un emperador romano, mientras que aquel de Goya
-y sobre todo el de la historia- fue un pelele lleno de paja. Una figura de mimbre, para
ser retratada por el caligrafo Iturzaeta o un secuaz suyo, como el que retraté a Galvez
con trazo blanco sobre fondo negro en un cuadro del Museo Nacional. Me dice el
escritor y amigo Genaro Estrada, que para Valle Inclan ésta era la mejor estatua ecuestre
conocida por él. Valle tenia sentido estético. No importa que haya extraviado a muchos
artistas jovenes con sus ideas. Si las ideas o criterios buenos caen en calabacines, no hay
que esperar maravillas. Valle tuvo criterio estético y si dijo aquello fue porque supo
olvidarse del personaje representado y mir6 la estatua como monumento publico.

Evidentemente es monumental. Un amigo me pregunta por qué carece de estribos. Yo le
contesto: precisamente porque un detalle como ese, tan realista, le mermaria grandeza.
Tenga usted en cuenta que esta obra responde a lo que se llamo arte idealista. El
escultor no se inspird en el personaje que la historia le puso delante tanto como en la
idea o concepto de emperador. Y al decir emperador es obligado pensar que ha de ser
romano. jQué lejos el atuendo clésico de este D. Carlos y [40] el del rey auténtico! Y



cuidado que con el sombrero de tres picos, la casaca, el calzén corto y las medias se
podia haber hecho algo también. Pero Tolsa, quizas por indicacion del mismo Carlos
IV, quiso un emperador romano. Con su corona y todo. Una corona de laurel que
desvaneciera toda protuberancia frontal. Las que disimuld bajo su peluca blanca el muy
tolerante Borbon.

Camina el caballo actualmente hacia la calle de Bucareli. Para verle bien hoy, destacado
sobre el cielo, sobre las nubes, que es como deben caminar estos fantasmas historicos,
hay que enfocarlo desde el suelo.

Asi visto, y a contra luz, adquiere dramatismo. Se le ve desfilar en el ocaso del diay en
el de su estirpe. Y al seguirle en su marcha mentirosamente triunfal, recapitula el
espectador los ciento cincuenta afios de historia patria y ve encaramados en éste mismo
pedestal a Fernando V11, organillero del Avapiés, a Isabel Il, hembra de tronio, con su
corderillo Francisco, y a todos los demas que estan frescos por desgracia en la memoria
y en la vida.

Nombres, nombres. Para qué citarlos. Las nubes son ahora de sangre. Todas las
fachadas de Espafia tienen el color de estas nubes. El caballo no pisa ya las armas
aztecas, sino otros simbolos. Y si tenia trazas de caballo romano, ahora se le ve la cruza
de teuton.

XIX. Cortesia, Galanteria y Religiosidad

He aqui tres notas muy fuertes en el caracter mexicano. Las hallaremos a cada paso. En
la tienda que honra con este aviso: «Eviteme la molestia de decirle que no»; en el pie de
un grabado que dice: «Cortesia de la casa tal»; para significar que fue prestado
graciosamente; en una panaderia limpia, pintada de blanco, [41] que ostenta por toda
decoracion un cromo de la Virgen de Guadalupe.

Pero yo quiero ver resumidas esas tres caracteristicas mexicanas en tres espectaculos
folkloricos: «Las Mafianitas», «Los Gallos» y las «Posadas».

«Las Mafianitas» son unas canciones de salutacion que se entonan con motivo de la
festividad onomastica. Las he oido en la capital y en los pueblos. En la capital fueron
cantadas por los criados de la casa o por amigos y subordinados que irrumpen en ella.
Sé de unas mafanitas en que tomaron parte cien personas. En Patzcuaro vi una
compuesta por musicos asalariados que, por cierto, traian arpa y violdn.

Tanto las «mafianitas» como los «gallos» tienen de malo que madrugan mucho y
despiertan a los vecinos del festejado, es decir, a los inocentes. Con esto y todo, no
dejan de ser espectaculos de cortesia o de alto sentido sociable. Hoy nos podran resultar
ingenuos y como trascendiendo a cosa rancia. Son, en efecto, ranciedades, pero de una
ternura y de un poder evocativo indudables. Son residuos de una Espafia fenecida, de
una civilizacion agostada. Son como los castillos, como las pelucas blancas, los guarda-
infantes y las iglesias romanicas.



En México quedan rezagadas muchas cosas de la vida espafiola antigua, anacronicas en
cierto modo. Asi el «rebozo». Asi las «mancuernas». El «rebozo» es hoy aqui la prenda
popular por excelencia. Esta especie de mantoncillo, tapaba la cabeza y casi todo el
rostro de las espafiolas antiguas. Las «mancuernas», son los gemelos de la camisa, y si
hoy en Espafia no los llamamos asi, me sabe el calificativo a castellano rancio. Aqui se
sigue diciendo «fierro» y «fierrito». Aqui se dice: «Ya mero, meras manzanas, yo mero,
a la mera hora». Los ejemplos son infinitos.

Pero, ;qué son los «Gallos» y las «Posadas»? Otras tantas formas viejas hispanicas que
por responder a galanteria y religiosidad han quedado prendidas en este pueblo mas
galante y religioso que el espafiol. Los «gallos» [42] son rondas de galanes que con sus
instrumentos y voces rinden homenaje desde la calle a las mozas durante la noche.
Espafia conserva estas rondallas en los pueblos. En México se espetan «gallos» a las
sefioritas incluso en la capital.

Es, en realidad, muy desconcertante oir en la alta noche coplas guitarreras entre paso y
paso de automdviles noctambulos. Y el desconcierto viene de que la ronda es cosa muy
vieja y la vitalidad del automdvil muy moderna. Entre la semi-conciencia del suefio
interrumpido se pregunta uno si esta en un rincon aldeano o si esta en una gran ciudad.
Y el hecho es que estamos en una gran ciudad, de dos millones de habitantes, que
conserva formas de galanteria medieval.

Formas galantes y formas religiosas. Porque las «posadas» son también formas que la
religion catolica dejé impresas en la vida mexicana. Y tienen de México, a mi juicio,
algo muy visible, muy contrastable: la convivencia de amos y criados, jefes y
subalternos. Usanza que bien pudo haber nacido en las grandes «haciendas» o
«ranchos» antiguos.

Estas «posadas», se componen de procesion, pifiata y colacion. La procesion lleva en
andas a «Los Peregrinos» (San José y Maria). Recorre las casas del pueblo cantando

letanias y coplas alusivas al hospedaje que se pide. Cada persona lleva su velita. Las

casas no dan albergue. Es la iglesia la que al fin del recorrido acoge a los peregrinos

cantantes.

Si la fiesta no se hace en un pueblo, sino en la capital, la procesion no sale de la casa;
recorre el patio y vuelve al interior.

Complementos de esta ceremonia son las «pifiatas», entre cohetes y luces de colores y la
«colacion», en que a veces hay regalos con dulces dentro para los concurrentes.

*

En México no existe el vocabulario soez que en Espafia. [43] En la conversacién
corriente de los hombres no se oyen esos furibundos y variadisimos «tacos» del hombre
ibero, que le hacen subir el tono, pegar pufietazos en las mesas e inflar las venas del
cuello como en congestidn fulminante. Aqui se conversa sin congestion, suavemente; y
si se discute, se pide perddn, como es debido. El mexicano suaviza lo aspero con el tono
que imprime a la frase, o intercalando adverbios mitigantes como «estoy medio
enfermo», «fulano es medio ladron».



El encabezamiento de las cartas indica ya bastante lo que media entre la cortesia
formularia espafiola y la mexicana: «estimado y fino amigo».

XX. Lo Inacabado

¢Qué ley de inquietud nos obliga a los espafioles y quizés a los hispanoamericanos a no
terminar las cosas? Abrimos una calle y la empezamos a urbanizar, pero un buen dia
suspendemos la tarea y la calle se queda sin bordillos en las aceras o con bordillos sin
aceras. Y como no se hizo en su hora el alcantarillado, ni los suministros de luz, alla van
zanjas que rompen la tersura del pavimento.

Al llegar a México (capital) tuve la impresion de que los mexicanos se dedicaban con
frenesi a derruir y a levantar edificios. ¢Sera esto un reflejo de la revolucion politica? -
me pregunté-. Por todas partes, sobre todo en las grandes vias del centro, se demolian
palacios o casucas, se tapaban con grandes vallas los huecos hechos y era preciso andar
sobre aceras llenas de cascote vacilante y polvoriento.

Yo no sé si la gente se da cuenta exacta, o siquiera aproximada de lo mucho que influye
lo inacabado en la psicologia o, por lo menos, en la estabilidad moral de [44] los
ciudadanos. Probablemente no. Probablemente no sabe el hombre hispano que su
irritabilidad constante proviene de vivir embutido en un medio sin acabar, donde a casi
todo le falta algo para su buen funcionamiento. Es l6gico que si este buen hombre vive
desde la mafiana hasta la noche tropezando con las cosas materiales no terminadas,
tratese de la ducha, la cerradura de la puerta, la acera por donde camina a pie o la
calzada por donde quiere deslizar a su auto, comience a sentir las contracciones del
plexo-solar 0, como deciamos antes, de las entrafias y acabe con perturbaciones
hepaticas y caracter violento.

Los anglo-sajones saben, acaso por intuicion, la importancia que tienen las menudencias
materiales para la buena estabilidad del &nimo. Yo no creo que ellos gasten tantos
millones en esas cosas por desinteresado amor a la belleza, sino porque redunda en
beneficio positivo del alma, que ha de estar muy entera para los negocios. El
norteamericano llega a su oficina cada mafiana sin un pinchazo en el neumatico de su
coche ni en el neumatico de su sistema nervioso porque el mecanismo ordenador de la
vida estd montado de manera que todo coopere al buen funcionamiento, lo mismo la
calle que el empleado publico, la luz, el teléfono y la policia.

Pero, para que todas las piezas de un mecanismo cooperen debidamente, es necesario
que cada una esté acabada, bien terminada. Por esto, en los paises donde nada se
termina, no cabe cooperacién o buen engranaje. Y el hombre malgasta sus energias o se
irrita venciendo dificultades de séptimo orden.

El tema que nos ocupa puede parecer baladi a ciertas personas que se imaginan graves,
por ejemplo, a los politicos o formadores de pueblos. Pero es porque no se dan cuenta
del alcance que damos a esto del acabamiento. Si uno desea que esté bien acabada la via
publica, también desea que esté bien acabada la formacién del individuo, o sea, del



ciudadano. Porque es evidente que el hombre no esta terminado al salir del seno
materno. [45] Para que alcance su perfeccion necesita de muchas cosas. EI hombre en
bruto es tan irritante como el inerte no perfeccionado. De modo que, ya ve nuestro
politico a qué conclusiones nos lleva la meditacion sobre los baches y demas
desperfectos o imperfecciones del urbanismo.

XXI. Museo

El Museo Nacional de Historia y Arqueologia radica en la calle de la Moneda. Nombres
castizos como el de esta calle, valen emotivamente mas que muchas péginas de libros
historicos. Y México sostiene aln en su primer cuadro, o0 sea, en el meollo de la ciudad,
un buen pufiado de nombres callejeros en placas de metal o en azulejos antiguos. El
«Callején de la Condesa», la «Calle de Donceles», el «Callején del Codo».

Al museo se le conocen ya sus afios en los huesos, en las piedras gastadas de las
escaleras, en los baldosines de los pasillos y salas, en los quicios de las puertas. No sé
que pasa en los caserones vetustos para que hasta la luz entrante de la calle se torne en
ellos fria y como vieja.

El acoplamiento de lo llamado simplemente histérico y de lo arqueoldgico no sé si es
feliz. Tampoco sé si obedece a un propdsito deliberado o a una exigencia de caracter
econdémico. En estos dias se habla de separar este enlace. Pero hoy el museo puede
decirse que es esto: clérigos pintados, presos con diablos esculpidos. A tal extremo
podemos reducir, apretando mucho la verdad, el contenido del museo. Porque de todo lo
que hay en él, lo que mas se fija en la memoria es la serie de retratos de dignidades
eclesidsticas, junto a la serie de singulares piedras que fueron genios del mal o del bien
para los indigenas precortesianos.

Yo he sentido siempre bastante despego por la arqueologia. [46] Probablemente porque
es ciencia. Comprendo su interés, siento respeto por ella, pero no la amo. Mi amor se
adhiere a lo historico. Por esto me ocurre en un museo como éste un fenémeno
desagradable en el fondo: que me detengo mas ante un pesimo retrato de D. Fulano,
virrey u obispo, que ante la magnifica talla de un monstruo. Y es que con el retrato me
pongo inmediatamente en dialogo, mientras que, con lo infra o super humano,
enmudezco por falta de comprension o de compenetracion. En este museo hay cosas que
se entienden demasiado bien y cosas que nunca llegaremos a entender. Y me parece que
este maridaje de lo superevidente y de lo superobscuro pone al &nimo en un fatal
desequilibrio.

He entonado, ciertamente, una especie de canto a Xochipilli en otras paginas, pero
dandome cuenta de que yo lo miraba desde mi terreno de hombre europeo, sin poder
calar en su ser verdadero.

Estas piedras no hablan ya. En algunos momentos Ilegamos a creer que nos hablan, pero
somos nosotros mismos los que ponemos palabras en ellas. Y es sumamente interesante
ver a los pobres indios que visitan el museo en gran cantidad, pasar en silencio por



delante de estas piedras que ya no hablan tampoco. Se piensa que los indios
enmudecieron cuando enmudecieron sus piedras religiosas.

XXII. Un Palacio Colonial

Vengo de rondar, repasar y calar con los ojos ese palacio llamado de Iturbide que
durante mi primer paseo por la ciudad me detuvo como detienen las cosas grandes, sin
manos, voces, ni violencias, con su dignidad unicamente. [47]

La dignidad es un valor moral, no estético, diréis, para preguntar en seguida dénde veo
yo esa dignidad.

Y yo os contesto sin rodeos: en ciertas normas, en cierto freno, en el uso evidente de la
medida.

Las casas, como las personas, tienen un semblante al cual se asoma el alma que también
poseen. El semblante de las casas se Ilama fachada. Hay muhas gentes que dicen «qué
mala facha tiene zutano» sin pensar en que facha y fachada son lo mismo que faz o cara.
Pues bien, cuando la fachada presenta una regulacion de huecos perfecta y buen
material bien trabajado, podemos decir que es una fachada digna.

Durante los ultimos afios se ha insistido mucho en que las fachadas deben acusar la
distribucion interna del edificio; pero este principio de arquitectura moderna, sobre ser
dificil de llevar a la practica, no regia en los tiempos que dieron a luz esta primorosa
mansion de Iturbide. La fachada es sencillamente fachada, es decir, externidad. El
arquitecto pudo dibujarla sin otras exigencias que las del respeto al arte y al hombre de
la calle. Hoy, en cambio, casi nunca se tiene en cuenta al vecino de enfrente cuando
levantamos un edificio.

Por una placa de la fachada sé que se labré en 1780 y que su arquitecto fue Francisco
Guerrero Torres, hombre de gusto que al darse gusto trazando esta obra, dio gusto al
duefio y a la ciudad, lo cual es, al fin de cuentas, dar gusto a la historia del Arte.
Principio por elegir dos materiales que armonizan perfectamente: la piedra gris de la
canteria y la del carminoso tezontle. Sobre esta combinacion de gris y rojo se hicieron
los mejores edificios también del Madrid mejor: el museo del Prado, el Ayuntamiento,
los Ministerios de Estado y Hacienda. Sélo que alli el rojo es otro, porque no tenemos
ese producto volcanico de tan severa prestancia. A veces hace el efecto del terciopelo.
Los severos Austrias lo hubieran usado si lo hubiesen tenido a mano.

Es curioso que, siendo esta piedra tan mate como el ladrillo cocho nuestro, resulte
aterciopelada, suave y con [48] visos o tonalidades cambiantes. Buena parte de la
dignidad que encuentro en la fachada se debe a esta calidad del tezontle en funcién con
el gris mate del granito.

Pero no toda su dignidad proviene de los materiales. Estan alli las proporciones de los
huecos y los adornos. Unos y otros son productos de educacién, freno y medida. No hay



aqui esas licencias o audacias barrocas que alcanzan en este continente limites de
delirio. En cambio, hay flotando en los rizos de la piedra una ligera sonrisa que es
también educacion o civilizacion. Una sonrisa de la piedra que no traspasa los linderos
de la dignidad. Una sonrisa que rara vez se encuentra en las obras primitivas. Una
sonrisa que es puro siglo XVIII.

Al decir siglo XVII11 pienso, naturalmente, en Europa y me asalta la idea de que si habré
fijado mi atencidn en esta casa sefiorial por lo que tiene de europeo mas que por lo que
tiene de mexicano.

Puede ser. Pero, en todo caso, por lo uno pasé a lo otro. La casa de lturbide me despierta
la misma curiosidad que los semblantes mestizos donde lo indigena y lo europeo se
disputan forma y color. Nada hay tan interesante para la mirada analitica de un pintor
como esa lucha de valores opuestos.

Esa lucha se nota en la ornamentacion de la fachada, a pesar de lo bien dirigida y
sometida que esta. Por muy neofito que sea uno en arte mexicano distingue a este en
aquello que no es de inspiracion vegetal, sino geométrica, cuya sequedad y misterio
nada tienen que ver con los temas ornamentales clasicos.

Pero donde aquella lucha o drama se patentiza mas es en el patio. Tiene grandeza y
finura. Es de una amplitud generosa. Si se contempla solamente el lado frontero a la
puerta de entrada, encontramos un orden perfecto en sus tres galerias, pero si se miran
simultaneamente ese lado y los otros se ve que el patio palaciego lucha con el patio
domeéstico, de menor empaque. La unidad se ha roto. No ha tenido solucion el drama.
Las [49] exigencias de la vida casera no se avinieron a la monumentalidad que requeria
el palacio.

XXIII. Tlapaleria

Encuentro dificultades linguisticas, le decia yo a un amigo. El castellano absorbié aqui
muchas palabras aztecas, como el castellano alla, en Espafia, absorbié palabras arabes.
Ustedes ya no piensan en que la voz «Tlapaleria» es azteca, como nosotros no nos
fijamos en que «anafe» es voz hebrea y, «albondiga», arabiga.

Es curioso el fendbmeno emigratorio de las palabras. «Anafe» y «albondiga» emprenden
el camino por la costa africana del Mediterraneo hacia occidente, se asientan en Espafia,
son incorporadas al idioma castellano y, ya cristianizadas, embarcan para Ameérica,
cruzan el charco y se desparraman por los valles y cuencas de este continente. Ellas
suben las alturas més bravias, penetran en los bosques mas tupidos y las oimos hoy en la
choza méas humilde del rincdn méas apartado, en labios de origen azteca.

Es posible que por la mente de ustedes pase esta pregunta: ¢por qué no han hecho el
camino inverso las palabras aztecas? o lo que es igual ¢por qué no se han incorporado a
la lengua de la peninsula ibérica?



Hay razones muy precisas para cada caso. No se crea que por politica, enemistad racial,
ni modas. Si la palabra «mamey» no la usan los espafioles es porque no conocen esa
fruta. El dia en que los aviones la lleven a nuestros mercados ocurrird con ella lo que
con el anafe y la albondiga.

Lo mismo ocurre con los nombres «papaya», «elote», «chicozapote» y tantos otros
frutos, utensilios o comestibles. [50] Como la cosa representada por el vocablo sea
viajera, el vocablo viaja y arraiga.

Pero, ¢a donde van a ir la «Tlapaleria» y el «guajolote»? La tlapaleria, en primer lugar,
no es un establecimiento claramente definido por lo que yo veo. Y su condicién
imprecisa es ya un obstaculo para pasar la frontera. El diccionario de mexicanismos
dice: TLAPALERIA, s. f. Tienda de aceites, pinturas, gomas, etc. Del azteca tlapali,
color.

El etcétera es mortal en toda definicién porque no limita o cierra, sino que deja abierta
la frase para lo que nos guste agregar. Y, en efecto, no todas las tlapalerias tienen el
mismo surtido. Las hay pobres y ricas. Hice un intento de catalogar los articulos en
algunas de ellas, pero vi que, aparte de los fundamentales citados en la definicion dicha,
contaba con objetos de ferreteria, cordeles, papeles, brea, focos eléctricos, cera para los
pisos, cubetas, vacinillas, jarras, pocillos de peltre, alambre, cemento, vidrios, mastique
para tapar agujeros y Utiles de cocina. Como yo me sorprendiera de la variedad y el
numero, me dijo el tendero que su tienda no era comparable con otras de repertorio mas
crecido.

Alguien me dice que este comercio a lo que mas se parece es al drug-store de los
Estados Unidos norteamericanos. Pero no creo que sea bastante exacta la comparacion.
El drug-store tiene mas empaque. En la tlapaleria se venden cosas burdas y ordinarias
de la vida domeéstica; en la drug-store se pueden revelar placas, se pueden comer
pasteles finos. ¢ Quién se atreverd a pedir un sorbete en una tlapaleria?

No. La tlapaleria es, a mi ver, un almacén, mas que un bazar, dedicado a todas esas
cosas groseras y oscuras necesarias en las casas. El cordel de esparto, el estropajo, el
clavo y la alcayata, la cera para el pavimento, el aguarras, las pinturas para las puertas,
los trapos de fregar y cosas de este jaez.

No llega a bazar porque en este encontramos cosas [51] de mayor categoria, desde el
jugete precioso hasta el bafio y sus accesorios.

Respecto al guajolote, tampoco su nombre es de exportacion. Si en espafiol tenemos la
VOz «pavo» ¢;para qué adquirir esta otra? Ademas, estos vocablos terminados en «ote»,
tan mexicanos, tan aztecas, son desconcertantes para los espafioles, porque con tal
terminacion significamos desdén hacia lo basto, desproporcionado y desmariado. Asi
decimos librote, mazacote, muchachote, nifiote, brutote.

La palabra azteca huexolotl, de la cual por adaptacion viene guajolote, esta llena de
sentido; significa «el que come mucho», el tragén. Pero para un oido castellano suena lo
mismo que si dijésemos «pavote», es decir, pavo destartalado, o sea méas desgalichado
aun que el pavo.



Confieso que los nombres terminados en «ote», siguen siendo confusos para mi.
EJOTE, ELOTE, CAMOTE, CHAPOPOTE, ZAPOTE, CHAYOTE. Intrincada selva
para un recién llegado.

XXIV. Antojitos y Comidas de Cuidado

En la base de toda comida mexicana estan los chiles y las tortillas de maiz. Quien llega
a compenetrarse bien de esto tendra la clave culinaria. Otra cosa es que llegue a
gustarle.

La tortilla mexicana no tiene nada que ver con las tortillas francesa o espariola. Ya lo
dije en otro capitulo. Es un disco de masa de maiz que se lamina y sutiliza a palmetazos
maestros. Las tortillas no llevan huevos. Se cuecen y se ponen calentitas en la mesa,
entre servilletas.

Son de muy distintos didmetros, espesores y hasta formas. La méas pequefia, tiene unos
ocho centimetros y la mayor unos treinta. Cada tipo de tortilla tiene su [52] nombre. He
recogido algunos: Redonda, Chalupas, Sope, Peneque, Gorda, Pacbola y Moreliana.
Con la redonda se hacen los totopos y los chilaquiles. El totopo es la tortilla cortada en
pedazos y frita en manteca; sirve de adorno para los frijoles refritos. Los chilaquiles son
cuarterones de tortilla, remojados en salsa de chile y espolvoreados con queso afiejo y
adornados con ruedas de cebolla y rabanitos. La gorda es una tortilla muy gruesa. El
sope es una pequefia tortilla redonda con bordes altos. El peneque, una tortilla doble
rellena de cualquier guiso del pais. Las chalupas son pequefias tortillas oblongas, fritas
y aderezadas con fibras de carne, chile, queso, etc. Finalmente, la moreliana es una
tortilla grandota, dorada, dulce y quebradiza.

La tortilla es manjar e instrumento. Se puede usar como vehiculo horizontal o plano,
como vehiculo cilindrico o enrollado y como vehiculo plegado. Sabiendo usarlas,
resulta un auxiliar comodo y limpio.

El indio pobre apenas come otra cosa que tortillas restregadas con chile. Es la comida
mas elemental o primaria que cabe. Por eso digo que el chile y la tortilla son la base de
la comida mexicana. La base y el antojo, porque la tortilla escueta, monda y lironda,
hace las veces de pan, pero aderezada, constituye el antojo. El peneque y la chalupa,
por ejemplo, son antojos.

El extremo opuesto a esa comida elemental seria el mole, comida de cuidado que se
explica en el capitulo sobre Puebla. Digno compafiero suyo, aunque menos agresivo, es
el mole verde.

Pero el maiz no termina en esto de las tortillas. Falta que hablemos del elote y el tamal,
dos alimentos tipicamente mexicanos. El elote es la mazorca del maiz tierno,
simplemente cocida o asada. El tamal es un rollo de masa de maiz relleno de mole o
pollo o carne de puerco y envuelto en hojas de la misma planta. Se venden en la calle
como las castafias calentitas.



Es insospechable lo que este pueblo mexicano saca del maiz con refinamiento para
comer y beber. Con el[53] maiz me va pasando lo que con la Tlapaleria (véase el
capitulo dedicado a ésta). Pregunto de qué se compone este manjar o este liquido
pastoso y me responden, de maiz.

De maiz es la corunda, tamal grande en forma de pilén. De maiz es el pozole, guiso a
base de este grano cocido con jitomate, puerco y lechuga. De maiz son los semi-liquidos
ATOLES, el atole blanco (sin azucar), y el champurrado (atole de maiz con chocolate).
Entre los absolutamente liquidos estan, el juacotole, bebida de maiz rojo fermentado,
que se acompafa con tamales y el tejuino, refresco de maiz con algo de cebada y nieve
de limon.

Suprimo en este capitulo los tacos, por haber hablado de ellos en otro lugar. Paso
ligeramente sobre los gusanos de maguey para que no se asusten los escrupulosos. Diré
sin embargo gque una vez vencida la repugnancia que inspira el nombre, resultan
parecidos a las rodajas finas de papas fritas que sirven con el aperitivo. Con éste se
toman en México pepitas de calabaza tostadas.

En cambio no es posible callar sobre el arroz y el frijol. Estos son después del maiz y
del chile los elementos nutritivos que no faltan ningln dia en ninguna casa mexicana. El
frijol se prepara de diversos modos, pero el mas tipico acaso sea el llamado frijoles
refritos, masa muy fina que se obtiene cociéndolos, moliéndolos y friéndolos.

El arroz por lo general, se sirve en seco; es rojizo por la cochura con jitomate, lleva
rodajas de zanahoria, guisantes y tiras de platano frito y guacamole.

El guacamole es una de las cosas méas sabrosas de la cocina mexicana; se compone de
aguacate machacado, cebolla picada, tomate y cilantro.

Y como no pretendo escribir un libro sobre la cocina mexicana, sino apuntar los
elementos mas importantes de ella, terminaré con estas dos lineas.

El mexicano ciento por ciento,
vive de maiz, arroz, frijol y pimiento. [54]

XXV. La Camara del Turista en Actividad

Los yankis que visitan México se enternecen con el primer borriquillo que ven, y lo
retratan. Lo mismo que en Espafa, o en Palestina. Los he visto entrar en una galeria de
arte a pedir «una pintura de un burro hecha por un gran artista mexicano». Por esto
cuando una indigena ve que la enfoca un gringo, se irrita y protesta, que no es un animal
raro.

El asno y el guitarrista ocupan el mismo rango en la mentalidad del turista que las
piramides, las iglesias y las multiples «curiosidades» o chacharas manufacturadas por
los indios.



Estas cosas se venden en tiendas urbanas o en mercados populares al aire libre, bajo
toldos de lienzo blanco, o a la sombra de las alamedas. Estas tiendas son ricas de color
por la abundancia de bandejas, platos laqueados, arquitas, floreros, loza popular, telas
bordadas, muebles pintados, etc. De todo el farrago de objetos populares el turista
destaca los guaraches _(calzado indigena, entre sandalia y zapato, hecho de tiras de
cuero mal curtido, que apestan pero son muy comodos). Y destaca también los lujosos
albardones o sillas de montar y los mufiecos de petate.

Pero los inditos venden mucho en plena calle, en las banquetas o aceras y deambulando.
Esto imprime caracter a las vias urbanas y es materia fotografica. Se apuestan en las
paradas obligatorias de los autos para ofrecer mameyes, mangos, zapotes, aguacates,
toda la variedad de estas frutas tropicales. Los menos activos, tienden un petate o
esterilla en el suelo y colocan encima montoncitos de frutas. EI mexicano es muy afecto
a los puestecillos callejeros. De cigarrillos, chicles y caramelos [55] hay en cada
esquina; lo cual es muy grato a los fumadores, a los nifios y a los turistas fotografos.
Pero en algunos sitios, como en la plaza llamada el Zocalo, ocupan los bordes de las
aceras con mercancias de toda laya convirtiendo en zoco lo mas transitado de ella.

En las calles centrales de la antigua capital hay, ademas, otras cosas pintorescas que la
camara del turista va enfocando. Cosas dispares, antagdnicas, como el tranvia largo y
pesado de gran ciudad junto a la camioneta zascandilera y sucia que carga pasajeros
como si fueran bultos. En el tranvia y en el camidn, los mecéanicos y cobradores no usan
uniforme; van vestidos de caballero, con sombrero y todo, como dispuestos a bajar en
cualquier parte y proseguir otra vida. En cambio, los choferes de los taxis van casi
siempre en mangas de camisa.

El cameraman enfoca y recoge esos rotulos pintados sobre las tiendas con pericia
aldeana que alternan con escaparates de tiendas lujosas tan perfilados como en la mejor
capital. Dispara sobre las cantinas o pulquerias mugrientas y los cafés donde todo esta
pensado para los gringos, donde no se puede pedir una dosis de alcohol, donde abundan
los cakes, el agua helada, la fruta y la Coca-Cola.

Gira en redondo y capta el cuadrito del monton de calcetines, cinturones, cigarreras de
cuero y juguetes en plena calle; sorprende al peatdn que va comiendo frutas endulzadas,
frutas secas y dulces de puro azucar. No puede fotografiar el dulce olor a vainilla que
sale de las tiendas de garrapifiadas, pero si pequefios despachos de tacos, salchichas,
blandas mazorcas calientes (elotes), carnitas de cerdo, quesadillas de flor de calabaza.

Por entre los puestos y a la hora del mediodia, cuando las calles estan abarrotadas de
gente, ve pasar en su caballo al charro méas importante de México, tan luminoso como
un torero, tan fumador como el buen espectador de toros, y le hace media docena de
placas.

El turista fotografo se asusta un poco de las llamadas [56] «tortillas», pero acaba por
retratar a las tortilleras y hacer la loa de la tortilla mexicana que permite por su
flexibilidad y plegabilidad recoger en ella sabrosas menudencias con gran limpieza 'y
comodidad, sin ayuda de instrumento alguno.



Al cameraman se le acerca un mendigo que le pide para un taco o para una planilla; lo
retrata y se sube de prisa a un camion. Ya sabe la palabra méagica para poder apearse:
«Esquinax.

Al tomar una vez un camion de turismo tuvo que aceptar un asiento de emergencia. Ya
en el coche dispard su camara sobre los vendedores de periddicos, de dulces y de loteria
que le alargaban sus mercancias con un saludo arcaizante: «Mi jefe. Patron». También
subieron dos musicos populares con sus guitarras y sus grandes sombreros de petate.

Desde que estaba en México compraba loteria los lunes, miércoles y viernes. Un
cachito, como aqui dicen a las partes del billete, o varios, segun el precio. Hay cachitos
de a veinte centavos.

El hombre de la méquina, una vez hecha su seleccion de fotos se puso a clasificarlas con
espiritu cientifico: 1. Cosas de México. Il. Autoctonas. I11. Mestizas. Una cosa autoctona
seria el huarache o el huipil (blusa femenina). Una cosa mestiza seria el traje de charro.
Aunque bien mirado hay dos mestizajes, uno por mezcla con lo espafiol y otro por
mezcla con lo yanki. Ejemplo de éste serian las cantinas y pulquerias con sus barras en
el mostrador y sus semipuertas de vaivén en las entradas de la calle.

Pulque en barra o bar, he aqui el mesticismo yanki-mexicano. [57]

XXVI. Capitulo de Personas

Como en todo pais, hay en México personas que aparecen en los periddicos casi todos
los dias. Ellas son: el Presidente, Gral. Cardenas, el Lic. Lombardo Toledano, el pintor
Diego Rivera, el torero Gaona y Vasconcelos. Son las figuras populares e
internacionales.

El General Cérdenas (los Presidentes mexicanos suelen ser generales) parece hecho de
un blogue. Sencillo y serio, se halla por encima de las querellas infructuosas. Es el
hombre de las medidas radicales y de gran magnitud. De esas medidas que nadie se
atreve a usar y encuentran un eco entusiasta o una oposicion furibunda: reparto de
tierras o latifundios, expropiacion de Compafiias extranjeras (los Petréleos), amparo a
los nifios espafioles, acogida a los republicanos esparioles.

El Lic. Lombardo Toledano, jefe de un gran sector obrero, fue primeramente catedratico
en la Universidad y por este aspecto podria compararsele con Besteiro en Espafia,
aunque por el tono de sus discursos se iguale mas con Largo Caballero.

El pintor Rivera sale a cada paso en la prensa porque, sobre su actividad principal de
pintor es afecto a la politica de Trotzky-al cual dio albergue durante afios-y ha sido
polemizante y amigo de emitir juicios paraddjicos de esos que promueven comentarios
y disputas en las tertulias cafeteras.



Gaona, figura ilustre del toreo, es visitado a cada momento por el reporter y el fotdgrafo
como son visitados siempre aquellos hombres que durante afios conmovieron
agradablemente a los publicos. Se ve que la nacion les quiere y no se conforma con el
retiro que ellos se han impuesto. La nacion escudrifia en sus viviendas [58] y en sus
vidas, curiosa de saber como comen, como duermen, en queé se entretienen y qué aman.

Finalmente, Vasconcelos, intelectual también como Lombardo Toledano, escribe desde
cualquier paraje fronterizo, con fervor de mistico y misionero al margen de la vida real
del pais, enarbolando lo hispanico de un modo frenético. Su pluma es tan caudalosa
como las carreteras de México.

Estas son las personalidades, las dramaticas personas como se dice en las obras
teatrales, que ocupan a diario las paginas de la prensa. Pero quien comienza a echar
raices en el pais visitado aprende a conocer otros valores menos llamativos. La vida me
va poniendo en contacto con esos hombres puramente intelectuales, sean literatos o
cientificos, artistas 0 maestros en alguna profesién. Ellos son los que con sus maneras y
trabajos me muestran el acento y el modo del mexicano universal.

De Espafia conocia yo a Alfonso Reyes, a Genaro Estrada, a Martin Luis Guzmany a
Don Artemio del Valle Arizpe. De estos cuatro literatos, Reyes fue quien agarré mas
pelos de la Fama. Los cuatro amaron 0 aman la Historia; Reyes, la literaria; Estrada, la
general de su pais y la artistica universal; Guzman, la historia revolucionaria de México;
Valle Arizpe, la anecddtica del México pasado. Reyes, aparte su labor creativa, fue
miembro del Centro de Estudios Historicos, de Madrid, en la seccion de Menéndez
Pidal, y Estrada conocio dicho centro y sofié con implantar en México algo parecido. La
muerte prematura malogro sus propdsitos. Su magnifica biblioteca de Historia de
México fue adquirida por el Gobierno y esta en la Secretaria de Hacienda. Conviene
divulgar este dato para conocimiento de los historiadores nacionales y extranjeros.

Martin Luis Guzman y Don Artemio conocieron también a fondo la vida espafiola, pero
no creo que ninguno de ellos sienta como los dos anteriores un cierto fervor pedagdgico,
altamente notorio en Estrada, de [59] hacer avanzar en México los estudios historicos y

artisticos a base de disciplina y vigor cientifico.

Es imposible que yo dedique aqui tantas palabras-siendo tan pocas-a los demas hombres
de letras, artistas e intelectuales en general que conozco personalmente o por sus obras.
Tengo que restringirme a citar sus nombres y sus actividades, aunque recalcando que
todos ellos forman ese mundo necesario en todo pais civilizado para que respiren bien
los pulmones del espiritu nacional. Hombres que estén al tanto del nivel de las cosas
fuera del pais, cada uno en su especialidad y ain mas alla de su especialidad. Repito que
en esta enumeracion faltaran muchos valores mexicanos sin que ello signifique omision
deliberada. Consigno a los que he tratado. Tales son, el arquedlogo Alfonso Caso, el
hacendista Luis Montes de Oca, los economistas Eduardo Villasefior y Daniel Cosio
Villegas, los musicos Chavez, Tata Nacho y Revueltas, el cirujano Doctor Baz, el
cardidlogo Chavez, los arquitectos Villagran y Obregdn Santacilia, el historiador de arte
Manuel Toussaint, el antropélogo Pablo Martinez del Rio, los poetas Villaurrutia,
Octavio Paz, Pellicer, Efrain Huerta, Rafael Solana, Alberto Quintero Alvarez, Jorge
Cuesta y el veterano Gonzalez Martinez, proclamado corno el mejor de México en un
concurso organizado por el «Nacional», hace un afo; los literatos Torres Bodet, que
comparte la literatura con la diplomacia, Bernardo Ortiz de Montellano, que fue director



de la buena revista Contemporaneos, Julio Torri, escritor de una finura nada frecuente,

Celestino y José Gorostiza, organizadores y criticos ademas de poetas, Samuel Ramos,

filésofo, Luis Cardoza y Aragon, poeta y critico especializado en ensayos sobre pintura
y en intervius, Salvador Novo, cronista sutil y mordaz, Antonio Castro Leal que vuelve
a sus estudios literarios y Rodolfo Usigli, autor dramatico.

Conozco en México dos «Pefias» de intelectuales, muy al estilo espafiol por tener sus
reuniones en cafés. La [60] del Hotel Imperial, originalmente de médicos, fundada hace
nueve afios por Don Pio del Rio Hortega y la del Café Paris, compuesta por literatos. En
la «pefia» de medicos preside el Dr. Perrin, antiguo discipulo de Cajal, que lleva en
México més de la mitad de su vida. Los contertulios son, el Dr. Miranda, el doctor
Ignacio Chavez, el Dr. Martinez Baez, el Dr. Gonzalez Guzman, el Dr. Fournier y el Dr.
Castillo Najera (cuando esta en México vacando de su cargo de embajador en
Washington). A estos doctores se agregaron hombres de otras disciplinas, el Lic. D.
Alejandro Quijano, el Ing. Bojorquez, el quimico lllescas.

Esta «pefia» se ha distinguido muy especialmente con nosotros los espafioles
intelectuales emigrados y hoy cuenta con méas elementos hispanos que mexicanos.

La otra «pefia», la literaria, se sostiene a base de Octavio Barreda, director de Letras de
México, Mancisidor, director de Ruta, Abreu Gémez, erudito dedicado muy
especialmente a Sor Juana Inés de la Cruz, Octavio Paz y Villaurrutia.

Sin «pefia», como es natural, hay que considerar a los artistas. De los escultores, al
unico que he tratado, ha sido a Luis Ortiz Monasterio, fino de sensibilidad y fuerte de
expresion. Acerca de los pintores escribi para un catalogo de cuadros:

«El viajero conocia desde hace afios lo mas empingorotado de la pintura mexicana
actual y, al llegar aqui, comprendi6 que las obras de los maestros Rivera y Orozco
tuvieron que despertar forzosamente el estimulo en las almas jovenes dispuestas para la
pintura. Vio que el deseo de pintar se cifi6 en los primeros tiempos casi exclusivamente
a la pintura mural; pero que, después de aquella borrachera de pintura histérico-popular,
se fueron destacando en el panorama pictdrico mexicano personalidades jovenes con
caracteristicas muy diversas.

De buena gana encerraria en pocas palabras las caracteristicas de cada una de ellas. A
titulo de apunte conciso [61] van unas cuantas notas de orden mas bien poético que
critico.

Siqueiros es nervio, contraste y pasion. Lasso quiere cubrir con fina nevada sus
imaginaciones plasticas. Guerrero Galvan maneja los blancos con la dulzura y la gracia
de los arquitectos de Puebla durante el siglo XVIII. Cantu eleva oraciones de manos
nerviosas entre relampagos. Tamayo rie con la verdad y la mentira. Mérida se debate en
lo abstracto. Ruiz parece trabajar con pinzas, como un cientifico naturalista. Orozco
Romero va sofiando por un Londres africano lleno de titeres. Rodriguez Lozano es un
asentador de «lineas» férreas entre Paris y México. Castellanos sonrie durante las
pausas de su trabajo que son muy largas, pero a la hora de matar es muy serio.
Montenegro, en fin, divaga ahora por mundos oniricos».



XXVII. Los Sefnores

En México hay dos clases de sefiores: los que llamariamos «porfirianos» y los de
después.

Los del tiempo de D. Porfirio son ya pocos, pero sus hijos y sus nietos siguen la linea,
con las variantes que el tiempo les impone, y se parecen a los aristocratas espafioles que
veranean en San Juan de Luz o en Biarritz. Andan a la inglesa, se visten a la inglesa, se
casan y se descasan, cabaretean, juegan, son amables y graciosos, se aburren.

En esta aristocracia mexicana, de sefiores desposeidos de enormes fincas que les
permitian vivir en Europa o vivir aqui sin preocupaciones materiales, hay familias o
individuos sueltos que me parecen ejemplares por lo bien que han resistido la
adversidad. Individuos que después de aquella vida se han adaptado al penoso trabajo
[62] diario y con poco sueldo. Individuos que conservaron de su primera educacion las
virtudes que ella contenia: el sentido de responsabilidad, dignidad, moralidad,
caballerosidad. Son sefiores castigados que llevan su castigo como el buen jugador lleva
su derrota, con animo deportista.

Los otros sefiores en México son los que han ido subiendo después de la revolucion.
Parangonados unos con otros, en los primeros se nota enseguida la culminacion y
derrumbamiento de un estilo cosmopolita y, en los segundos, la marcha ascendente de
un estilo en génesis. El viejo estilo, cargado de rancio espafiolismo colonial y, el nuevo
estilo salpicado de pochismo, indianismo y socialismo. Esto se nota mucho en el habla 'y
en las preocupaciones. La gente porfiriana y sus escritores tienden al casticismo hispano
y al imperialismo, lo encarnen Hitler, Franco o Mussolini. La ulterior gusta de los
términos genuinos, saborea todo el folkJore mexicano, se alegra con el cambio de cosas,
mezcla el huarache con el palo de golf y la perorata de Cantinflas (bufo mexicano) con
las frases en inglés.

Yo no digo que el sefior porfiriano rechazase los frijoles o el guacamole, lo que digo es
algo mas sutil, es que el porfiriano tiene en todo momento presente su estirpe o casta, lo
cual le lleva a cierto apartamiento y el revolucionario se entrega méas, aunque en su dia
se acomode y saboree la vida regalona como cualquier burgués en su residencia
confortable. EI cambio es éste: de la finca feudal a la residencia con su jardin y su
barda. EI cambio es éste: de los doce criados, a los cuatro criados; de la institutriz, a la
nana indigena. EI cambio es éste: de un gobierno inmutable y eterno, a un gobierno
cambiante que mira y se ajusta a los volquetazos del mundo. EI cambio es éste: mas
0jos en Norteamérica, en Rusia, en Alemania, que en los clasicos espafioles, en Don
Alfonso XIlIl'y en las toneladas de maiz que le presentan los indios al final de cada
cosecha.

No digo tampoco con esto que los sefiores nuevos [63] desconozcan a Esparfia o la
desprecien. Mas bien diria lo contrario. A la verdadera Espafia, a sus valores
intelectuales y creadores, quienes mas la aprecian son ellos. No tengo que aducir
pruebas.



XXVIII. Los Criados

La primera criada que tuve en México se llamaba Filomena. Tendria unos cuarenta afios
y sus buenos noventa kilos de peso. Era de Tlaxcala. Oscura de color y de narices muy
abiertas. Hablaba poquisimo y lo poco que hablaba era casi incomprensible porque se
guardaba las vocales y no emitia mas que afiladas eses, remarcadas erres. Para decirme
«querrd Ud. pescado» pronunciaba esto: «;Qu'dra-s-té p'scado?»

Su semblante, triste por lo general, se iluminaba al sonreir, porque sus dientes eran muy
blancos y muy generosa la abertura de su boca. Pero reia pocas veces. Andaba con la
cabeza gacha, sigilosa y lentamente, como si fuese a cometer un delito. Llevaba siempre
los cabellos sueltos sobre la espalda. Su habitacion estaba en la azotea. Cuando fui a
vivir en aquella casa, le pregunté por lo que tenia en su habitacion. Me dijo que su
antigua sefiora le habia comprado una cama, pero que en otras casas habia dormido
siempre en el suelo, sobre un petate.

Yo vivia solo y no le di guerra ninguna. Aunque le tomaba la cuenta, no reparaba en la
sisa. Al finy al cabo la pobre de Filomena tenia una hija mocita y necesitaba comprarle
unos zapatos de charol. Cuando nos separamos, me despidio con lagrimas en los 0jos.
Pero meses después supe un detalle que la califica de sumamente terca. Por no hacer
café para una francesita amiga de sus antiguos y nuevos amos prefirié abandonar [64]
aquella casa en la cual habia estado sirviendo veinte afios.

Después de Filomena he conocido criadas y criados en otras dos casas y saco la
experiencia de que son muy callados, de aspecto mas bien triston y muy respetuoso,
pero poco agradecidos y muy dispuestos para abandonar sus colocaciones. De cémo
sienten y cdmo viven podemos darnos cuenta por lo que nos paso con un tal David,
muchacho de unos veintidds afios. Llevaria cuatro meses en la casa. Se portaba bien y
yo le regalé algunas prendas para defenderse de la lluvia. Un dia me pidio prestados
diez pesos, aclarando que se queria casar porque tenia una nifia de tres meses. A los
pocos dias supimos que ya se habia deshecho la boda y en esta forma: la madre de la
novia, recibio al novio con mal talante y le soltd la siguiente andanada: «;A qué te
Ilevas td a mi hija, si la nifia no es hija tuya, sino del patron?» Pasaron los dias, faltd
criada en casa y vino interinamente, a prestar ayuda, la ex-novia de David. Celia era una
chica guapa y torpe. No sabia de nada. Permanecid en casa como dos semanas y se fue
con su chamaca. En esto cae malo David de un fulminante dolor al costado. Se le
acosto, se le dieron fricciones y se le aviso a Celia, diciéndole que estaba malo, pero no
de cuidado, que le acompafiaba un primo suyo y que viniese al dia siguiente. Fuera
Ilovia como llueve a veces en México, torrencialmente. Mediada la noche, Ilaman a la
puerta. Era Celia con su nifiita a cuestas, chorreando agua y descalza. Llevaba dos horas
caminando. Habia venido a pie desde Tacubaya a las Lomas de Chapultepec, a campo
traviesa, en la oscuridad y bajo la tormenta.



A la mafiana siguiente, hablando esta Celia con otra criada le dijo que se iba a poner a
servir, pero que como no la querian con su nifiita, la habia vendido. Esta pequefia
historia de David y de Celia es tan penosa como auténtica y pertenece a lo que
[lamariamos el México torvo. [65]

XXIX. Xochipilli

(A Laura de los Rios, en Washington)

Hay un Dios en México del cual no se acuerdan seguramente los mexicanos todo lo que
debieran. Se llama Xochipilli. Esta sentado sobre una piedra rectangular, en una sala del
museo Yy su actitud es mas bien la de un pobre visionario que la de un Dios.

TU, que no has venido a México, no puedes darte cuenta de su belleza, ni de su
significado, aunque yo te mande una buena fotografia y trate de explicarte algunas
C0sas.

Hay cosas, tu lo sabes, que no se explican, sino que se aprenden y se usan sin haber
penetrado en su misterio. Al llegar a México se encuentra uno con muchas asi. Después
de estar varios dias queriendo retener el nombre de Xochipilli, lo he aprendido vy, ya ves,
te voy a escribir sobre su figura y su ser.

Xochipilli es el principe de las flores. Esto significa su nombre en azteca y es patron de
los bailes, de los juegos y del amor. ; Comprendes ahora por qué se me ocurre hablar de
tan antigua deidad a una chica? Pero Xochipilli es algo mas todavia; es la representacién
del verano, y esto, que dicho asi parece no tener importancia, creo que la tiene enorme.
¢Por qué? Pues porque seguramente no hay sitio del mundo donde el verano sea tan
suave, tan fresco, tan delicioso como en la capital de México.

Por esto dije antes que los mexicanos no le agradecen a este dios lo que le deben.
Xochipilli, el principe de las flores, patron de los bailes, los juegos y el amor y figura
representativa del verano, deberia aparecer en [66] toda cartulina de propaganda
nacional. Su efigie debiera ser divulgada en los Estados Unidos de Norteamérica hasta
convertirse en familiar. Yo estoy seguro de que la adorarian y vendrian a verle y a gozar
del incomparable verano azteca, esencia suya.

Es indtil que yo pretenda explicarte la actitud ni la mascara con que Xochipilli nos
recibe en el museo. No podria, porque nada sé de ambas cosas. Yo le miro con 0jos
europeos Yy puedo equivocarme al juzgar su belleza, porque estoy convencido de que las
piedras de aca hay que mirarlas a lo mexicano, o, mejor dicho, con 0jos aztecas.

Yo puedo decirte cosas externas de Xochipilli, v. g., que se le reconoce porque todo su
cuerpo esta adornado con mariposas y flores de relieve, o que lleva en la mano un
baston con un corazdn ensartado; pero, mi poca documentacion, me impide explicar por
qué lleva mascara, y, sobre todo, por qué guarda una postura como la que guarda.



Mi sentir europeo diria, divagando, lo siguiente: el dios esta sorprendido ante la belleza
de la vida en auge. Se maravilla de lo que €l mismo ha incubado. Se extasia viendo
bailar, viendo jugar, viendo amar. Y acaso llegue a intuir que esas tres cosas creadas por
él no son mas que una, que se puede llamar ritmo o se puede llamar acoplamiento, o se
puede llamar armonia.

Esta cosa Unica, resumen de las tres, es la que ensarta o penetra en el corazén. Asi puede
ver un europeo el simbolo que lleva Xochipilli en la mano izquierda. Y en cuanto a la
actitud de la mano derecha se explica facilmente después de lo dicho. Ella, en suspenso,
levantada, no hace sino acompafiar el estado animico que refleja la mascara.

¢Cémo puede reflejar estado animico esa mascara?, diras. jAh!, por la direccion de la
cabeza. Es la direccion [67] que se adopta al ser invadido por la sorpresa. Y, para un
europeo, el dios se ha puesto méascara a fin de que no le vean precisamente la honda
emocidn que recibe al contemplar su obra. Es sabido que los dioses no gustan de
exteriorizar sus emociones.

Todo en la figura de Xochipilli me parece admirable. Hasta el detalle de sus piernas
cruzadas en aspa. Esta simetria es también armoniosa, es como el baile, como el amor y
el juego; es como el verano de la capital de México.

Posdata:

Cuando vine a México suponia yo fundadamente que no me iba a interesar por su
arqueologia. Digo fundadamente porque suele uno interesarse por lo que conoce bajo
algun aspecto y a mi lo precortesiano me es extrafio. Pero ahora veo que las cosas
tienden lazos insospechados y, asi como el dios Xochipilli detuvo mi atencién, también
lo consiguieron las demas figuras de piedra. Figurate que ayer no me dejaban
entregarme al suefio. Durante varias horas estuvieron desfilando y volviendo a desfilar
bajo mis parpados. Menos mal que de la desvelada saqué una conclusion, a saber: que
en toda la estatuaria mexicana no habia una princesa ni reina como la deliciosa Nefertiti
de los egipcios.

Con esta preocupacion me fui a ver al arquedlogo Caso. Pero entonces -le dije- ¢no
retrataron a los magnates ni a los nobles? -No. La estatuaria aqui es religiosa y
abstracta. Tenemos algunas figuras realistas, pero no son de personajes.

Este desdén para las fisonomias individuales, este desden para los dignatarios y
principes me parece digno de ser anotado.

XXX. La Muerte Como Elemento sin Importancia

No conozco todo el mundo, pero en lo que conozco de €l no he visto nada que pudiera
inspirarme la frase que encabeza este capitulo. México es la primer nacion en que he
visto datos suficientes para sugerirla. Calaveras que comen los nifios, esqueletos que
sirven de recreo y hasta cochecitos funebres para encanto de la gente menuda. Ayer me



despertaron con un llamado «pan de muerto» para que me desayunase. Confieso que al
decirmelo la criada me produjo mala impresion y que, ain ahora, sabiendo ya lo sabroso
del bizcocho, pienso con bastante repugnancia en el nombre.

La fiesta de los muertos existe en Espafia también, pero lo que no existe alla es este
juego con la muerte. Aqui cabe pensar que el mexicano no le da importancia ninguna.
En las banquetas o aceras, puestos de esqueletos de factura popular, hechos con
maderitas o bejucos articulados con alambre y tachonados de lentejuelas negras y de
plata; y, en las confiterias, montones de calaveritas de azlcar. Los mufiecos macabros
bailan apoyandolos en un cabello de mujer que se tiende disimuladamente de rodilla a
rodilla; y las calaveritas de azucar se las mete uno en la boca y las mastica.

Estoy seguro de que cualquier chico europeo retrocederia ante el ofrecimiento que le
hicieran por primera vez de una de estas confituras. Es la mejor prueba de que nos
hallamos ante un fendmeno exético para un europeo.

Pero ademas de los juguetes y de los dulces macabros, se pregona por las calles un
periddico lleno de calaveras politicas, EI Tornillo, hoja epigramatica, en la cual se [69]
dan por muertos a todos los hombres politicos de la nacién. En esta otra forma vuelve a
entrar la muerte como de rondon en las casas sin que nadie se espante.

Hubiera querido ver yo en México al buen don Miguel de Unamuno que tanto se
preocupo de la muerte. A él, que la tomaba tan en serio. A €l, que la convirtio en centro
mental de su vida.

Para nosotros, la pregunta inmediata es ésta: ;Coémo puede llegar toda una comunidad a
este manoseo y jugueteo con una cosa tan seria y tan importante? ¢Es concebible una
«Invitacién a la muerte» como es concebible una «Invitacion al vals?» ;Sera esta
costumbre un residuo del culto a la muerte que practicaban los aborigenes, como lo
practicaron los egipcios?

Seguramente ningin mexicano de hoy ve en tal costumbre nada de particular. Ni
siquiera ve la muerte en tales objetos. Le debe ocurrir lo que al blasfemo en mi tierra,
que nombra a Dios sin saber que lo nombra. O que lo mismo le da Dios que diez.
Porque en esto de las costumbres ocurre que los hombres se olvidan del significado
original a fuerza de la repeticion. La costumbre es rutina. Después de cuarenta afios de
abrocharse los botones de un chaleco, el hombre se los abrocha sin darse cuenta y,
después de cuarenta afios de tragar humo no es facil que le acudan las nauseas
producidas con el primer cigarrillo.

Vengo de un pais donde ahora, mas que nunca, la muerte no es un juego. Donde lo que
se juega es la vida. Y naturalmente, me hace impresion doble esta costumbre mexicana.
México ha tenido, como Espafia, una educacion religiosa y una educacion taurdfila. A la
fiesta de los toros, se le ha llamado «fiesta de la sangre» o «fiesta de la muerte», y en la
educacion religiosa es un punto central la muerte, sea la de Cristo o la del individuo
cristiano. Si de los toros o de la religion catélica pudiera derivarse esta familiaridad
mexicana con la muerte, ¢por qué no se derivé lo mismo en Espafia? [70]

En esto como en muchas otras cosas, el europeo cree advertir un elemento asiatico
incomprensible para él.



No me olvido de que durante la Edad Media, y precisamente en Europa, tuvo gran
valimiento la «danza de la muerte», pero ella no puede en realidad separarse de la
religién, mientras que esto de México se me presenta Como cosa externa y pagana.

XXXI. México me va Creciendo

Al escritor le ocurre un fendmeno que tal vez no le ocurra a otro profesional. Se diria
que todas las cosas del mundo se le adhieren y van creciendo dentro de él. Sale de su
pais con un bagaje x de conocimientos; se interna en otro pais y, al poco tiempo, se
encuentra con que el almacén de su cabeza esta lleno de percepciones, sensaciones y
emociones nuevas que piden escape por la pluma.

Al cabo de afio y medio de residir en México se han apostado en mi almacen, ciudades,
amigos, monumentos, volcanes, platos tipicos, semblantes, carreteras, idolos, fiestas y
modos de hablar. Y por desgracia conflictos politicos, luchas sociales, noticias de
crimenes y otras aflicciones.

México crece dentro de mi. Me encuentro lleno de México como debe sentirse una
madre en su noveno mes. Y cuando alguien me invita a decir algo de México, acuden:
Veracruz, Patzcuaro, Puebla, Cholula, Tlaxcala o EI Mante, Xochipili, Cantd, Rivera u
Octavio Paz, los mameyes, los zapotes, las papayas y las quesadillas como objetos en
avalancha que pugnan por ser los primeros. Tengo la impresion real y fortisima de que
todo un nuevo mundo ha crecido en mi alacena y de que si no lo voy sacando con
aquellas notas suyas, que [71] por peculiares me resultaron extrafias, se me van a
convertir en cosas familiares o sea desprovistas de signos sorprendentes.

Estoy ya en el periodo de amor a México, lo que quiere decir que he pasado del periodo
de la sorpresa, aunque todavia me queden lugares de la Republica o notas tipicas por
conocer. Las casitas cubicas y bajas exentas de todo adorno, que al principio me
parecian africanas, y las casas un poco mas ricas, de tipo colonial, rizadas en los perfiles
de sus huecos y de sus azoteas son ya, para mi, las casas logicas, constituyen la Unica
arquitectura posible. Claro es que por mi condicién de espariol he de adherirme
facilmente a ciertas formas que son hispénicas. Esto explicaria mi rapida adhesion a los
pueblos. Pero los pueblos como tantas otras cosas de México tienen en su forma o en su
esencia rasgos que no son hispanicos y que sin embargo estan ya adheridos a mi o
acogidos por mi con calor entrafiable.

Cuando el automavil pasa por la calle principal, que suele ser la carretera de un pueblo
pequerio, el viajero espafiol ve como cosa suya la reja que descansa en un poyete y
remata en un floron o cruz, ve como suyos el balcon en esquina, el tejaroz, los aleros, la
franja pintada de blanco que enmarca los huecos, los colores amarillo, verde palido y
rosa palido que presentan las fachadas. Y asi, otros muchos detalles. Pero a lo largo de
la calle, en la vision de conjunto, se percibe un algo dificil de definir o de precisar que
yo llamaria demasiado escenogréafico o pintoresco. Esto ocurre con mas realce ain en
las colonias nuevas de la capital. Se debe al gusto mexicano por las formas
dieciochescas, llenas de rizos o caracolillos y la profusion de curvas en las fachadas. En



algunos casos acusan los nuevos hotelitos una gran decadencia por su falta de orden en
los huecos y la caprichosidad de los volumenes. En algunas obras de pequefa superficie
parece que los propietarios han querido coleccionar todas las formas de huecos que
registran [72] la historia arquitecténica. El arco de ojiva, el de medio punto, el
peraltado, el ajimez, etc. Fachadas muy caladas y sin tranquilidad, que méas parecen
improvisadas para un cine que para una obra estable.

Esta fantasia burguesa se puede encontrar en muchas ciudades de otras naciones, pero
en la capital de México es mas abundante porque aqui cada ciudadano tiene su casita.
No abundan las casas de muchos pisos 0 muchos vecinos.

Aparte de esta arquitectura burguesa estan las nobles casas coloniales del XVI del XVII
y del XVIII. En México las hay mejores que en el mismo Madrid, hoy sumidas
naturalmente en las calles viejas y utilizadas para fines que no son los originales. Siendo
estas casas 0 palacios de un sabor hispanico evidente, poseen algo fundamental que los
diferencia; ese algo es la piedra tezontle, de un color concentrado y sordo, entre rojo,
morado y negro y de una calidad esponjosa 0 porosa.

Acd y alla, porque hasta hoy no hay una sola calle o plaza en México con una unidad
arquitectonica, surgen edificios de esos que llamamos funcionales, carentes de balcones
y de todo realce arquitecténico. Es posible que con el tiempo toda la Avenida Juarez
hasta el Monumento a la Revolucion se vea unificada por edificios de este estilo y hasta
es posible que el dia de mafiana puedan ver los analistas un cierto dejo mexicano en
estos edificios que hoy nos parecen exactamente iguales a los que se hacen en muchas
ciudades del mundo. Esto quiere decir que ocurrira con ellos lo que ocurrié con los
otros estilos anteriores venidos a México desde Espafia, Italia o Francia. Fueron
modificados aqui con pequefias ingerencias del gusto indigena. Sirviéndonos del arte
culinario diriamos que se hace una tortilla a la francesa o un escalope vienés o un
gazpacho andaluz, pero se le agrega su poquito de chile.

Ese poquito de chile o su equivalente es lo que distingue a la arquitectura mexicana.
[75]

Fuera de la capital

I. Xochimilco

La mano de Xochipilli me llevo a Xochimilco. Si aquel es el dios de las flores, éste
pueblecito es el lugar donde crecen.

Pero no es precisamente el pueblecito lo que atrae, sino sus senderos navegables, sus
canales entre chinampas, por donde se deslizan trajineras con pasajeros, lanchas con
mausicos (mariachis) y canoas con flores o frutas y bebidas refrescantes.



Xochimilco evoca a Venecia, pero nada mas que por sus canales y por el deslizamiento
en amoroso coloquio bajo la luna que ellos permiten. Tales paseos idilicos se llaman en
Mexico «lunadas». Por lo demés, nada tiene de italiano. Xochimilco es absolutamente
azteca, lo cual quiere decir que sabe mas a oriente que a occidente, al Asia que a
Europa. Ademas de las chinampas (china-m-pas) donde suena la voz china en primer
término, contribuyen a dicho sabor otros detalles: el tono bajito, sedante y cadencioso
de las xochimilquinas que venden flores y bebidas en sus leves canoas unipersonales
conducidas por un solo remo que manejan ellas mismas; [76] luego, las formas de las
lanchas y las facciones de los indigenas.

Las trajineras son de varios tamafios. Llevan techos de lona o toldo, sillas sueltas, no
muy comodas, y hasta mesitas para comer. EI remero se mantiene parado, o de pie, en la
popa. Y decimos popa para indicar que en la punta trasera, porque en realidad no tienen
estas chalupas popa ni proa, sino extremos iguales, levantados y chatos. El remero se
sirve de una pértiga que llega al fondo del canal. Con ella imprime el impulso que asi
nos conduce sin chapoteo ni ruido alguno.

Las trajineras tienen nombres de mujer: Elenita, Carmen, Lupita. Nombres tejidos con
flores en el arco frontero del toldo. Las flores son el alma de Xochimilco, un alma que
se difunde por los canales y por las orillas. En estas, ademas, se venden telas, tejidos,
sarapes de vistosos colores, flores también de la mano mexicana. Y se venden todas
esas chacharas tipicas que buscan los extranjeros.

Las orillas son verdaderos mercados o ferias donde se ven rubios y colorados gringos
que abren sarapes como el torero abre la capa, o gringas engafadas que se inclinan sobre
los objetos de un mostrador como se inclinan los relojeros y los fisicos sobre sus
campos de observacion microscopica.

Unas canoas van y otras vienen. Los paseantes se miran contentos, animados por el son
de los mariachis. La canoa de estos, solicita ayuntamiento con la del paseante; consigue
el permiso y se le pone al flanco. Comienza la musica y las dos canoas se alejan por los
serpeantes senderos de agua perdiéndose en un recodo. Hay sones lejanos y proximos.
Hay sol y apetito, flores, agua y musica en medio de una paz que sélo en el agua se
consigue.

Xochimilco vale sobre todo por lo que nos aleja de la ciudad ruidosa, por lo que nos
hunde en la naturaleza. Pero no en una naturaleza bravia, montaraz o selvatica, [77] sino
en una dulce naturaleza que regala suavidades, aromas, destellos y alegres compases
populares.

Xochimilco es a México lo que «La Bombilla» es a Madrid. Ambas son teatros de
ambiente popular conjugado con naturaleza geometrizada. «La Bombilla», en cuanto
jardin, es geometria y Xochimilco, en cuanto canalizacion artificial, es geometria. Si el
pueblo en «La Bombilla» se entona con sus chotis y pasos-dobles, en Xochimilco se
alegra con sus mariachis y sus polcas. Con la diferencia de que el indigena se guarda
esta alegria en lo mas recondito de su ser, no la exterioriza como el madrilefio.

El arbol caracteristico de Xochimilco, que desde lejos lo define, es un arbol recto como
el chopo, cuyo nombre azteca es «huechotl».



I1. Dos Canciones Otomies

Cuando visité la isla de Janitzio, en el lago de Patzcuaro, escuché canciones tarascas en
bocas de unas nifiitas que acudieron al desembarcadero. No pude transcribirlas.
Emprendimos la subida al promontorio donde se levanta la figura colosal de Morelos,
especie de casa antropomorfica y, a mitad de camino, me paré a charlar con una familia
indigena cuyos miembros estaban tendidos o sentados en el portico de su vivienda, un
rellano con magnificas vistas sobre el lago y sus alrededores. Yo preguntaba a los
pequefiuelos como se decia esto o aquello. El padre, panza abajo, no me miraba. Alguna
vez corregia lo que sus nifios afirmaban. Y la madre, ocupada con los pelos de un
chamaco, sonreia del interrogatorio pero permanecia retraida también.

La prisa de estos viajes en grupo impide registrar lo [78] que uno quisiera. Otro tanto
que en Patzcuaro me ocurrio cuando atravesé la regién otomi. De prisa no consigue uno
hacerse con la confianza del indio. Pero he tenido la suerte de encontrar a una joven,
extrafia a esa raza, que recuerda un par de canciones otomies aprendidas de su nana.
Para mi son de un gran encanto, de un sabor oceanico, oceanico-pacifico. Y en algun
punto, con un dejo clasico griego. Mi transcripcion, probablemente defectuosa, no va en
busca del cientifico, sino del poeta. Mas que el detalle exacto, lo que importa aqui es la
totalidad fonética y métrica:

Es ga-ti-t0-, gu-ti-dei, gu-ti-mai-ka,
Guri-turirango, te-das-ko, te-mai-ka.
Guri-ta-riran,
Jesu.
Andiri-ri-ri, su amor;
Se disen Co-ro-ro-ro-ris,
Se disen Guti-td-ri-ra,
Jesu.
Guten, marsen, iersen,
guir-sen-suar;
Andiri-kutara,
Andiri-su amor,
Se disen:
Jai-Jai.
Tarin-gui
Ya-si-ru-maga.
Ya tan gui,
Ya si-so loca.
Tarin-gui
Tata-la yuka,



De tu-tu-tumbé
Sera macitu. [79]

La primera parte de la primera cancion, se me pego6 al oido con la fuerza de un verso
clasico:

Es ga-ti-t, gu-ti-dei, gu-timai-ka,
Gu-ri-turirango, tedasko, temaika.

¢Qué significara todo esto? ;Por qué me sabe a mezcla de sonidos griegos, malayos y
negros, si yo no sé ni griego ni malayo, ni ningun idioma africano?

De-tu-tu-tumbé
Sera macita.

En alas de estos sonidos me voy a los paisajes torridos de Gauguin, de cabarias, altas
palmeras, tierras color de rosa y mujeres color de pipa culotada. Dientes blancos, ojos
insinuantes y férvidos, andares de molicie, cantaros a la cabeza, trenzas largas, torsos y
piernas desnudos.

Tarin-gui
Ya-si-ru-maga.
Ya-tan-gui
Ya si-so loca.

Si. Ya se hizo loca. De frutas, de calor y de melancolia.

I11. Tropico

Sin advertirmelo, me llevaron al tropico, a la manigua, que no me gusta porque me
sienta mal.

La cornisa que serpea desde Zimapan a Tamasunchale domina sobre un imponente
oleaje montafioso que, como todo lo geoldgico, evoca catastrofes teldricas. Las [80]
selvas que bordeamos tienen un aire hosco y sombrio, aunque esto se compensa por los
grandes panoramas que descubren a cada curva. La soledad del paisaje sobrecoge. Hay
poquisimos poblados. Como por otros caminos del pais echa uno de menos la presencia
humana o la huella de su vida concretada en una vivienda. Los Unicos vestigios del paso
del hombre son las calzadas y los nombres de regusto clasico que distinguen a ciertos
puntos del camino: «Puerto del Gavilan» y «Cantil de la Monax.

Estamos en una region proxima a Tampico. Primero en Valles, con su buen hotel, La
Casa Grande, regenteado por un militar retirado; luego en EI Rascon. Por Valles pasan



hacia el norte y hacia el sur los atareados yankis que vienen a curiosear en México. En
el Rascon, por el contrario, no se ven extranjeros. Es una antigua propiedad metida entre
cafiaverales y al pie de una selva montaraz donde, segun dicen, hay tigres, jabalies y
venados. A mi me basta la lucha con los mosquitos. Es region paltdica y la casa esta
defendida por telas metélicas. Durante la noche que pasé en Valles el calor era tan
sofocante que me acosté desnudo sobre la cama. Al dia siguiente me desperté con un
dolor reumatico en el hombro que me tuvo atenazado dia y medio en el Rascon. Debido
a esto permaneci quieto en la terraza de la casa mientras los comparieros visitaban
algunos parajes de la finca. Sin duda perdi algo no yendo con ellos Pero, en cambio, me
empape de ruidos y rumores tropicales. Rumores, ruidos y ruiditos de un timbre
desconocido que me gustaria explicar: rechinantes y estridentes como de hierros
enmohecidos y cafias que se cascan, o ruiditos como de carcoma que oyéramos por un
altavoz de radio. Se oian silvos de pajaros tan apremiantes como los de la sirena de un
equipo de incendios; otros como los que producen las persianas al ser descorridas; otros
como el de los muelles metalicos y oxidados de un butacén viejo. [81]

Mis amigos se habian ataviado, al levantarse, con las prendas adecuadas para la region:
botas, polainas, pantalones cortos, pistolones y sombrerotes de petate o de otro tejido.
Algunos, pesados como el plomo. Yo, traido por sorpresa, tenia que aguantar mis
pantalones de franela. Ellos se sentian con ganas de moverse; yo, con invencibles ganas
de tumbarme. Con todo y esto -al caer la tarde- les acompafié a un paraje por donde
discurria el agua y asisti a un bafio entre mosquitos que nunca olvidaré porque,
obstinados, tercos y ciegos se me colaban por la boca y por las narices.

Después de visitar los campos de cafias de azucar, nos fuimos al Mante, donde se
fabrican esos cubitos blancos que echamos en el café. EI Mante es una creacion de la
fabrica. En él hay vida, asi como en toda esta region hay fuerza y prosperidad. Los
trabajadores de el Rascon me parecieron fuertes y bien tenidos. No recuerdo haber visto
por alli indios indolentes o con aire famélico.

La visita a esta region, dulce por lo azucarada o azucarera, me revel6 dos cosas: que
desde Tampico a Veracruz -en esa faja oceanica del litoral- esta la riqueza mayor de
México, el petréleo, la plata, el azucar, el café, y que yo no podia vivir en ningun punto
de esta faja tropical. He visto que mi naturaleza es refractaria a lo exuberante, a lo
extremado y, en altimo término, a lo rico.

En El Mante cene en casa de un gran mexicano, representativo sobre todo por la prole.
Ha tenido catorce hijos y parece un muchachote robusto y emprendedor. Durante la
cena, me agradaba pensar en el paralelismo de aquél matrimonio y de la region.
Fertilidad exuberante en ambos y calor, simpatia y generosidad. [82]

1V. Las Piramides

Aungue me halle horro de arqueologia precortesiana, es indispensable poner en este
libro un indicio de las piramides. No conozco las de Chichen-1tz4, pero si las de
Teotihuacan y de Tenayuca.



Mis sentimientos mas fuertes ante ellas han sido éstos: evocacion del Egipto y de la
India, y confirmacion de la pequefiez humana cuando trata de imitar a la naturaleza,
corrigiéndola. Porque, vista desde cierta altura, toda piramide, por grande que sea, es un
montecillo de juguete perdido entre los montes auténticos. Serd una obra de empuje, de
verdadero esfuerzo y de valor arquitecténico, pero no pasa de juguete. Sera un templo
gigante, rodeado de plataformas y murallas; serd un conjunto revelador de la potencia
magnifica de un gobierno; pero ¢qué es una pirdmide al costado de un volcan?

Mientras mas grandes sean los blogues de piedra superpuestos, mas penoso se me hace
el pensar en los esclavos que hubieron de dejar en ella sus rifiones y su corazén. Sus
riflones, elevando las piedras sin los instrumentos humanos de elevacion que conocemos
hoy, y su corazén, sobre la piedra de los sacrificios. No. Yo no veo con placer las
pirdmides. Para mi tienen algo de torvo y cruel. No es nada gustoso volver los 0jos
hacia periodos de la humanidad como éste o como el de los Faraones. Yo comprendo
que la talla de las piedras, las esculturas exentas y las joyas que dentro o en los
alrededores se van desenterrando se estudien con avidez por los arquedlogos y que su
entusiasmo se comunique a los estudiosos y profanos. Comprendo incluso el alto valor
monetario que alcanzan las obras halladas; [83] si yo fuera un Rockefeller daria mi
dinero para proseguir desentrafiando el misterio de las civilizaciones pasadas, pero
mientras no se dé con el secreto me resultaran hostiles estas manifestaciones religiosas
por torvas y crueles.

Cegado por una luminosidad extrema, he recorrido el imponente anfiteatro que hay en
Teotihuacan ademas de las Piramides del Sol y de la Luna. Quedan documentos
fotograficos de esta visita donde me veo sentado tranquilamente sobre la cabeza pétrea
de una serpiente o parado intranquilo delante de otra cabeza de serpiente que, por el
hecho de estar en su sitio, parece viva. La ornamentacion es sumamente poderosa e
impresionante. Vamos cinco o seis amigos y ninguno acierta con una frase feliz acerca
de lo que tenemos delante. Se comentan las dimensiones o la amplitud, pero nada mas.
Estas obras hablan un lenguaje extrafio. La piramide del sol tiene de altura 65 metros.
¢Cuantos tendra de base? La machuchez de la piramide me aplasta. Para reaccionar
pienso en una catedral gotica, donde todo es ambito. Los antiguos mexicanos -mayas 0
toltecas- tenian horror al vacio, como los egipcios, 0 no necesitaban de interiores, 0 no
sabian resolver los problemas arquitectonicos que exigen grandes espacios. Por
cualquiera de estas tres razones, o por otras que no conocemos, celebraban al aire sus
ceremonias.

V. Puebla o el Azulejoy el Mole

Estamos conformes desde hace muchos siglos en que hay poblaciones alegres y
poblaciones tristes. Todas las notas de la escala animica que creiamos peculiar del ser
humano podemos encontrarlas en las fisonomias urbanas. [84] Y tenemos ciudades
melancdlicas o hepaticas, ciudades sanguineas o coléricas, ciudades picarescas,
leviticas, tacafias, generosas, embusteras, formales, serias.



Esta dotacion de caracteres morales que hacemos a las poblaciones puede convertirse en
verdadera chifladura. ;Qué otra cosa es, si no, esta identificacion que siempre hago de
Puebla con un tio mio Ilamado D. Manuel, sefior castellano, general de brigada, hombre
que fue muy serio y comedido, muy devoto, vestido casi siempre de negro, en perfecta
armonia con sus bigotes y su perilla blancos?

Puebla es una ciudad de gran abolengo y tiene una dignidad que no he visto en otras
poblaciones del pais, sin que esto sea denigrar a ninguna. No tiene rétulos chabacanos
de tiendas feas en sus calles principales. Sus casas tienen un decoro sefiorial. Tiene una
magnifica catedral que parece hecha por Felipe Il y Carlos 111 al alimon, como si estos
dos monarcas distanciados en vida hubieran venido en una segunda existencia a dirigir
las obras. Puebla tiene portales castellanos y conventos barrocos donde flamea el oro
grueso con un frenesi verdaderamente andaluz. Puebla es cuna de azulejeria; es la
Talavera de Mexico. Talavera y Puente del Arzobispo y Manises y Sevilla. La azulejeria
de Puebla puede, en sus momentos de apogeo, competir con las de esos cuatro focos
azulejeros de Espafa. Y consigue revestir iglesias enteras y patios enteros. El azulejo
poblano es de mejor gusto que el sevillano. No es rabioso, ni estridente. Por esto no
cansa. Puebla sabe, ademas, combinar este articulo decorativo en las fachadas barrocas
con grandes superficies rojas y blancas. VVéase la casa del Alfefiique entre otras.

La influencia de Puebla sobre su contorno origina ese maravilloso templo de Acatepec,
y otros menores, donde pueden estudiar refinamiento, freno, disciplina y armonia los
decoradores azulejeros.

Puebla sobresale ademas por un detalle cocineril o [85] culinario de gran importancia, el
mole poblano, un guiso de carne en cuya composicion entran nada menos que todas
estas cosas: carne de pavo, tres clases de chile (mulato, ancho y pasilla), almendra,
ajonjoli, canela, pimienta, clavo, chocolate, avellanas, pepitas de chile, pan dorado,
tomate, cebolla y ajos. El plato fuerte de la nacion. El plato barroco por excelencia. El
plato que de tan sabroso hace llorar, o sea, que hace llorar de gusto.

Dicen que este mole poblano, distinguido de los demés por el chocolate, lo inventaron
unas monjas para regalar a un obispo visitador; las monjas de Santa Monica, célebre
convento que hoy se visita de un modo extraordinario, teniendo que entrar a gatas por
un boguete abierto en un muro.

Puebla tiene sus museos, el del Estado y el del sefior Bello. En éste hay dos colecciones
muy buenas, la de loza poblana y la de cerrajeria. Puebla fue originalmente llamada
«Puebla de los Angeles». De la devocion de México por estos espiritus hablaré en otro
lugar con mas detenimiento.

Puebla ha tenido escuela de pintura. Los caracteres de esta «escuela poblana» estan por
estudiar todavia.

Puebla fabrica pequefios objetos domésticos o decorativos con esa especie de alabastro
que llaman tecali. Fabrica también buenos dulces. Pero por lo que se hizo famosa fue
por la loza y por el mole. Y, es curioso, a pesar de los azulejos y del barroco blanco y
rosa, para mi es una ciudad severa, sin alegria, como mi tio D. Manuel, general de
brigada y oriundo de Castilla la Nueva.



V1. Cholula, Plantel de Iglesias

Cholula es hoy geograficamente un satélite de Puebla. Pero la verdad de Cholula se
encierra en este dicho [86] vulgar: Tiene mas iglesias que casas. Esta es una de esas
verdades que todo el mundo acepta y nadie comprueba.

Hay, sin embargo, un fendmeno patente en este pueblo y en todo el valle que le
antecede: la multitud de torrecillas y cupulas eclesiasticas. Cholula resulta un foco
religioso indudable, una cantera de templos. Es muy posible que debajo de cada iglesia
o iglesita haya una piramide o templete antiguo. Si fue costumbre catélica erigir
templos propios sobre los lugares sagrados del indio, Cholula fue un centro religioso tan
importante en los tiempos precortesianos como después. Y tan dificil resulta explicarse
lo antiguo como lo moderno. ¢Es que tuvo una poblacion tan grande como para henchir
tantas iglesias? ¢Es que en cada una ofrecia «novedades» 0 «variantes» propias como
hay en los cines? ¢Es que cada orden religiosa fundaba su templo? ¢Es que los
particulares fabricaban los suyos en la poblacion y en sus fincas? Misterio. Aunque
misterio sonriente, porque las iglesitas de Cholula vistas de lejos son alegres, ligeras,
coloreadas y como de juguete. jQué bonita se ve la colocada encima de la piramide! jY
qué interesante el interior de aquella «capilla real», trasunto de la mezquita cordobesa
por la cantidad de columnas!

VII. Tepeaca o la Nueva Torre del Oro

En este pueblecito del Estado de Puebla es donde yo he sentido con mas rigor lo que
significa conquistar y colonizar. EI motivo fue la torre que se conserva en la plaza; una
torre que se parece algo a la del Oro, de Sevilla.

Esta torre octogonal, de marcado sabor hispano-morisco, con sola una puerta en el
cuerpo bajo y una serie [87] de arcos con parteluz en el de arriba, no es el Unico vestigio
espariol en el pueblo. Le acompaiian la parroquia y un monasterio que se presenta como
interesante reliquia historica. Ademas, el caserio bajo, de una planta solamente,
verdadera hilera de portales, sabe también a Espafa. Pero, aquella torre, aquél rollo, que
es como le Ilaman en el pueblo, me impresioné mas porque las obras de carécter civil
abundan menos que las religiosas. Y las obras civiles hacen pensar mas directamente en
las gentes que deambulan por la calle. Mis ojos miraban a los vecinos y miraban a la
torre alternativamente, queriendo ver el entronque definitivo. Y me preguntaba como
resultaria la Torre del Oro de Sevilla rodeada de una poblacion totalmente alemana.

En Espafia tenemos edificios arabes de la importancia de la Mezquita de Cérdoba y de
la Alhambra, pero entre las gentes y ellos no hay falta de continuidad. O son
monumentos asimilados, o los andaluces somos medio arabes. Habra quien acepte lo



segundo como mejor explicacion; pero entonces agregariamos la pregunta siguiente:
¢no ocurre lo mismo con los monumentos romanos que alla tenemos? EI Puente de
Alcéantara, el Acueducto de Segovia, ¢no estan incorporados a Espafia totalmente?

Por otra parte, en Espafia nadie conserva rencor hacia Pompeyo o hacia Abderraman.
Estoy seguro que el espafiol de hoy siente como que se enguy0 para siempre a todos los
caudillos que la conquistaron en diversas épocas. En cambio, delante de este rollo y de
estos aldeanos pienso que Cortes no fue digerido todavia, que mucha poblacién
mexicana no lo puede tragar adn.

Culpemos al tiempo. Es posible que estén demasiado verdes todavia los huesos del
conquistador. Quizas dentro de ocho siglos afecte Cortés a los mexicanos lo que a
nosotros el gran Califa. Pero también es posible que la culpa esté en no haber volcado
Espafia mas espafioles [88] sobre México en su dia. Espafioles que hubieran consumado
el mestizaje completo de la poblacion.

El rollo de Tepeaca encierra uno de los problemas de México, el problema racial.

VIIIl. Cuernavacay el Corazén Apremiado

Me pongo a buscar entre mis conocimientos geograficos lugares que se asemejen a
Cuernavaca. Pienso en Baden-Baden, en la Granja (sitio Real en la Provincia de
Segovia), en San Sebastian, en San Juan de Luz. Pero no quedo satisfecho. Tiene de
comun con ellos el ser sitio de descanso, de apaciguamiento para los corazones, que
tanto trabajan en la capital de México, a estas alturas alpinas, y el haber podido ser
durante algan tiempo lugar de timba o juegos de azar.

Cortés tuvo en Cuernavaca su palacio, que se conserva. Por este detalle se empareja
también con los sitios espafioles de veraneo regio, la Granja y San Sebastian. Pero no
basta.

En las viejas paredes de este palacio hay actualmente pinturas del gran Rivera nada
halagadoras para el conquistador ni para los espafioles actuales extrafios a todo
imperialismo.

Cuernavaca, por estar mas baja que la capital de México, es mas templada y sedante.
Los capitalinos van a ella de temporada, pero también a pasar un dia y un fin de semana.
Se va en dos horas, por una carretera que como casi todas las del pais parecen trazadas
por las serpientes. (Todo lo que las serpientes imaginen ha de ser serpentino,
serpenteante).

Cuernavaca es el refugio de los cardiacos y de los [89] pacientes de alta presiéon arterial,
pero es también lugar de recreo y simple descanso. Y lugar de turismo.

Realmente hay dos Cuernavacas en una: la de toda esa gente y la de los indigenas,
artesanos y labriegos. Los hotelitos o nuevas «villas» de los adinerados (nunca mejor



que en México hombres de peso) han ido creciendo al margen del antiguo corazén, a un
lado y otro de la carretera principal o por las cercanias de «La Selvax, casino fracasado
donde hace afios se jugaba fuerte.

La parte vieja del pueblo conserva su sello hispano; la nueva ensefia su «pochismo» o
sabor californiano en la arquitectura. En la vieja hay una plaza donde confluyen
indigenas, turistas, forasteros temporales y, en suma, todo el mundo. Todo ese mundo
que vive de paso. Més de paso aun que los simples mortales.

En esa plaza hay arboles centenarios donde pian y pian millares de pajaritos. (jCuidado
al sentarse en los bancos bajo estos arboles, que los vagacielos dejan caer sus
remanentes gastricos!) Hay puestos de zarapes y abigarradas chacharas decorativas. Hay
limpia-botas, que en México se llaman «boleros» porque antiguamente se servian de
una bola de sebo para su menester. Y hay, sobre todo, ocasion de estudiar caras e
indumentarias, supremo encanto de las plazas tranquilas de los pueblos.

Cuernavaca debe tener una historia llena de azares y bellezas. Me lo dicen algunos
restos gallardos, como el palacio de Cortés y los jardines de Borda. Salinas, el poeta
espanol, sugeria verbalmente que deberiamos constituir una Sociedad de Amigos de los
Jardines Borda, porque se estan deshaciendo y son unicos en todo el continente
americano. Unicos por su antigiledad y (nicos por reunir en si caracteres del jardin
morisco andaluz y del jardin mexicano. Realmente, son un documento precioso que no
debemos dejar perderse ni maltratarse. Poner urinarios donde los han puesto y asfaltar
los caminitos, son herejias que sublevan. Desde estas paginas [90] hago el primer
Ilamamiento a los «Amigos de los jardines Borda» que son por esto mismo amigos de
Cuernavaca y de México entero.

IX. Taxco, Pueblo Modelo

El nombre de Borda me conduce a Taxco, tal como el de Xochipilli me llevé a
Xochimilco. Taxco y Cuernavaca estan en la misma carretera, la de Acapulco.

Borda fue un minero que se hizo rico en estas regiones y supo pasar a la historia
dejando entre otras cosas sus jardines de Cuernavaca y su gentilisima iglesia de Taxco.

Este pueblecito montafiés es de las cosas bien conservadas de México. Personas como
D. Luis Montes de Oca, han contribuido a que se regule su conservacion, prohibiendo
que las construcciones nuevas se salgan por peteneras o «californiadas». Hoy es un
pueblecito de moda, donde mexicanos y gringos levantan sus casas respetando las
formas tradicionales de la construccion popular hispanomexicana.

Taxco tiene casitas con tejados rojos de teja romana y grandes aleros. Casitas blancas
que escalan las laderas entre exuberantes follajes anunciadores de tierra caliente. Por sus
calles escarpadas suben y bajan pacificos borriquitos. Los automoviles forasteros se
quedan en la plaza, donde se congregan los arboles y las torres, las cantinas y las



posadas, los gringos en trajes domésticos, destocados, y los campesinos en sus candidos
camisones, calzones y sombrerotes de petate.

Taxco tiene un gran hotel, que naturalmente se llama Hotel Borda, colocado en lo mas
alto del pueblo y [91] un mercado, que casi estd en lo mas hondo. Yo no sé si los indios
aman a los yankis. Probablemente no, pero les interesan, porque son compradores. En
Taxco se establecié uno de ellos, Mr. Spratling, y su tienda es el mejor bazar del pueblo.
Mr. Spratling, joven arquitecto retirado, ha enriquecido la industria de Taxco creando
una verdadera escuela de hojalateria, que fabrica espejos, candiles, ceniceros, caretas,
jarritas e infinidad de objetos de lata plegada, rizada y calada. También hace muebles de
sabor colonial. Es un gringo benemérito que ha fomentado el turismo, creando riqueza
de ese modo, formando menestrales. Seguramente pasara a la historia, a sentarse con
Borda, Humboldt y Ruiz de Alarcén.

Taxco es un lugar agradable para el viajero, porque los hombres inteligentes han ido
haciéndolo confortable sin quitarle su sabor tradicional; pero a mi me resulta falto de
pureza por eso mismo. Su mercado, sus cantinas y hasta sus guitarristas y cantores se
me figura que cantan, tocan, venden bebidas, chacharas y comestibles para los
forasteros, no para los indigenas. En Taxco me creo en un teatro donde todo mundo es
actor, mientras que, en otros pueblecitos mas puros, Tepoztlan por ejemplo, comprendo
y siento que soy espectador Unicamente. Sensacion que tampoco me gusta. Tepoztlan es
un pueblecito puro y pobre; Taxco, un pueblo mistificado y rico. A o menos, tiene mas
vida y mas limpieza.

X. Caminos de Veracruz

En el mes de septiembre son maravillosos todos los caminos. El cielo ha regado la tierra
cumplidamente y parecen de lujo los pastos de las laderas a un lado y otro [92] de la
pista. Los &rboles brillan limpios, y las carreteras, con su espina dorsal blanca, nos
convencen de su valor estético. México tiene largas y magnificas pistas. Para ir a
Veracruz se acomete la de Puebla, que bajo su belleza actual tiene un poder evocativo
que es belleza también. A medio tramo, hay un puente que por algo se llama Puente del
Emperador. Es ruta de alcurnia. Por ella vino a pie y a caballo aquel pufiado de
hombres, animosos entre los animosos, que engendrd la patria.

Maés alla de Puebla es donde se bifurcan los caminos a Veracruz. El antiguo pasa por
Orizaba, El fortin y Cérdoba; el nuevo por Jalapa.

Orizaba me trae al recuerdo el valle de Orotaba, en las islas Canarias. Asi se me
aproximan los Continentes. También los «guanches» son hombres de fuertes pémulos.
Y se pasean bajo hermosos platanares. Hay que creer en la Atlantida.

Conservo algunos datos visuales del tramo que hay entre Tehuacéan y Orizaba: la aridez
plana de Perote, un salén de billar lleno de indios y la bajada repentina y bellisima a la
tierra caliente. Ya sabéis que de los viajes en auto quedan pocas y muy distanciadas



estampas en la retina. A veces, ademas, se superponen como en las peliculas de las
camaras fotograficas.

En El fortin hay uno de los jardines mas apetecibles que he visto en México. Pertenece a
una finca muy siglo XIX que remueve memorias de mi nifiez andaluza.

Cordoba no es Cérdoba precisamente, pero tampoco se puede pedir mas a los que
supieron imprimirle el sello andaluz que tiene. Para conseguir una Cérdoba como la
andaluza, trabajaron muchas razas y muchas generaciones.

De Veracruz, lo primero, lo mas importante, es su sabor marino. jCémo gusta volver a
henchirse pulmones y nariz con el aire enyodado! Luego, la plaza de la Constitucion,
con aqguellos soportales donde no cesa la musica, donde se sientan los marinos y los
pasajeros que vienen [93] del mar o van a echarse en su seno. Luego, el Fuerte de San
Juan de Ulda, cuyo nombre suena a siglos. Luego, las barracas cerca del puerto, donde
se venden caracolas marinas y otras muchas quisicosas que s6lo se ven en los mercados
proximos al mar. Aqui ya no son los zarapes policromos, ni los rebozos, los objetos de
industria popular que estan recalcandole al viajero su presencia en México. Aqui todo el
ambiente dice que es final de tierra y principio del mar, o final del mar y principio de
tierra. Aqui se saludan el tiburon y el mosquito. De aqui parten las rutas blandas y los
senderos duros. Veracruz es un limite y en ella se retnen los que se alegran con las
arribadas y los que gimen con las despedidas. Sentado en su plaza ruidosa pienso en
Malaga, otro limite.

De Jalapa no sé mas sino que una monstruosa fuente de cemento me tapé toda la ciudad.

En cambio, recuerdo con sumo gusto el pueblecito de Coatepec, al cual fuimos desde
Jalapa en tranvia. Coatepec, en plena manigua, tiene tres cosas notables, las cancelas
que dejan ver los patios igual que en Andalucia, los jardines medio selvaticos y el
vinillo de naranjas que casi parece un Oporto.

XI. Patzcuaro, Concha Hispano-Asiatica

Cuando salgo de la capital para conocer los pueblos méas notables de la Republica,
suelen decirme los amigos mexicanos; ¢verdad que es muy espafiol?

Me lo han dicho al volver de Taxco, de Cuernavaca, de Puebla, de Morelia y de
Patzcuaro.

Y yo suelo contestar con un si flojo, dubitativo; o [94] con un si rotundo, de los que no
dejan lugar a mas explicaciones. El primer si me sale cuando al pensar en lo espafiol lo
concibo como un conglomerado de estilos diferentes, no temporales, sino raciales. Es

decir, cuando considero que la casa vasca y la andaluza, la aragonesa y la castellana no



tienen el mismo reparto, ni el mismo color, ni los mismos materiales, ni la misma
decoracion. Es un si emitido con tibieza, porque pienso mas en los casos de Espafa que
en los casos de México.

El segundo si, en cambio, lo lanzo cuando, sin atender especialmente a las diferencias
espanolas, parto de los detalles reales que tengo ante los ojos, es decir, de las rejas que
veo, de los colores de las fachadas, de los patios floridos, de las pilastras y columnas
con zapatas, de las piedras rizadas de las iglesias, de los empedrados hostiles de las
calles o de las dormidas plazuelas. ;Qué duda cabe de que todo eso es espafiol?

Todo eso es espafiol, en efecto, pero nunca se presenta unido en Espafia, sino aqui. Vale
la pena explicarse este fenomeno.

Alla no encontramos nunca en una plaza riojana patios andaluces, mientras que en
Morella vemos un rincon de Logrofio al lado de una calle parecida a las de Alcala de
Henares.

Yo diria que en México las ciudades son muestrarios de casas regionales hispanicas,
algo asi como aquel pueblecito espafol que se hizo en Barcelona cuando la exposicion
del afio 29.

Y esto es natural. En las ciudades coloniales tenia que ser asi. Porque los colonizadores
procedian de los puntos més diferentes. Y el gallego, al hacer su casa, le imprimia el
caracter de la que dejé alla'y lo mismo el vasco, el andaluz, el castellano, el extremefio y
el levantino.

Las ciudades coloniales hispanicas, vistas desde un angulo determinado, son verdaderos
Casinos. Pensemos en la diferencia esencial que va de casa a casino. En la casa [95]
vive una familia, es decir, una entidad bastante homogénea en costumbres, gustos,
vocabulario y hasta timbre de voz. En el casino, en cambio, se retnen individuos
procedentes de distintas casas, con gustos, costumbres, vocabulario y acentos y tonos de
voz marcadamente distintos.

Podemaos, pues, pensar que cada pueblo auténticamente espariol es una casa, en cuanto
tiene uniformidad formal, y que cada pueblo mexicano es un casino, precisamente por
su diversidad formal.

Pero es necesario apretar méas el concepto, no contentarse con la comparacion simple.
Porque hay casinos de varias clases, el de pueblo, el de provincia, el de capital y el
cosmopolita.

¢A cual se asemeja mas una pequefia poblacidn colonial? Sin duda alguna al casino de
la capital, porque a él afluyen socios de todas las provincias y regiones. ;Y el de una
gran ciudad colonial? A un casino cosmopolita. Un caso tipico de esto es Buenos Aires.
Aquella gran ciudad colonial es hoy el mayor casino internacional.

No es demasiado extrafio que me haya sumergido en esta meditacién acerca del caracter
colonial de los pueblos en Patzcuaro. En esta pequefia poblacion, la mas alejada de la
capital de cuantas he visitado, crei ver importantes detalles de sabor chino, no en las
casas, pero si en los indios y en sus manufacturas, en los nombres de la region y hasta



en el paisaje. Los ojos, la sonrisa, la blandura del lenguaje, el comedimiento en la gente
eran para mi de un marcado sabor chino. Los sombrerotes de paja eran alli mas
achinados y las tostaditas, con su poquito de tal y su poquito de cual, y las lacas y las
redes de pescar.

Pero donde me parecio decisiva la remota influencia china fue en la toponimia. El hotel
de la estacion ferroviaria donde vivi, ofrecia la curiosidad de tener sobre los dinteles de
cada cuarto un nombre de pueblo a mas [96] de un nimero. Yo vivi en el cuarto llamado
Quizinguicharo. Y tuve la paciencia de anotar estos otros: Yzuramutaro, Tzentzenhuaro,
Tzintzuntzan, Jaracuaro, Teretzuran, Yahurhuala, Zacapuracu, Ziritzicurio, Uricho,
etc.

Cualquier escolar de filologia puede preguntar: ¢qué va de Jaracuaro a Jarakiri?

Pues bien, este elemento indigena de tanto sabor chinesco-japonés introdujo en mi
meditacion sobre los pueblos coloniales un nuevo factor de importancia. Los espafioles
hicimos el pueblo, como he dicho, a modo de casino, pero por lo que se ve no
admitimos al chino en la sociedad urbana. Al menos, en la edificacion no queda rastro
de su presencia.

Esta es otra de las caracteristicas coloniales. Los indigenas conquistados no tienen
dinero para la cuota del casino. No pueden fabricar casas. Y como los pueblos se tenian
que ajustar a un plan urbano, era imposible levantar chozas entre los elementos de una
cuadra 0 manzana.

Esto que ocurri6 aqui, ocurrié en Espafia y en Asia en tiempos de Grecia 'y de Roma.
Los colonizadores imponen siempre su casino.

Ahora bien, mientras ellos imponen sus normas, el indio sigue con sus idolatrias, sus
redes, sus guaraches, sus comiditas. Y si no son socios de alcurnia son los tejedores
efectivos de la vida comin y corriente. Los que dan su tonica a la vida del pais.

XIl. En la Region Tapatia

¢Estoy en Guadalajara? ;No sera un suefio? En primer lugar, Guadalajara es un nombre
arabe y por lo tanto fuera de sitio. Wad-al-hajarah, quiere decir Valle [97] de las
Piedras. No otra cosa es el suelo donde se asienta la ciudad espafiola. Ella se llama,
pues, asi, por algo mas que un capricho, por algo consustancial y fundamental. En
cambio, esta Guadalajara de México se asienta sobre terrenos blandos, Ilanos y ricos.

En segundo lugar, la Guadalajara hispana dista de Madrid unas 35 millas, mientras que
la mexicana dista de la Capital de la Republica 275. Diferencia que nos puede servir de
ejemplo para comparar los tamafios y las distancias entre un pais y otro.



Lo del nombre nos puede servir también para ver claramente que los nombres coloniales
obedecen a otra l6gica que los autdctonos 0 muy viejos. Ahondando algo en este asunto
podriamos llegar a concluir que las civilizaciones antiguas bautizaban a las ciudades por
alguna de las caracteristicas del terreno en que las asentaban, mientras que las de
fundacion colonial se rigen por moviles sentimentales. Tal conclusion no es
completamente exacta puesto que tenemos en Espafia una Tebas, un Sagunto y una
Cartagena (Cartago Nova) que son traslados sentimentales fenicios o romanos iguales a
los de Nueva York o Guadalajara. Pero si puede afirmarse que los colonizadores
modernos no se apretaban la mollera para buscar nombres idéneos a sus fundaciones
baséndose en las caracteristicas del suelo, del clima, de la fauna o de la flora. Ellos se
contentan con bautizar al pueblo segun el criterio sentimental que guia a los padres de
una criatura. Porque si nos fijamos, ningn hombre se llama Cristébal o Paulino por una
razén logica, sino estética o sentimental, porque suena bien o porque asi se llamaron sus
padres o sus abuelos.

La Guadalajara hispana yace en un terreno casi hostil, pedregoso y seco. Ella misma es
feota, desgarbada y sin ninguna gracia. Cuando queremos recordar algo suyo notable,
vemos que todo se reduce a los «bizcochos [98] borrachos» y al Palacio del Infantado
(casi destruido hoy por los bombardeos franquistas).

La Guadalajara mexicana es muy otra cosa. Ella tiene el trazado rectangular de las
ciudades coloniales ideado por los griegos. Sus calles son anchas, rectas, limpias,
soleadas y alegres por lo tanto. La dulzura de su clima permite casas con patios, como
en Andalucia. Y todo ello unido a los colores alegres de las fachadas y a la vitalidad de
la poblacion le da un matiz de dia festivo permanente.

Las guias turisticas y mas aun los libros eruditos se encargaran de recoger todo lo que
haya de notable en esta simpatica ciudad tapatia que tanto me llega al corazén por su
ambiente andaluz. Pero este viajero, que no ha residido en ella mas que tres dias, se va
contento y satisfecho con su incompleta informacion. Se lleva en su recuerdo la finura
de sus iglesias barrocas (finas en el detalle, fuertes en su canteria); la pagina sefiorial de
la Colonia Reforma, donde cada Gobernador dej6 un palacio envuelto en pimpantes
jacarandas; el camino a Tlaquepaque, ese pueblecito alfarero cuyo nombre parece imitar
el ruido de un carro por una carretera llena de baches; el esmero higiénico del Hospicio;
la divina ingenuidad del Museo, tan severo y recio de arquitectura; los cochecitos
Ilamados calandrias, que parecen moscas urbanas; los frescos de Orozco, tan tétricos,
tan disconformes con el ambiente dominical; el San Cristobal que anida en un angulo de
Santa Mdnica como un gran zopilote; las cancelas que dejan entrever acogedores patios
frescos y, finalmente, un detalle gastrondmico por el cual vuelvo a pensar en la
Guadalajara espafiola: las célebres «tortas compuestas». ;No habra también un dulce
tapatio que pueda competir con los bizcochos borrachos? Seguramente existe algun
mexicano curioso y folklorista que lleva en cartera el mapa gastronémico de la
Republica, porque estoy seguro de que México tiene como Esparia en cada pueblo un
producto [99] genuino que ofrecer al paladar. Yo tengo amigos espafioles que conocen
las especialidades azucaradas 0 melosas de cada pueblecito, las yemas de cada
convento, los roscos, alfajores, melindres, bufiuelos y borrachuelos de cada dulceria
popular. Y la impresion mia es que México sobrepasa con mucho a Espafia en antojitos
comestibles. La prueba esta en que aqui vemos comer a la gente por la calle toda una
infinidad de cosas que se ofrecen al transeunte en las aceras 0, como aqui se llaman,
banquetas.
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XI11. Un Valladolid que se Parece a Alcala de Henares y se
Llama de Otra Manera

Un viajero espafiol que se lanza por las carreteras de México, vive, ademas de las
sorpresas de cualquier otro, una muy especial, que consiste en ver alterada la geografia
de Espafia. Algo asi como si hubiesen metido en un cubilete de dados los nombres de
las ciudades espafiolas y las hubiesen dejado caer sobre el pais desde lo alto de los
volcanes. Salir de México, llegar a Valladolid y por la misma ruta, siguiendo adelante,
llegar a Zamora y después a Guadalajara, resulta cosa magica. Para un mexicano carece
de chiste el itinerario, pero para un espariol es tan desconcertante como divertido.

Si yo tuviera la paciencia de apuntar lo que apuntan los viajeros, empezaria por contar
las curvas de los montes que hay que pasar para llegar a Morelia. Pero me conformo con
haber calculado desde «Mil Cumbres» que, si a cada una de estas le corresponden
cuatro o cinco arrugas nada mas, habré dado cuatro o cinco mil vueltas a derecha e
izquierda.

Es muy frecuente ir haciendo durante los viajes comentarios sobre el parecido de los
campos y los montes [100] que se ven y los de algunos otros del globo. Al espafiol le
preguntan siempre: «¢Se parece esto a Espafia?» Pero el hecho es que se fija uno méas en
las diferencias que en las analogias. La tierra, como los rostros humanos de cierta edad,
tiene sus arrugas y nadie se pone a diferenciar las tierras ni los rostros por los pliegues,
a no ser que se profese la geologia o la dermatologia. No son las arrugas, pero pueden
ser las verrugas las que diferencian a unos y a otros. Un volcan, por ejemplo, es una
hermosa verruga, tan inolvidable y caracterizadora como las que tenia en su rostro
Federico Garcia Lorca.

Es poco importante que entre México y Morelia haya trozos de camino que me
recuerden a Mélaga o a la Selva Negra alemana. Con esos parecidos, no se obtiene una
verdad de conjunto. Pero si es importante notar que el camino es mas abierto y diafano
que otro cualquiera de México y que escala grandes alturas y que es muy solitario y que
echa uno de menos algun anchuroso rio. Para mi, una de las caracteristicas mayores del
paisaje mexicano consiste en su soledad. Una soledad sumamente montafiosa y muy
poblada de arboles que la envuelven en misterio.

Llegar a Morelia es, pues, salir del misterio y entrar en la claridad urbana. Morelia tiene,
ademas de la claridad que el trazado rectilineo y los edificios bajos de las ciudades
coloniales otorga a todas ellas, una claridad que yo no recuerdo haber visto sino en
Alcala de Henares. Esta claridad debe venir no solo de la pintura de las casas, sino de la
fina labor escultdrica de las fachadas principales. La molduracion de éstas es en Morella
de una finura clasica, jamas conceptuosa, ni alambicada, ni abultada. No se parece a la
de Alcala si no es en eso precisamente, en lo recogido y frenado del estilo.

Morelia es clara en la calle y en los interiores. Sus casas tienen patios anchurosos, de
arcos y finas columnas, como en la Espafia meridional. Bien hicieron en quitarle a



Morelia el primitivo nombre de Valladolid. [101] No le iba el de la vieja ciudad
castellana. El nuevo, al menos, tiene la ventaja de no evocar a ningun otro pueblo
espafiol. De no llamarse Alcald, bien esta que se llame Morelia en memoria del héroe
nacional.

Morelia, como todas las ciudades de poco trajin capitalino, tiene rincones de ambiente
romantico y una dulce melancolia dispersa que han sabido recoger escritores como
Maillefert. Bucear otra vez en ese mundo seria locura de mi parte. Pero no quiero callar
la impresion que me produjo la casa de Morelos. Para mi es, en cierto modo, una
concrecion de la ciudad. Sus patios, sus pisos, sus escaleras, sus miradores, sus
balaustradas, las vigas de sus techos, sus puertas de medio punto, sus alacenas y hasta
sus muebles, me parecen de una claridad neo-castellana que lo mismo puede ser de
Alcalé que de Toledo. Pero, aun dentro de la casa hay algo capital y més definitivo adn,
aquellas claras y a la vez intimas habitaciones del libertador, que destilan un
espafiolismo severo y clasico cien por cien.

XI1V. El Escudo de México

Aguila, serpiente, nopales. He aqui los componentes del escudo. En media docena de
libros encontraréis la leyenda o fabula que sirve de base a esta creacion. No hay por qué
repetirla. Prefiero pensar sobre tales componentes y dar mi divagacion resumida en
estas formulas.

Aguila: un elemento animal de mucha vista y gran poder ascendente.

Serpiente: un elemento animal escurridizo, apegado a la tierra.

Nopal: un elemento vegetal propio del tropico. [102]

El primero, requiere AIRE.

El segundo, AGUA.

El tercero, SOL.

El escudo de México exige tres de los cuatro elementos, tierra, agua y aire. Falta el
fuego. Pero ahi estan sus volcanes.

Considero que este escudo es un cuadro simbolico, un acierto lleno de exactitud que
solo puede tener un pueblo acostumbrado a expresarse con simbolos. México, con sus
enormes montafas y sus ciudades a miles de metros sobre el mar, puede decirse que
vive en el aire y necesita del aire, como el aguila.

México tiene, ademas de aguas marinas por un costado y otro, lagunas y lagunas. La
capital misma era un islote en una de ellas. México vive en el agua y necesita del agua,



como la serpiente. Los mexicanos precortesianos esculpian serpientes, a veces enormes,
en sus templos y piramides. Parecian cautivos del tentador animal edénico.

México esta lleno de nopales y magueyes. De ellos se extraen bebidas y fibras. Riqueza.
No pueden faltar nopales en el cuadro simbélico que llamamos escudo mexicano. Ellos
son la marca de fabrica de esta tierra.

XV. Lo Fluctuante y lo Eterno

Para poder mezclarse en la conversacion diaria es preciso conocer muchos conceptos
locales o nacionales de la vida corriente. Ejemplos: escuincle, agrarista, C.T.M.,
porfirismo, mordida, camachismo, almazanismo, antojitos, pochismo, revolucion,
Cortés, independencia.

Yo he atendido siempre mucho a los vocablos tipicos [103] y en este libro queda
muestra de tal preocupacion. Creo que en ellos esta lo fluctuante y lo eterno de cada
pueblo. En los ejemplos que acabo de citar podemos distinguir enseguida los que son de
un mundo y del otro. Si se pudiera conseguir un completo léxico de los conceptos
usados en la vida diaria por los mexicanos, tendriamos un espejo de su ser profundo y
de su ser profesional. Los antojitos, el escuincle, Cortés e Independencia son casos de
conceptos permanentes. Camachismo, Almazanismo y Agrarista, son pasajeros.

Cada individuo y cada pueblo refleja sus preocupaciones en las palabras que emite con
mas frecuencia. La mujer que no habla méas que de criadas y vestidos revela que nada le
ocupa el alma con tanta fuerza como esos dos temas concretados en dos palabras:
criadas, vestidos.

El mundo entero, puede decirse, atraviesa ahora por una etapa tenebrosa y de
inestabilidad. Y el estudio de estos estados transitorios es de una gran importancia, pero
cae fuera de mi proposito. Yo estoy en busca de lo que puede ser permanente en esta
sociedad mexicana que no acaba de fundir o trabar bien sus elementos. Me interesaria
en Gltimo término vislumbrar si el mestizo ha sabido sacar o mejor de su veta india y de
su veta castellana, o si el enlace es funesto. Me interesaria conocer la moral del alma
indigena y del alma mestiza. Pero, es tarea larga. El alma se recata y hay que
sorprenderla en sus actos, en sus hechos, en sus preferencias y costumbres, en sus
palabras.

El alma esta en las palabras que mas usamos. Si un pueblo no deja caer de su boca la
palabra «revolucion» es que esta obcecado por ella, como el poeta o el pintor que solo
piensan en la palabra «surrealismo».

Hay aqui en México un poeta espafiol, amigo predilecto mio, Ledn Felipe, cuyo tema
literario y vital en estos momentos se encierra en una sola palabra: hombre. [104] Nada
le interesa tanto como el hombre en esta tormenta mundial de doctrinas politicas, de
intereses y odios a muerte. Aunque pronuncie discursos o escriba poemas de muchas
palabras, una sola es la que reina en su mente: hombre.



Si este libro es un almacén de palabras heterogéneas que aluden a usos, costumbres,
paisajes, cosas y personas, en el fondo es la basqueda de la palabra o palabras que me
clarifiquen lo que es un pueblo nuevo para mi, es decir México y el mexicano, o aliando
estos dos conceptos, lo mexicano. Porque ésto, lo mexicano, proviene del hombre y de
lo que lo rodea. Del hombre eterno y de la tierra que le toco vivir y alimentarse. No
deposito la mirada en lo mexicano por mera curiosidad o distraccion, sino con todo ese
interés.

XVI. Dialogo Conmigo Mismo Acerca de México
-Supongo que has dicho todo lo que te proponias. ¢No te guardas algo?
-¢,Como voy a decirte que no?
-Algo y aun algos, como decia el castizo.
-Tal vez.
-Pero cuando contemplabas tu Espafia, ¢no te guardabas algo?
-En efecto, pero cuando los extranjeros no se guardaban nada, me enfurecia. Como
veras, en mi libro no hay censuras. Y, en todo lo que escribi de Espafia, casi no hay mas

que critica.

-¢Pero no ves que un libro sin critica puede ser demasiado blando? Si evitas el hueso
puedes parecer un cobarde.

-No se trata de valentia, ni de cobardia, sino de prudencia y sobre todo de que mi
proposito o punto [105] de partida fue el hacer un libro de viaje nada hispanico, es decir,
sin acritudes, ni violencias. Prefiero acercarme al tono del viajero inglés que observay
apunta limpiamente, sin mirar lo que hay detras de las bambalinas.

-iHum! Mal sistema. Sin enterarse de eso no te enteraras de lo que ves.

-De muchas cosas, si. Advierte que lo que se ve revela mucho de lo que pasé y de lo que
pasa.

-¢No has leido historia de México?

-Para escribir este libro, no. Ademas, la historia de México esta en pie. Aqui no ha
muerto nadie, a pesar de los asesinatos y fusilamientos. Estan vivos Cuauhtémoc,
Cortés, Maximiliano, don Porfirio y todos los conquistadores y todos los conquistados.
Esto es lo original de México. Todo el pasado suyo es actualidad palpitante. No ha
muerto el pasado. No ha pasado lo pasado, se ha parado.

-Y de politica, ¢has leido?



-La politica menuda no me interesa y la que Ilaman alta politica me apesta por lo
manoseada y falsa. Aqui, como en otros sitios, creo que los hombres dejan lo que es
realmente practico por unas entelequias o ideologias catastroficas.

-Pero, dime al menos si crees en un futuro de bienestar para México. Y si no quieres
llegar a tanto, dime si has encontrado un pueblo contento o descontento, rico o pobre,
ilustrado o analfabeto, moral o inmoral, guerrero o antibelicoso.

-Mira; salvo de la primera cuestion, de todas las demas encontraras informe en este
librito de mirdn. Informes leves, pero reveladores de mis sentimientos. Ahora bien, si lo
que tu quieres es que sea mas rotundo, voy a darte gusto, ya que en este Gltimo capitulo
-mas bien pegote despegable- he cambiado de tono. México es un pais de posibilidades,
tiene riquezas, pero es tan rico en pobreza que casi anula su riqueza. Aqui los contrastes
se anulan mutuamente. Hay gente ilustrada, hay riqueza [106] intelectual, pero la
riqueza de ignorantes o analfabetos es mayor y aquella queda anulada, como quedan
anulados el oro, el petréleo y demas riquezas fisicas.

-¢Dices lo mismo de la moral?

-¢ Te acuerdas de lo que dice Bernal Diaz? Pues yo creo que los vicios sefialados por
aquel gran cronista perduran y son los mas salientes. La moralidad esta en baja en
muchas naciones y yo creo que mientras no suba y se afirme no habréa sociedad, ni
humanidad. Seguiremos viviendo entre violencias, latrocinios, calumnias, mentiras
sostenidas con las armas y relajaciones en todos los 6rdenes. Soy de los que creen que la
preocupacion moral debe anteponerse a la economica. Una y otra hablan de elevar al
hombre, pero con la primera se eleva de bestia y con la segunda puede quedar en bestia.
-, Qué es lo que mas te disgusta de México?

-El enrarecimiento. Las cosas que se hacen se ahogan.

-Seran cardiacas, que no resisten la altura.

-Echalo a chiste, si gustas.

-¢No seré que estas resentido?

-No sé lo que es eso.

- Y qué es lo que mas te gusta?

-Aqui, como en donde esté, ir conociendo o interpretando lo que veo, sea con la pluma,
con el lapiz o con el pincel.

-Eso es eludir la cuestién.

-Pues bien, lo que mas me gusta de México es el pufiado de personas inteligentes y
cordiales que he conocido.
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