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Carta a Jorge Holguín  
 
   Bogotá, 9 de marzo de 1884. 
   Señor D. Jorge Holguín 
   Cipaquirá. 
   Mi querido Jorge: 
   Deseo que al recibo de ésta tanto Ud. como Cecilia y los niños estén en 
completo estado de salud. 
   Como a amigo que se interesa por él, le diré que, después de dejar a mi 
papá en Honda, el 21, en muy buen estado, tuve el 24 telegramas de Puerto 
Nacional, sumamente tranquilizadores y que permiten esperar que el resto 
del viaje le sea benéfico. 
   De acuerdo con su caballeroso Convenio con él, haré uso de la firma de 
Ud. en el Banco de Bogotá, el 15 de este mes, para un pagaré por $4.000. 
Mucho le estimaré que, si para esa fecha no está aquí, dé a Julio sus 
instrucciones oportunamente. 
   En la completa seguridad de que, para operaciones semejantes, Ud. 
preferirá nuestra firma a la de cualquier otro amigo, lo que me hará 
agradecerle más su oportuno servicio, le anticipo mis más cumplidas 
gracias y, suplicándole mis respetos para Cecilia, tengo el placer de 
repetirme. 
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   Su amigo y estimador affmo., 
   José A. Silva 
 
 
Carta a M. Uribe Ángel (1887) 
   Bogotá, agosto 11 de 1887. 
   Señor Doctor M. Uribe Ángel, Medellín. 
   Patriarca muy querido: 
   En los días siguientes a la muerte de mi papá, al contar a mis amigos, los 
más cariñosos y los más antiguos, lo echaba de menos a usted y pensaba en 
el alivio que sería para mí haberlo tenido cerca en tan amarga prueba. Su 
carta del 14 de junio en algo me ha suplido esa falta al traerme sus 
expresiones de pena por la muerte de él, y de cariño por nosotros. Nada 
tiene que decirme de que eso es sincero; yo sé cómo le quiso Ud., lo 
conozco a usted lo suficiente para estimar en lo que vale cada frase suya. 
Gracias por ellas, en nombre de mi mamá y de las niñas, que los quieren a 
usted y a mi señora Magdalena como pocos los quieren. 
   Usted comprende que, después del abatimiento de los primeros días, yo 
he tenido una reacción, toda de actividad. Me quedan deberes graves que 
llenar y me he puesto a la obra con todas mis fuerzas. Si es amargo perder a 
un padre, y a un padre como él, ¿qué puedo en cambio hacer mejor que la 
idea de asumir su modo de ser, sus aspiraciones; que la idea de seguir su 
camino y de llenar su vacío en la familia, por lo menos hasta donde sea 
posible? 
   Escríbame tan frecuentemente como pueda. Sus cartas serán buenas 
compañeras en las horas tristes y me darán fuerza. 
   Mis mejores recuerdos a mi señora Magdalena; para usted, todo el cariño 
de su afectísimo amigo invariable. 
   José A. Silva 
 
 
Carta a Rufino José Cuervo (1889) 
   Bogotá, l de abril de 1889. 
   Señor Don Rufino J. Cuervo. 
   París. 
   Mi muy respetado amigo: 
   Se me había quedado sobre el escritorio, sin contestar, su muy bondadosa 
cartica de 9 de octubre pasado, y hoy aprovecho la ocasión de haber 
publicado algunas líneas, como prólogo de un poemita de Rivas Frade, que 
le envío por este mismo correo, para volver a su presencia como dicen los 
yankees, al reanudar negocios. 
   A mí mismo me da risa cuando, cogido por alguien y obligado, paso de 
las liquidaciones de facturas, la venta diaria y los cálculos de intereses, a 



descansar un minuto en las cosas de arte como en lugar más alto, donde hay 
aire más puro y se respira mejor; de ver la pluma acostumbrada a hacer 
números meterse en honduras y borrajear «Críticas ligeras» o prólogos 
como el de hoy. Por fortuna, la benevolencia no es cosa rara y, cuando 
escasea, siempre le quedan a uno amigos como Ud. que saben, gracias a 
una óptica especial, convertir los vidrios en brillantes y estimularlo a uno a 
seguir por caminos que se alejan del camino real de las zarazas y los paños 
vendidos por piezas. 
   Siempre recuerdo con placer nuestras noches de su casa y la acogida 
cordial y encantadora que encontré en ella. Crea Ud. que cuando así lo 
recuerdo y pienso en la labor obstinada y enorme de su vida, consagrada a 
una obra digna de ella, le pido a Dios, muy de veras, que le dé a Ud. 
fuerzas para coronarla. 
   Saludo muy cariñosamente al Sr. don Ángel. 
   Consérvese Ud. bueno y créame siempre su amigo affmo., 
   José A. Silva 
 
 
Carta a Rufino José Cuervo (1889) 
   Bogotá, 19 de agosto de 1889. 
   Sr. Don Rufino J. Cuervo. 
   París. 
   Mi muy querido amigo: 
   A nuestro común amigo Nicolás J. Casas, que tuvo la fineza de pedirme 
que le hiciera algún encargo, le supliqué mis más cariñosos recuerdos para 
Ud. y el Sr. Don Ángel, dados en una visita que les hará en mi nombre, 
para decirles que ni la distancia ni el tiempo alteran en un punto mi cariño 
por Uds. ni las encantadoras impresiones de los ratos pasados en su casa en 
otro tiempo. 
   Él cumplirá el encargo, con el esmero que pone en todo lo que se refiere a 
sus amigos; pero no quiero dejar de darle a Ud. las gracias por su última 
cartica, ni darle gusto a la irregularidad de los correos que impidió que le 
llegara a Ud. el poema de Rivas, con el prólogo que motivó su última. Por 
correo de hoy le envío otro ejemplar que espero sea más afortunado que los 
anteriores. El tal prólogo no vale la pena, en realidad, pero su envío le 
probará a Ud. que lo recuerdo siempre, y con eso basta. 
   ¿Don Jacinto Gutiérrez Coll está en París todavía? Le suplico a Ud. mis 
recuerdos para él. Tengo unos para Ud. muy cariñosos, del Dr. Pardo 
Vergara, con quien hace pocas noches tuve el placer de conversar de Ud. 
largamente. Ya se imaginará Ud. qué horrores dijimos uno y otro en 
aquella conversación. 
   Que esté Ud. bueno, así como el Sr. Don Ángel, al recibo de ésta son los 
más vivos deseos de su amigo affmo. y s. s. 



   José A. Silva 
 
 
Carta a Jorge Holguín (1889) 
   Bogotá 6/9/89. 
   Querido Jorge: 
   El pagaré que estaba en blanco al firmarlo Ud. quedó hecho por $700, de 
modo que en el total es por $4.700 que la firma de Ud. tan solamente 
ofrecida quedó comprometida con Pardo. 
   Inclúyole $200 recibidos de Noguera y que desgraciadamente no hubo 
tiempo de llevar al Bogotá. 
   De nuevo las más cumplidas gracias por su servicio. 
   Siempre su amigo affmo. y s. s. 
   José A. Silva 
 
 
Carta a Hernando Villa (1890) 
   Bogotá 3/1/90 
   Mi querido Hernando: 
   Ni esperanzas en estos días pasados, en que la llegada de carga y la salida 
de clientes nos han tenido ocupados más que nunca en este tu almacén, de 
aislar media hora para, en vez de escribirle a Stheinthal pidiéndole 
cheviottes o a Fould pidiéndole pañolones, coger un pliego de papel sin 
rayas coloradas y azules y recordarme a todos los encantadores habitantes 
de esa tu Esmeralda que, así, vista desde esta Bogotá casi desierta y toda 
gris y lluviosa, se me figura un rincón idílico, lleno de luz y de verde, 
donde el grupo de habitantes pasean sus perezas de tierra caliente y su buen 
humor de paseantes. Mi esperanza, ¿sabe? Y lo que has de ver es que, para 
colmo de colmos, uno de mis dependientes se fue para Tunja, dispépsico 
como un millonario, y el otro ha estado enfermo aquí, y los últimos días 
que soñaba yo pasarme por esos lados y tal vez en la deliciosa compañía de 
Uds. han sido de una ocupación incesante y fatigosa, sin un minuto de 
descanso, solo casi y con quehaceres para tres. Aquí, liquidando facturas y 
cortando cuentas y cobrando saldos, he gozado al pensar en que Uds. 
estaban saboreando sus días de campo. 
   Y habrán estado como nunca, ¿no? Con esa atmósfera que las 
representantes del Femenino Eterno en tu casa saben crear alrededor de 
ellas y que se respira en los perfumes del cuarto de Graciela y que se siente 
al entrar nada más; con la compañía de Minina y Paulinita y los 
comentarios Grant Allen o Schopenhauer que Brake le haya puesto a cada 
una de las trivialidades corrientes que él sabe transformar en sujet de 
emotion; con los platos que mi Sra. Paulina haya encontrado en La Moda y 
en que haya bajado el espíritu de Vattel a dar la última mano; con las 



delicadezas y las bondades de Don Eduardo y con el cariño de los dos 
únicos admiradores de las Gotas Amargas. ¿Te supones qué días me habría 
pasado y cómo los echaré de menos? 
   ¿Y tu reumatismo?, ¿te mejoraste del todo?, ¿estás bien? Deseo que 
vengas hecho un durazno maduro de gordo y de fresco. Cuídate. 
   Cuídate y dímeles mil cosas amables a tu mamá y a Graciela, diles que 
tengo nostalgia de nuestros domingos por la tarde, ponme a los pies de 
Minina y Paulinita, a Sanín no lo dejes leer ni pensar (si puedes), salúdame 
a los chinos con el ¡bueenoos díaas! de siempre, abraza en mi nombre a 
Daniel y créeme como siempre tu affmo. 
   José 
 
 
Carta a Eduardo Zuleta (1890) 
   Bogotá, 24 de julio de 1890. 
   Señor don Eduardo Zuleta. 
   Medellín. 
   Muy de veras le he agradecido, mi querido Eduardo, su carta fechada el 
18 de mayo. Eche Ud., con la genial benevolencia que gasta con sus 
amigos, a parte buena, es decir, a un gran recargo de trabajos, de facturas 
que liquidar y de mercancías que vender, mi demora en responderle. De 
otro modo, un poco desocupado yo, me habría consagrado, en ratos que por 
cierto habrían sido encantadores, a ennegrecer para usted muchas hojas de 
papel, y de veras que es placer ése, ¿no? El cigarrillo en los labios, la 
imaginación suelta, dejarse uno ir y amontonar, en la hoja fina, con la 
pluma de oro que no se detiene, lo que va viniendo: paradojas disparatadas 
que trazan piruetas de Clown en que las ideas falsas brillen como brillan los 
oropeles de los titiriteros; ideas tímidas que medio sacan la cabeza entre las 
frases, como muchachas bonitas al entreabrir una celosía; sistemas 
filosóficos que uno mismo echa abajo después, como un castillo de naipes, 
con un soplo... Pero a que esas cartas las escriba yo, buscando para decirle 
a usted cosas de arte y adjetivos de todos colores, se oponen, como una 
oposición de asamblea, todos los centenares de detalles del diario, y las 
incesantes preocupaciones materiales que hacen de cada uno de nosotros un 
struggleforlífero1 gravemente preocupado del cambio de Libras Esterlinas 
por papel moneda y de uno o dos centavos en el precio del café en las 
últimas cuentas del Havre. 
   Me dice Ud. que recuerda con cariño a mi gente y los ratos pasados en 
casa. A voluntad suya queda probármelo, que bastante placer nuestro será 
volverlo a ver en ella. Para recibirlo a Ud., en la primera tarde que lo 
lográramos, en el comedorcito que conoce, estarían el borgoña tibio, el 
champaña helado y todas las convidadas alegres. 



   ¿Conque algunos de sus amigos le preguntan con interés por mí? Esos, a 
quienes quiero de lejos, a través de lo que hay de tierra de Bogotá a 
Medellín, me conocen probablemente a través de unas lentes de aumento 
que se puso Fidel Cano, el poetazo, para decir quién era yo, en unas líneas 
muy benévolas que escribió una vez como prólogo a cierto poemita mío. 
Quíteles Ud. todas esas ideas de un José Asunción Silva literato, precoz, y 
dígales que no tengo que valga la pena sino unos glóbulos de sangre 
antioqueña (¿semítica tal vez?), y un gran cariño por esa tierra. A veces 
siento los impulsos del atavismo y pienso que en caso de ir algún día por 
esa tierra no iría a buscarlos a Uds., los civilizados en Medellín con sus 
azules de cielo y sus muchachas que leen novelas de Jorge Ohnet, sino que 
preferiría unos meses de vida D'aprés nature en algún pueblito hundido en 
el fondo de un valle, donde me dejara arrullar por el acento cadencioso de 
los paisas mineros y oyera cantar de Vaporas paridas y bebiera por la tarde, 
después de caminar tres leguas y de sudar dos litros, un trago del bueno, 
mientras que de una garganta ronca, acompañada del tiple sonoro, subiera 
por entre lo gris del crepúsculo un bambuco popular y «rudo como las 
selvas antioqueñas». 
   A los quince días de esa vida, después de comer muchas arepas doradas 
como un paisaje de otoño y frisoles, y de encontrarme en los caminos 
perdidos con los antioqueños de veras que me saludaran diciéndome 
«Adiooshs Sheñooor», me habría penetrado del alma de la Tierra y la 
comprendería. 
   Ya ve usted, mi querido Eduardo, me he dejado arrastrar por la pluma y 
esta carta no acaba. 
   Reciba Ud. un cariñoso saludo de los míos y mis mejores deseos por Ud. 
y sus enfermos. 
   Una visita en mi nombre al muy querido Dr. Uribe Ángel, y un abrazo 
estrecho. Siento que no sea Ud. una muchacha de veinte años muy linda, 
muy rubia y muy rosada, para recomendarle con ese abrazo unos besos para 
el Patriarca. Ella se los daría con mucho gusto, en la boca fresca, joven 
todavía, bajo el bigote sedoso y plateado. ¿Los recibiría él? 
   Conque hasta que vuelva Ud. a escribirme; entretanto, un apretón de 
manos muy largo y muy estrecho. 
   Suyo, 
   José A. Silva 
 
 
Carta a Rufino José Cuervo (1890) 
   Bogotá, 13 de diciembre de 1890. 
   Señor don R. J. Cuervo. 
   París. 
   Mi muy respetado amigo: 



   Cuatro palabras, escritas a las 12 de la noche después de un correo 
interminable, pero que van a llevarle a Ud. mi más cariñoso saludo de año 
nuevo y todos mis mejores deseos por su salud. Que al recibo de ésta Ud. y 
el señor don Ángel estén buenos; que su trabajo nobilísimo no se 
interrumpa y que ese 1891 en que tengo la esperanza de volver a verlo allá 
y a distraerlo de sus graves tareas, quitándole ratos para mostrarle los 
ensayos informes de estos últimos años, sea para Uds. un año de felicidad 
tan completa como la merecen. 
   Soy siempre su respetuoso amigo y affmo., 
   José A. Silva 
 
 
Carta a Eduardo Villa Ricaurte (1891) 
   Bogotá, 3 de febrero de 1891. 
   Señor don Eduardo Villa Ricaurte. 
   Mi muy respetado y querido amigo: 
   Esta mañana recibí su carta amabilísima y su poema dedicado a mi 
Muerta Adorada. Lo he leído de nuevo, aquí en mi cuarto que al volver a la 
vida del diario se ha convertido para mí como en un lugar de recogimiento 
donde puedo recordarla y pensar en ella. Sus hermosos versos, en que la 
forma impecable se olvida al dejarse uno -yo mismo- llevar por la oleada 
desbordante del sentimiento que los dictó, serán para los que no la 
conocieron lo único de lo escrito que les haga ver lo que fue la maravillosa 
forma que encerró el espíritu de la que fue mi alegría y la mitad de mi vida. 
En la estrofa quinta la ha hecho usted revivir con la magia misteriosa de las 
palabras y la he vuelto a ver, con los ojos radiosos bajo la seda blanca y las 
líneas animadas por la vida, y en la sexta estrofa he vuelto a respirar el 
ambiente del cuartico mortuorio; he vuelto a ver el perfil que apenas se 
destacaba de la almohada -apenas amarilloso y humano- sobre la blancura 
del lino, y he oído el chisporroteo de los cirios, como en la noche última en 
que mis besos se enfriaron con el hielo de las manos rígidas y de la frente 
yerta, ¡como en la noche de que, para mí, no ha amanecido todavía!... 
   Gracias no por su maravilloso trabajo, sino por haber venido a resucitar 
en mí las impresiones de esas primeras horas. Usted sabe que no le he 
huido al dolor y que cada frase, cada palabra que me recuerde el Tesoro 
perdido es como algo más de luz aglomerada cerca de la figura que queda 
para mí en el pasado y de la cual me separa la muerte. Me dice usted que 
sus versos son una flor añadida a las otras; para mí son como una lámpara, 
una lámpara de sagrario que iluminará la capilla llena de sombras donde la 
veremos, visión blanca que realice todos los sueños de la perfección 
femenina y nuestros anhelos de ideal. 
   Y, luego, ustedes, los que la han cantado, la han hecho alejarse de mí, le 
han quitado a mi Dolor su parte humana, su parte horrible que me hacía 



pensar «y si viviera eternamente no la volvería a ver nunca», y me han 
hecho verla en su verdadera luz, como un ser superior a nuestras diarias 
faenas, como una viajera que tocó de paso en nuestra tierra infeliz y que, 
venida de lejos y sintiendo la nostalgia de su patria, no pudo detenerse sino 
el tiempo preciso para que guardáramos para siempre su recuerdo, como 
una garantía de que la Belleza y la Bondad no son un sueño ni una creación 
humana. 
   Hoy, el irrevocable «Así fue», la aceptación de su muerte como la 
aceptación de lo irremediable, han triunfado en mí del horror que fue en los 
primeros días el pensar en la desaparición cruel de Ella. 
   Murió. Mi vida queda apenas alumbrada por otras luces y no volverá a 
tener nunca la claridad triunfal de mediodía con que ella la iluminaba. La 
alegría de los que no han sufrido, el bienestar sencillo de los que no 
comprenden que al edificar felicidades en la tierra edifican sobre arena, no 
volverán a sonreírme jamás. Yo sé para el resto de lo que viva que lo más 
querido, lo más encantador que exista, puede desaparecer en unos 
segundos, y para siempre temeré la llegada repentina de la Muerte, que 
viene a arrancar las flores y a romper los vasos preciosos en que bebemos 
los más dulces néctares. Y sin embargo, seguiré viviendo y volveré; no 
hoy, porque la herida sangra todavía, pero ¡volveré a soñar con que en la 
tierra son posibles las felicidades completas! No le he leído todavía sus 
estrofas a mi mamá, que ha pasado hoy el día mal, pero en su nombre y de 
antemano le doy a usted las gracias en nombre de ella, que las agradecerá 
con toda su alma. 
   Después de que ustedes se fueron, al día siguiente, estuve mal y apenas 
he vuelto a salir de antier para acá. Por fortuna mis fuerzas han salido ilesas 
de estos días horribles y de las veinte noches de insomnio que le siguieron 
a la última noche acompañándola muerta. En las últimas dos he dormido y 
hoy he vuelto a ocuparme de negocios, no sólo sin repugnancia sino con 
entusiasmo al pensar que la vida diaria es la única higiene posible después 
de un exceso de sufrimiento, tan agudo y tan superior a lo humanamente 
soportable, como ha sido el que he atravesado. Hoy comprendo que el 
tiempo no borrará de mí jamás su recuerdo aun cuando viviera cien años, 
pero que, al pasar, irá suavizando lo que en los primeros momentos fue un 
dolor tan agudo como esos dolores físicos que al prolongarse producen un 
vértigo en que se pierde el sentido. 
   ¡Si usted supiera el bien que me ha hecho con su carta y con sus frases de 
cariño! Para remplazar lo que fue el de ella, para no sentir la debilidad de 
mis fuerzas, hoy necesito, como un convaleciente del espíritu -del corazón 
más bien-, manos en que apoyarme y brazos que me sostengan para 
emprender otra vez el camino marcado con su tumba, hacia la cual volveré 
siempre los ojos... Y al emprenderlo de nuevo, mi deseo, mi más vivo 
deseo, es que los que como usted se acercan para decirme frases que hacen 



sentir otra vez el calor de la vida, no sepan nunca jamás lo que es dolor 
como el que vino a doblarme. 
   Dele a Graciela, en nombre de Julia y en el mío, mil y mil gracias por la 
encantadora cartica que le escribió. ¡Yo no sé qué felicidades desearle 
cuando pienso en su sensibilidad exquisita y recuerdo que es tan difícil ser 
feliz y tan fácil ser desgraciado! 
   Póngame a los pies de Paulina, de Virginia y de Paulinita. Hágame el 
favor de pedirle a Paulina que, contraviniendo todas las fórmulas, apenas 
vengan las iré a ver y a buscar en su casa la atmósfera que sólo se respira 
allá y que será como un anestésico aplicado para mi tristeza de hoy. 
   Saludo muy cariñosamente a Daniel y Hernando. Ellos se reirán de lo frío 
de la frase; usted tradúzcasela en su lenguaje para que no les parezca tal. A 
Eduardito y Germán mil cosas de cariño, y para usted, que ha querido con 
sus versos adorables hacerme gozar al hacerme sentir todo lo perdido con 
la muerte de aquella de quien no nos olvidaremos nunca, mi más afectuoso 
y cordial abrazo de agradecimiento. 
   José A. Silva 
   PD. No he visto a Sanín para decirle que le entregue a Laverde Amaya, 
para la Revista Literaria, el manuscrito de la «Última flor». Apenas lo vea 
lo haré así. El mío lo guardo como algo precioso. 
   Siempre suyo, 
   José A. Silva 
 
 
Carta a Guillermo Uribe (1891) 
   Estimado Sr. Guillermo Uribe: 
   En estos últimos meses de 90 y primeros de 1891 se coloca un episodio 
que no dejo pasar por alto porque usted insiste en él, con singular 
insistencia, en su grata de 25 de enero. Me recuerda usted, con lujo de 
detalles, que me suministró usted, en 31 de diciembre, $5.917 para atender 
a un compromiso grave; en 13 de enero, $150 para gastos de mi casa, y a 
principios de febrero $600 para pagar el entierro de mi hermana. Después 
de relatar estos hechos, me dice: «Recordará usted con cuánto retardo y 
dificultades conseguí la devolución de estas sumas, prestadas por pocos 
días». Yo recuerdo esto: el 31 de diciembre me prestó usted $5.917. El día 
1 de enero fue fiesta. El día 6 de enero cayó mi hermana enferma 
gravemente, no volví a salir de mi casa hasta el día en que la llevé al 
cementerio. En seguida, moribundo de dolor y de sufrimiento, caí en cama, 
no pude moverme en muchos días. Vencido de dolor, no podía coordinar 
dos ideas, no podía pensar. Una mañana entró usted a mi cuarto a 
aconsejarme que tuviera fe, que le rezara a nuestra señora del Carmen, que 
leyera un libro místico que traía usted en la mano, y que saliera a ocuparme 
de mis negocios. No podía, en realidad: los músculos no me sostenían, 



tenía el alma destrozada; yo comprendía que usted estaba urgido por su 
dinero, pero no podía devolvérselo en ese momento. No podía pensar sino 
en que Elvira estaba muerta; ¿qué quiere usted? Por un supremo esfuerzo 
de la voluntad volví a mis negocios. Al abrir el almacén fueron a cobrarme 
el entierro de mi hermana, no tenía en caja $600 que me pasaban de cuenta. 
Le supliqué a usted que me los prestara. Era grave mi situación en esos 
momentos, se me habían vencido varios plazos, me cobraban con urgencia, 
estaba débil, postrado por el sufrimiento que me había causado mi 
desgracia. Hablamos varias veces, trataba yo de arreglar mis dificultades. 
¿Qué me aconsejó usted? Que, aprovechando de las buenas disposiciones y 
del cariño que se me había manifestado con motivo de aquello, me 
presentara proponiendo arreglos. Deseché su consejo; me pareció muy 
hábil, pero me dio asco pensar en especular con mi situación 
dolorosísima... 
 
 
Carta a Rufino José Cuervo (1892) 
   Casa de Ud., en Bogotá, 25 de septiembre de 1892. 
   Muy querido y respetado amigo: 
   Acabo de leer en El Criterio de hoy el editorial «El Diccionario de 
Cuervo», y aun cuando el parabién debería dársele no a usted sino a la 
pobre tierra y al iniciador de la idea, lo tomo de pretexto para reanudar la 
correspondencia con Ud., interrumpida por mi grave desgracia de enero de 
1891, y, con la esperanza de saber de Ud., de su interesantísima salud y del 
señor don Ángel, borrajeo estos cuatro renglones. 
   Hace dos días, preguntándole a nuestro común y muy querido amigo don 
Nicolás J. Casas por Uds., me dijo que tenía carta suya, de Brunen, y que la 
salud iba bien. No se juntan en Bogotá Casas, Juan E. Manrique y el 
infrascrito sin que los nombres de Uds. y el recuerdo de los buenos ratos 
pasados en casa de Uds. en París dejen de sonar en la conversación, que se 
ameniza con sólo nombrarlos. 
   ¿Cómo va Ud. en cuanto a salud? ¿Su tarea gigantesca de benedictino no 
lo ha agotado? ¿Esas salidas al campo, en los veranos, reparan el incesante 
desgaste de su economía? 
   Son puntos importantes esos para quien ha tenido la fortuna de ser 
favorecido por Ud. con su benévola amistad y contará entre los buenos días 
aquellos en que, robándole unos instantes a su tarea, envíe Ud. por correo 
cuatro letras diciendo que está bien. 
   ¿Qué decirle a Ud. de mi vida? La misma siempre. Voy ahí saliendo de 
una lucha temible en mis negocios que me ha llenado la cabeza de canas y 
el alma de pesares. De cuando en cuando, un rato robado a las facturas para 
soltar el alma al potrero, como dice Fallón. Muchos trabajos, más trabajos, 
y lecturas en los instantes aprovechables. 



   Tenga Ud. la bondad de decir de mi parte mil cosas cariñosas al señor 
don Ángel, y créame Ud. como siempre s. s. s. y respetuoso affmo. q. b. s. 
m., 
   José A. Silva 
 
 
Carta a Rafael Uribe Uribe (1892) 
   Bogotá, 3/1/92 
   Triplemente grata su carta del 20, mi querido Rafael. Sé por ella que no 
me olvida Ud., que Luisita me conoce de nombre y que esas cinco sílabas 
del mío se confunden en esa cabecita con el color azul de los ojos y con el 
oro del pelo de la muñeca; sé además que un Uribito, futuro traductor de 
herejías y desmontador de montañas vírgenes, se asimila un litro diario de 
leche bien sana y respira el aire tibio de Medellín. Las tres noticias me 
representan un bienestar semejante al que le darían a Renan, en el seno de 
la Gran Madre, el conocimiento neto del resultado de aquellas tres 
cuestiones que lo intranquilizaban al escribir el prólogo que con maestría 
tradujo Ud. ¡Que Ud. me quiera más de día en día; que Luisita no tenga en 
la vida impresiones menos agradables que la de la muñeca que dice papá, y 
que Carlos Eduardo herede los nervios, los músculos, el carácter y el 
corazón del suyo! Ese trío, con este otro que fije en su casa el bienestar que 
yo le deseo, son mis deseos de año nuevo para Ud. y para los suyos! 
   Le nombré a Renan. Aquí entre los dos podemos conversar en confianza, 
¿no es cierto? El día en que supe de la muerte del viejo fue para mí un día 
de melancolía suprema. De noche, solo, aquí en el cuarto donde tuve el 
placer de tenerlo a Ud. unas horas, pasé unas cuantas pensando en ese 
inmenso espíritu que había dejado nuestro pobre planeta tierra. ¡Con qué 
odio se han ocupado de su muerte todos los fanáticos de todos los 
fanatismos! ¡Cuántos años se necesitarán para que el cultivo intelectual de 
las masas permita que se le estime en su justo valor! ¡Cómo se habría 
sonreído el viejo si hubiera leído las frases con que han contado su muerte 
los sacristanes! 
   Muy de veras le he agradecido el envío de su discurso. Voy a leerlo 
seguro de encontrar más ideas en esas 34 páginas que en diez tomos de 
literatura corriente. 
   Se queja Ud. de que fue obra de sus momentos desocupados, de las horas 
nocturnas robadas a sus faenas del diario y me dice Ud. que lo hará mejor 
cuando el struggle sea menos fuerte. No lo dudo, pero como mis escasos 
escritos han sido obra también de esos ratos robados a las realidades 
apremiantes, me imagino el placer con que Ud. lo escribió y en todo caso lo 
felicito por él. Los ratos que los strugleforlíferos le robamos a los 
quehaceres del diario tienen un encanto especial si los invertimos en esas 
tareas. ¿Qué nos importa que el público nos aplauda o nos silbe si logramos 



hacer vivir así en nosotros mismos dos individualidades, la una que lucha 
con las realidades triviales y la otra que se complace en el arte? ¿Cree Ud. 
que un literato de profesión, un gendelettre, como dice Faguet, siente la 
fruición que sintió usted al volver de sus plantíos por la tarde, y arrinconar 
sus ideas de cosechas y de siembras, y ponerse a cincelar sus frases? 
   Le agradezco en el alma sus buenos deseos respecto de mis arreglos. Ya 
casi salgo. Me queda modo de trabajar y comenzaré con más fuerzas que 
antes. ¿Llegaré a buen puerto? Qui lo sa... Está esta plaza tan agotada; la 
incertidumbre respecto del valor del papel es tal, que nadie ve claro. Confío 
en que mis esfuerzos me permitan reorganizar los negocios y que vengan 
años de mayor tranquilidad que los anteriores. ¡Bien necesito que así sea! 
   Los amigos para quienes me recomendaba Ud. su saludo lo han recibido 
y se lo retornan con todo cariño. Es Ud. muy afortunado. Por donde pasa 
deja Ud. una huella honda de simpatías; el apretón de su mano no se olvida; 
el contacto con su naturaleza, varonil y noble, deja una impresión 
confortante en estos tiempos de vulgaridad y de canallería. Aquí, después 
de su ausencia, hemos hablado de Ud. frecuentemente con frases de 
entusiasmo sincero. ¡Y tenga presente que los del grupito que comió con 
Ud. aquella tarde son gentes que razonan sus entusiasmos y que los ponen 
en manos seguras! 
   Dígale a Fidel Cano todas las simpatías que tengo por él. Él me cree 
poeta, yo lo creo eso y muchísimo más, un muchísimo más que no creo que 
deje de justificar el futuro. 
   Le repito mis deseos de año nuevo. Sea éste bueno para Ud. en todo 
sentido. Reparta en su casa entre los chiquitines unos cuantos besos a 
nombre mío, póngame a los pies de mi Sra. Sixta Tulia y créame, como 
siempre, S. S. S. y amigo affmo., 
   José A. Silva 
 
 
Carta a Rafael Uribe Uribe (1893) 
   Bogotá, 7 de junio, 1893 
   Sr. Don Rafael Uribe Uribe, 
   Medellín. 
   Rafael querido: 
   Como Crapper cuando extendía las piernas y dejaba que ondearan al aire 
las espirales de la pipa, yo parrandeo a veces, unas haciendo Gotas amargas 
y Cuentos negros de aquellos que crispan al amigo Robles, y en otras, 
traducciones que realizan el viejo adagio traduttore-traditores. De éstas 
empeñóse Jorge Roa en hacer un tomito para la Biblioteca Popular y me 
obsequió veinte ejemplares tirados en papel fino. No se extrañe de 
encontrar bajo cubierta dos de ellos que van con la súplica de que, 



guardándose uno para Su Señoría, le envíe el otro a Fidel Cano, diciéndole 
mil cosas cariñosas de parte del traductor. 
   ¿Y qué es de su vida, mi coronel? ¿Sigue Gualanday produciendo caña, y 
la caña miel, y la miel entradas? ¿Cómo va el ferrocarril? ¿El estómago se 
decide a elaborar todo el ácido necesario para que las digestiones se hagan 
como las de un Regenerador? ¿Cómo van la señora y los niños y el [...]? A 
todas esas preguntas responderá Ud., detallada y minuciosamente, bajo 
pena de suspensión temporal de relaciones, y agregará a ellas dos o tres 
cuentos que tengan sabor del plano de Medeyín, y un estudio psicológico 
sobre Rafael Uribe Uribe. 
   Un apretón de manos muy cordial y mis respetos más cumplidos para la 
Sra. (c. p. b.) y mis mejores deseos por todo lo suyo, alma y cuerpo, 
negocios y estudios. 
   José A. Silva 
 
 
Carta de José asunción Silva (bajo el seudónimo Amira), al director de El 
Telegrama de Bogotá (1894)2 
   Señor Director: 
   En La Neblina correspondiente al 26 de mayo, periódico literario que ve 
la luz en Lima, aparece un artículo titulado «Rubendariacas» en el cual se 
reproduce, apropiándosela, la donosa y ya popular poesía de uno de los 
ingenios de esta corte, que publicó no hace mucho tiempo uno de los 
periódicos de esta capital, y que principia: 
 
 
Rítmica Reina Lírica. Con venusinos 
 
 
 
cantos de sol y rosa, de mirra y laca 
 
 
 
y polícromos cromos de tonos mil, 
 
 
 
oye los constelados versos mirrinos, 
 
 
 
escúchame esta historia Rubendariaca 



 
 
 
de la Princesa verde y el paje Abril, 
 
 
 
Rubio y sutil. 
 
 
 
 
 
 
   Reclamamos, pues, esta intencionada poesía, protesta espiritual y 
enérgica contra el desborde de ciertas musas enfermizas, y sobre todo 
contra la imitación de este estado morboso que amenaza invadirnos con 
grotesco, novísimo gongorismo fin de siécle. 
   El artículo a que nos venimos refiriendo tiene la siguiente nota al pie, que 
no deja duda alguna de que encontró la poesía un padre adoptivo en las 
encantadas orillas del Rímac: «Este artículo lo debemos a la pluma de un 
eminente escritor nacional». Parece también ser éste un caso de 
Oxyderkesia, que decía el doctor Ricardo de la Parra. Todo puede suceder. 
   Suya afectísima, 
   Amira. 
 
 
Carta a su madre Vicenta Gómez y su hermana Julia Silva Gómez (1894) 
   Cartagena, 21 de agosto de 1894. 
   Mis viejitas queridas: 
   Les telegrafié de Villeta, de Honda y de Yeguas al tomar el vapor; he 
hecho un excelente viaje, estoy aquí desde ayer al mediodía, sin el más 
mínimo tropiezo o inconveniente, bajo una impresión muy agradable de la 
ciudad y del modo como me han recibido, que no esperaba en absoluto, por 
cierto. 
   Al salir ayer del hotel tropecé con Hernando Villa. Media hora después 
me había presentado a tres sujetos: los tres me presentaron a seis cada uno, 
cada uno de ellos a otros cuatro, todos de lo mejor de la ciudad; total: esta 
mañana tuve quince visitas, dos invitaciones a los dos clubes, varias a 
paseos al campo, una para una visita mañana donde cantará la famosa 
Conchita Nicolao; esta tarde había a la puerta del hotel cuatro personas con 
sus coches peleándose por cuál me llevaría a pasear; esta noche al entrar he 
encontrado botellas de vino tinto, damajuanas de ron, ¡qué flores para mis 



versos, qué abrazos, qué acompañarme dos o tres a cualquiera diligencia! 
¡Vaya una gente amable, alegre y familiar! «Tú» para acá y «tú» para allá y 
«mira tú» y «oye tú», y cada cinco minutos una invitación a tomar brandy o 
champaña, y yo tuteando «hasta al arzobispo», como dicen allá, y 
dejándome festejar como un bendito. 
   La ciudad es curiosísima. Las casas del centro, los templos, el castillo de 
Bocachica y el de San Felipe son viejas y monumentales construcciones 
españolas; todas de piedra, con cada piedra como una cantera y un lujo de 
solidez formidable. Los barrios nuevos, fuera de las murallas, El Pie de la 
Popa y El Cabrero, se componen de bellísimas quintas de madera pintadas 
de blanco y rodeadas de jardines exuberantes, llenos de acacias florecidas, 
de habanos rojos y blancos, de árboles de reseda (la reseda aquí es árbol), 
de una enredadera maravillosa que llaman resucitado, de grandes flores 
sedosas y purpúreas. Todo eso, sombreado de palmas de coco que con sus 
hojas dentelladas cortándose sobre el cielo azul profundo y con lo verdoso 
del mar que se ve a la distancia y la blancura de las quintas, le da al paisaje 
un aspecto de Oriente. 
   El mar envuelve la ciudad, la circunda, la abraza con su oleaje suave, 
suavísimo; se aparece aquí al volver una esquina, allí al cruzar una calle, 
más allá al entrar a una plaza. Con toda su fealdad, el bajo pueblo negro es 
más atrayente que el nuestro; la gente se mueve, grita, chapurrea inglés, 
francés, no tiene el dejo terrible de nuestros pobres sabaneros. 
   El secretario privado del doctor Núñez ha sido uno de mis cortesanos de 
hoy. Me ha dicho que hace noches hablaron de mí y que el doctor se 
expresó en términos muy amables. A pesar de eso no he querido ir a verlo, 
esperando a José Manuel Goenaga. 
   De Calamar, un pueblecito sobre el río, donde se abre el brazo del 
Magdalena llamado el Dique, por el cual se navega antes para venir a 
Cartagena, arranca el ferrocarril construido por Mac-Comico y que está en 
servicio desde hace quince días. Es una impresión curiosísima la que 
produce la vía férrea con sus rieles rígidos, sus carros de viajeros mucho 
más elegantes que los de la Sabana, sus empleados americanos, en fin, todo 
un tren de ferrocarril yankee cruzando por entre el paisaje virgen de 
altísimas yerbas, de bosques llenos de árboles seculares, donde enormes 
enredaderas dejan colgar sus festones, donde las palmas de coco se 
doblegan bajo el peso de la fruta. El ferrocarril con sus locomotoras, sus 
carros y sus empleados parece hecho en otra parte, traído y colocado en 
este lugar como por encanto. A pesar de eso, el viaje resulta fatigante y 
monótono, es un mismo paisaje ante los ojos durante horas y horas, siete 
horas de incesante movimiento que cansan como un día de de mula. 
   Aquí en Cartagena asombra la grandeza de la obra llevada a cabo por los 
españoles. Sucede como en Bogotá: toda obra importante es del tiempo de 
la Colonia, pero ¡qué obras! Las murallas que le hacen a la ciudad como un 



inmenso cinturón de piedra, y que costaron sesenta millones de pesos oro, 
son dignas de cualquier plaza fuerte española: hay un palacio viejo, el de la 
Inquisición (donde habita hoy Martínez Bossio), con una puerta de entrada 
tan alta como la de la Capilla del Sagrario, y en las abras un golpeador de 
hierro, trabajado a martillo, hecho para que golpee con él un gigante, y 
sobre la portada un escudo de España, tallado en piedra, de 2 metros de 
alto; el antiguo convento de San Juan de Dios es dos veces más grande que 
el de Santo Domingo en Bogotá. En fin, una maravilla sobre la cual han 
pasado tres siglos, ¡sin sacudirlo de sus bases enormes! 
   Enrique Román, el hermano de doña Sola, gobernador del departamento, 
me ha resultado amigo íntimo, habla de ustedes como si hubiera vivido en 
casa. Es uno de los entusiastas de mi literatura. No se rían ni lo tomen a 
vanidad si les cuento que él y diez o doce más me han dicho de memoria 
«Las dos mesas», «Suspiros», «La serenata», «Azahares», en fin, todo lo 
que he publicado. Los versos a Rubén Darío los dicen veinte o treinta. 
«Rítmica reina lírica» forma parte del saludo que me hace cada persona a 
quien me presentan. Yo me río de la fama literaria, pero, francamente, no 
deja de ser cómodo que lo conozcan a uno de nombre y que le traten con 
las consideraciones con que me tratan. 
   Calculo detenerme unos diez días más para poder hablar con el doctor 
Núñez.  
   Mis viejas queridas y encantadoras: hace apenas diez días que nos 
separamos y me parecen diez meses. A cada paso, a cada minuto, las echo 
de menos, y no hay paisaje simpático, ni flor fresca, ni edificio grandioso, 
ni frase amable en que no las eche de menos y en que mi placer no se 
enturbie al pensar que ustedes no ven, no oyen, no respiran «eso» que a mí 
me halaga. ¡Las necesito junto a mí, y no descansaré hasta el momento en 
que las sienta a mi lado! 
   Les escribiré por próximo correo contándoles mi visita al doctor Núñez y 
a su señora. Ella es una entusiasta loca de la belleza de Elvira: tiene un 
retrato, y me ha mandado decir que al ir a verla le lleve lo que yo tenga. Al 
doctor Núñez le voy a llevar varios libros de esos que dice Vicenta que sólo 
yo conozco y que él no tiene y está muy deseoso de conocer. La quinta en 
que vive en El Cabrero es una lindura, pero una lindura, con grandes 
jardines de palmas y de flores y estatuas. Anoche, al pasar por ella en 
coche, ya estaba encendida la luz eléctrica en el jardín, y las lamparitas, 
radiosas entre las negruras del follaje, producían un efecto feérico. Ustedes 
no tienen idea de la simpatía y sencillez de costumbres de la gente de aquí. 
Nada de tiesura, nada de «pose». Doña Sola tiene en la calle de Lozano una 
cigarrería y otra en otro lugar y un cochecito de alquiler por horas. Enrique 
Román, el gobernador, se pasa todos los ratos en que no está en la 
Gobernación en su botica despachando él mismo. Es muy simpático eso y 
lo hace a uno descansar de los tipos artificiales y llenos de pretensiones que 



tanto abundan en esa ciudad, de todos los tontos que están creyendo que la 
elegancia consiste en ser de palo y se sienten todavía estropeados del 
porrazo que se dieron al caer de las estrellas. 
   A Sanín le escribo por este mismo correo haciéndole un encargo. Al viejo 
Vargas Vega, mil cosas amables. Escriban largo, piénsenme como yo las 
pienso y reciban muchos abrazos y muchos besos de su 
   José 
 
 
Carta a su madre y hermana (1894) 
   Cartagena, 2 de septiembre de 1894. 
   Mis viejas queridas: 
   Les entregará esta carta el doctor Goenaga, quien de palabra les dará 
informes míos diciéndoles que estoy bien, que incesantemente pienso en 
ustedes y que me hizo feliz su telegrama del día último. Antes del de esa 
fecha les había puesto tres, preguntándoles cómo estaban porque no quería 
irme sin saber de ustedes. Creo que seguiré hoy mismo o mañana por un 
vapor italiano, incómodo pero muy rápido, que me pondrá en la Guayra y 
no en Puerto Cabello, como había pensado, porque en caso de preferir esta 
segunda vía sería con el objeto de detenerme en este lugar y en Valencia, 
programa que no me halaga nada por estar ya cansado de abrir y cerrar 
baúles y maletas y tener gran deseo de sentirme en mi puesto y tomar 
posesión del destino. Al llegar a Caracas les telegrafiaré para tenerlas 
tranquilas. 
   Después de mi carta han seguido las atenciones y amabilidades de que les 
hablaba en ella: paseos por la mañana a caballo a los puntos de vista de las 
cercanías, un almuerzo en casa del gobernador que ha sido muy amable 
conmigo. Diferentes amigos han venido a buscarme para hacer visitas por 
la noche, entre ellas un señor Escobar, secretario de gobierno del 
departamento; y casi no ha habido momento en que no tenga visitas de 
gente conocida y bien reputada. En tres noches en que he sido invitado a su 
casa, he tenido ocasión de oír a la tan ponderada Conchita Nicolao, 
respecto de quien toda ponderación es poca. Jamás hemos oído nada 
parecido como voz en Bogotá. Es una cantatriz de primer orden. 
   Tres visitas he tenido ocasión de hacerle al doctor Núñez, que me han 
permitido llevar a cabo la idea que tenía de hacerme conocer y asegurar así 
probabilidades de seguridad en la conservación del destino. Sin vanidad, 
creo haberle producido buena impresión. No le habría dado importancia 
alguna a la acogida que él y mi señora Soledad me hicieron sin la 
circunstancia de que anoche me llamó a su escritorio, me entregó una carta 
de su puño y letra, muy expresiva de recomendación para el general Villa, 
y me invitó a colaborar en su periódico El Porvenir, lo que prometí hacer 
desde Caracas. El doctor Núñez está ahora profundamente preocupado con 



el viaje a Bogotá, del cual ya ustedes tendrán noticia, y no admite más tema 
de conversación que la política actual. Ríanse, mis viejas queridas: en las 
tres ocasiones en que he estado a verlo, yo, que jamás me ocupo de eso en 
Bogotá, he conversado de política continuamente con él. Es un hombre 
sorprendente y al oírlo se comprende el prestigio profundo que ha ejercido 
sobre el país. Su viaje a Bogotá (o mejor dicho a Cundinamarca, porque irá 
a Junca o a Tena) es cosa decisiva en la marcha de los sucesos venideros. 
Tengo buenas esperanzas de que la situación mejorará con él y si, como lo 
creo, el viaje representa una reorganización del gobierno con mezcla del 
partido independiente, no dudo que la presencia de algunas personas en los 
ministerios hará que se pueda pensar en posibilidades que hoy por hoy 
serían imposibles. 
   Me ha tocado una época excepcionalmente caliente; las lluvias de fines 
de agosto se han retardado y hasta los mismos cartageneros se quejan de la 
temperatura. Deseo mucho la llegada a Caracas para cambiar un poco de 
clima. Contra mi voluntad, porque quería escribirles largo, muchísimo más 
largo, tengo que cortar ésta. Escríbanme muy largo, contándome mil y mil 
cosas de ustedes, solamente de ustedes; cuídense mucho, piénsenme como 
yo las pienso y reciban muchos abrazos y besos de su 
   José 
 
 
Carta a su madre y hermana (1894) 
   Caracas, 17 de septiembre de 1894. 
   Viejas mías encantadoras: 
   Se va Calvo, el yerno del general Villa, y con él ésta. Del 13 a hoy todo 
ha ido bien y ninguna impresión mala ha desvirtuado las de mi anterior 
carta. Hice con el general Villa las visitas del cuerpo diplomático, donde no 
pude lucir mis habilidades porque el general no habla inglés, ni francés, y 
habría estado yo inconveniente si hubiera sacado el juego. Estos caballeros 
del gremio, ministros de Alemania (Barón Bodman), Caballero de Almeida 
e Vasconcellos (del Brasil), Wattin, Ledegank, Massone, Haselton, me las 
han devuelto ya y creo haberles caído bien, porque aquí en mi cuarto han 
pasado cada uno de ellos su bonita hora, hablando conmigo en su lengua y 
muy entretenidos. 
   Anoche estaba yo en el teatro, viendo La vida es sueño de Calderón, al 
lado de la mujer más linda de Caracas que me había convidado a su palco 
(la señora de Enrique de Álamo), 20 años y dos ojos como los de Vicentica, 
cuando comencé a ver que el Barón de Bodman, ministro de Alemania, me 
hacía señas llamándome. Ahí pasé el último acto entre todos esos señores 
diplomáticos, todos muy gentiles. Los periódicos me han mandado sus 
números y el redactor de El Cojo Ilustrado vino antenoche a pedirme un 
artículo para acompañar un retrato de Núñez que publica en el próximo 



número. El Cojo es un periodicazo mensual, con grabados en colores a la 
europea, muy elegante y ahí saldrá el mes próximo mi artículo sobre el 
Viejo del Cabrero. Haré una cosa sobre el doctor [Rafael] Núñez y para el 
doctor Núñez, y con eso está dicho todo. Sigue otro sobre don Miguel 
Antonio [Caro]. 
   Antes de anoche, invitación de De Sanz (mi amigo de París) y de su 
novia para el teatro; anoche, De Álamo y su mujer; ayer, almuerzo de 
Ricardo Pereira; esta noche, invitación a casa de las Ponce de León de aquí, 
que valen las de allá. Toda esta gente amable, mimosa y obsequiosa como 
no hay idea. ¿Qué me falta, que siento vacío, angustia y malestar? Ustedes, 
mis viejas queridas, Marquesa peliblanca y Julia querida, porque por todas 
partes y en todo tiempo y lugar, como dice el Astete, me siento en el aire 
cuando no las veo. 
   Esta carta es muy corta porque el 24 les escribo también y por conducto 
de Calvo tengo que escribir una partida de cartas para Bogotá, buscando 
negocios. 
   Gran repartición de saludos poniendo en primera línea tres especiales: 
Vargas Vega, Sanín y Gutiérrez, a quienes escribo el 24. Adiós mis 
encantos queridos, las beso con toda el alma. 
   José. 
 
 
Carta a su madre Vicenta Gómez (1894) 
   Caracas, 26 de septiembre de 1894. 
   Mi vieja encantadora: 
   Hace tres días recibí sus cartas de fecha 1, la carta seriota de la vieja que 
comienza: «Mi muy querido hijo», y la carta fin de siglo de Chulita. Desde 
el día que les escribí con Calvo hasta hoy, no he vuelto a salir sino de aquí 
a la Legación y de la Legación aquí, y digo eso porque la Biblioteca 
Nacional y el archivo quedan ambos en estas calles y esos han sido mis 
únicos lugares, a pesar de que he recibido invitaciones de los dos grandes 
clubs, y varias de los diplomáticos, con los cuales (el Barón Von Rodman, 
el Ministro de Alemania y Haselton, el Plenipotenciario de los Estados 
Unidos) estoy en los mejores términos. 
   «¿Y qué ha hecho tan encerrado?», preguntará la Marquesa de pelo 
blanco... «La literatura de este niño», dirá frunciendo el entrecejo. Pues 
bueno, mi vieja, he escrito, para que salga en el número del día 1 de El 
Cojo Ilustrado, una magnífica revista que publican aquí y donde escriben 
los mejores, una biografía del doctor Núñez con juicio crítico de sus obras 
en prosa y verso y estudio psicológico en que pinto a Cartagena y hablo de 
doña Soledad y de su señora madre; en fin, un trabajo como hasta ahora no 
se había hecho sobre él, que me ha venido a resultar una tarea monumental, 
porque tuve que leerme el tomo de versos, el tomo de artículos políticos, 



buscar datos, etc., etc., lo cual, si me lo junta con los quehaceres de la 
Legación, que son bastantes, y las visitas, que me llueven, me ha tenido 
toda la semana pasada más ocupado de lo que he estado nunca. Esta 
mañana se fue por fin el borrador a la imprenta (40 páginas). Del número 
en que salga sólo mandaré a Bogotá un ejemplar para que ustedes lo lean y 
se lo muestren a Gutiérrez para que diga: «Es que Josesito Silva es muy 
bestia». 
   Da la casualidad de que Herrera Irigoyen, el director de El Cojo, tiene 
listo el retrato de don Miguel Antonio y me ha pedido la biografía. En la 
semana entrante la comienzo y con motivo de ella, pidiéndole datos, le 
escribiré, cumpliendo así la recomendación de mamá Blá. 
   Aquí corté esta mañana para ir a la Legación y al pasar por el correo entré 
por curiosidad a ver si había algo en el apartado, donde encontré su cartica 
que mandaron con Unda. Me hizo feliz por un rato, pero me tiene aterrado 
lo malo de las comunicaciones. De Cartagena les escribí el 22, más o 
menos, y resulta que el cinco no habían recibido... Tengo la esperanza de 
que las cartas llegarían el día en que esperaban el cablegrama que no les 
puse y que eso las tranquilizaría mientras recibían mi primera carta de 
Caracas. Aún a una distancia tan corta como la que nos separa, la ausencia 
es una atrocidad, mis viejas encantadoras. Si no me embruteciera a punta 
de trabajo como hasta ahora, me desesperaría sin ustedes. 
Afortunadamente, este mismo malestar producido por la separación va a 
hacer que no pierda ocasión ni minuto para desarrollar el plan de 
traérmelas; ni pienso en otra cosa, ni quiero, ni puedo pensar sino en la 
hora de vernos. 
   Aquí iba cuando llegan el general Villa y su hijo con la noticia de la 
muerte del doctor Núñez, y se han estado aquí una hora comentándola; ya 
yo la tenía desde anoche por Pereira. Ustedes pueden comprender la 
impresión que ella me ha causado. 
   Corto aquí por temor de la hora de correo. Cariñosísimas saludes para 
todos los amigos y para ustedes una lluvia de abrazos y besos. 
   José 
 
 
Carta a Rufino José Cuervo (1894) 
   Caracas, 7 de octubre de 1894. 
   Señor don Rufino J. Cuervo, 
   París. 
   Mi muy querido amigo: 
   Desde hace un mes en ésta, después de haber liquidado mis negocios en 
Bogotá, sirviendo la Secretaría de nuestra Legación en Venezuela. Al 
llegar, visité nuestro común amigo don Jacinto Gutiérrez Coll, confiado en 
que habría tenido él buen gusto de informarme de usted con frecuencia, y 



en que me podría dar razón de Ud. y de sus trabajos. Resulta que no es así, 
de lo que en último resultado me alegro porque tengo ocasión de pedirle a 
Ud. los informes que necesito acerca de don Rufino J. Cuervo y del señor 
su hermano. 
   ¿Cómo está usted? Hace años que carezco de noticias directas suyas, y 
me habla lo relativamente corto de la distancia que nos separa para 
obtenerlas frescas. Quiera Dios que sean buenas, como lo espero, y que su 
salud no se haya resentido de su incesante trabajo. 
   Tengo la esperanza de aprovechar los ratos desocupados que me deja la 
Legación para continuar mis pobres trabajos literarios, interrumpidos por el 
struggle for life de los años anteriores. Cuando recuerdo la benevolencia 
con que oía Ud. mis versos de muchacho en París, siento un calorcito 
íntimo que me estimula a concluir varios poemitas empezados que forman 
parte de un libro con que vengo soñando desde hace cinco años y del cual 
hay una parte considerable hecha y casi lista. No pude traerme a mi familia, 
reducida hoy, como Ud. Sabe, a mi madre y una hermana, y voy a tener 
necesidad de pedirle al opio literario que amortigüe un poco lo amargo de 
la separación. 
   Confío en saber pronto de Ud. en respuesta de ésta. Cuénteme de su 
salud, cuénteme de su labor enorme, de su vida, porque todo eso me inspira 
inmenso interés. El cariño de hace años y la impresión ennoblecedora que 
me dejaban los momentos pasados con Ud. están vivos. Róbele unos 
minutos a su trabajo y dedíqueselos, que bien sabrá agradecerlo, a su amigo 
affmo. y respetuoso que lo recuerda siempre. 
   José A. Silva 
   P. D.: Mis mejores recuerdos al Sr. D. Ángel. 
 
 
Carta a Baldomero Sanín Cano (1894) 
   Caracas, 7 de octubre de l894. 
   En todo este mes (y no le costará a usted trabajo creerlo, mi querido 
Baldomero, si considera la prise de possession de los asuntos de la 
Legación, los obligatorios paseos para conocer los sitios más o menos 
interesantes, los detalles de la instalación material) sólo he dispuesto de tal 
cual momento para escribir a casa. Tengo ahora más horas libres y las 
aprovecho para conversar coeur ouvert con usted, lo que, gracias a nuestra 
larga intimidad intelectual, es para mí una necesidad premiosa, después de 
estos dos meses de encierro en la Torre de Marfil. 
   ¡Y si supiera usted qué horrible prisión es la Torre de Marfil, cuando el 
encierro voluntario se convierte en prisión! El yo se afirma mostrándose no 
sólo en los bárbaros que aúllan para sentirse vivir, sino en los aprendices 
del «Hombre libre» o Uebermensch. Encaramado uno en su torre con el 
puente levadizo levantado, y oyendo a todos los commisvoyageurs, 



generalotes chiverudos, elegantes, más o menos charolados y perfumados 
gens de lettres, contarse, hacer su biografía, exhibir sus yoes de cargazón, 
con suprema impudicia e ingenuidad infantil, ilustrar el relato con toda 
especie de datos fisiológicos, llega un momento en que comienza a 
pensarse si la humanidad no es más que eso, y necesita acordarse de que 
existen los maestros, de que hay un universo intelectual y artístico, en fin, 
algo que no sea lo que está por delante. Quite usted tal cual rato de 
conversación con Ricardo S. Pereira, que habría sido delicioso cuarto para 
una comida en casa de Castillo, y que se vino de Bogotá con el desagrado 
de no haberlo conocido a usted; quite usted tal cual rato de conversación 
femenina en que el brillo de los ojos y de los dientes y el color sonrosado y 
las muequecitas acariciadoras de cualquier ella le hacen a usted olvidar si el 
ruidito de la voz que sale de la boca fresca y rosada debe o no debe de 
significar algo, y en el resto de los diálogos emprendidos o mejor dicho 
sufridos por su atento y seguro servidor, éste se ha limitado a excitar a los 
adversarios con «¡No me diga usted eso!... Cuénteme detalles porque eso es 
muy interesante... ¡Cómo, cansado! No, señor; léame usted otros... ¿Y eso 
le sucede a usted frecuentemente?... Con que cuatro en una noche, ¡ah!... 
¿Quién lo viste a usted?», obteniendo en respuesta narraciones de treinta 
minutos encabezadas respectivamente así: «Sí, señor, es que yo soy un 
hombre de carácter violento (o dulce, o alegre)... Le contaré a usted; por 
allá a principios de 1856, estaba yo, etc... Comenzaré con un romance 
titulado "Desesperación" y después le mostraré veintiocho sonetos del 
estilo de los de Numa P. Llona... Yo escribo and so forth...». Bueno, ese 
papel de cultivador de la chifladura ajena a cambio del reposo interior y de 
que el adversario no le interrumpa a uno con el Pardon! Mais sur ce point je 
vois que nous avons des idées absolument opposées de Carlos M., viene 
siendo desesperante a la larga. El adversario lo juzga a uno un joven muy 
estimable y uno un idiota, pero quien sale ganancioso es él. 
   Su previsión respecto de lectura literaria y científica resultó en parte 
exacta. Priva el gusto bizantino (de los que creen que Bizancio era una cosa 
de comer) y Arturo A. Ambrogi, Pedro Pablo Figueroa, Ernesto O. 
Palacios, Abraham Z. López Penha van en la primera página de los diarios, 
¡tan campantes! 
   De Rubendaríacos, imitadores de Catule Mendés como cuentista, etc., de 
críticos al modo G. pero que no han estado en Europa, y de pensadores que 
escriben frases que se pueden volver como calcetines y quedan lo mismo 
de profundas están llenos el diarismo y las revistas. En cuanto a la poesía lo 
haría a usted feliz si tuviera tiempo de copiarle algunas muestras. Y lo más 
curioso de todo es que en conjunto la producción literaria tiene como sello 
la imitación de alguien (inevitablemente) y que si usted tiene la paciencia 
de leer no encuentra una sola línea, una sola página, vividas, sentidas o 



pensadas. Hojarasca y más hojarasca, palabras y palabras, como decía el 
melancólico príncipe. 
   Si curioso usted de darse cuenta del porqué se da el trabajo de estudiar un 
poco la psicología de los productores, la razón salta a la vista: cultivo 
científico y lectura de los grandes maestros, 000; vida interior y, por 
consiguiente, necesidad de formas personales, 000; atención siquiera al 
espectáculo de la vida, ¡cero partido por cero! Unas imaginaciones de 
mariposas, una vida epidérmica. 
   La vie épidermique avec tous ses frissons, que no puede dar otro 
resultado. Curiosísimo todo eso para verlo por un rato, pero inspirador de 
unas melancolías negras cuando recuerda uno las frases del cabezón, de 
José Ignacio, de Brake o del Indio. 
   Anoche, después de haber recorrido todas las librerías y la biblioteca 
nacional, perdida la esperanza de encontrar un libro legible (las librerías 
tienen como fondo a Pérez Escrich, de Padua, Pilar S. del Marco y 
traducciones de Gaboriau), tuve una sorpresa deliciosa. Hay una biblioteca 
pública, perfectamente desierta a toda hora, fundada por un señor Revengo, 
donde se encuentra usted completos a Renan, Taine, Melchior de Vogüe, 
Bourget, Rod; toda la serie de la Internacional de Emilio Aglavé, 
¿recuerda?, Spencer, Wundt, De Roberty, Secchi, etc., todo Ribot, todo 
Paulham, todo Guyau, en fin, una mina de oro inverosímil, por donde fui 
caminando de sorpresa en sorpresa, pellizcándome para ver si no era un 
sueño, hasta dar con Barres, Chiampoli, d'Annunzio, Trezza, la Serao, 
Graff... ¡Juzgue usted mi felicidad! Entre eso y un mundo de revistas y 
libros que he pedido a Inglaterra y Francia y de los cuales va usted a ser 
partícipe, voy a pasar los ratos que me deje el trabajo de la Legación, 
bastante pesado por cierto. 
   Necesito estudiar mucho y regar con toda especie de abonos violentos el 
jardín interior para no sentir tan intensamente el vacío de esta vida, en que 
la separación de V [icenta, su madre] y Ch [ulita, su hermana Julia], de 
ustedes, los excelentes amigos de allá, son causa de malestar espantoso. No 
sospechaba yo ciertas provincias de mis dominios interiores, esterilizadas 
por los sufrimientos anteriores y por tanto malestar de los dos últimos años. 
¿Creerá usted que en este lugar, donde nadie vive en la casa, lleno de 
placeres fáciles y donde el oro, según dicen todos los que llegan, se va solo 
de los bolsillos, se me han pasado cuatro, cinco días, sin abrir el 
portamonedas, y muchas noches en mi cuarto, al modo bogotano, un libro 
en la mano, los cigarrillos turcos y la taza de té sobre la mesa de trabajo, y 
sin sentir no digo la impulsión, la posibilidad de la impulsión que me 
hubiera llevado a una alcoba o a cualquier distracción de esas con que se 
divierten todos?... Hay momentos en que da miedo casi sentirse uno tan 
dueño de sí mismo y tan insensible a los móviles corrientes de la acción, 
tan incapaz de una calaverada bestia y sabrosa, que diría Gutiérrez. 



   El femenino aristocrático indeciblemente delicioso, ¿oye, Brake? Un 
modo, una familiaridad de buen tono, una mezcla de dejo tropical y de la 
elegancia parisiense (porque han vivido en París), unas caritas pálidas, con 
los ojos que brillan como diamantes negros y las bocas frescas como fresas; 
unas vocecitas arrulladoras y todo eso en decoraciones de Julio Duval, el 
tapicero del Boulevar Montmartre; y bronces legítimos y toilettes venidas 
por el último correo que no le dejarían nada que desear al feminista más 
exigente. Por ese lado lo que hay compensa ampliamente lo que falta por 
los otros. Ya tengo tres salas de las más difíciles de abrirse a los 
extranjeros, donde me siento en ambiente y donde gracias a la bondad de 
los dueños me han recibido como a amigo viejo. 
   Muy diferente ésta de nuestra pobre tierra, en el sentido material. Llega 
hasta aquí un reflejo de la organización europea, y nadie mira a nadie, y 
cada cual vive su vida y ésta en lo material (aun juzgada desde lo exiguo 
del sueldo de un secretario de la Legación) es cómoda relativamente. Tiene 
usted movimiento incesante en la ciudad, una corriente de extranjeros que 
pasa llevándose aquellos malos elementos que tanto atormentan todavía 
allá, y si la situación financiera es mala, porque lo es a no dudarlo, quedan, 
como causa para explicarla la reciente revolución que dejó ruinas por 
donde quiera y, como esperanza de mejora, las vías de comunicación 
fáciles, la moneda de oro conservada como tipo, y el cambio a la par y el 
gobierno muy preocupado del progreso material y con hombres muy cultos 
en los primeros puestos. La paz parece afianzada por largo tiempo y no 
pesan sobre este país todos los problemas políticos que agobian al nuestro. 
La exportación va en aumento y la gente que entiende la cosa, entre los 
comerciantes más importantes, confía en la buena marcha de los negocios 
para el futuro. 
   ¡Ha pasado un mes desde que llegué y me siento como avergonzado de 
no haber ideado todavía uno que me permita sacar unos cuantos millones 
de bolívares en limpio para traerme a V y a la Ch! Usted que, a Dios 
gracias y para bien de su alma, no es ambicioso, no sabe cómo es la 
fiebrecita de ganar dinero que le entra a un struggleforlífero cuando le 
pasan por las manos onzas peluconas y luises nuevos y se acuerda de que lo 
que corre en su tierra son los papelitos grasientos y el níquel de a media. 
Convide al maestro Vargas Vega a hacerle una novena a San Marcos el 
Romano, por mi intención, a ver si en el curso de un año encuentro yo el 
primer negocio fructuoso. 
   Deseo que me escriba usted diciéndome qué impresión ha causado y qué 
comentarios ha ocasionado la autorización dada por el Congreso de 
Venezuela al ejecutivo para la ejecución y cumplimiento material del 
laudo. No me contento con lo que digan los periódicos y le pido informes. 
   Para corresponder a esta interminable carta, róbele usted unas horas a sus 
quehaceres diarios e infórmeme de usted, de sus lecturas, del viejo Vargas 



Vega, a quien le dará un abrazo en mi nombre, de José Ignacio, Laureano 
García y Roa, a quienes saludará por mí. Cuénteme hartas cosas, dígame 
las malas ideas que se le hayan venido a la mocha en estos noventa días; 
envíeme las señas de Mauricio Uribe, en París y Nueva York; oriénteme 
respecto de lo que haya encontrado que valga la pena en libros alemanes y 
mándeme una noticia de los que usted cree que me atraerán y de las 
revistas que usted recibe para solicitarlas, pues la que usted me dio en el 
camino la perdí. En la semana próxima comienzo a tomar mis lecciones 
con un doctor Ernst, hombre muy inteligente y a quien me ha recomendado 
el encargado de negocios de Alemania, y si usted me la manda, los libros 
vendrán a tiempo para el estudio práctico. 
   Le suplico que me escriba largo. Recuerde la soledad interior en que vivo 
y la necesidad que tengo de usted para no embrutecerme. 
   Día 8: Aquí iba, cuando, camino de la Legación, entró el correo y 
encuentro en mi apartado su gratísima del 17 de septiembre venida con 
retraso fabuloso. Prefiera para escribirme los correos del l3 y 25, únicos 
directos como lo son los de aquí de las mismas fechas. 
   Millones de gracias por sus dos pliegos. 
   El coma intelectual que usted teme es mi preocupación constante. Puesto 
que tan acordes estamos tratemos de combatirla escribiéndonos y 
contándonos uno a otro. 
   Me dice usted que leer las mías será una manera de ver Caracas, y caigo 
en la cuenta de que ésta se va sin realizar sus ilusiones. Voy a tratar de 
enmendar la plana: 
   Una plaza-parque, las calles laterales más altas que el centro de ésta, con 
el piso pavimentado de mosaicos de piedra artificial. En el centro la estatua 
ecuestre del Libertador sobre un pedestal de mármol negro, y en las eras 
árboles coposos cuya verdura oscura refresca el ojo cansado del gris plomo, 
del gris azuloso, del café claro de las construcciones vecinas, mediocres 
arquitecturas de adobe ornamentadas de cartón pasta y pintadas al óleo. Un 
capitolio que ocupa otra manzana: adobe y cartón pasta, pero concluido, no 
como el nuestro en estado embrionario, con los respectivos jardincitos, 
verjas de hierro, surtidores, etc. Ahí me tiene usted el centro. Pueble los 
bajos de las casas altas de botillerías radiosas, de cafés a la parisiense, de 
joyerías con el brillo de las piedras sobre el rojo o lo negro del terciopelo; 
anime eso con mucho coche, así, así, ellos; suelte dos tranvías o tres por 
esas calles, y estamos. Las calles del comercio, construcciones bajas, 
oficinas, almacenes, con un injerto de la calle de la Ropa (la de cerca al 
mercado de Bogotá), y de las calles de Honda. Ahora, si usted se separa de 
ese centro, el resto de la ciudad es uniforme; el Camellón de los Carneros, 
con las ventanas de las casas rasgadas hasta abajo, el piso empedrado y, por 
excepción, tal cual edificio alto. Si la casa es elegante, pavimento de 
mosaico (zaguán de los baños de Guananí), palmeras de California en el 



patio, decoración parisiense y adentro las caraqueñas antes descritas. Si la 
casa no es elegante, barriles de flores sin flores y mesunas pálidas, 
anemiadas, con ojos muy negros y color muy Odilon Redon, sentadas en 
mecedoras de bambú, dándose aire con abanicos japoneses de a real. 
¿Estamos?... En la población indígena, enervada por la suavidad de la 
temperatura, fundido y mezclado ya mucho elemento exótico; en las 
esquinas mucho tipo alicaído, manienbolsillado, esperando a ver qué 
sucede, como en las esquinas de Medina Hermanos. Por cielo unas veces, 
como hoy, gris monótono como el de Bogotá y la llovizna aquella de Paul 
Verlaine: 
 
 
Il pleut dans mon coeur 
 
 
 
comme il pleut sur la ville, 
 
 
 
 
 
 
y otras un azul radioso y cálido, pero azul de veras. Al horizonte los Andes 
(cantados por tanto hombre de buena fe), pero no aquellos pelados ya grises 
que dominan a Santa Fe, sino más verdes y menos imponentes y con menos 
frío en el color. Por temperatura la de Guaduas, una temperatura bromuro, 
capaz de calmarle los nervios a Galindo. Sintiéndola he llegado a pensar 
que Galindo se fue de aquí porque no tenía fuerzas para gritar y comenzaba 
a dudar de su yo. 
   Le mandaré en alguna de mis próximas cartas croquis a pluma de tipos 
(lado masculino) que a buen seguro lo divertirán. Como en todas partes 
sucede, hay un grupo cosmopolis que toma té, se lava con Pear's soap, se 
viste en Londres, lee a Bourget, etc. Eso, bien visto, no es interesante y lo 
encuentra usted en toda capital. Eso se llama aquí Boulton, Eraso, White, 
Olavarría, y es eso lo que estoy frecuentando con el cuerpo diplomático. El 
encargado de negocios de Alemania: un baroncito rubio, el pelo al rape, los 
ojos azul pálido, las manos finísimas, que lee a Wundt y viaja por la 
cordillera; un ministro francés, gran cráneo pulido y liso, enorme barba 
castaña, sedosa, ojos verdosos, con la nostalgia de San Petersburgo y de su 
nieve, que dice a media voz versos de Poushkin y lee a Tolstoi en ruso y ha 
recorrido las estepas en troika y con seis años de vida petersburguesa viene 
siendo un eslavófilo furioso. Bueno, eso no es lo que hay que ver. Son otras 



cosas, las locales, ¿sabe? Chiveras, charreteras, ajos que fluyen como una 
hemorragia por la boca gruesa; odios furiosos de resto de las luchas 
pasadas, pretensiones que se exteriorizan en cruces y condecoraciones... 
¡Curiosísimo, curiosísimo! 
   Gracias a una dieta de femenino con que tonifiqué los nervios hasta el 
clonismo, a tres tazas diarias de Pekao Tipan legítimo, a mucho estudio de 
derecho internacional, de interview permanente en busca de negocios y de 
esperanza de llegar a hacerlos, confío en que podré pasar mi tiempo, en que 
cada día vale por seis meses por la ausencia de V. y Ch. Si una 
combinación que vengo preparando sale, en seis meses podré traérmelas. 
Supóngase usted la vida de hotel, la entrada a las once de la noche por los 
corredores desiertos al cuarto frío y trivial, las comidas frente a un libro, ¡la 
idea permanente de una enfermedad de ellas!... Atroz. Pero cuando 
recuerdo los dos últimos años, las decepciones, las luchas, mis cincuenta y 
dos ejecuciones, el papel moneda, los chismes bogotanos, aquella vida de 
convento, aquella distancia del mundo, lo acepto todo con la esperanza de 
arrancar a mis viejas encantadoras de esa culta capital. 
   Día 11: En dos gramos de tinta que quedan entre el tintero se me quedan 
unas líneas sobre la muerte del doctor Núñez, una llana sobre un libro 
monumental de Charcot, que usted no conoce, Les malades et l'art, 
admirable, ¿oye?, otras sobre Baudelaire (Les petits poémes en prose y Les 
Paradis artificiels), algo sobre páginas desconocidas para mí de Taine, 
Todo eso irá au furt et a mesure. Solo me dejan tiempo las numerosas 
ocupaciones de la Legación para suplicarle que al escribirme me diga usted 
cómo ve el horizonte después de la muerte del doctor Núñez y para 
encarecerle que les diga a las Cristanchos que el nombre de su hermano, 
que ellas creen que está en Caracas, no figura en el libro de registro de la 
Legación, que lo estoy averiguando para encontrarlo y ver cómo y en qué 
les puedo servir, lo que me será muy grato. 
   Un abrazo muy estrecho y mis mejores deseos para toda su psicofísíca. 
   José A. Silva 
 
 
Carta a su madre y hermana (1894) 
   Caracas, 22 de octubre de 1894. 
   Mis viejas encantadoras y lindas: 
   He descansado, como si me hubieran quitado un peso de encima, al 
recibir sus deliciosas carticas del 1 en respuesta de la primera mía escrita. 
Me parecía que ya nunca había de llegar esa carta que me dijera que 
estaban tranquilas. Por arte de calabazas, Colombia y Venezuela les deben 
a ustedes un servicio muy importante, a saber: desde el mes de marzo en 
adelante estarán unidas por telégrafo, de modo que se pueda telegrafiar de 
Bogotá a Caracas y de Caracas a Bogotá pagando a razón de un real las 



diez palabras. Ustedes preguntarán ¿por qué se lo deben a ustedes? Pues 
por una razón muy sencilla: porque el Secretario ha escrito a Santander 
pidiendo al gobernador del Estado que prolongue la línea telegráfica del 
lado de allá hasta encontrar la de San Antonio que va del lado de acá. El 
jefe de Telégrafos le ha dicho que en enero se comienzan los trabajos y, 
como allá le aseguran que comenzarán inmediatamente, está seguro de que 
dentro de tres o cuatro meses podrá saber diariamente de sus viejas 
queridas. La cosa es famosa para el comercio de la frontera, pues hay una 
multitud de dificultades que quedan zanjadas con ese hilo telegráfico, y en 
todo caso es un bello adelanto. Mi patrón [General Villa, Ministro de 
Colombia en Venezuela] se había pasado aquí dos años sin que se le 
ocurriera la idea, y al hablar yo por primera vez con uno de los empleados 
del Ministerio de Relaciones Exteriores, para ver si adelantábamos la cosa, 
y nombrarle al patrón, me soltó una carcajada: «¡Pero si a él no se le ocurre 
nada!», me dijo. Ayer fui a ver al Encargado de ejercer el Poder Ejecutivo, 
mientras está el general Crespo en Maracay, y a un señor Feliciano 
Acevedo, muy simpático y muy moderado. No conoce a mi patrón y me 
preguntó dónde vivía porque no lo sabía. 
   En todas las casas donde tengo amistad tampoco lo conocen en absoluto; 
los colombianos liberales que están aquí no lo pueden ver por cuestión 
política, y nunca lo visitan; los colombianos que no tienen grandes 
entusiasmos políticos, es decir, los más inteligentes, no están contentos 
porque no luce él, ni sabe darle brillo al nombre de la tierra. Lo cierto es 
que cualquiera que tiene qué hacer con la Legación no se va a su casa, sino 
que viene aquí a mi cuarto y sale muy contento. Ha habido días en que el 
trabajo comienza a las ocho de la mañana y termina a las cinco y media de 
la tarde, hora en que llego a buscar al patrón; y lo saludo de abrazo y me 
saluda idem, idem; resulta que él se ha pasado el día durmiendo y sacando 
solitarios. ¿Exquisito, no, mis viejitas? 
   Las mujeres de Caracas son encantadoras; todas las que me han 
presentado me han atendido espléndidamente, especialmente Elena Bunch 
y las Erazos, quienes ayer me invitaron a la gran quinta de la familia donde 
pasamos la tarde. Verdaderamente yo estoy muy agradecido de toda esta 
gente. Es una continua serie de amabilidades, de atenciones, de elogios, que 
comienzan en el portero y los sirvientes del hotel y acaban en los grandes 
salones, donde han sabido que me gusta el té, y sirven té, contra la moda de 
aquí. Indudablemente esta acogida tiene que ser buen augurio para mis 
planes; yo tengo la esperanza de lograr con el tiempo el nombramiento de 
Ministro, pero mientras tanto estoy pensando en la manera de lograr 
instalarnos y vivir. No pienso, ni puedo pensar, sino en estar pronto con 
ustedes. 



   No he recibido ni un solo periódico por el último correo; siempre en las 
cartas de ustedes díganme qué periódicos me mandan: estoy, salvo un 
párrafo de la carta de Vicentica, perfectamente a oscuras de política. 
   Mi vieja encantadora: perdóneme si tengo que cortar ésta al comenzarla 
apenas y cuando tenía intención de escribirles pliego sobre pliego. El 
Ministro me manda llamar y estoy seguro de que me detendrá hasta la hora 
del correo. Les encargo muchas cosas de cariño para los que me recuerden 
y las beso y las abrazo con toda el alma. 
   José 
 
 
Carta a Rufino José Cuervo (1894) 
   Caracas, 7 de noviembre de1894. 
   Al señor don R. J. Cuervo. 
   Mi muy querido amigo: 
   Han venido tres personas, a quienes me interesa mucho complacer, a 
preguntarme dónde pueden comprar sus Apuntaciones críticas y los tomos 
del Diccionario de Ud. Yo sé que José Vicente Concha tiene en Bogotá el 
Diccionario para la venta; pero ignoro dónde se encuentren las 
Apuntaciones. Como las comunicaciones entre Venezuela y Colombia son 
muy irregulares y es difícil remesar fondos a Bogotá, he preferido dirigirme 
a usted para preguntarle con qué librero pueden esos señores entenderse en 
París para solicitar una y otra obra. ¿Será usted tan bondadoso que al 
mismo tiempo que me suministra ese dato me indique el costo de una y otra 
obra? 
   En vista de lo conocido que es el nombre de Ud. aquí y de lo que estiman 
sus trabajos y de lo difícil que es conseguirlos aquí, me tomo la libertad de 
hacerle una indicación y una súplica. Aquí hay una casa española de 
librería (Puig Ros Hermanos) sumamente respetable y bien rica. ¿Por qué 
no le hace Ud. un envío, siquiera en calidad de ensayo, de algunos pocos 
ejemplares del Diccionario y las Apuntaciones? Como Ud. sabe, el cambio 
sobre Europa está a la par aquí, este es un buen elemento de venta, puesto 
que no se recargan los libros con el deprecio del papel, como en Bogotá, o 
con el de la plata, como en México o Centro América; sus libros no 
pagarán derechos porque aprovecharemos para ellos la franquicia 
diplomática, haciendo que vengan por conducto de la Legación. ¿Habrá 
público que los compre?, me preguntará Ud. Yo me atrevo a decirle que sí, 
puesto que al saber que soy colombiano y que tengo el honor de ser su 
amigo han venido a preguntarme cómo pueden conseguirlos. En todo caso, 
habrá más público que en Bogotá, donde todo artículo al computar el precio 
por papel, con el cambio del oro al 300, viene resultando con un valor 
babilónico. 



   Para evitar el envío de volúmenes por el correo, camino incierto y 
problemático, lo he arreglado todo, previniendo el caso de que Ud. quiera 
hacer un ensayito enviando muy pocos ejemplares. La casa M. Vengoechea 
& Co. (3 Rue d'Hauteville), que Ud. conoce, despacha para un señor 
Hernández de aquí, que me ha ofrecido sus servicios para lo que yo quiera 
hacer venir de París, de modo que si Ud. quisiera enviarles a Puig Ros 
Hermanos unos ejemplares, Ud. no tendría más que hacer sino enviarlos a 
casa de Vengoechea & Co. rotulados a mí (advirtiendo que le hablen del 
asunto a Hernández, que sigue para París por el vapor del 24 de este mes), 
para que Hernández los haga empacar con sus mercancías. Al llegar aquí 
los libros yo se los consignaría a Puig Ros dándole los precios que Ud. me 
indique, para que los ponga a la venta. El producto de ésta, menos su 
comisión, se lo enviaría a Ud. el librero en giros del Banco Venezuela o de 
Boulton Bliss & Dalet, (que son ambas firmas de 1.ª clase sobre París). 
   No lo inquiete a usted el pequeñísimo gasto que haría yo en la venida de 
los libros, pues éstos sólo pagan aquí $0.05 de derechos de importación por 
kilo. Ud. ve que no es ruinoso. 
   Hasta ahí la indicación. Ahora viene la súplica. Yo le suplico que envíe 
unos cuatro o seis ejemplares de una y otra obra, en la forma que le dejo 
anotada. Quiero que conozcan qué hombres da mi tierra; y al efecto, al 
venirme, logré que Rafael Pombo, Diego Fallón, Jorge Isaacs, Ismael 
Enrique Arciniegas, el señor Caro, en fin, cuanto tenemos de más ilustre 
como poetas, me dieran composiciones inéditas para hacerlas publicar aquí. 
Ya han salido algunas en una hermosa revista ilustrada quincenal que 
tienen aquí y han regado la fama de nuestras letras. Ahora le he escrito a 
nuestro muy querido Juan E. Manrique y a todos los médicos bogotanos 
pidiéndoles sus tesis, monografías y demás trabajos, para hacerlos conocer 
en esta ciudad. Quiero hacer sonar los nombres colombianos que honran a 
Colombia por estas regiones. Dejando Ud. por un instante su modestia 
aparte, ¿cree Ud. que hay algo que yo pueda hacer con más entusiasmo que 
sus libros? 
   Confío en que Ud. atenderá la súplica que me permito hacerle, y me 
ayudará en mi empresa. En todo caso, Ud. verá en estas líneas el 
sentimiento que me las dicta: mi entusiasmo por Ud. y por su obra colosal. 
   Todavía un favor que tengo que pedirle: deseo que conozcan aquí a 
Gómez Restrepo, a quien no conocen. Como no sé dónde está y es seguro 
que Ud. tiene noticias de él, me permito suplicarle que Ud. le encarezca 
que me envíe su librito de versos, si para él es posible. Puede enviarlo por 
correo, recomendado. El tamaño del tomito lo permite. Quiero que me 
mande también, en recortes, las poesías que haya publicado después del 
tomo. Todo eso lo haré reproducir en la revista de que le hablo. Especial 
empeño tengo en eso porque considero a Gómez digno de gran fama por la 
elevación de sus concepciones poéticas y la delicadeza purísima de sus 



formas. Yo le agradecería a Ud. mucho que al hablarle o al escribirle lo 
saludara Ud. afectuosamente en mi nombre. 
   Ricardo S. Pereira, que está aquí y vive conmigo, llega en este momento 
a mi cuarto, y al saber que le estoy escribiendo a Ud. me recomienda que lo 
salude muy expresivamente en su nombre. 
   Perdóneme Ud., mi querido amigo, todo el tiempo que le he quitado con 
esta inacabable carta. Que Ud. esté bien de salud, que se cuide mucho y que 
me crea siempre su sincero y afectísimo amigo. 
   José A. Silva 
   P. D. Saludo muy cariñosamente al Sr. D. Ángel. 
   Otra: ¿Tiene Ud. la bondad de darme las señas de nuestro común amigo 
Nicolás J. Casas, en Roma? 
 
 
Carta a Rufino José Cuervo (1895) 
   Caracas, 17 de enero de 1895. 
   Señor don Rufino J. Cuervo, 
   París. 
   Mi muy querido y respetado amigo: 
   Le he agradecido profundamente su cartica del 25 de noviembre, por la 
cual he tenido el placer de saber de su salud y de ver que, a pesar de no ser 
ésta tan buena como se la deseamos los amigos que lo queremos a Ud. 
bien, sus achaques le han permitido continuar adelantando la obra inmensa 
a que Ud. ha consagrado su vida, y preparar esa nueva edición de las 
Apuntaciones de que Ud. me habla. 
   Después de las cartas que le escribí hablándole de lo conveniente que 
sería mandar aquí algunos ejemplares de las Apuntaciones y del 
Diccionario, los señores Puig Ros & Hermanos, me han escrito la carta que 
tengo el gusto de acompañarle, preguntándome cómo y dónde pueden 
obtener uno y otro libro. Como se lo dije en mis anteriores, creo que en esta 
plaza puede realmente hacerse un ensayo y que tendrá buen resultado. Para 
que Ud. no tenga que ocuparse de detalles, en caso de que se resuelva a 
hacerlo, le envío incluso una carta para el señor José Rafael Hernández, 
quien en caso de que Ud. dé a la Casa Vengoechea & Co. algunos 
ejemplares, los hará seguir a ésta, donde yo se los entregaré a Puig Ros & 
Hermanos junto con los datos que Ud. me mande del precio, para que los 
pongan a la venta. 
   Voy a confiarle a Ud. los trabajos en que he estado estos días y a hacerle 
una súplica, encareciéndole de antemano que me perdone por distraerlo 
para tomarme con Ud. una libertad inaudita. El correo que llegó de Bogotá 
hace veinte días debió traerme una remesa de fondos para mis gastos aquí. 
La persona que dejé encargada de hacérmela no solamente no lo hizo, sino 
que no me escribió ni me ha escrito hasta hoy. Me he encontrado, pues, sin 



dinero en un lugar donde no hay relaciones con Bogotá y donde no tengo 
sino amigos de etiqueta. Recibí una carta del señor José Bonnet, que está en 
París, donde tiene una Casa de Comisión, y para salir de la dificultad 
angustiosa en que estaba le escribo por el mismo correo que lleva ésta 
suplicándole que acepte y pague un giro a su cargo que vendí aquí para 
procurarme el dinero que necesitaba. El giro es por una suma insignificante 
(1700 francos) y en la carta que le escribo le digo que le remesaré esta 
suma inmediatamente. El señor Bonnet me conoce y es amigo de mi 
familia desde hace muchísimos años; pero a pesar de eso estoy en la 
angustia de que pueda no aceptar y pagar la letra. Previendo eso y 
acordándome de Ud. y de su bondad, y deseoso a todo trance evitarme el 
enorme perjuicio que me ocasionaría el que Bonnet protestara ese giro, me 
atrevo a suplicarle a Ud. que al recibir ésta tenga la bondad de escribirle 
diciéndole que si no quiere aceptarlo y pagarlo, Ud. le enviará esa suma. 
Puede ser que él acepte, pero en caso contrario le suplico a Ud. que tenga la 
bondad de mandarle esa suma para que recoja la letra. Me hará Ud. un 
servicio sin nombre y yo no vacilo en pedírselo, confiando en Ud. Juzgue 
Ud. cómo será el afán en que me he encontrado y en que me encuentro, 
cuando me he atrevido a abusar así de la amistad de Ud. y a hacerle esa 
súplica. Como la letra va girada a treinta días, porque aquí no compran 
giros a mayor término, no alcanzaré a mandar de Bogotá los fondos antes 
de que se cumpla el plazo de la letra; por consiguiente, es necesario saber 
no solamente si Bonnet la acepta, sino si la pagará al vencimiento. Si él 
acepta y la paga, guardará la letra que yo le mandaré al llegar a Bogotá; si 
no lo hace, se lo mandará Ud. endosado, a su casa de la cual le doy las 
señas. Le he escrito que si acaso él tiene dificultad para prestarme el 
servicio que le pido, Ud. le mandará los fondos. Me confío a Ud., pues, 
lleno de pena, pero esperanzado en su bondad conmigo. 
   Afortunadamente recibí por el correo pasado una licencia del Ministerio 
para ir a pasar un mes a Bogotá, adonde sigo dentro de cuatro días a 
arreglar las cosas de modo que en lo futuro no se me vuelva a presentar un 
retardo como el que ha tenido lugar, y que me ha hecho pasar horas 
amargas. ¡Si Ud. supiera la pena que siento con Ud. aun suponiendo que no 
tenga Ud. que ocuparse de mandarle esos fondos a Bonnet, nada más que 
con haberle quitado tiempo para hacerle leer ésta! Confío en que Ud. me 
perdonará, en todo caso, viendo que he tenido la convicción de su amistad 
para recurrir a Ud. en un momento de angustia en que no tenía otro camino 
que tomar. He vacilado por momentos en escribirle, he comenzado cartas, 
las he roto; he necesitado acordarme de la bondad de Ud. para resolverme a 
escribirle ésta. 
   Acepte mi agradecimiento por el favor que Ud. me va a hacer en caso de 
que el señor Bonnet no pague el giro, perdóneme que me haya atrevido a 



hacer uso de la amistad con que Ud. me ha favorecido para suplicarle ese 
servicio, obligado por las circunstancias. 
   Dios quiera que su salud no tenga novedad. Le suplico encarecidamente 
que me escriba a Bogotá diciéndome el resultado del asunto. Al llegar allá, 
probablemente por el correo del 13 de febrero y si no por el del 24, 
mandaré a Bonnet los 1700 francos que me han hecho pasar tan malos 
ratos, para que se pague o se los envíe a Ud. 
   Créame su amigo affmo. y seguro servidor que le desea toda felicidad. 
   José A. Silva. 
   P. D. Le suplico mis recuerdos para el señor don Ángel. 
 
 
Carta a Pablo Emilio Coll (1895) 
   Bogotá, 1 de septiembre de 1895. 
   Mi muy querido Pablo Emilio: 
   Mil gracias por su cartica del 15 de julio y, más que por ella, por el cariño 
que representa. Bien empleado lo tiene. Pienso en usted con una profunda y 
sincera simpatía, de esas que ni el tiempo ni la separación borran. Frometin 
dice, en alguna parte, que la separación obra en las amistades de dos modos 
diferentes, unas veces alejando a los amigos, otras acercándolos más de lo 
que harían el trato y la incesante comunicación. Esa es una profunda verdad 
que se me viene a la mente al recordarlo a usted, a algunos otros amigos, a 
algunas deliciosas figuritas femeninas de esa tierra. Los siento cerca, muy 
míos, muy semejantes a mis necesidades sentimentales; pienso en ustedes 
como en familia mía, los quiero de veras y los echo de menos. Ya ve usted 
que si le entra profunda tristeza al recordarme, según me dice, esa tristeza 
tiene razón de ser. Las simpatías nobles, los cariños hondos son raros en la 
vida y tal vez lo mejor que ella ofrece. Por fortuna para mí su previsión de 
que no volveremos a vernos nunca me parece de un pesimismo digno ya no 
de Schopenhauer, sino del autor del Eclesiastés. Confío volver pronto a esa 
tierra y sentir, con la caricia voluptuosa del clima, las simpatías que me 
hicieron como una segunda patria de su querida tierra. Si no estoy en ella 
desde hace un mes no es por falta de deseos: ocupaciones y negocios para 
mí importantes me han detenido. Confío en gozar pronto de Caracas y de 
mis buenas y cordiales amistades venezolanas. 
   Gracias por Cosmópolis. He leído todo, todo, con gran interés. Ese 
periódico que habla con la voz de la generación nueva y que tiene acentos 
tan fervorosos para celebrar la belleza y la vida, lo veo como mío por el 
cariño que le tengo a usted, a Urbaneja y al ausente Pedro César Dominici. 
Dígale a Urbaneja de mi parte que su artículo del número 11 me ha 
encantado: que abra bien los ojos y escriba, sin más preparación, y que esté 
seguro de llegar muy alto. ¡Tiene un talentazo ese cacique ingerto de 
alemán como conozco pocos! 



   Muy bien sus «Notas». Puesto que usted ha vuelto a consagrarse al feo 
vicio literario, conságrese de lleno. Escriba, estudie mucho, viva con todo 
su espíritu la más amplia y profunda vida intelectual que pueda vivir, 
recuerde que hay un deber superior a todos los otros, que es desarrollar 
todas las facultades que uno siente en sí, en el dominio del arte. No se 
extrañe de que en mi fanatismo determinista, insista en mis consejos de 
siempre: higiene y estudio. Para hacer obra literaria perfecta es necesario 
que el organismo tenga la sensación normal y fisiológica de la vida; las 
neurosis no engendrarán sino hijos enclenques y sin un estudio profundo, 
estudio de las leyes mismas de la vida, estudio de los secretos del arte, 
gimnasia incesante de la inteligencia, esfuerzo por comprender más, por 
deshacer preconcebidos, por analizar lo más hondo, la obra literaria no 
tendrá los cimientos necesarios para resistir al tiempo. 
   No sueñe en que le envíe pronto producciones bogotanas para 
Cosmópolis: Sanín Cano está entregado a la gerencia de sus tranvías; Rivas 
Frade acaba de casarse y se ha ido para el campo; Flórez es un mito, a 
quien es casi imposible ver; el mismo Grillo escribe muy poco para su 
propia Revista Gris. En cuanto a mí, ya que usted es tan bondadoso que me 
pide algo, debo confesarle que mis momentos los he consagrado todos a 
estudios que nada tienen que ver con la literatura. Eso no impide que lo 
primero que se me venga a la punta de la pluma sea para Cosmópolis, y que 
le ofrezca hacer esfuerzos para obtener algo de los mencionados amigos. 
   Adiós, mi querido Pablo Emilio. Que todo sea felicidad para usted y para 
los suyos como se lo desea muy de veras su sincero amigo afectísimo. 
   José A. Silva. 
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