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Correspondencia

José Asuncion Silva

Carta a Jorge Holguin

Bogota, 9 de marzo de 1884.

Sefior D. Jorge Holguin

Cipaquira.

Mi querido Jorge:

Deseo que al recibo de ésta tanto Ud. como Cecilia y los nifios estén en
completo estado de salud.

Como a amigo que se interesa por €l, le diré que, después de dejar a mi
papa en Honda, el 21, en muy buen estado, tuve el 24 telegramas de Puerto
Nacional, sumamente tranquilizadores y que permiten esperar que el resto
del viaje le sea benéfico.

De acuerdo con su caballeroso Convenio con el, haré uso de la firma de
Ud. en el Banco de Bogota, el 15 de este mes, para un pagaré por $4.000.
Mucho le estimaré que, si para esa fecha no esta aqui, dé a Julio sus
instrucciones oportunamente.

En la completa seguridad de que, para operaciones semejantes, Ud.
preferird nuestra firma a la de cualquier otro amigo, lo que me hara
agradecerle mas su oportuno servicio, le anticipo mis mas cumplidas
gracias y, suplicandole mis respetos para Cecilia, tengo el placer de
repetirme.
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Su amigo y estimador affmo.,
José A. Silva

Carta a M. Uribe Angel (1887)

Bogota, agosto 11 de 1887.

Sefior Doctor M. Uribe Angel, Medellin.

Patriarca muy querido:

En los dias siguientes a la muerte de mi pap4, al contar a mis amigos, los
maés carifiosos y los mas antiguos, lo echaba de menos a usted y pensaba en
el alivio que seria para mi haberlo tenido cerca en tan amarga prueba. Su
carta del 14 de junio en algo me ha suplido esa falta al traerme sus
expresiones de pena por la muerte de él, y de carifio por nosotros. Nada
tiene que decirme de que eso es sincero; yo se como le quiso Ud., lo
conozco a usted lo suficiente para estimar en lo que vale cada frase suya.
Gracias por ellas, en nombre de mi mama y de las nifias, que los quieren a
usted y a mi sefiora Magdalena como pocos los quieren.

Usted comprende que, después del abatimiento de los primeros dias, yo
he tenido una reaccidn, toda de actividad. Me quedan deberes graves que
Ilenar y me he puesto a la obra con todas mis fuerzas. Si es amargo perder a
un padre, y a un padre como él, ¢qué puedo en cambio hacer mejor que la
idea de asumir su modo de ser, sus aspiraciones; que la idea de seguir su
camino y de llenar su vacio en la familia, por lo menos hasta donde sea
posible?

Escribame tan frecuentemente como pueda. Sus cartas seran buenas
comparieras en las horas tristes y me daran fuerza.

Mis mejores recuerdos a mi sefiora Magdalena; para usted, todo el carifio
de su afectisimo amigo invariable.

José A. Silva

Carta a Rufino José Cuervo (1889)

Bogota, | de abril de 1889.

Sefior Don Rufino J. Cuervo.

Paris.

Mi muy respetado amigo:

Se me habia quedado sobre el escritorio, sin contestar, su muy bondadosa
cartica de 9 de octubre pasado, y hoy aprovecho la ocasion de haber
publicado algunas lineas, como prologo de un poemita de Rivas Frade, que
le envio por este mismo correo, para volver a su presencia como dicen los
yankees, al reanudar negocios.

A mi mismo me da risa cuando, cogido por alguien y obligado, paso de
las liquidaciones de facturas, la venta diaria y los calculos de intereses, a



descansar un minuto en las cosas de arte como en lugar mas alto, donde hay
aire mas puro y se respira mejor; de ver la pluma acostumbrada a hacer
numeros meterse en honduras y borrajear «Criticas ligeras» o prélogos
como el de hoy. Por fortuna, la benevolencia no es cosa rara y, cuando
escasea, siempre le guedan a uno amigos como Ud. que saben, gracias a
una Optica especial, convertir los vidrios en brillantes y estimularlo a uno a
seqguir por caminos que se alejan del camino real de las zarazas y los pafios
vendidos por piezas.

Siempre recuerdo con placer nuestras noches de su casa y la acogida
cordial y encantadora que encontré en ella. Crea Ud. que cuando asi lo
recuerdo y pienso en la labor obstinada y enorme de su vida, consagrada a
una obra digna de ella, le pido a Dios, muy de veras, que le dé a Ud.
fuerzas para coronarla.

Saludo muy carifiosamente al Sr. don Angel.

Consérvese Ud. bueno y créame siempre su amigo affmo.,

José A. Silva

Carta a Rufino José Cuervo (1889)

Bogota, 19 de agosto de 1889.

Sr. Don Rufino J. Cuervo.

Paris.

Mi muy querido amigo:

A nuestro comun amigo Nicolas J. Casas, que tuvo la fineza de pedirme
que le hiciera algun encargo, le supliqué mis més carifiosos recuerdos para
Ud. y el Sr. Don Angel, dados en una visita que les hara en mi nombre,
para decirles que ni la distancia ni el tiempo alteran en un punto mi carifio
por Uds. ni las encantadoras impresiones de los ratos pasados en su casa en
otro tiempo.

El cumplira el encargo, con el esmero que pone en todo lo que se refiere a
sus amigos; pero no quiero dejar de darle a Ud. las gracias por su Gltima
cartica, ni darle gusto a la irregularidad de los correos que impidio que le
llegara a Ud. el poema de Rivas, con el prologo que motivo su ultima. Por
correo de hoy le envio otro ejemplar que espero sea mas afortunado que los
anteriores. El tal prologo no vale la pena, en realidad, pero su envio le
probara a Ud. que lo recuerdo siempre, y con eso basta.

¢Don Jacinto Gutiérrez Coll esta en Paris todavia? Le suplico a Ud. mis
recuerdos para él. Tengo unos para Ud. muy carifiosos, del Dr. Pardo
Vergara, con quien hace pocas noches tuve el placer de conversar de Ud.
largamente. Ya se imaginara Ud. qué horrores dijimos uno y otro en
aquella conversacion.

Que esté Ud. bueno, asi como el Sr. Don Angel, al recibo de ésta son los
mas vivos deseos de su amigo affmo. y s. s.



José A. Silva

Carta a Jorge Holguin (1889)

Bogota 6/9/89.

Querido Jorge:

El pagaré que estaba en blanco al firmarlo Ud. quedé hecho por $700, de
modo que en el total es por $4.700 que la firma de Ud. tan solamente
ofrecida quedé comprometida con Pardo.

Incliyole $200 recibidos de Noguera y que desgraciadamente no hubo
tiempo de llevar al Bogota.

De nuevo las mas cumplidas gracias por su servicio.

Siempre su amigo affmo. y s. s.

José A. Silva

Carta a Hernando Villa (1890)

Bogota 3/1/90

Mi querido Hernando:

Ni esperanzas en estos dias pasados, en que la llegada de carga y la salida
de clientes nos han tenido ocupados mas que nunca en este tu almacén, de
aislar media hora para, en vez de escribirle a Stheinthal pidiéndole
cheviottes o0 a Fould pidiendole pafiolones, coger un pliego de papel sin
rayas coloradas y azules y recordarme a todos los encantadores habitantes
de esa tu Esmeralda que, asi, vista desde esta Bogota casi desierta y toda
gris y lluviosa, se me figura un rincén idilico, lleno de luz y de verde,
donde el grupo de habitantes pasean sus perezas de tierra caliente y su buen
humor de paseantes. Mi esperanza, ¢sabe? Y lo que has de ver es que, para
colmo de colmos, uno de mis dependientes se fue para Tunja, dispépsico
como un millonario, y el otro ha estado enfermo aqui, y los Gltimos dias
que sofiaba yo pasarme por esos lados y tal vez en la deliciosa compaiiia de
Uds. han sido de una ocupacién incesante y fatigosa, sin un minuto de
descanso, solo casi y con quehaceres para tres. Aqui, liquidando facturas y
cortando cuentas y cobrando saldos, he gozado al pensar en que Uds.
estaban saboreando sus dias de campo.

Y habran estado como nunca, ¢no? Con esa atmosfera que las
representantes del Femenino Eterno en tu casa saben crear alrededor de
ellas y que se respira en los perfumes del cuarto de Graciela y que se siente
al entrar nada mas; con la compafiia de Minina y Paulinita y los
comentarios Grant Allen o Schopenhauer que Brake le haya puesto a cada
una de las trivialidades corrientes que él sabe transformar en sujet de
emotion; con los platos que mi Sra. Paulina haya encontrado en La Moda y
en que haya bajado el espiritu de Vattel a dar la tltima mano; con las



delicadezas y las bondades de Don Eduardo y con el carifio de los dos
unicos admiradores de las Gotas Amargas. ¢ Te supones qué dias me habria
pasado y como los echaré de menos?

¢ Y tu reumatismo?, ;te mejoraste del todo?, ¢estas bien? Deseo que
vengas hecho un durazno maduro de gordo y de fresco. Cuidate.

Cuidate y dimeles mil cosas amables a tu mamay a Graciela, diles que
tengo nostalgia de nuestros domingos por la tarde, ponme a los pies de
Minina y Paulinita, a Sanin no lo dejes leer ni pensar (si puedes), salidame
a los chinos con el jbueenoos diaas! de siempre, abraza en mi nombre a
Daniel y créeme como siempre tu affmo.

José

Carta a Eduardo Zuleta (1890)

Bogotd, 24 de julio de 1890.

Sefior don Eduardo Zuleta.

Medellin.

Muy de veras le he agradecido, mi querido Eduardo, su carta fechada el
18 de mayo. Eche Ud., con la genial benevolencia que gasta con sus
amigos, a parte buena, es decir, a un gran recargo de trabajos, de facturas
que liquidar y de mercancias que vender, mi demora en responderle. De
otro modo, un poco desocupado yo, me habria consagrado, en ratos que por
cierto habrian sido encantadores, a ennegrecer para usted muchas hojas de
papel, y de veras que es placer ese, ;no? El cigarrillo en los labios, la
Imaginacion suelta, dejarse uno ir y amontonar, en la hoja fina, con la
pluma de oro que no se detiene, lo que va viniendo: paradojas disparatadas
que trazan piruetas de Clown en que las ideas falsas brillen como brillan los
oropeles de los titiriteros; ideas timidas que medio sacan la cabeza entre las
frases, como muchachas bonitas al entreabrir una celosia; sistemas
filos6ficos que uno mismo echa abajo después, como un castillo de naipes,
con un soplo... Pero a que esas cartas las escriba yo, buscando para decirle
a usted cosas de arte y adjetivos de todos colores, se oponen, como una
oposicion de asamblea, todos los centenares de detalles del diario, y las
incesantes preocupaciones materiales que hacen de cada uno de nosotros un
struggleforliferol gravemente preocupado del cambio de Libras Esterlinas
por papel moneda y de uno o dos centavos en el precio del café en las
ultimas cuentas del Havre.

Me dice Ud. que recuerda con carifio a mi gente y los ratos pasados en
casa. A voluntad suya queda probarmelo, que bastante placer nuestro sera
volverlo a ver en ella. Para recibirlo a Ud., en la primera tarde que lo
lograramos, en el comedorcito que conoce, estarian el borgofia tibio, el
champania helado y todas las convidadas alegres.



¢ Congue algunos de sus amigos le preguntan con interés por mi? Esos, a
quienes quiero de lejos, a través de lo que hay de tierra de Bogota a
Medellin, me conocen probablemente a traves de unas lentes de aumento
que se puso Fidel Cano, el poetazo, para decir quién era yo, en unas lineas
muy benévolas que escribid una vez como prélogo a cierto poemita mio.
Quiteles Ud. todas esas ideas de un José Asuncion Silva literato, precoz, y
digales que no tengo que valga la pena sino unos globulos de sangre
antioquenfa (¢semitica tal vez?), y un gran carifio por esa tierra. A veces
siento los impulsos del atavismo y pienso que en caso de ir algin dia por
esa tierra no iria a buscarlos a Uds., los civilizados en Medellin con sus
azules de cielo y sus muchachas que leen novelas de Jorge Ohnet, sino que
preferiria unos meses de vida D'aprés nature en algun pueblito hundido en
el fondo de un valle, donde me dejara arrullar por el acento cadencioso de
los paisas mineros y oyera cantar de VVaporas paridas y bebiera por la tarde,
después de caminar tres leguas y de sudar dos litros, un trago del bueno,
mientras que de una garganta ronca, acompanada del tiple sonoro, subiera
por entre lo gris del crepusculo un bambuco popular y «rudo como las
selvas antioquefas».

A los quince dias de esa vida, después de comer muchas arepas doradas
como un paisaje de otofio y frisoles, y de encontrarme en los caminos
perdidos con los antiogquefios de veras que me saludaran diciéndome
«Adiooshs Shefiooor», me habria penetrado del alma de la Tierray la
comprenderia.

Ya ve usted, mi querido Eduardo, me he dejado arrastrar por la plumay
esta carta no acaba.

Reciba Ud. un carifioso saludo de los mios y mis mejores deseos por Ud.
y sus enfermos.

Una visita en mi nombre al muy querido Dr. Uribe Angel, y un abrazo
estrecho. Siento que no sea Ud. una muchacha de veinte afios muy linda,
muy rubia y muy rosada, para recomendarle con ese abrazo unos besos para
el Patriarca. Ella se los daria con mucho gusto, en la boca fresca, joven
todavia, bajo el bigote sedoso y plateado. ¢ Los recibiria él?

Conque hasta que vuelva Ud. a escribirme; entretanto, un apreton de
manos muy largo y muy estrecho.

Suyo,

José A. Silva

Carta a Rufino José Cuervo (1890)
Bogot4, 13 de diciembre de 1890.
Sefior don R. J. Cuervo.

Paris.
Mi muy respetado amigo:



Cuatro palabras, escritas a las 12 de la noche después de un correo
interminable, pero que van a llevarle a Ud. mi mas carifioso saludo de afio
nuevo y todos mis mejores deseos por su salud. Que al recibo de ésta Ud. y
el sefior don Angel estén buenos; que su trabajo nobilisimo no se
interrumpa y que ese 1891 en que tengo la esperanza de volver a verlo alla
y a distraerlo de sus graves tareas, quitandole ratos para mostrarle los
ensayos informes de estos ultimos afios, sea para Uds. un afio de felicidad
tan completa como la merecen.

Soy siempre su respetuoso amigo y affmo.,

José A. Silva

Carta a Eduardo Villa Ricaurte (1891)

Bogota, 3 de febrero de 1891.

Sefior don Eduardo Villa Ricaurte.

Mi muy respetado y querido amigo:

Esta mafiana recibi su carta amabilisima y su poema dedicado a mi
Muerta Adorada. Lo he leido de nuevo, aqui en mi cuarto que al volver a la
vida del diario se ha convertido para mi como en un lugar de recogimiento
donde puedo recordarla y pensar en ella. Sus hermosos versos, en que la
forma impecable se olvida al dejarse uno -yo mismo- llevar por la oleada
desbordante del sentimiento que los dictd, seran para los que no la
conocieron lo unico de lo escrito que les haga ver lo que fue la maravillosa
forma que encerro el espiritu de la que fue mi alegria y la mitad de mi vida.
En la estrofa quinta la ha hecho usted revivir con la magia misteriosa de las
palabras y la he vuelto a ver, con los ojos radiosos bajo la seda blanca y las
lineas animadas por la vida, y en la sexta estrofa he vuelto a respirar el
ambiente del cuartico mortuorio; he vuelto a ver el perfil que apenas se
destacaba de la almohada -apenas amarilloso y humano- sobre la blancura
del lino, y he oido el chisporroteo de los cirios, como en la noche dltima en
que mis besos se enfriaron con el hielo de las manos rigidas y de la frente
yerta, jcomo en la noche de que, para mi, no ha amanecido todavial...

Gracias no por su maravilloso trabajo, sino por haber venido a resucitar
en mi las impresiones de esas primeras horas. Usted sabe que no le he
huido al dolor y que cada frase, cada palabra que me recuerde el Tesoro
perdido es como algo més de luz aglomerada cerca de la figura que queda
para mi en el pasado y de la cual me separa la muerte. Me dice usted que
sus versos son una flor afiadida a las otras; para mi son como una lampara,
una ldmpara de sagrario que iluminara la capilla llena de sombras donde la
veremos, Vvision blanca que realice todos los suefios de la perfeccion
femenina y nuestros anhelos de ideal.

Y, luego, ustedes, los que la han cantado, la han hecho alejarse de mi, le
han quitado a mi Dolor su parte humana, su parte horrible que me hacia



pensar «y si viviera eternamente no la volveria a ver nunca», y me han
hecho verla en su verdadera luz, como un ser superior a nuestras diarias
faenas, como una viajera que tocd de paso en nuestra tierra infeliz y que,
venida de lejos y sintiendo la nostalgia de su patria, no pudo detenerse sino
el tiempo preciso para que guardaramos para siempre su recuerdo, como
una garantia de que la Belleza y la Bondad no son un suefio ni una creacion
humana.

Hoy, el irrevocable «Asi fue», la aceptacion de su muerte como la
aceptacion de lo irremediable, han triunfado en mi del horror que fue en los
primeros dias el pensar en la desaparicion cruel de Ella.

Murid. Mi vida queda apenas alumbrada por otras luces y no volvera a
tener nunca la claridad triunfal de mediodia con que ella la iluminaba. La
alegria de los que no han sufrido, el bienestar sencillo de los que no
comprenden que al edificar felicidades en la tierra edifican sobre arena, no
volveran a sonreirme jamas. Yo sé para el resto de lo que viva que 1o mas
querido, lo méas encantador que exista, puede desaparecer en unos
segundos, y para siempre temeré la llegada repentina de la Muerte, que
viene a arrancar las flores y a romper los vasos preciosos en que bebemos
los méas dulces néctares. Y sin embargo, seguiré viviendo y volvere; no
hoy, porque la herida sangra todavia, pero jvolveré a sofiar con que en la
tierra son posibles las felicidades completas! No le he leido todavia sus
estrofas a mi mama, que ha pasado hoy el dia mal, pero en su nombre y de
antemano le doy a usted las gracias en nombre de ella, que las agradecera
con toda su alma.

Despueés de que ustedes se fueron, al dia siguiente, estuve mal y apenas
he vuelto a salir de antier para aca. Por fortuna mis fuerzas han salido ilesas
de estos dias horribles y de las veinte noches de insomnio que le siguieron
a la altima noche acompariandola muerta. En las ultimas dos he dormido y
hoy he vuelto a ocuparme de negocios, no sélo sin repugnancia sino con
entusiasmo al pensar que la vida diaria es la Unica higiene posible después
de un exceso de sufrimiento, tan agudo y tan superior a lo humanamente
soportable, como ha sido el que he atravesado. Hoy comprendo que el
tiempo no borrara de mi jamas su recuerdo aun cuando viviera cien afios,
pero que, al pasar, ird suavizando lo que en los primeros momentos fue un
dolor tan agudo como esos dolores fisicos que al prolongarse producen un
vertigo en que se pierde el sentido.

iSi usted supiera el bien que me ha hecho con su carta y con sus frases de
carifio! Para remplazar lo que fue el de ella, para no sentir la debilidad de
mis fuerzas, hoy necesito, como un convaleciente del espiritu -del corazon
mas bien-, manos en que apoyarme y brazos que me sostengan para
emprender otra vez el camino marcado con su tumba, hacia la cual volveré
siempre los 0jos... Y al emprenderlo de nuevo, mi deseo, mi mas vivo
deseo, es que los que como usted se acercan para decirme frases que hacen



sentir otra vez el calor de la vida, no sepan nunca jamas lo que es dolor
como el que vino a doblarme.

Dele a Graciela, en nombre de Julia y en el mio, mil y mil gracias por la
encantadora cartica que le escribid. jYo no sé qué felicidades desearle
cuando pienso en su sensibilidad exquisita y recuerdo que es tan dificil ser
feliz y tan fécil ser desgraciado!

Pdngame a los pies de Paulina, de Virginia y de Paulinita. Hagame el
favor de pedirle a Paulina que, contraviniendo todas las formulas, apenas
vengan las iré a ver y a buscar en su casa la atmosfera que solo se respira
alld y que sera como un anestesico aplicado para mi tristeza de hoy.

Saludo muy carifiosamente a Daniel y Hernando. Ellos se reiran de lo frio
de la frase; usted tradtzcasela en su lenguaje para que no les parezca tal. A
Eduardito y German mil cosas de carifio, y para usted, que ha querido con
sus versos adorables hacerme gozar al hacerme sentir todo lo perdido con
la muerte de aquella de quien no nos olvidaremos nunca, mi mas afectuoso
y cordial abrazo de agradecimiento.

José A. Silva

PD. No he visto a Sanin para decirle que le entregue a Laverde Amaya,
para la Revista Literaria, el manuscrito de la «Ultima flor». Apenas lo vea
lo haré asi. EI mio lo guardo como algo precioso.

Siempre suyo,

José A. Silva

Carta a Guillermo Uribe (1891)

Estimado Sr. Guillermo Uribe:

En estos ultimos meses de 90 y primeros de 1891 se coloca un episodio
que no dejo pasar por alto porque usted insiste en él, con singular
Insistencia, en su grata de 25 de enero. Me recuerda usted, con lujo de
detalles, que me suministrd usted, en 31 de diciembre, $5.917 para atender
a un compromiso grave; en 13 de enero, $150 para gastos de mi casa, Yy a
principios de febrero $600 para pagar el entierro de mi hermana. Después
de relatar estos hechos, me dice: «Recordara usted con cuanto retardo y
dificultades consegui la devolucién de estas sumas, prestadas por pocos
dias». Yo recuerdo esto: el 31 de diciembre me prest6 usted $5.917. El dia
1 de enero fue fiesta. El dia 6 de enero cayé mi hermana enferma
gravemente, no volvi a salir de mi casa hasta el dia en que la llevé al
cementerio. En seguida, moribundo de dolor y de sufrimiento, cai en cama,
no pude moverme en muchos dias. Vencido de dolor, no podia coordinar
dos ideas, no podia pensar. Una mafiana entr6 usted a mi cuarto a
aconsejarme que tuviera fe, que le rezara a nuestra sefiora del Carmen, que
leyera un libro mistico que traia usted en la mano, y que saliera a ocuparme
de mis negocios. No podia, en realidad: los musculos no me sostenian,



tenia el alma destrozada; yo comprendia que usted estaba urgido por su
dinero, pero no podia devolvérselo en ese momento. No podia pensar sino
en que Elvira estaba muerta; ¢qué quiere usted? Por un supremo esfuerzo
de la voluntad volvi a mis negocios. Al abrir el almacén fueron a cobrarme
el entierro de mi hermana, no tenia en caja $600 que me pasaban de cuenta.
Le supliqué a usted que me los prestara. Era grave mi situacion en esos
momentos, se me habian vencido varios plazos, me cobraban con urgencia,
estaba débil, postrado por el sufrimiento que me habia causado mi
desgracia. Hablamos varias veces, trataba yo de arreglar mis dificultades.

¢ Qué me aconsej6 usted? Que, aprovechando de las buenas disposiciones y
del carifio que se me habia manifestado con motivo de aquello, me
presentara proponiendo arreglos. Deseché su consejo; me parecié muy
habil, pero me dio asco pensar en especular con mi situacion
dolorosisima...

Carta a Rufino José Cuervo (1892)

Casa de Ud., en Bogota, 25 de septiembre de 1892.

Muy querido y respetado amigo:

Acabo de leer en El Criterio de hoy el editorial «El Diccionario de
Cuervo», y aun cuando el parabién deberia darsele no a usted sino a la
pobre tierra y al iniciador de la idea, lo tomo de pretexto para reanudar la
correspondencia con Ud., interrumpida por mi grave desgracia de enero de
1891, y, con la esperanza de saber de Ud., de su interesantisima salud y del
sefior don Angel, borrajeo estos cuatro renglones.

Hace dos dias, preguntandole a nuestro comun y muy querido amigo don
Nicolas J. Casas por Uds., me dijo que tenia carta suya, de Brunen, y que la
salud iba bien. No se juntan en Bogota Casas, Juan E. Manrique y el
infrascrito sin que los nombres de Uds. y el recuerdo de los buenos ratos
pasados en casa de Uds. en Paris dejen de sonar en la conversacion, que se
ameniza con s6lo nombrarlos.

¢Como va Ud. en cuanto a salud? ;Su tarea gigantesca de benedictino no
lo ha agotado? ¢ Esas salidas al campo, en los veranos, reparan el incesante
desgaste de su economia?

Son puntos importantes esos para quien ha tenido la fortuna de ser
favorecido por Ud. con su benévola amistad y contara entre los buenos dias
aquellos en que, robandole unos instantes a su tarea, envie Ud. por correo
cuatro letras diciendo que esta bien.

¢Qué decirle a Ud. de mi vida? La misma siempre. VVoy ahi saliendo de
una lucha temible en mis negocios que me ha llenado la cabeza de canas y
el alma de pesares. De cuando en cuando, un rato robado a las facturas para
soltar el alma al potrero, como dice Fallon. Muchos trabajos, mas trabajos,
y lecturas en los instantes aprovechables.



Tenga Ud. la bondad de decir de mi parte mil cosas carifiosas al sefior
don Angel, y créame Ud. como siempre s. s. S. y respetuoso affmo. g. b. s.
m.,

José A. Silva

Carta a Rafael Uribe Uribe (1892)

Bogota, 3/1/92

Triplemente grata su carta del 20, mi querido Rafael. Sé por ella que no
me olvida Ud., que Luisita me conoce de nombre y que esas cinco silabas
del mio se confunden en esa cabecita con el color azul de los ojos y con el
oro del pelo de la mufieca; sé ademas que un Uribito, futuro traductor de
herejias y desmontador de montafas virgenes, se asimila un litro diario de
leche bien sanay respira el aire tibio de Medellin. Las tres noticias me
representan un bienestar semejante al que le darian a Renan, en el seno de
la Gran Madre, el conocimiento neto del resultado de aquellas tres
cuestiones que lo intranquilizaban al escribir el prélogo que con maestria
tradujo Ud. jQue Ud. me quiera mas de dia en dia; que Luisita no tenga en
la vida impresiones menos agradables que la de la mufieca que dice papa, y
que Carlos Eduardo herede los nervios, los musculos, el caracter y el
corazén del suyo! Ese trio, con este otro que fije en su casa el bienestar que
yo le deseo, son mis deseos de afio nuevo para Ud. y para los suyos!

Le nombré a Renan. Aqui entre los dos podemos conversar en confianza,
¢no es cierto? El dia en que supe de la muerte del viejo fue para mi un dia
de melancolia suprema. De noche, solo, aqui en el cuarto donde tuve el
placer de tenerlo a Ud. unas horas, pasé unas cuantas pensando en ese
inmenso espiritu que habia dejado nuestro pobre planeta tierra. jCon qué
odio se han ocupado de su muerte todos los fanaticos de todos los
fanatismos! jCuantos afios se necesitaran para que el cultivo intelectual de
las masas permita que se le estime en su justo valor! Como se habria
sonreido el viejo si hubiera leido las frases con que han contado su muerte
los sacristanes!

Muy de veras le he agradecido el envio de su discurso. Voy a leerlo
seguro de encontrar mas ideas en esas 34 paginas que en diez tomos de
literatura corriente.

Se queja Ud. de que fue obra de sus momentos desocupados, de las horas
nocturnas robadas a sus faenas del diario y me dice Ud. que lo hard mejor
cuando el struggle sea menos fuerte. No lo dudo, pero como mis escasos
escritos han sido obra también de esos ratos robados a las realidades
apremiantes, me imagino el placer con que Ud. lo escribio y en todo caso lo
felicito por él. Los ratos que los strugleforliferos le robamos a los
quehaceres del diario tienen un encanto especial si los invertimos en esas
tareas. ¢ Qué nos importa que el publico nos aplauda o nos silbe si logramos



hacer vivir asi en nosotros mismos dos individualidades, la una que lucha
con las realidades triviales y la otra que se complace en el arte? ;Cree Ud.
que un literato de profesion, un gendelettre, como dice Faguet, siente la
fruicion que sintio usted al volver de sus plantios por la tarde, y arrinconar
sus ideas de cosechas y de siembras, y ponerse a cincelar sus frases?

Le agradezco en el alma sus buenos deseos respecto de mis arreglos. Ya
casi salgo. Me queda modo de trabajar y comenzaré con mas fuerzas que
antes. ¢Llegaré a buen puerto? Qui lo sa... Esta esta plaza tan agotada; la
incertidumbre respecto del valor del papel es tal, que nadie ve claro. Confio
en que mis esfuerzos me permitan reorganizar los negocios y que vengan
afios de mayor tranquilidad que los anteriores. jBien necesito que asi sea!

Los amigos para quienes me recomendaba Ud. su saludo lo han recibido
y se lo retornan con todo cariiio. Es Ud. muy afortunado. Por donde pasa
deja Ud. una huella honda de simpatias; el apreton de su mano no se olvida;
el contacto con su naturaleza, varonil y noble, deja una impresion
confortante en estos tiempos de vulgaridad y de canalleria. Aqui, después
de su ausencia, hemos hablado de Ud. frecuentemente con frases de
entusiasmo sincero. Y tenga presente que los del grupito que comio6 con
Ud. aquella tarde son gentes que razonan sus entusiasmos y que los ponen
en manos seguras!

Digale a Fidel Cano todas las simpatias que tengo por él. El me cree
poeta, yo lo creo eso y muchisimo mas, un muchisimo mas que no creo que
deje de justificar el futuro.

Le repito mis deseos de afio nuevo. Sea éste bueno para Ud. en todo
sentido. Reparta en su casa entre los chiquitines unos cuantos besos a
nombre mio, péngame a los pies de mi Sra. Sixta Tulia y créame, como
siempre, S. S. S. y amigo affmo.,

José A. Silva

Carta a Rafael Uribe Uribe (1893)

Bogot4, 7 de junio, 1893

Sr. Don Rafael Uribe Uribe,

Medellin.

Rafael querido:

Como Crapper cuando extendia las piernas y dejaba que ondearan al aire
las espirales de la pipa, yo parrandeo a veces, unas haciendo Gotas amargas
y Cuentos negros de aquellos que crispan al amigo Robles, y en otras,
traducciones que realizan el viejo adagio traduttore-traditores. De éstas
empefidse Jorge Roa en hacer un tomito para la Biblioteca Popular y me
obsequio veinte ejemplares tirados en papel fino. No se extrafie de
encontrar bajo cubierta dos de ellos que van con la suplica de que,



guardandose uno para Su Sefioria, le envie el otro a Fidel Cano, diciéndole
mil cosas carifiosas de parte del traductor.

¢ Y que es de su vida, mi coronel? ;Sigue Gualanday produciendo cafia, y
la cafia miel, y la miel entradas? ; Como va el ferrocarril? ;El estbmago se
decide a elaborar todo el acido necesario para que las digestiones se hagan
como las de un Regenerador? ;Como van la sefiora y los nifios y el [...]? A
todas esas preguntas respondera Ud., detallada y minuciosamente, bajo
pena de suspension temporal de relaciones, y agregaré a ellas dos o tres
cuentos que tengan sabor del plano de Medeyin, y un estudio psicologico
sobre Rafael Uribe Uribe.

Un apreton de manos muy cordial y mis respetos mas cumplidos para la
Sra. (c. p. b.) y mis mejores deseos por todo lo suyo, alma 'y cuerpo,
negocios y estudios.

José A. Silva

Carta de José asuncion Silva (bajo el seudénimo Amira), al director de El
Telegrama de Bogota (1894)2

Sefior Director:

En La Neblina correspondiente al 26 de mayo, periodico literario que ve
la luz en Lima, aparece un articulo titulado «Rubendariacas» en el cual se
reproduce, apropiandosela, la donosa y ya popular poesia de uno de los
ingenios de esta corte, que publicé no hace mucho tiempo uno de los
periddicos de esta capital, y que principia:

Ritmica Reina Lirica. Con venusinos

cantos de sol y rosa, de mirra 'y laca

y policromos cromos de tonos mil,

oye los constelados versos mirrinos,

escuchame esta historia Rubendariaca



de la Princesa verde y el paje Abril,

Rubio y sutil.

Reclamamos, pues, esta intencionada poesia, protesta espiritual y
enérgica contra el desborde de ciertas musas enfermizas, y sobre todo
contra la imitacion de este estado morboso que amenaza invadirnos con
grotesco, novisimo gongorismo fin de siécle.

El articulo a que nos venimos refiriendo tiene la siguiente nota al pie, que
no deja duda alguna de que encontro la poesia un padre adoptivo en las
encantadas orillas del Rimac: «Este articulo lo debemos a la pluma de un
eminente escritor nacional». Parece también ser éste un caso de
Oxyderkesia, que decia el doctor Ricardo de la Parra. Todo puede suceder.

Suya afectisima,

Amira.

Carta a su madre Vicenta Gomez y su hermana Julia Silva Gomez (1894)

Cartagena, 21 de agosto de 1894.

Mis viejitas queridas:

Les telegrafié de Villeta, de Honda y de Yeguas al tomar el vapor; he
hecho un excelente viaje, estoy aqui desde ayer al mediodia, sin el mas
minimo tropiezo o inconveniente, bajo una impresion muy agradable de la
ciudad y del modo como me han recibido, que no esperaba en absoluto, por
cierto.

Al salir ayer del hotel tropecé con Hernando Villa. Media hora despues
me habia presentado a tres sujetos: los tres me presentaron a seis cada uno,
cada uno de ellos a otros cuatro, todos de lo mejor de la ciudad; total: esta
mafana tuve quince visitas, dos invitaciones a los dos clubes, varias a
paseos al campo, una para una visita mafiana donde cantara la famosa
Conchita Nicolao; esta tarde habia a la puerta del hotel cuatro personas con
sus coches peleandose por cual me llevaria a pasear; esta noche al entrar he
encontrado botellas de vino tinto, damajuanas de ron, jqué flores para mis



versos, qué abrazos, qué acompariarme dos o tres a cualquiera diligencial
iVaya una gente amable, alegre y familiar! «TU» para aca y «tU» para allay
«mira ti» y «oye tl», y cada cinco minutos una invitacion a tomar brandy o
champafia, y yo tuteando «hasta al arzobispo», como dicen alla, y
dejandome festejar como un bendito.

La ciudad es curiosisima. Las casas del centro, los templos, el castillo de
Bocachica y el de San Felipe son viejas y monumentales construcciones
espafiolas; todas de piedra, con cada piedra como una cantera y un lujo de
solidez formidable. Los barrios nuevos, fuera de las murallas, El Pie de la
Popa y El Cabrero, se componen de bellisimas quintas de madera pintadas
de blanco y rodeadas de jardines exuberantes, llenos de acacias florecidas,
de habanos rojos y blancos, de arboles de reseda (la reseda aqui es arbol),
de una enredadera maravillosa que llaman resucitado, de grandes flores
sedosas y purpureas. Todo eso, sombreado de palmas de coco que con sus
hojas dentelladas cortandose sobre el cielo azul profundo y con lo verdoso
del mar que se ve a la distancia y la blancura de las quintas, le da al paisaje
un aspecto de Oriente.

El mar envuelve la ciudad, la circunda, la abraza con su oleaje suave,
suavisimo; se aparece aqui al volver una esquina, alli al cruzar una calle,
maés alla al entrar a una plaza. Con toda su fealdad, el bajo pueblo negro es
mas atrayente que el nuestro; la gente se mueve, grita, chapurrea ingles,
francés, no tiene el dejo terrible de nuestros pobres sabaneros.

El secretario privado del doctor NUfiez ha sido uno de mis cortesanos de
hoy. Me ha dicho que hace noches hablaron de mi y que el doctor se
expreso en terminos muy amables. A pesar de eso no he querido ir a verlo,
esperando a José Manuel Goenaga.

De Calamar, un pueblecito sobre el rio, donde se abre el brazo del
Magdalena llamado el Dique, por el cual se navega antes para venir a
Cartagena, arranca el ferrocarril construido por Mac-Comico y que esta en
servicio desde hace quince dias. Es una impresion curiosisima la que
produce la via férrea con sus rieles rigidos, sus carros de viajeros mucho
maés elegantes que los de la Sabana, sus empleados americanos, en fin, todo
un tren de ferrocarril yankee cruzando por entre el paisaje virgen de
altisimas yerbas, de bosques llenos de arboles seculares, donde enormes
enredaderas dejan colgar sus festones, donde las palmas de coco se
doblegan bajo el peso de la fruta. El ferrocarril con sus locomotoras, sus
carros y sus empleados parece hecho en otra parte, traido y colocado en
este lugar como por encanto. A pesar de eso, el viaje resulta fatigante y
monotono, es un mismo paisaje ante los ojos durante horas y horas, siete
horas de incesante movimiento que cansan como un dia de de mula.

Aqui en Cartagena asombra la grandeza de la obra llevada a cabo por los
espafioles. Sucede como en Bogota: toda obra importante es del tiempo de
la Colonia, pero jqué obras! Las murallas que le hacen a la ciudad como un



inmenso cinturdn de piedra, y que costaron sesenta millones de pesos oro,
son dignas de cualquier plaza fuerte espafiola: hay un palacio viejo, el de la
Inquisicion (donde habita hoy Martinez Bossio), con una puerta de entrada
tan alta como la de la Capilla del Sagrario, y en las abras un golpeador de
hierro, trabajado a martillo, hecho para que golpee con él un gigante, y
sobre la portada un escudo de Espafia, tallado en piedra, de 2 metros de
alto; el antiguo convento de San Juan de Dios es dos veces méas grande que
el de Santo Domingo en Bogota. En fin, una maravilla sobre la cual han
pasado tres siglos, jsin sacudirlo de sus bases enormes!

Enrique Roman, el hermano de dofia Sola, gobernador del departamento,
me ha resultado amigo intimo, habla de ustedes como si hubiera vivido en
casa. Es uno de los entusiastas de mi literatura. No se rian ni lo tomen a
vanidad si les cuento que €l y diez o doce mas me han dicho de memoria
«Las dos mesas», «Suspiros», «La serenata», «Azahares», en fin, todo lo
que he publicado. Los versos a Rubén Dario los dicen veinte o treinta.
«Ritmica reina lirica» forma parte del saludo que me hace cada persona a
quien me presentan. Yo me rio de la fama literaria, pero, francamente, no
deja de ser comodo que lo conozcan a uno de nombre y que le traten con
las consideraciones con que me tratan.

Calculo detenerme unos diez dias mas para poder hablar con el doctor
Nufiez.

Mis viejas queridas y encantadoras: hace apenas diez dias que nos
separamos y me parecen diez meses. A cada paso, a cada minuto, las echo
de menos, y no hay paisaje simpatico, ni flor fresca, ni edificio grandioso,
ni frase amable en que no las eche de menos y en que mi placer no se
enturbie al pensar que ustedes no ven, no oyen, no respiran «eso» que a mi
me halaga. jLas necesito junto a mi, y no descansaré hasta el momento en
que las sienta a mi lado!

Les escribiré por proximo correo contandoles mi visita al doctor Nufiez y
a su sefiora. Ella es una entusiasta loca de la belleza de Elvira: tiene un
retrato, y me ha mandado decir que al ir a verla le lleve lo que yo tenga. Al
doctor Nufiez le voy a llevar varios libros de esos que dice Vicenta que sélo
y0 conozco y que él no tiene y esta muy deseoso de conocer. La quinta en
que vive en El Cabrero es una lindura, pero una lindura, con grandes
jardines de palmas y de flores y estatuas. Anoche, al pasar por ella en
coche, ya estaba encendida la luz eléctrica en el jardin, y las lamparitas,
radiosas entre las negruras del follaje, producian un efecto feérico. Ustedes
no tienen idea de la simpatia y sencillez de costumbres de la gente de aqui.
Nada de tiesura, nada de «pose». Dofia Sola tiene en la calle de Lozano una
cigarreria y otra en otro lugar y un cochecito de alquiler por horas. Enrique
Roman, el gobernador, se pasa todos los ratos en que no esta en la
Gobernacion en su botica despachando él mismo. Es muy simpatico eso y
lo hace a uno descansar de los tipos artificiales y llenos de pretensiones que



tanto abundan en esa ciudad, de todos los tontos que estan creyendo que la
elegancia consiste en ser de palo y se sienten todavia estropeados del
porrazo que se dieron al caer de las estrellas.

A Sanin le escribo por este mismo correo haciéndole un encargo. Al viejo
Vargas Vega, mil cosas amables. Escriban largo, piénsenme como yo las
pienso y reciban muchos abrazos y muchos besos de su

José

Carta a su madre y hermana (1894)

Cartagena, 2 de septiembre de 1894,

Mis viejas queridas:

Les entregara esta carta el doctor Goenaga, quien de palabra les dara
informes mios diciéndoles que estoy bien, que incesantemente pienso en
ustedes y que me hizo feliz su telegrama del dia ultimo. Antes del de esa
fecha les habia puesto tres, preguntandoles como estaban porque no queria
irme sin saber de ustedes. Creo que seguiré hoy mismo o mafiana por un
vapor italiano, incbmodo pero muy rapido, que me pondra en la Guayra y
no en Puerto Cabello, como habia pensado, porque en caso de preferir esta
segunda via seria con el objeto de detenerme en este lugar y en Valencia,
programa que no me halaga nada por estar ya cansado de abrir y cerrar
balles y maletas y tener gran deseo de sentirme en mi puesto y tomar
posesion del destino. Al llegar a Caracas les telegrafiaré para tenerlas
tranquilas.

Despues de mi carta han seguido las atenciones y amabilidades de que les
hablaba en ella: paseos por la mafiana a caballo a los puntos de vista de las
cercanias, un almuerzo en casa del gobernador que ha sido muy amable
conmigo. Diferentes amigos han venido a buscarme para hacer visitas por
la noche, entre ellas un sefior Escobar, secretario de gobierno del
departamento; y casi no ha habido momento en que no tenga visitas de
gente conocida y bien reputada. En tres noches en que he sido invitado a su
casa, he tenido ocasion de oir a la tan ponderada Conchita Nicolao,
respecto de quien toda ponderacion es poca. Jaméas hemos oido nada
parecido como voz en Bogota. Es una cantatriz de primer orden.

Tres visitas he tenido ocasion de hacerle al doctor Nufiez, que me han
permitido llevar a cabo la idea que tenia de hacerme conocer y asegurar asi
probabilidades de seguridad en la conservacion del destino. Sin vanidad,
creo haberle producido buena impresién. No le habria dado importancia
alguna a la acogida que él y mi sefiora Soledad me hicieron sin la
circunstancia de que anoche me Ilamo a su escritorio, me entrego una carta
de su pufio y letra, muy expresiva de recomendacion para el general Villa,
y me invitd a colaborar en su periddico EI Porvenir, lo que prometi hacer
desde Caracas. El doctor Nufiez estd ahora profundamente preocupado con



el viaje a Bogot4, del cual ya ustedes tendran noticia, y no admite mas tema
de conversacion que la politica actual. Rianse, mis viejas queridas: en las
tres ocasiones en que he estado a verlo, yo, que jamas me ocupo de eso en
Bogota, he conversado de politica continuamente con él. Es un hombre
sorprendente y al oirlo se comprende el prestigio profundo que ha ejercido
sobre el pais. Su viaje a Bogota (o mejor dicho a Cundinamarca, porque ira
a Junca o a Tena) es cosa decisiva en la marcha de los sucesos venideros.
Tengo buenas esperanzas de que la situacion mejorara con él y si, como lo
creo, el viaje representa una reorganizacion del gobierno con mezcla del
partido independiente, no dudo que la presencia de algunas personas en los
ministerios hara que se pueda pensar en posibilidades que hoy por hoy
serian imposibles.

Me ha tocado una época excepcionalmente caliente; las lluvias de fines
de agosto se han retardado y hasta los mismos cartageneros se quejan de la
temperatura. Deseo mucho la llegada a Caracas para cambiar un poco de
clima. Contra mi voluntad, porque queria escribirles largo, muchisimo mas
largo, tengo que cortar ésta. Escribanme muy largo, contandome mil y mil
cosas de ustedes, solamente de ustedes; cuidense mucho, piénsenme como
yo las pienso y reciban muchos abrazos y besos de su

José

Carta a su madre y hermana (1894)

Caracas, 17 de septiembre de 1894.

Viejas mias encantadoras:

Se va Calvo, el yerno del general Villa, y con él ésta. Del 13 a hoy todo
ha ido bien y ninguna impresion mala ha desvirtuado las de mi anterior
carta. Hice con el general Villa las visitas del cuerpo diplomatico, donde no
pude lucir mis habilidades porque el general no habla inglés, ni francés, y
habria estado yo inconveniente si hubiera sacado el juego. Estos caballeros
del gremio, ministros de Alemania (Baron Bodman), Caballero de Almeida
e Vasconcellos (del Brasil), Wattin, Ledegank, Massone, Haselton, me las
han devuelto ya y creo haberles caido bien, porque aqui en mi cuarto han
pasado cada uno de ellos su bonita hora, hablando conmigo en su lengua y
muy entretenidos.

Anoche estaba yo en el teatro, viendo La vida es suefio de Calderdn, al
lado de la mujer mas linda de Caracas que me habia convidado a su palco
(la sefiora de Enrique de Alamo), 20 afios y dos ojos como los de Vicentica,
cuando comencé a ver que el Baron de Bodman, ministro de Alemania, me
hacia sefias llamandome. Ahi pasé el altimo acto entre todos esos sefiores
diplomaticos, todos muy gentiles. Los periodicos me han mandado sus
numeros y el redactor de El Cojo llustrado vino antenoche a pedirme un
articulo para acompaniar un retrato de NUfiez que publica en el préximo



numero. El Cojo es un periodicazo mensual, con grabados en colores a la
europea, muy elegante y ahi saldra el mes préximo mi articulo sobre el
Viejo del Cabrero. Haré una cosa sobre el doctor [Rafael] Nafiez y para el
doctor NuUfiez, y con eso esta dicho todo. Sigue otro sobre don Miguel
Antonio [Caro].

Antes de anoche, invitacién de De Sanz (mi amigo de Paris) y de su
novia para el teatro; anoche, De Alamo y su mujer; ayer, almuerzo de
Ricardo Pereira; esta noche, invitacion a casa de las Ponce de Ledn de aqui,
que valen las de alla. Toda esta gente amable, mimosa y obsequiosa como
no hay idea. ¢ Qué me falta, que siento vacio, angustia y malestar? Ustedes,
mis viejas queridas, Marquesa peliblanca y Julia querida, porque por todas
partes y en todo tiempo y lugar, como dice el Astete, me siento en el aire
cuando no las veo.

Esta carta es muy corta porque el 24 les escribo también y por conducto
de Calvo tengo que escribir una partida de cartas para Bogota, buscando
negocios.

Gran reparticidn de saludos poniendo en primera linea tres especiales:
Vargas Vega, Sanin y Gutiérrez, a quienes escribo el 24. Adids mis
encantos queridos, las beso con toda el alma.

José.

Carta a su madre Vicenta Gémez (1894)

Caracas, 26 de septiembre de 1894,

Mi vieja encantadora:

Hace tres dias recibi sus cartas de fecha 1, la carta seriota de la vieja que
comienza: «Mi muy querido hijo», y la carta fin de siglo de Chulita. Desde
el dia que les escribi con Calvo hasta hoy, no he vuelto a salir sino de aqui
a la Legacién y de la Legacion aqui, y digo eso porque la Biblioteca
Nacional y el archivo quedan ambos en estas calles y esos han sido mis
unicos lugares, a pesar de que he recibido invitaciones de los dos grandes
clubs, y varias de los diplomaticos, con los cuales (el Baron Von Rodman,
el Ministro de Alemania y Haselton, el Plenipotenciario de los Estados
Unidos) estoy en los mejores términos.

«¢Y qué ha hecho tan encerrado?», preguntara la Marquesa de pelo
blanco... «La literatura de este nifio», dira frunciendo el entrecejo. Pues
bueno, mi vieja, he escrito, para que salga en el nimero del dia 1 de El
Cojo llustrado, una magnifica revista que publican aqui y donde escriben
los mejores, una biografia del doctor Nufiez con juicio critico de sus obras
en prosay verso y estudio psicologico en que pinto a Cartagena y hablo de
dofia Soledad y de su sefilora madre; en fin, un trabajo como hasta ahora no
se habia hecho sobre él, que me ha venido a resultar una tarea monumental,
porque tuve que leerme el tomo de versos, el tomo de articulos politicos,



buscar datos, etc., etc., lo cual, si me lo junta con los quehaceres de la
Legacion, que son bastantes, y las visitas, que me llueven, me ha tenido
toda la semana pasada mas ocupado de lo que he estado nunca. Esta
mafiana se fue por fin el borrador a la imprenta (40 paginas). Del nimero
en gue salga s6lo mandaré a Bogota un ejemplar para que ustedes lo lean y
se lo muestren a Gutiérrez para que diga: «Es que Josesito Silva es muy
bestia».

Da la casualidad de que Herrera Irigoyen, el director de El Cojo, tiene
listo el retrato de don Miguel Antonio y me ha pedido la biografia. En la
semana entrante la comienzo y con motivo de ella, pidiéndole datos, le
escribiré, cumpliendo asi la recomendacion de mama BIa.

Aqui corté esta mafiana para ir a la Legacion y al pasar por el correo entré
por curiosidad a ver si habia algo en el apartado, donde encontré su cartica
que mandaron con Unda. Me hizo feliz por un rato, pero me tiene aterrado
lo malo de las comunicaciones. De Cartagena les escribi el 22, mas o
menos, y resulta que el cinco no habian recibido... Tengo la esperanza de
que las cartas llegarian el dia en que esperaban el cablegrama que no les
puse y que eso las tranquilizaria mientras recibian mi primera carta de
Caracas. Aun a una distancia tan corta como la que nos separa, la ausencia
es una atrocidad, mis viejas encantadoras. Si no me embruteciera a punta
de trabajo como hasta ahora, me desesperaria sin ustedes.
Afortunadamente, este mismo malestar producido por la separacion va a
hacer que no pierda ocasion ni minuto para desarrollar el plan de
traérmelas; ni pienso en otra cosa, ni quiero, ni puedo pensar sino en la
hora de vernos.

Aqui iba cuando llegan el general Villa'y su hijo con la noticia de la
muerte del doctor NUfiez, y se han estado aqui una hora comentandola; ya
yo la tenia desde anoche por Pereira. Ustedes pueden comprender la
impresion que ella me ha causado.

Corto aqui por temor de la hora de correo. Carifiosisimas saludes para
todos los amigos y para ustedes una lluvia de abrazos y besos.

José

Carta a Rufino José Cuervo (1894)

Caracas, 7 de octubre de 1894.

Sefior don Rufino J. Cuervo,

Paris.

Mi muy querido amigo:

Desde hace un mes en ésta, después de haber liquidado mis negocios en
Bogot4, sirviendo la Secretaria de nuestra Legacion en Venezuela. Al
llegar, visité nuestro comdn amigo don Jacinto Gutiérrez Coll, confiado en
que habria tenido él buen gusto de informarme de usted con frecuencia, y



en que me podria dar razon de Ud. y de sus trabajos. Resulta que no es asi,
de lo que en ultimo resultado me alegro porque tengo ocasién de pedirle a
Ud. los informes que necesito acerca de don Rufino J. Cuervo y del sefior

su hermano.

¢ COmo esta usted? Hace afios que carezco de noticias directas suyas, y
me habla lo relativamente corto de la distancia que nos separa para
obtenerlas frescas. Quiera Dios que sean buenas, como lo espero, y que su
salud no se haya resentido de su incesante trabajo.

Tengo la esperanza de aprovechar los ratos desocupados que me deja la
Legacion para continuar mis pobres trabajos literarios, interrumpidos por el
struggle for life de los afios anteriores. Cuando recuerdo la benevolencia
con que oia Ud. mis versos de muchacho en Paris, siento un calorcito
intimo que me estimula a concluir varios poemitas empezados que forman
parte de un libro con que vengo sofiando desde hace cinco afios y del cual
hay una parte considerable hecha y casi lista. No pude traerme a mi familia,
reducida hoy, como Ud. Sabe, a mi madre y una hermana, y voy a tener
necesidad de pedirle al opio literario que amortiglie un poco lo amargo de
la separacion.

Confio en saber pronto de Ud. en respuesta de ésta. Cuénteme de su
salud, cuénteme de su labor enorme, de su vida, porque todo eso me inspira
inmenso interés. El carifio de hace afios y la impresion ennoblecedora que
me dejaban los momentos pasados con Ud. estan vivos. Robele unos
minutos a su trabajo y dediqueselos, que bien sabra agradecerlo, a su amigo
affmo. y respetuoso que lo recuerda siempre.

José A. Silva

P. D.: Mis mejores recuerdos al Sr. D. Angel.

Carta a Baldomero Sanin Cano (1894)

Caracas, 7 de octubre de 1894.

En todo este mes (y no le costara a usted trabajo creerlo, mi querido
Baldomero, si considera la prise de possession de los asuntos de la
Legacion, los obligatorios paseos para conocer los sitios mas 0 menos
interesantes, los detalles de la instalacion material) solo he dispuesto de tal
cual momento para escribir a casa. Tengo ahora mas horas libres y las
aprovecho para conversar coeur ouvert con usted, lo que, gracias a nuestra
larga intimidad intelectual, es para mi una necesidad premiosa, despues de
estos dos meses de encierro en la Torre de Marfil.

i'Y si supiera usted qué horrible prision es la Torre de Marfil, cuando el
encierro voluntario se convierte en prision! El yo se afirma mostrandose no
solo en los barbaros que aullan para sentirse vivir, sino en los aprendices
del «Hombre libre» o Uebermensch. Encaramado uno en su torre con el
puente levadizo levantado, y oyendo a todos los commisvoyageurs,



generalotes chiverudos, elegantes, mas o menos charolados y perfumados
gens de lettres, contarse, hacer su biografia, exhibir sus yoes de cargazon,
con suprema impudicia e ingenuidad infantil, ilustrar el relato con toda
especie de datos fisioldgicos, llega un momento en que comienza a
pensarse si la humanidad no es mas que eso, y necesita acordarse de que
existen los maestros, de que hay un universo intelectual y artistico, en fin,
algo que no sea lo que esté por delante. Quite usted tal cual rato de
conversacion con Ricardo S. Pereira, que habria sido delicioso cuarto para
una comida en casa de Castillo, y que se vino de Bogota con el desagrado
de no haberlo conocido a usted; quite usted tal cual rato de conversacién
femenina en que el brillo de los ojos y de los dientes y el color sonrosado y
las muequecitas acariciadoras de cualquier ella le hacen a usted olvidar si el
ruidito de la voz que sale de la boca fresca y rosada debe 0 no debe de
significar algo, y en el resto de los didlogos emprendidos 0 mejor dicho
sufridos por su atento y seguro servidor, éste se ha limitado a excitar a los
adversarios con «jNo me diga usted eso!... Cuénteme detalles porque eso es
muy interesante... jComo, cansado! No, sefior; Iéame usted otros... ¢ Y eso
le sucede a usted frecuentemente?... Con que cuatro en una noche, jah!...
¢Quién lo viste a usted?», obteniendo en respuesta narraciones de treinta
minutos encabezadas respectivamente asi: «Si, sefior, es que yo soy un
hombre de carécter violento (o dulce, o alegre)... Le contaré a usted; por
alla a principios de 1856, estaba yo, etc... Comenzare con un romance
titulado "Desesperacion™ y despues le mostraré veintiocho sonetos del
estilo de los de Numa P. Llona... Yo escribo and so forth...». Bueno, ese
papel de cultivador de la chifladura ajena a cambio del reposo interior y de
que el adversario no le interrumpa a uno con el Pardon! Mais sur ce point je
VOIS que nous avons des idées absolument opposees de Carlos M., viene
siendo desesperante a la larga. El adversario lo juzga a uno un joven muy
estimable y uno un idiota, pero quien sale ganancioso es él.

Su previsidn respecto de lectura literaria y cientifica resulto en parte
exacta. Priva el gusto bizantino (de los que creen que Bizancio era una cosa
de comer) y Arturo A. Ambrogi, Pedro Pablo Figueroa, Ernesto O.
Palacios, Abraham Z. Lopez Penha van en la primera pagina de los diarios,
jtan campantes!

De Rubendariacos, imitadores de Catule Mendés como cuentista, etc., de
criticos al modo G. pero que no han estado en Europa, y de pensadores que
escriben frases que se pueden volver como calcetines y quedan lo mismo
de profundas estan llenos el diarismo y las revistas. En cuanto a la poesia lo
haria a usted feliz si tuviera tiempo de copiarle algunas muestras. Y 1o mas
curioso de todo es que en conjunto la produccidn literaria tiene como sello
la imitacion de alguien (inevitablemente) y que si usted tiene la paciencia
de leer no encuentra una sola linea, una sola pagina, vividas, sentidas o



pensadas. Hojarasca y mas hojarasca, palabras y palabras, como decia el
melancélico principe.

Si curioso usted de darse cuenta del porqué se da el trabajo de estudiar un
poco la psicologia de los productores, la razén salta a la vista: cultivo
cientifico y lectura de los grandes maestros, 000; vida interior y, por
consiguiente, necesidad de formas personales, 000; atencidn siquiera al
espectaculo de la vida, jcero partido por cero! Unas imaginaciones de
mariposas, una vida epidérmica.

La vie épidermique avec tous ses frissons, que no puede dar otro
resultado. Curiosisimo todo eso para verlo por un rato, pero inspirador de
unas melancolias negras cuando recuerda uno las frases del cabezon, de
José Ignacio, de Brake o del Indio.

Anoche, después de haber recorrido todas las librerias y la biblioteca
nacional, perdida la esperanza de encontrar un libro legible (las librerias
tienen como fondo a Pérez Escrich, de Padua, Pilar S. del Marco y
traducciones de Gaboriau), tuve una sorpresa deliciosa. Hay una biblioteca
publica, perfectamente desierta a toda hora, fundada por un sefior Revengo,
donde se encuentra usted completos a Renan, Taine, Melchior de Vogiie,
Bourget, Rod; toda la serie de la Internacional de Emilio Aglavé,
¢recuerda?, Spencer, Wundt, De Roberty, Secchi, etc., todo Ribot, todo
Paulham, todo Guyau, en fin, una mina de oro inverosimil, por donde fui
caminando de sorpresa en sorpresa, pellizcandome para ver si no era un
suefio, hasta dar con Barres, Chiampoli, d’/Annunzio, Trezza, la Serao,
Graff... jJuzgue usted mi felicidad! Entre eso y un mundo de revistas y
libros que he pedido a Inglaterra y Francia y de los cuales va usted a ser
participe, voy a pasar los ratos que me deje el trabajo de la Legacion,
bastante pesado por cierto.

Necesito estudiar mucho y regar con toda especie de abonos violentos el
jardin interior para no sentir tan intensamente el vacio de esta vida, en que
la separacién de V [icenta, su madre] y Ch [ulita, su hermana Julia], de
ustedes, los excelentes amigos de alla, son causa de malestar espantoso. No
sospechaba yo ciertas provincias de mis dominios interiores, esterilizadas
por los sufrimientos anteriores y por tanto malestar de los dos ultimos afios.
¢Creera usted que en este lugar, donde nadie vive en la casa, lleno de
placeres faciles y donde el oro, segun dicen todos los que llegan, se va solo
de los bolsillos, se me han pasado cuatro, cinco dias, sin abrir el
portamonedas, y muchas noches en mi cuarto, al modo bogotano, un libro
en la mano, los cigarrillos turcos y la taza de té sobre la mesa de trabajo, y
sin sentir no digo la impulsion, la posibilidad de la impulsién que me
hubiera llevado a una alcoba o a cualquier distraccion de esas con que se
divierten todos?... Hay momentos en que da miedo casi sentirse uno tan
duefio de si mismo y tan insensible a los moviles corrientes de la accion,
tan incapaz de una calaverada bestia y sabrosa, que diria Gutiérrez.



El femenino aristocratico indeciblemente delicioso, ¢oye, Brake? Un
modo, una familiaridad de buen tono, una mezcla de dejo tropical y de la
elegancia parisiense (porque han vivido en Paris), unas caritas palidas, con
los ojos que brillan como diamantes negros y las bocas frescas como fresas;
unas vocecitas arrulladoras y todo eso en decoraciones de Julio Duval, el
tapicero del Boulevar Montmartre; y bronces legitimos y toilettes venidas
por el ultimo correo que no le dejarian nada que desear al feminista mas
exigente. Por ese lado lo que hay compensa ampliamente lo que falta por
los otros. Ya tengo tres salas de las més dificiles de abrirse a los
extranjeros, donde me siento en ambiente y donde gracias a la bondad de
los duefios me han recibido como a amigo viejo.

Muy diferente ésta de nuestra pobre tierra, en el sentido material. Llega
hasta aqui un reflejo de la organizacion europea, y nadie mira a nadie, y
cada cual vive su vida y ésta en lo material (aun juzgada desde lo exiguo
del sueldo de un secretario de la Legacion) es comoda relativamente. Tiene
usted movimiento incesante en la ciudad, una corriente de extranjeros que
pasa llevandose aquellos malos elementos que tanto atormentan todavia
alla, y si la situacion financiera es mala, porque lo es a no dudarlo, quedan,
como causa para explicarla la reciente revolucion que dej6 ruinas por
donde quiera 'y, como esperanza de mejora, las vias de comunicacion
faciles, la moneda de oro conservada como tipo, y el cambio a la par y el
gobierno muy preocupado del progreso material y con hombres muy cultos
en los primeros puestos. La paz parece afianzada por largo tiempo y no
pesan sobre este pais todos los problemas politicos que agobian al nuestro.
La exportacion va en aumento y la gente que entiende la cosa, entre los
comerciantes mas importantes, confia en la buena marcha de los negocios
para el futuro.

iHa pasado un mes desde que llegué y me siento como avergonzado de
no haber ideado todavia uno que me permita sacar unos cuantos millones
de bolivares en limpio para traerme a V' y a la Ch! Usted que, a Dios
gracias y para bien de su alma, no es ambicioso, no sabe cémo es la
fiebrecita de ganar dinero que le entra a un struggleforlifero cuando le
pasan por las manos onzas peluconas y luises nuevos y se acuerda de que lo
que corre en su tierra son los papelitos grasientos y el niquel de a media.
Convide al maestro Vargas Vega a hacerle una novena a San Marcos el
Romano, por mi intencidn, a ver si en el curso de un afio encuentro yo el
primer negocio fructuoso.

Deseo que me escriba usted diciéndome qué impresion ha causado y qué
comentarios ha ocasionado la autorizacién dada por el Congreso de
Venezuela al ejecutivo para la ejecucion y cumplimiento material del
laudo. No me contento con lo que digan los periddicos y le pido informes.

Para corresponder a esta interminable carta, robele usted unas horas a sus
quehaceres diarios e informeme de usted, de sus lecturas, del viejo Vargas



Vega, a quien le dara un abrazo en mi nombre, de José Ignacio, Laureano
Garcia y Roa, a quienes saludara por mi. Cuénteme hartas cosas, digame
las malas ideas que se le hayan venido a la mocha en estos noventa dias;
envieme las sefias de Mauricio Uribe, en Paris y Nueva York; oriénteme
respecto de lo que haya encontrado que valga la pena en libros alemanes y
mandeme una noticia de los que usted cree que me atraeran y de las
revistas que usted recibe para solicitarlas, pues la que usted me dio en el
camino la perdi. En la semana préxima comienzo a tomar mis lecciones
con un doctor Ernst, hombre muy inteligente y a quien me ha recomendado
el encargado de negocios de Alemania, y si usted me la manda, los libros
vendran a tiempo para el estudio practico.

Le suplico que me escriba largo. Recuerde la soledad interior en que vivo
y la necesidad que tengo de usted para no embrutecerme.

Dia 8: Aqui iba, cuando, camino de la Legacion, entro el correo y
encuentro en mi apartado su gratisima del 17 de septiembre venida con
retraso fabuloso. Prefiera para escribirme los correos del 13 y 25, Gnicos
directos como lo son los de aqui de las mismas fechas.

Millones de gracias por sus dos pliegos.

El coma intelectual que usted teme es mi preocupacion constante. Puesto
que tan acordes estamos tratemos de combatirla escribiéndonos y
contandonos uno a otro.

Me dice usted que leer las mias sera una manera de ver Caracas, y caigo
en la cuenta de que ésta se va sin realizar sus ilusiones. VVoy a tratar de
enmendar la plana:

Una plaza-parque, las calles laterales mas altas que el centro de ésta, con
el piso pavimentado de mosaicos de piedra artificial. En el centro la estatua
ecuestre del Libertador sobre un pedestal de marmol negro, y en las eras
arboles coposos cuya verdura oscura refresca el ojo cansado del gris plomo,
del gris azuloso, del café claro de las construcciones vecinas, mediocres
arquitecturas de adobe ornamentadas de carton pasta y pintadas al 6leo. Un
capitolio que ocupa otra manzana: adobe y carton pasta, pero concluido, no
como el nuestro en estado embrionario, con los respectivos jardincitos,
verjas de hierro, surtidores, etc. Ahi me tiene usted el centro. Pueble los
bajos de las casas altas de botillerias radiosas, de cafés a la parisiense, de
joyerias con el brillo de las piedras sobre el rojo o lo negro del terciopelo;
anime eso con mucho coche, asi, asi, ellos; suelte dos tranvias o tres por
esas calles, y estamos. Las calles del comercio, construcciones bajas,
oficinas, almacenes, con un injerto de la calle de la Ropa (la de cerca al
mercado de Bogotd), y de las calles de Honda. Ahora, si usted se separa de
ese centro, el resto de la ciudad es uniforme; el Camelldn de los Carneros,
con las ventanas de las casas rasgadas hasta abajo, el piso empedrado y, por
excepcion, tal cual edificio alto. Si la casa es elegante, pavimento de
mosaico (zaguan de los bafios de Guanani), palmeras de California en el



patio, decoracion parisiense y adentro las caraquefias antes descritas. Si la
casa no es elegante, barriles de flores sin flores y mesunas palidas,
anemiadas, con o0jos muy negros y color muy Odilon Redon, sentadas en
mecedoras de bambd, dandose aire con abanicos japoneses de a real.
¢Estamos?... En la poblacion indigena, enervada por la suavidad de la
temperatura, fundido y mezclado ya mucho elemento exoético; en las
esquinas mucho tipo alicaido, manienbolsillado, esperando a ver que
sucede, como en las esquinas de Medina Hermanos. Por cielo unas veces,
como hoy, gris monétono como el de Bogota y la llovizna aquella de Paul
Verlaine:

Il pleut dans mon coeur

comme il pleut sur la ville,

y otras un azul radioso y calido, pero azul de veras. Al horizonte los Andes
(cantados por tanto hombre de buena fe), pero no aquellos pelados ya grises
que dominan a Santa Fe, sino mas verdes y menos imponentes y con menos
frio en el color. Por temperatura la de Guaduas, una temperatura bromuro,
capaz de calmarle los nervios a Galindo. Sintiéndola he llegado a pensar
que Galindo se fue de aqui porgue no tenia fuerzas para gritar y comenzaba
a dudar de su yo.

Le mandaré en alguna de mis proximas cartas croquis a pluma de tipos
(lado masculino) que a buen seguro lo divertiran. Como en todas partes
sucede, hay un grupo cosmopolis que toma té, se lava con Pear's soap, se
viste en Londres, lee a Bourget, etc. Eso, bien visto, no es interesante y lo
encuentra usted en toda capital. Eso se llama aqui Boulton, Eraso, White,
Olavarria, y es eso lo que estoy frecuentando con el cuerpo diplomatico. El
encargado de negocios de Alemania: un baroncito rubio, el pelo al rape, los
ojos azul palido, las manos finisimas, que lee a Wundt y viaja por la
cordillera; un ministro francés, gran craneo pulido y liso, enorme barba
castafa, sedosa, 0jos verdosos, con la nostalgia de San Petersburgo y de su
nieve, que dice a media voz versos de Poushkin y lee a Tolstoi en ruso y ha
recorrido las estepas en troika y con seis afios de vida petersburguesa viene
siendo un eslavofilo furioso. Bueno, eso no es lo que hay que ver. Son otras



cosas, las locales, ¢sabe? Chiveras, charreteras, ajos que fluyen como una
hemorragia por la boca gruesa; odios furiosos de resto de las luchas
pasadas, pretensiones que se exteriorizan en cruces y condecoraciones...
iCuriosisimo, curiosisimo!

Gracias a una dieta de femenino con que tonifiqué los nervios hasta el
clonismo, a tres tazas diarias de Pekao Tipan legitimo, a mucho estudio de
derecho internacional, de interview permanente en busca de negocios y de
esperanza de llegar a hacerlos, confio en que podré pasar mi tiempo, en que
cada dia vale por seis meses por la ausencia de V. y Ch. Si una
combinacion que vengo preparando sale, en seis meses podré traérmelas.
Supongase usted la vida de hotel, la entrada a las once de la noche por los
corredores desiertos al cuarto frio y trivial, las comidas frente a un libro, jla
idea permanente de una enfermedad de ellas!... Atroz. Pero cuando
recuerdo los dos ultimos afos, las decepciones, las luchas, mis cincuenta 'y
dos ejecuciones, el papel moneda, los chismes bogotanos, aquella vida de
convento, aquella distancia del mundo, lo acepto todo con la esperanza de
arrancar a mis viejas encantadoras de esa culta capital.

Dia 11: En dos gramos de tinta que quedan entre el tintero se me quedan
unas lineas sobre la muerte del doctor Nufiez, una llana sobre un libro
monumental de Charcot, que usted no conoce, Les malades et l'art,
admirable, ¢oye?, otras sobre Baudelaire (Les petits poémes en prose y Les
Paradis artificiels), algo sobre paginas desconocidas para mi de Taine,
Todo eso ira au furt et a mesure. Solo me dejan tiempo las numerosas
ocupaciones de la Legacion para suplicarle que al escribirme me diga usted
coémo ve el horizonte después de la muerte del doctor Nufiez y para
encarecerle que les diga a las Cristanchos que el nombre de su hermano,
que ellas creen que esta en Caracas, no figura en el libro de registro de la
Legacion, que lo estoy averiguando para encontrarlo y ver como y en qué
les puedo servir, o que me sera muy grato.

Un abrazo muy estrecho y mis mejores deseos para toda su psicofisica.

José A. Silva

Carta a su madre y hermana (1894)

Caracas, 22 de octubre de 1894.

Mis viejas encantadoras y lindas:

He descansado, como si me hubieran quitado un peso de encima, al
recibir sus deliciosas carticas del 1 en respuesta de la primera mia escrita.
Me parecia que ya nunca habia de llegar esa carta que me dijera que
estaban tranquilas. Por arte de calabazas, Colombia y Venezuela les deben
a ustedes un servicio muy importante, a saber: desde el mes de marzo en
adelante estaran unidas por telégrafo, de modo que se pueda telegrafiar de
Bogota a Caracas y de Caracas a Bogota pagando a razén de un real las



diez palabras. Ustedes preguntaran ¢por qué se lo deben a ustedes? Pues
por una razén muy sencilla: porque el Secretario ha escrito a Santander
pidiendo al gobernador del Estado que prolongue la linea telegréafica del
lado de alla hasta encontrar la de San Antonio que va del lado de aca. El
jefe de Telégrafos le ha dicho que en enero se comienzan los trabajos y,
como alla le aseguran que comenzaran inmediatamente, esta seguro de que
dentro de tres o cuatro meses podré saber diariamente de sus viejas
queridas. La cosa es famosa para el comercio de la frontera, pues hay una
multitud de dificultades que quedan zanjadas con ese hilo telegrafico, y en
todo caso es un bello adelanto. Mi patron [General Villa, Ministro de
Colombia en Venezuela] se habia pasado aqui dos afios sin que se le
ocurriera la idea, y al hablar yo por primera vez con uno de los empleados
del Ministerio de Relaciones Exteriores, para ver si adelantdbamos la cosa,
y nombrarle al patrén, me solt6 una carcajada: «jPero si a él no se le ocurre
nada!», me dijo. Ayer fui a ver al Encargado de ejercer el Poder Ejecutivo,
mientras esta el general Crespo en Maracay, y a un sefior Feliciano
Acevedo, muy simpatico y muy moderado. No conoce a mi patrén y me
pregunté donde vivia porque no lo sabia.

En todas las casas donde tengo amistad tampoco lo conocen en absoluto;
los colombianos liberales que estan aqui no lo pueden ver por cuestion
politica, y nunca lo visitan; los colombianos que no tienen grandes
entusiasmos politicos, es decir, los més inteligentes, no estan contentos
porgue no luce él, ni sabe darle brillo al nombre de la tierra. Lo cierto es
que cualquiera que tiene qué hacer con la Legacion no se va a su casa, Sino
que viene aqui a mi cuarto y sale muy contento. Ha habido dias en que el
trabajo comienza a las ocho de la mafiana y termina a las cinco y media de
la tarde, hora en que llego a buscar al patron; y lo saludo de abrazo y me
saluda idem, idem; resulta que él se ha pasado el dia durmiendo y sacando
solitarios. ¢ Exquisito, no, mis viejitas?

Las mujeres de Caracas son encantadoras; todas las que me han
presentado me han atendido espléndidamente, especialmente Elena Bunch
y las Erazos, quienes ayer me invitaron a la gran quinta de la familia donde
pasamos la tarde. Verdaderamente yo estoy muy agradecido de toda esta
gente. Es una continua serie de amabilidades, de atenciones, de elogios, que
comienzan en el portero y los sirvientes del hotel y acaban en los grandes
salones, donde han sabido que me gusta el té, y sirven té, contra la moda de
aqui. Indudablemente esta acogida tiene que ser buen augurio para mis
planes; yo tengo la esperanza de lograr con el tiempo el nombramiento de
Ministro, pero mientras tanto estoy pensando en la manera de lograr
instalarnos y vivir. No pienso, ni puedo pensar, sino en estar pronto con
ustedes.



No he recibido ni un solo periddico por el Gltimo correo; siempre en las
cartas de ustedes diganme qué periodicos me mandan: estoy, salvo un
parrafo de la carta de Vicentica, perfectamente a oscuras de politica.

Mi vieja encantadora: perdéneme si tengo que cortar ésta al comenzarla
apenas y cuando tenia intencién de escribirles pliego sobre pliego. El
Ministro me manda llamar y estoy seguro de que me detendra hasta la hora
del correo. Les encargo muchas cosas de carifio para los que me recuerden
y las beso y las abrazo con toda el alma.

José

Carta a Rufino José Cuervo (1894)

Caracas, 7 de noviembre de1894.

Al sefior don R. J. Cuervo.

Mi muy querido amigo:

Han venido tres personas, a quienes me interesa mucho complacer, a
preguntarme donde pueden comprar sus Apuntaciones criticas y los tomos
del Diccionario de Ud. Yo sé que José Vicente Concha tiene en Bogota el
Diccionario para la venta; pero ignoro donde se encuentren las
Apuntaciones. Como las comunicaciones entre Venezuela y Colombia son
muy irregulares y es dificil remesar fondos a Bogota, he preferido dirigirme
a usted para preguntarle con qué librero pueden esos sefiores entenderse en
Paris para solicitar una y otra obra. ;Sera usted tan bondadoso que al
mismo tiempo que me suministra ese dato me indique el costo de una y otra
obra?

En vista de lo conocido que es el nombre de Ud. aqui y de lo que estiman
sus trabajos y de lo dificil que es conseguirlos aqui, me tomo la libertad de
hacerle una indicacion y una suplica. Aqui hay una casa espafiola de
libreria (Puig Ros Hermanos) sumamente respetable y bien rica. ;Por qué
no le hace Ud. un envio, siquiera en calidad de ensayo, de algunos pocos
ejemplares del Diccionario y las Apuntaciones? Como Ud. sabe, el cambio
sobre Europa esta a la par aqui, este es un buen elemento de venta, puesto
que no se recargan los libros con el deprecio del papel, como en Bogota, o
con el de la plata, como en México o Centro América; sus libros no
pagaran derechos porque aprovecharemos para ellos la franquicia
diplomaética, haciendo que vengan por conducto de la Legacién. ;Habra
publico que los compre?, me preguntard Ud. Yo me atrevo a decirle que si,
puesto que al saber que soy colombiano y que tengo el honor de ser su
amigo han venido a preguntarme como pueden conseguirlos. En todo caso,
habra mas publico que en Bogota, donde todo articulo al computar el precio
por papel, con el cambio del oro al 300, viene resultando con un valor
babildnico.



Para evitar el envio de volumenes por el correo, camino incierto y
problematico, lo he arreglado todo, previniendo el caso de que Ud. quiera
hacer un ensayito enviando muy pocos ejemplares. La casa M. Vengoechea
& Co. (3 Rue d'Hauteville), que Ud. conoce, despacha para un sefior
Hernandez de aqui, gue me ha ofrecido sus servicios para lo que yo quiera
hacer venir de Paris, de modo que si Ud. quisiera enviarles a Puig Ros
Hermanos unos ejemplares, Ud. no tendria mas que hacer sino enviarlos a
casa de Vengoechea & Co. rotulados a mi (advirtiendo que le hablen del
asunto a Hernandez, que sigue para Paris por el vapor del 24 de este mes),
para que Hernandez los haga empacar con sus mercancias. Al llegar aqui
los libros yo se los consignaria a Puig Ros dandole los precios que Ud. me
indique, para que los ponga a la venta. El producto de ésta, menos su
comision, se lo enviaria a Ud. el librero en giros del Banco Venezuela o de
Boulton Bliss & Dalet, (que son ambas firmas de 1.2 clase sobre Paris).

No lo inquiete a usted el pequefiisimo gasto que haria yo en la venida de
los libros, pues éstos s6lo pagan aqui $0.05 de derechos de importacion por
kilo. Ud. ve que no es ruinoso.

Hasta ahi la indicacion. Ahora viene la stplica. Yo le suplico que envie
unos cuatro o seis ejemplares de una y otra obra, en la forma que le dejo
anotada. Quiero que conozcan qué hombres da mi tierra; y al efecto, al
venirme, logré que Rafael Pombo, Diego Falldn, Jorge Isaacs, Ismael
Enrique Arciniegas, el sefior Caro, en fin, cuanto tenemos de mas ilustre
como poetas, me dieran composiciones inéditas para hacerlas publicar aqui.
Ya han salido algunas en una hermosa revista ilustrada quincenal que
tienen aqui y han regado la fama de nuestras letras. Ahora le he escrito a
nuestro muy querido Juan E. Manrique y a todos los médicos bogotanos
pidiéndoles sus tesis, monografias y demas trabajos, para hacerlos conocer
en esta ciudad. Quiero hacer sonar los nombres colombianos que honran a
Colombia por estas regiones. Dejando Ud. por un instante su modestia
aparte, ¢cree Ud. que hay algo que yo pueda hacer con mas entusiasmo que
sus libros?

Confio en que Ud. atenderé la stplica gue me permito hacerle, y me
ayudara en mi empresa. En todo caso, Ud. vera en estas lineas el
sentimiento que me las dicta: mi entusiasmo por Ud. y por su obra colosal.

Todavia un favor que tengo que pedirle: deseo que conozcan aqui a
Gbomez Restrepo, a quien no conocen. Como no sé donde esta y es seguro
que Ud. tiene noticias de el, me permito suplicarle que Ud. le encarezca
que me envie su librito de versos, si para €l es posible. Puede enviarlo por
correo, recomendado. El tamafo del tomito lo permite. Quiero que me
mande también, en recortes, las poesias que haya publicado después del
tomo. Todo eso lo haré reproducir en la revista de que le hablo. Especial
empefio tengo en eso porque considero a Gdmez digno de gran fama por la
elevacion de sus concepciones poéticas y la delicadeza purisima de sus



formas. Yo le agradeceria a Ud. mucho que al hablarle o al escribirle lo
saludara Ud. afectuosamente en mi nombre.

Ricardo S. Pereira, que estd aqui y vive conmigo, llega en este momento
a mi cuarto, y al saber que le estoy escribiendo a Ud. me recomienda que lo
salude muy expresivamente en su nombre.

Perdéneme Ud., mi querido amigo, todo el tiempo que le he quitado con
esta inacabable carta. Que Ud. esté bien de salud, que se cuide mucho y que
me crea siempre su sincero y afectisimo amigo.

José A. Silva

P. D. Saludo muy carifiosamente al Sr. D. Angel.

Otra: ¢ Tiene Ud. la bondad de darme las sefias de nuestro comin amigo
Nicolas J. Casas, en Roma?

Carta a Rufino José Cuervo (1895)

Caracas, 17 de enero de 1895.

Sefor don Rufino J. Cuervo,

Paris.

Mi muy querido y respetado amigo:

Le he agradecido profundamente su cartica del 25 de noviembre, por la
cual he tenido el placer de saber de su salud y de ver que, a pesar de no ser
ésta tan buena como se la deseamos los amigos que lo queremos a Ud.
bien, sus achaques le han permitido continuar adelantando la obra inmensa
a que Ud. ha consagrado su vida, y preparar esa nueva edicion de las
Apuntaciones de que Ud. me habla.

Después de las cartas que le escribi hablandole de lo conveniente que
seria mandar aqui algunos ejemplares de las Apuntaciones y del
Diccionario, los sefiores Puig Ros & Hermanos, me han escrito la carta que
tengo el gusto de acompafiarle, preguntandome cémo y donde pueden
obtener uno y otro libro. Como se lo dije en mis anteriores, creo que en esta
plaza puede realmente hacerse un ensayo y que tendra buen resultado. Para
que Ud. no tenga que ocuparse de detalles, en caso de que se resuelva a
hacerlo, le envio incluso una carta para el sefior José Rafael Hernandez,
quien en caso de que Ud. dé a la Casa Vengoechea & Co. algunos
ejemplares, los hara seguir a ésta, donde yo se los entregaré a Puig Ros &
Hermanos junto con los datos que Ud. me mande del precio, para que los
pongan a la venta.

Voy a confiarle a Ud. los trabajos en que he estado estos dias y a hacerle
una suplica, encareciéndole de antemano que me perdone por distraerlo
para tomarme con Ud. una libertad inaudita. El correo que llegd de Bogota
hace veinte dias debio traerme una remesa de fondos para mis gastos aqui.
La persona que dejé encargada de hacérmela no solamente no lo hizo, sino
que no me escribid ni me ha escrito hasta hoy. Me he encontrado, pues, sin



dinero en un lugar donde no hay relaciones con Bogota y donde no tengo
sino amigos de etiqueta. Recibi una carta del sefior José Bonnet, que esta en
Paris, donde tiene una Casa de Comision, y para salir de la dificultad
angustiosa en que estaba le escribo por el mismo correo que lleva ésta
suplicandole que acepte y pague un giro a su cargo que vendi aqui para
procurarme el dinero que necesitaba. El giro es por una suma insignificante
(1700 francos) y en la carta que le escribo le digo que le remesaré esta
suma inmediatamente. El sefior Bonnet me conoce y es amigo de mi
familia desde hace muchisimos afios; pero a pesar de eso estoy en la
angustia de que pueda no aceptar y pagar la letra. Previendo eso y
acordandome de Ud. y de su bondad, y deseoso a todo trance evitarme el
enorme perjuicio que me ocasionaria el que Bonnet protestara ese giro, me
atrevo a suplicarle a Ud. que al recibir ésta tenga la bondad de escribirle
diciéndole que si no quiere aceptarlo y pagarlo, Ud. le enviara esa suma.
Puede ser que él acepte, pero en caso contrario le suplico a Ud. que tenga la
bondad de mandarle esa suma para que recoja la letra. Me hara Ud. un
servicio sin nombre y yo no vacilo en pedirselo, confiando en Ud. Juzgue
Ud. como serd el afan en que me he encontrado y en que me encuentro,
cuando me he atrevido a abusar asi de la amistad de Ud. y a hacerle esa
suplica. Como la letra va girada a treinta dias, porque aqui no compran
giros a mayor término, no alcanzaré a mandar de Bogota los fondos antes
de que se cumpla el plazo de la letra; por consiguiente, es necesario saber
no solamente si Bonnet la acepta, sino si la pagara al vencimiento. Si él
acepta y la paga, guardara la letra que yo le mandaré al llegar a Bogota; si
no lo hace, se lo mandara Ud. endosado, a su casa de la cual le doy las
sefias. Le he escrito que si acaso él tiene dificultad para prestarme el
servicio que le pido, Ud. le mandara los fondos. Me confio a Ud., pues,
lleno de pena, pero esperanzado en su bondad conmigo.

Afortunadamente recibi por el correo pasado una licencia del Ministerio
para ir a pasar un mes a Bogota, adonde sigo dentro de cuatro dias a
arreglar las cosas de modo que en lo futuro no se me vuelva a presentar un
retardo como el que ha tenido lugar, y que me ha hecho pasar horas
amargas. jSi Ud. supiera la pena que siento con Ud. aun suponiendo que no
tenga Ud. que ocuparse de mandarle esos fondos a Bonnet, nada mas que
con haberle quitado tiempo para hacerle leer ésta! Confio en que Ud. me
perdonard, en todo caso, viendo que he tenido la conviccién de su amistad
para recurrir a Ud. en un momento de angustia en que no tenia otro camino
que tomar. He vacilado por momentos en escribirle, he comenzado cartas,
las he roto; he necesitado acordarme de la bondad de Ud. para resolverme a
escribirle ésta.

Acepte mi agradecimiento por el favor que Ud. me va a hacer en caso de
que el sefior Bonnet no pague el giro, perdoneme que me haya atrevido a



hacer uso de la amistad con que Ud. me ha favorecido para suplicarle ese
servicio, obligado por las circunstancias.

Dios quiera que su salud no tenga novedad. Le suplico encarecidamente
que me escriba a Bogota diciéndome el resultado del asunto. Al llegar alla,
probablemente por el correo del 13 de febrero y si no por el del 24,
mandaré a Bonnet los 1700 francos que me han hecho pasar tan malos
ratos, para que se pague o se los envie a Ud.

Créame su amigo affmo. y seguro servidor que le desea toda felicidad.

José A. Silva.

P. D. Le suplico mis recuerdos para el sefior don Angel.

Carta a Pablo Emilio Coll (1895)

Bogot4, 1 de septiembre de 1895.

Mi muy querido Pablo Emilio:

Mil gracias por su cartica del 15 de julio y, mas que por ella, por el carifio
que representa. Bien empleado lo tiene. Pienso en usted con una profunday
sincera simpatia, de esas que ni el tiempo ni la separacion borran. Frometin
dice, en alguna parte, que la separacién obra en las amistades de dos modos
diferentes, unas veces alejando a los amigos, otras acercandolos mas de lo
que harian el trato y la incesante comunicacion. Esa es una profunda verdad
que se me viene a la mente al recordarlo a usted, a algunos otros amigos, a
algunas deliciosas figuritas femeninas de esa tierra. Los siento cerca, muy
mios, muy semejantes a mis necesidades sentimentales; pienso en ustedes
como en familia mia, los quiero de veras y los echo de menos. Ya ve usted
que si le entra profunda tristeza al recordarme, segin me dice, esa tristeza
tiene razon de ser. Las simpatias nobles, los carifios hondos son raros en la
vida y tal vez lo mejor que ella ofrece. Por fortuna para mi su prevision de
que no volveremos a vernos nunca me parece de un pesimismo digno ya no
de Schopenhauer, sino del autor del Eclesiastés. Confio volver pronto a esa
tierra y sentir, con la caricia voluptuosa del clima, las simpatias que me
hicieron como una segunda patria de su querida tierra. Si no estoy en ella
desde hace un mes no es por falta de deseos: ocupaciones y negocios para
mi importantes me han detenido. Confio en gozar pronto de Caracas y de
mis buenas y cordiales amistades venezolanas.

Gracias por Cosmopolis. He leido todo, todo, con gran interés. Ese
periddico que habla con la voz de la generacion nueva y que tiene acentos
tan fervorosos para celebrar la belleza y la vida, lo veo como mio por el
carifio que le tengo a usted, a Urbaneja y al ausente Pedro César Dominici.
Digale a Urbaneja de mi parte que su articulo del nimero 11 me ha
encantado: que abra bien los 0jos y escriba, sin méas preparacion, y que esté
seguro de llegar muy alto. jTiene un talentazo ese cacique ingerto de
aleman como conozco pocos!



Muy bien sus «Notas». Puesto que usted ha vuelto a consagrarse al feo
vicio literario, consagrese de lleno. Escriba, estudie mucho, viva con todo
su espiritu la mas amplia y profunda vida intelectual que pueda vivir,
recuerde que hay un deber superior a todos los otros, que es desarrollar
todas las facultades que uno siente en si, en el dominio del arte. No se
extrafie de que en mi fanatismo determinista, insista en mis consejos de
siempre: higiene y estudio. Para hacer obra literaria perfecta es necesario
que el organismo tenga la sensacion normal y fisiologica de la vida; las
neurosis no engendraran sino hijos enclenques y sin un estudio profundo,
estudio de las leyes mismas de la vida, estudio de los secretos del arte,
gimnasia incesante de la inteligencia, esfuerzo por comprender mas, por
deshacer preconcebidos, por analizar lo mas hondo, la obra literaria no
tendra los cimientos necesarios para resistir al tiempo.

No suefie en que le envie pronto producciones bogotanas para
Cosmodpolis: Sanin Cano esta entregado a la gerencia de sus tranvias; Rivas
Frade acaba de casarse y se ha ido para el campo; Flérez es un mito, a
quien es casi imposible ver; el mismo Grillo escribe muy poco para su
propia Revista Gris. En cuanto a mi, ya que usted es tan bondadoso que me
pide algo, debo confesarle que mis momentos los he consagrado todos a
estudios que nada tienen que ver con la literatura. Eso no impide que lo
primero que se me venga a la punta de la pluma sea para Cosmopolis, y que
le ofrezca hacer esfuerzos para obtener algo de los mencionados amigos.

Adios, mi querido Pablo Emilio. Que todo sea felicidad para usted y para
los suyos como se lo desea muy de veras su sincero amigo afectisimo.

José A. Silva.
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