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Cortando campo * 
 

Bajo los rayos calcinantes de un sol canicular, cruzábamos el campo a todo lo que 
daban nuestros caballos, que, sudorosos y fatigados, respiraban con dificultad aquel aire 
caliente que nos azotaba el rostro, congestionándolo, y nos abrasaba el cuerpo -
filtrándose bajo el poncho que se plegaba y desplegaba al compás de la marcha, 
imitando hasta el chisporroteo de una hoguera, al engolfarse caprichoso entre los 
vericuetos del pañuelo volador, atado al cuello. 
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Las cabalgaduras, dejando sus coqueterías habituales para horas menos crudas, 
acompañaban con sus resoplidos ruidosos el galope largo y tendido, interrumpido 
solamente para esquivar la boca de una cueva escondida entre la maleza, o el pozo de 
toro -felón y traidor, -causante de rodadas imprevistas, para saltar sobre la mata erizada 
de espinas desgarrantes-, disimulada por el matorral tupido que oculta un desnivel, pero 
que no se escapa al ojo penetrante de la bestia, maestra en achaques de punzadas. 

Las cuchillas sucedían a las cuchillas y los bajos a los bajos, sin encontrar la vista ni 
siquiera un árbol que rompiera aquella monotonía del pasto maduro enseñoreado de la 
llanura y que doraba ya la cumbre recortada de las lomas donde el sol, reverberando, 
mostraba legiones de fantásticos ginetes cruzando a la carrera; ya los repechos y las 
cuestas donde proyectaba su sombra movediza la nube fugitiva corriendo sobre el sol; o 
ya el bajo abrupto donde el arroyo esconde, retorciéndose, su mísero   -125-   cauce, que 
brilla aquí y allá, como un hilo de plata estendido sobre el pasto amarillento. 
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Las haciendas, corridas por el sol, han abandonado los pastos y las aguadas: 
replegadas quizás a una isleta tutelar, oculta tras las cuchillas enhiestas, ocuparán sus 
ocios de la siesta anticipada, rumiando echadas a la sombra, la cosecha de la mañana; 
comiendo la corteza y los retoños de los árboles añosos que las protejen o lamiendo con 
fruición la tierra salitrosa, que blanquea relumbrando, bajo la copa deshojada de los 
chañares, en las vecindades de alguna laguna sin agua, cuya superficie está bordada de 
huellas, dejadas allí por las pezuñas andariegas. 

Derrepente, al flanquear una ladera, vimos allá sobre la falda de una cuchilla que 
cerraba el horizonte, dibujarse la silueta de un rancho que, a nuestros ojos ansiosos, se 
presentó con los contornos de un palacio, impulsándonos instintamente a tocar con la 
punta del rebenque, colgado a la muñeca, el anca de la cabalgadura, como para acelerar 
el paso. 
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A medida que nos acercábamos, la realidad iba acentuándose y borrando los mirajes 
del deseo. 

En medio de un manchón negro formado por el cardo seco -cuyos tallos 
comenzaban a caerse tronchados por el viento o por el pasaje frecuente de los animales, 
a quienes ya no intimidaban las espinas pegadas a las plantas tambaleantes- se erguie el 
rancho, orientado de sud a norte, con sus paredes medio vencidas a fuerza de luchar con 
ventarrones y tormentas, o tal vez venidas a la vida con semejante vicio de 
conformación, luciendo su techo remendado aquí y allá, a estar a las indicaciones de la 
paja más nueva que, con sus reflejos amarillos, se destacaba acusadora. 

Era una pieza sola -ateniéndose a las dimensiones- adimentada por otra enana, hecha 
como de favor, y ostentando a guisa de batientes de puerta un cuero de potro, que, 
sujeto por sólo un lado, estaba fuera de quicio. 

Allá, a la derecha, veíamos el palenque   -127-   sombreado por un paraíso apenas 
perceptible, y el guarda-patio a medio formar y luciendo tantos portillos como postes, y 
más atrás el verde vivo y alegre de un tablón de alfalfa, señal infalible de la existencia 
de algún parejero, afamado en boca de su dueño y flete de hazañas portentosas. 

Un tropezón de mi caballo, que casi me saca del recado, nos obligó a detenernos 
ante la linda perspectiva, a objeto de arreglar la cincha, estirada a fuerza de humedecida 
por el sudor de la cabalgadura. 

En el rancho reinaba una soledad que hubiera sido de mal augurio, dada la puerta del 
moginete cerrada, la ausencia de perros y la falta de humo en la cocina, si, a la 
izquierda, y casi en la punta del cardal, no hubiésemos notado la agrupación de todos 
los estantes y habitantes, entregados a una faena que recién, al aproximarnos, pudimos 
apercibir. 

A la entrada de un viejo rastrojo, cuya superficie, erizada por los troncos del trigo 
cortado a mano, comenzaba ya a verdear   -128-   con el pasto naciente y lucía aún, aquí 
y allí, los manchones amarillentos dejados por las gavillas, se destacaba una era: 
formábanla gruesos postes de ñandubay circundados por un doble hilo de varejones 



reatados con las guasquillas, aún conservando el pelo del animal a quien pertenecieron, 
que más parecía, por su solidez, corral para faena ganadera que local destinado a trabajo 
de agricultura. 

A la puerta de la era estaba un carro con sus varas al aire, haciendo reparo, y atado a 
una de sus ruedas el petizo, conservando aún a la cincha el cuero en que el muchacho de 
la casa -que veíamos trepado sobre los postes- había acarreado desde el rastrojo el trigo, 
que, formando una parva en medio de las yeguas que corrían en círculo, iba siendo 
echado poco a poco por un hombre armado de una horquilla -que lo tomaba a 
montones- bajo las patas diligentes que trituraban las espigas, levantando una columna 
de tierra donde brillaban con reflejos de oro las briznas que volaban. 
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¡Apuramos el paso para recuperar el tiempo perdido y pronto los perros que dormían 
ojo avisor, dieron el alerta con sus ladridos y atrajeron sobre nosotros, que ya 
llegábamos al carro, la vista de los trabajadores, que, sudorosos y cubiertos de polvo, no 
oían el concierto de las chicharras ni el zumbido de las abejas que cruzaban como una 
flecha en busca de las flores perfumadas que se abrían misteriosas allá en la soledad de 
las cuchillas lejanas! 

Aguará fue recibido con júbilo por el dueño de casa, que después supe que era su 
socio: un buen criollo trabajador, que usó conmigo gentilmente de todas las finezas que 
pudo. 

Nos apeamos a la puerta del rancho desmantelado -que tuvimos el placer de 
encontrar más confortable de lo que parecía- y yo, por una vez más, experimenté lo que 
ya pensaba: que en la curiosa región que recorría, los sentidos casi no me servían si no 
para engañarme. 

  

Y allí me contó el Aguará sus aventuras y cacerías: la verdad es que el galope de la 
mañana me fue larga y generosamente compensado, pues no solamente adquirí nuevas 
noticias sobre la vida aventurera de los bañados, sino que tuve ocasión de conocer el 
misterio de aquella existencia que como un problema se alzaba ante mis ojos atónitos. 

 
*Perteneciente al libro Tierra de Matreros 
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