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Cosas que pasan 
 

 

El día de mi cumpleaños -los dieciocho- vi por primera vez a Bárbara en un partido de 
fútbol; ella estaba con otro que parecía vigilarla; yo me las arreglé para hablarle 
mientras el tipo desapareció en busca de no sé qué. Bárbara me dio su número de 
teléfono y tres días después todo estaba listo. ¡Qué ardor de muchacha y qué manera de 
sorberme el seso! Lo cierto es que el asunto fue tan incontrolable que a los pocos meses 
no hubo más remedio que el casorio. 

En casa de mis padres me dieron un cuarto grande que yo mismo tuve que revocar y 
pintar. Papá hace unos diez años que tiene su casa sin terminar. Nunca le alcanza la 
plata para techar las piezas del ala derecha. Imagínense la idea de construir una casa de 
setenta mil dólares con las entradas de un empleado de correos... 

Bueno: el cuarto ese para mí y para mi futura tenía dos ventanas que daban al lago. Ese 
lago había sido nuestra locura. Peter y Jack, mis mejores amigos vivían como nosotros 
casi sobre el agua misma. Los tres habíamos crecido remando y nadando juntos o 
cazando entre los carrizos y los sauces. A Peter y Jack y algunos cuantos parientes no 
más invitamos a la boda. Bárbara se hizo hacer un vestido con muchos velos y creo que 
hasta con una especie de miriñaque, porque el heredero ya se hacía visible y había que 



disimularlo. Nadie sospechaba entonces que el heredero era [86] doble: un par de 
mellizos colorados que después resultaron preciosos. 

El día antes del casorio, Peter, Jack y yo salimos a cazar llevando las escopetas y los 
rifles calibre 22 de nuestra niñez. Era una manera de recordar los buenos tiempos y de 
despedir al primero del grupo que perdía su libertad. Los tres nos entendemos muy bien; 
durante todo el día nos olvidamos de que éramos ya hombres y nos divertimos como 
criaturas. Peter, como siempre, tiró los mejores tiros; Jack y yo pudimos bajar un par de 
faisanes cada uno. Nos pasamos dos horas después del almuerzo, recogiendo hongos 
buenos y hongos malos. Jack se llevó todos los hongos buenos porque su mamá es la 
mejor cocinera del condado. Y los hongos malos quedaron tirados entre los carrizos. 

Esa noche nos pegamos una buena borrachera. Mis padres se habían ido a Spokane; 
Bárbara estaba en Seattle; yo, en la casa del lago, en condiciones de agasajar a mis 
amigos. Comenzamos con algunas cervezas que se acabaron a las nueve; yo fui al garaje 
del viejo y allí encontré dos botellas de Old Crow. El whiskey nos puso sentimentales y 
nos juramos amistad eterna. Peter propuso que mezcláramos las sangres y sacó su 
cuchillo de caza. Mezclamos las sangres sobre la cruz de su cuchillo. Cada uno tuvo que 
herirse el brazo derecho y colocar su gota colorada donde la hoja comienza a ser 
empuñadura. 

A las dos de la mañana fuimos al lago para remar. En el bote había unas latas de 
cerveza. Las despachamos y de repente nos tiramos al agua. Casi me ahogué porque me 
dio un ataque de risa y no podía nadar. Estaba hermoso el lago bajo la luna. Una luna 
sin [87] astronautas todavía, redonda y como de oro. Volvimos a casa dando traspiés y 
dormimos la mona en mi cuarto de soltero. 

Me despertó el viejo, al mediodía, con fuertes sacudones. Furioso: -Wake up, son of a 
bitch! Cuando abrí los ojos, lo vi fornido, enorme, encima, rojo de rabia. Creí que me 
iba a estrangular. 

Mamá, más furiosa todavía, me hizo tomar una jarra de jugo de naranja y diez tazas de 
café con aspirinas. La boda estuvo bien aunque mis amigos Peter y Jack parecían recién 
llegados de Vietnam y yo, con el jugo de naranja, el café y las aspirinas, sentía sólo la 
mitad de la cabeza; la otra mitad no sé dónde estaba. 

*** 

Bárbara resultó una buena esposa; barría el cuarto, tendía la cama, ayudaba en la cocina. 
Mamá, que no la aguantaba al principio la quería como a una hija a los dos meses. Y 
estuvo bien que así fuese porque a los seis meses del casorio nacieron los mellizos. Y 
entonces sí que los viejos se volvieron locos con los nietos y su wonderful mother. Así 
la llamaban: maravillosa madre. Yo les daba la razón. 

Entonces senté cabeza y hasta resulté buen padre. Me pasaba horas con los mellizos, les 
cambiaba los pañales, jugaba con ellos como si ya fueran gente. Peter y Jack venían a 
visitarme o llamaban por teléfono; yo rara vez salía con ellos para tomarme unas copas. 
A cazar, sí, nos íbamos apenas llegaba la estación. Yo ponía a disposición de mis 
amigos la vieja camioneta que me regalaron el día del casorio. ¡Hermoso el Este de 
Washington no lejos ya de Idaho! Peter se encargaba de la cuestión comida y Jack y yo 



de [88] buscar alojamiento o de improvisarlo. Volvíamos a los ocho días descansados y 
contentos y Bárbara nos cocinaba los faisanes. ¡Qué banquetes en la casa del lago! 

-Aquí traemos los hongos para el arroz; no te olvides -le decíamos. Y ella preparaba sus 
faisanes con arroz y hongos con un arte que dejaba a los viejos boquiabiertos. Porque 
solíamos invitar a los viejos y darnos todos juntos un atracón. 

-¡No hay como las salsas que hace mi nuera! -decía la vieja. 

-Ni en Italia se come así -aseguraba papá, que nunca estuvo en Italia, pero como es nieto 
de italianos cree que Italia es el país de la comida. 

En octubre del '64 fuimos hasta bien cerca de Idaho detrás de los faisanes. Trajimos el 
número máximo, llegamos a casa un domingo de tardecita. 

-Darling -me dijo Bárbara al entrar- Te presento a Cliff Martin, viejo amigo del colegio, 
que acaba de ser licenciado del Marine Corps. 

Cliff Martin era alto, fuerte, simpático. Un tipo de esos que se llevan bien con todo el 
mundo y que saben hablar de cosas interesantes. Mis amigos y yo encantados con él. Yo 
le invité a terminar con nosotros una de las botellas de whiskey que sobraron de la 
cacería, y después insistí en que se quedara a cenar. 

Papá vino cayendo a eso de las diez de la noche y enseguida se hizo amigo de Cliff 
Martin; le preguntó qué pasaba hacer y cuando supo que Cliff no tenía planes, le 
propuso que viniera a [89] trabajar en su granja. El viejo siempre habla de su «granja» 
aunque esa granja no existe en ninguna parte. Sólo tiene un terreno grande a orillas del 
lago donde plantamos albaricoques y manzanos. Esta vez el viejo anunció que iba a 
criar pavos y no sé qué más. 

A los dos días se vino llegando Cliff Martin y preguntó por papá. 

Lo llevé adonde el viejo y allí arreglaron el negocio. Cliff estacionaría su camión-casa a 
unos treinta metros de lago, en nuestro terreno, claro está, y viviría allí. Traía, dijo, 
herramientas para construir «el domicilio de los pavos» y le dio al viejo un librito sobre 
cría de estos bichos. El viejo, encantado, le dio la mano y trato hecho. 

Yo, mientras tanto, jugaba en el patio con los mellizos. Ya sabían caminar sin caerse. 

Muy trabajador el granjero Cliff Martin. Desnudo cintura arriba, con pantalón militar y 
botas también militares, los brazos como los de Charles Atlas y el pecho como de jabalí, 
nos decía a los tres amigos: 

-No hay que ir al ejército o a la aviación; hay que ir al Marine Corps. Allí uno se hace 
hombre. Fíjense en esto: miren cómo rompo este palo sin esfuerzo. 

Y agarrando un palo grueso con las garras peludas lo rompía de un solo golpe sobre el 
muslo derecho. 



-Yo -solía repetir-. Yo puedo matar a un hombre con uno o dos golpes sin ningún arma. 
El entrenamiento de los Marines es [90] formidable. 

También solía hablar de mujeres terribles en el amor. El siempre era el centro de las 
cosas que contaba, por ejemplo, de riñas en puertos y tabernas, noches en las Filipinas o 
en Japón. 

Peter y Jack lo invitaron a ir a cazar con nosotros. Yo, de acuerdo. Fuimos haciendo 
gran ruido en la camioneta. En varias partes recogimos hongos; volvimos con unos 
faisanes bien alimentados y como con diez libras de hongos. Cliff resultó buen cazador; 
lo malo es que nos tomaba casi todo el whiskey y que, a veces, cuando uno de nosotros 
tenía asegurado un pájaro, él le tiraba primero y nos dejaba sin el gusto. 

Mi camioneta, después de una de nuestras cacerías, -porque habremos ido unas cinco 
veces de caza juntos- no anduvo bien. Peter, Jack y Cliff me ayudaron a alzarla sobre 
unos troncos duros de pino, de forma cúbica. Durante días trabajé debajo del vehículo 
manchándome de grasa y aceite los brazos, el pecho, la cara. Desarmé el motor pieza 
por pieza. Bárbara venía a verme trabajar con unos shorts muy cortos y unas blusas 
medio transparentes. De abajo del vehículo la veía yo y la deseaba. Venían también los 
mellizos pero había que llevarlos pronto porque se metían bajo la camioneta y se 
ensuciaban. 

Un sábado de tarde, ya a comienzos de noviembre, tenía yo casi terminado mi trabajo en 
la camioneta. Estaba debajo, boca arriba, atornillándole la tuerca del aceite, y Bárbara y 
Cliff allí cerca me felicitaban por el éxito. El motor funcionaba como un cronómetro; al 
día siguiente iríamos a Spokane. [91] 

Y fue entonces cuando pasó la cosa. La camioneta se me cayó encima. Fractura de 
cráneo, rotura de varios huesos en los brazos, heridas profundas. Nadie se explica cómo 
no estiré la pata. Por suerte, pura casualidad, Peter y Jack venían llegando a esa hora a la 
casa; ellos y Cliff, con ayuda del viejo, me sacaron de debajo de la camioneta y me 
llevaron al hospital. Pasé allí meses. 

Recuerdo bien a Peter y Jack sentados junto a mi cama, durante mi convalecencia, en el 
dormitorio ese que yo revoqué y pinté. Los mellizos jugaban por allí con autitos de 
plástico. Yo, cubierto de yeso y vendas, boca arriba. 

-La camioneta -dijo pronto Peter- no pudo haberse caído sola. 

-Yo creo lo mismo -dijo Jack. Hace tiempo que Peter y yo no hablamos de otra cosa. 
Esos troncos de pino son grandes y duros; no pueden haber rodado. 

No les podía mirar la cara. Imaginaba la frente de Peter toda arrugada y sus pecas 
oscuras. Hablaba muy en serio. La voz de Jack no era la normal; la manzana de Adán 
debía de subirle y bajarle por el pescuezo. 

-Jack y yo, al día siguiente de aquello, vinimos para ver a tus viejos y para examinar 
después la camioneta volcada y los troncos esos. Bárbara había salido de compras con 
Cliff. Los viejos fueron a verte en el hospital. Reconstruimos todo el accidente, parte 



por parte. Como nosotros te ayudamos a alzar la camioneta sobre los troncos de pino, 
recordábamos bien todo. Alguien, con absoluta seguridad, provocó el accidente. [92] 

Esto y algo más me dijeron. 

Yo, que durante el tiempo de la fiebre tuve muchos sueños que no sé si eran del todo 
sueños, comprendí lo que querían decirme. Uno de mis sueños fue más o menos así: 

-Está mucho mejor -decía ella tapando la mitad de la luz de la ventana con su cuerpo. y 
Cliff contestaba: Parece que sí. Es que tuvimos que sacarlo demasiado pronto de allá. 
Unos minutos más y... 

Peter y Jack se despidieron; al día siguiente volvieron a visitarme, más temprano que de 
costumbre. Uno de ellos, no recuerdo quién, me dijo: 

-Hay que cumplir el pacto de las sangres. 

Hablamos en voz baja hasta que llegaron Bárbara y Cliff del supermercado. 

Cliff entró en la pieza de muy buen humor, seguro que con algunas buenas copas 
encima: 

-Jack y Peter: mañana es mi cumpleaños. Voy a dar un banquete. Ya traje todo lo 
necesario: whisky, ginebra, vino tinto, vino blanco. Vamos ahora a recoger esos hongos 
para el plato fuerte. No hay hongo como los de aquí. Jack siempre encuentra los 
mejores. Me cambio de ropa y vuelvo dentro de media hora. ¿OK? 

Cliff se fue a su camión-casa; Bárbara a la cocina de mamá. 

Cuando quedamos solos los tres Peter se me acercó para mirarme en los ojos y decirme: 
[93] 

-Ahora verás lo que pasa. Jack y yo tenemos un plan perfecto. 

-¿Qué plan, qué plan? -pregunté. 

Me contestaron que era un secreto; que ahora irían a recoger los hongos y que después 
hablaríamos de la cosa. Después... 

Peter y Jack no vinieron al banquete del día siguiente; de tarde tomaron demasiado y 
chocaron con un árbol. El auto se les quedó como un acordeón; ellos apenas se 
lastimaron superficialmente, aunque sangraron bastante. La madre de Jack llamó por 
teléfono para dar la noticia. Bárbara atendió el teléfono. Mis viejos estaban de viaje en 
Oregón. 

Cliff y Bárbara comieron solos en la cocina, sin hacerme caso, después de haberse 
tomado no sé cuántos martinis. 

Ella murió rápidamente; Cliff tardó más tiempo; vino arrastrándose hasta cerca de mi 
cama y quería hablarme. Allí estuvo pataleando y babeando un rato. 



-¿Decías que podías matar a un hombre sin ninguna arma, Cliff? 

Creo que no pudo oír mi pregunta aunque se la repetí más de una vez. 

Lo malo es que los mellizos también comieron el arroz; amanecieron fríos, de bruces 
sobre el piso del baño.  
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