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Hugo Rodriguez-Alcala

Cosas que pasan

El dia de mi cumpleafios -los dieciocho- vi por primera vez a Barbara en un partido de
fatbol; ella estaba con otro que parecia vigilarla; yo me las arreglé para hablarle
mientras el tipo desaparecio en busca de no sé qué. Barbara me dio su nimero de
teléfono y tres dias después todo estaba listo. jQué ardor de muchacha y qué manera de
sorberme el seso! Lo cierto es que el asunto fue tan incontrolable que a los pocos meses
no hubo méas remedio que el casorio.

En casa de mis padres me dieron un cuarto grande que yo mismo tuve que revocar y
pintar. Papa hace unos diez afios que tiene su casa sin terminar. Nunca le alcanza la
plata para techar las piezas del ala derecha. Imaginense la idea de construir una casa de
setenta mil délares con las entradas de un empleado de correos...

Bueno: el cuarto ese para mi y para mi futura tenia dos ventanas que daban al lago. Ese
lago habia sido nuestra locura. Peter y Jack, mis mejores amigos vivian como nosotros
casi sobre el agua misma. Los tres habiamos crecido remando y nadando juntos o
cazando entre los carrizos y los sauces. A Peter y Jack y algunos cuantos parientes no
mas invitamos a la boda. Bérbara se hizo hacer un vestido con muchos velos y creo que
hasta con una especie de mirifiaque, porque el heredero ya se hacia visible y habia que



disimularlo. Nadie sospechaba entonces que el heredero era [86] doble: un par de
mellizos colorados que después resultaron preciosos.

El dia antes del casorio, Peter, Jack y yo salimos a cazar llevando las escopetas y los
rifles calibre 22 de nuestra nifiez. Era una manera de recordar los buenos tiempos y de
despedir al primero del grupo que perdia su libertad. Los tres nos entendemos muy bien;
durante todo el dia nos olvidamos de que éramos ya hombres y nos divertimos como
criaturas. Peter, como siempre, tiré los mejores tiros; Jack y yo pudimos bajar un par de
faisanes cada uno. Nos pasamos dos horas después del almuerzo, recogiendo hongos
buenos y hongos malos. Jack se llevé todos los hongos buenos porque su mama es la
mejor cocinera del condado. Y los hongos malos quedaron tirados entre los carrizos.

Esa noche nos pegamos una buena borrachera. Mis padres se habian ido a Spokane;
Bérbara estaba en Seattle; yo, en la casa del lago, en condiciones de agasajar a mis
amigos. Comenzamos con algunas cervezas que se acabaron a las nueve; yo fui al garaje
del viejo y alli encontré dos botellas de Old Crow. EI whiskey nos puso sentimentales y
nos juramos amistad eterna. Peter propuso que mezclaramos las sangres y saco su
cuchillo de caza. Mezclamos las sangres sobre la cruz de su cuchillo. Cada uno tuvo que
herirse el brazo derecho y colocar su gota colorada donde la hoja comienza a ser
empufiadura.

A las dos de la mafiana fuimos al lago para remar. En el bote habia unas latas de
cerveza. Las despachamos y de repente nos tiramos al agua. Casi me ahogué porque me
dio un ataque de risa y no podia nadar. Estaba hermoso el lago bajo la luna. Una luna
sin [87] astronautas todavia, redonda y como de oro. Volvimos a casa dando traspiés y
dormimos la mona en mi cuarto de soltero.

Me desperto el viejo, al mediodia, con fuertes sacudones. Furioso: -Wake up, son of a
bitch! Cuando abri los ojos, lo vi fornido, enorme, encima, rojo de rabia. Crei que me
iba a estrangular.

Mama, maés furiosa todavia, me hizo tomar una jarra de jugo de naranja y diez tazas de
café con aspirinas. La boda estuvo bien aunque mis amigos Peter y Jack parecian recién
Ilegados de Vietnam y yo, con el jugo de naranja, el café y las aspirinas, sentia solo la
mitad de la cabeza; la otra mitad no sé donde estaba.
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Barbara resultd una buena esposa; barria el cuarto, tendia la cama, ayudaba en la cocina.
Mama, que no la aguantaba al principio la queria como a una hija a los dos meses. Y
estuvo bien que asi fuese porgue a los seis meses del casorio nacieron los mellizos. Y
entonces si que los viejos se volvieron locos con los nietos y su wonderful mother. Asi
la llamaban: maravillosa madre. Yo les daba la razon.

Entonces senté cabeza y hasta resulté buen padre. Me pasaba horas con los mellizos, les
cambiaba los pafiales, jugaba con ellos como si ya fueran gente. Peter y Jack venian a
visitarme o llamaban por teléfono; yo rara vez salia con ellos para tomarme unas copas.
A cazar, si, nos ibamos apenas llegaba la estacion. Yo ponia a disposicion de mis
amigos la vieja camioneta que me regalaron el dia del casorio. jHermoso el Este de
Washington no lejos ya de Idaho! Peter se encargaba de la cuestién comida y Jack y yo



de [88] buscar alojamiento o de improvisarlo. VVolviamos a los ocho dias descansados y
contentos y Barbara nos cocinaba los faisanes. jQué banquetes en la casa del lago!

-Aqui traemos los hongos para el arroz; no te olvides -le deciamos. Y ella preparaba sus
faisanes con arroz y hongos con un arte que dejaba a los viejos boquiabiertos. Porque
soliamos invitar a los viejos y darnos todos juntos un atracon.

-iNo hay como las salsas que hace mi nuera! -decia la vieja.

-Ni en Italia se come asi -aseguraba papa, que nunca estuvo en Italia, pero como es nieto
de italianos cree que Italia es el pais de la comida.

En octubre del '64 fuimos hasta bien cerca de Idaho detras de los faisanes. Trajimos el
ntmero maximo, llegamos a casa un domingo de tardecita.

-Darling -me dijo Béarbara al entrar- Te presento a Cliff Martin, viejo amigo del colegio,
que acaba de ser licenciado del Marine Corps.

Cliff Martin era alto, fuerte, simpatico. Un tipo de esos que se llevan bien con todo el
mundo y que saben hablar de cosas interesantes. Mis amigos y yo encantados con él. Yo
le invité a terminar con nosotros una de las botellas de whiskey que sobraron de la
caceria, y después insisti en que se quedara a cenar.

Papa vino cayendo a eso de las diez de la noche y enseguida se hizo amigo de CIiff
Martin; le preguntd qué pasaba hacer y cuando supo que Cliff no tenia planes, le
propuso que Viniera a [89] trabajar en su granja. El viejo siempre habla de su «granja»
aunque esa granja no existe en ninguna parte. Solo tiene un terreno grande a orillas del
lago donde plantamos albaricoques y manzanos. Esta vez el viejo anunciod que iba a
criar pavos y no sé qué mas.

A los dos dias se vino llegando Cliff Martin y preguntd por papa.

Lo lleve adonde el viejo y alli arreglaron el negocio. Cliff estacionaria su camion-casa a
unos treinta metros de lago, en nuestro terreno, claro esta, y viviria alli. Traia, dijo,
herramientas para construir «el domicilio de los pavos» y le dio al viejo un librito sobre
cria de estos bichos. El viejo, encantado, le dio la mano y trato hecho.

Yo, mientras tanto, jugaba en el patio con los mellizos. Ya sabian caminar sin caerse.
Muy trabajador el granjero Cliff Martin. Desnudo cintura arriba, con pantalon militar y
botas también militares, los brazos como los de Charles Atlas y el pecho como de jabali,

nos decia a los tres amigos:

-No hay que ir al ejército o a la aviacion; hay que ir al Marine Corps. Alli uno se hace
hombre. Fijense en esto: miren como rompo este palo sin esfuerzo.

Y agarrando un palo grueso con las garras peludas lo rompia de un solo golpe sobre el
muslo derecho.



-Yo -solia repetir-. Yo puedo matar a un hombre con uno o dos golpes sin ningin arma.
El entrenamiento de los Marines es [90] formidable.

También solia hablar de mujeres terribles en el amor. El siempre era el centro de las
cosas que contaba, por ejemplo, de rifias en puertos y tabernas, noches en las Filipinas o
en Japon.

Peter y Jack lo invitaron a ir a cazar con nosotros. Yo, de acuerdo. Fuimos haciendo
gran ruido en la camioneta. En varias partes recogimos hongos; volvimos con unos
faisanes bien alimentados y como con diez libras de hongos. Cliff result6 buen cazador;
lo malo es que nos tomaba casi todo el whiskey y que, a veces, cuando uno de nosotros
tenia asegurado un péjaro, él le tiraba primero y nos dejaba sin el gusto.

Mi camioneta, después de una de nuestras cacerias, -porque habremos ido unas cinco
veces de caza juntos- no anduvo bien. Peter, Jack y Cliff me ayudaron a alzarla sobre
unos troncos duros de pino, de forma cubica. Durante dias trabajeé debajo del vehiculo
manchandome de grasa y aceite los brazos, el pecho, la cara. Desarmé el motor pieza
por pieza. Barbara venia a verme trabajar con unos shorts muy cortos y unas blusas
medio transparentes. De abajo del vehiculo la veia yo y la deseaba. Venian también los
mellizos pero habia que llevarlos pronto porque se metian bajo la camioneta y se
ensuciaban.

Un sabado de tarde, ya a comienzos de noviembre, tenia yo casi terminado mi trabajo en
la camioneta. Estaba debajo, boca arriba, atornillandole la tuerca del aceite, y Barbara y

CIiff alli cerca me felicitaban por el éxito. EI motor funcionaba como un cronémetro; al

dia siguiente irfamos a Spokane. [91]

Y fue entonces cuando paso la cosa. La camioneta se me cay6 encima. Fractura de
créneo, rotura de varios huesos en los brazos, heridas profundas. Nadie se explica como
no estiré la pata. Por suerte, pura casualidad, Peter y Jack venian llegando a esa hora a la
casa; ellos y Cliff, con ayuda del viejo, me sacaron de debajo de la camioneta y me
[levaron al hospital. Pasé alli meses.

Recuerdo bien a Peter y Jack sentados junto a mi cama, durante mi convalecencia, en el
dormitorio ese que yo revoqué y pinté. Los mellizos jugaban por alli con autitos de
plastico. Yo, cubierto de yeso y vendas, boca arriba.

-La camioneta -dijo pronto Peter- no pudo haberse caido sola.

-Yo creo lo mismo -dijo Jack. Hace tiempo que Peter y yo no hablamos de otra cosa.
Esos troncos de pino son grandes y duros; no pueden haber rodado.

No les podia mirar la cara. Imaginaba la frente de Peter toda arrugada y sus pecas
oscuras. Hablaba muy en serio. La voz de Jack no era la normal; la manzana de Adan
debia de subirle y bajarle por el pescuezo.

-Jack y yo, al dia siguiente de aquello, vinimos para ver a tus viejos y para examinar
después la camioneta volcada y los troncos esos. Barbara habia salido de compras con
CIliff. Los viejos fueron a verte en el hospital. Reconstruimos todo el accidente, parte



por parte. Como nosotros te ayudamos a alzar la camioneta sobre los troncos de pino,
recorddbamos bien todo. Alguien, con absoluta seguridad, provoco el accidente. [92]

Esto y algo mas me dijeron.

Yo, que durante el tiempo de la fiebre tuve muchos suefios que no sé si eran del todo
suefios, comprendi lo que querian decirme. Uno de mis suefios fue mas 0 menos asi:

-Esta mucho mejor -decia ella tapando la mitad de la luz de la ventana con su cuerpo. y
Cliff contestaba: Parece que si. Es que tuvimos que sacarlo demasiado pronto de alla.
Unos minutos masy...

Peter y Jack se despidieron; al dia siguiente volvieron a visitarme, mas temprano que de
costumbre. Uno de ellos, no recuerdo quien, me dijo:

-Hay que cumplir el pacto de las sangres.
Hablamos en voz baja hasta que llegaron Béarbara y Cliff del supermercado.

Cliff entro en la pieza de muy buen humor, seguro que con algunas buenas copas
encima:

-Jack y Peter: mafiana es mi cumpleafios. Voy a dar un banguete. Ya traje todo lo
necesario: whisky, ginebra, vino tinto, vino blanco. Vamos ahora a recoger esos hongos
para el plato fuerte. No hay hongo como los de aqui. Jack siempre encuentra los
mejores. Me cambio de ropa y vuelvo dentro de media hora. ; OK?

Cliff se fue a su camion-casa; Barbara a la cocina de mama.

Cuando quedamos solos los tres Peter se me acerco para mirarme en los 0jos y decirme:
[93]

-Ahora veras lo que pasa. Jack y yo tenemos un plan perfecto.
-, Qué plan, qué plan? -pregunté.

Me contestaron que era un secreto; que ahora irian a recoger los hongos y que después
hablariamos de la cosa. Después...

Peter y Jack no vinieron al banquete del dia siguiente; de tarde tomaron demasiado y
chocaron con un arbol. El auto se les quedé como un acordedn; ellos apenas se
lastimaron superficialmente, aunque sangraron bastante. La madre de Jack llamé por
teléfono para dar la noticia. Barbara atendié el teléfono. Mis viejos estaban de viaje en
Oregon.

Cliff y Barbara comieron solos en la cocina, sin hacerme caso, después de haberse
tomado no sé cuantos martinis.

Ella murié rapidamente; Cliff tardé méas tiempo; vino arrastrandose hasta cerca de mi
cama y queria hablarme. Alli estuvo pataleando y babeando un rato.



-¢Decias que podias matar a un hombre sin ninguna arma, CIiff?
Creo que no pudo oir mi pregunta aunque se la repeti mas de una vez.

Lo malo es que los mellizos también comieron el arroz; amanecieron frios, de bruces
sobre el piso del bafio.
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