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SENTIR, pensar y saber, son los tres origenes de un libro; o brota del corazén, o nace
del entendimiento, o se engendra en la memoria, lenta y sagaz ordenadora del caudal
adquirido. Hijo del sentimiento, el libro habla a imaginaciones adolescentes o
femeninas; no les sugiere textos ni citas, pero las penetra, filtra en ellas y tifie, informa
0 modela cuanto en ellas se elabora: hijo del discurso, habla a la razon madura y
sosegada, la fortalece o la enerva, la despierta o la aletarga, excita la contradiccion,
enciende la controversia, robustece ideas flojas o hace enflaquecer las mas arraigadas:
hijo de acendrada ciencia, alimenta el espiritu, aclara los ojos, despeja y dilata los
horizontes antiguos, abre otros nuevos, afirma el paso para recorrerlos y registrarlos.

Facultades todas tres de un espiritu Gnico y cabal, formas de una sola substancia,
manifestaciones de una misma esencia, sensibilidad, entendimiento y memoria no
andan tan desviadas entre si, ni obran con tan perfecta exclusion e independencia, que
en el ejercicio de cualquiera de ellas deje de clarearse y transcender la accién propicia
y auxiliadora de las otras sus hermanas. Peto en casos nace el libro para hablar al
animo de compleja y varia muchedumbre: necesita tentar las modulaciones diversas de
la fibra humana, espiar sus momentos, dar a la vez pasto a la razon indagadora y fria;
satisfacer el apetito, tan parecido a la avaricia, del curioso de toda erudicion, y no
desengafar a ninguno de tantos corazones como buscan més ancha vida en la de otros
corazones, no contentos con la porcion y medida que les cupo en suerte, y llene ocasién
la inteligencia de no dejar en huelga medio alguno més de concertar su empleo con la
frecuencia, el pulso y la extensién posibles.



De estos asuntos vastos que piden al escritor su alma entera, que asi le toman sus
largas meditaciones en horas de recogimiento o en horas de hastio, como la cosecha
mal cribada y hecha penosamente en los secos papeles de la biblioteca, como sus
latidos intimos y sus imaginarios vuelos por el libre y diafano ambiente de la fantasia,
es la descripcion de una comarca.

No queda descrita una comarca cuando se han recopilado laboriosamente las
efemérides y aspectos de su suelo, sus fastos y memorias, los acontecimientos de su
historia, sus apariencias y eclipses en las evoluciones famosas de la sociedad o del
mundo, los nombres de sus hijos claros, la serie de sus padecimientos y sus triunfos;
centdn acumulado por la erudicién y la paciencia, filiacion a lo sumo, pero no retrato.
El retrato, para serlo acabado, ha de hablar a quien lo mira, no con la excusada voz de
su garganta muda; con la voz no menos clara y expresiva, mas sincera, por cierto, de
sus facciones y su gesto; con la voz de sus canas que proclaman su edad, con la de su
tez que denuncia la profesion o la raza, con la de su frente despoblada que cuenta los
estudios o los extravios, con la de sus 0jos que declaran acaso lo que el alma calla,
acaso lo que el alma dice, pero sin acaso, y con plena certidumbre, lo que el alma
siente, lo que el alma busca, lo que el alma puede. Y retrato ha de ser la descripcién de
una comarca para que ocurra a las curiosidades diversas, opuestas a veces y enemigas,
gue han de pedirle satisfaccién unas, y otras espuela.

El trozo de paisaje mas limitado y breve, paramo o selva, desierto o marina, jcuanto
pide para ser descrito con limpieza y acierto, con el toque vigoroso y sobrio que ha de
reproducirlo a los ojos del leyente, tal cual lo recogio la impresion misma del
observador, impresion de amenidad o de terror, de frescura o de aridez, de gracia o de
compasion! Y toda condicién de ingenio es inutil, y toda habilidad ociosa, si la pintura
no conserva el quid humano, misterioso, invisible e indescifrable, alma de la
naturaleza, sin el cual la naturaleza no vive, no refleja en la mente, ni suena en el
corazon. Porque el hechizo del paisaje, mies o brefia, poblado o ruina, esta en la
criatura humana ausente o presente, la que lo vivid, lo vive o lo vivira, resucitada por
el recuerdo, descrita por la observacién actual, evocada en los limbos del porvenir por
la l6gica de la comparacion o los ardores del deseo. Vision que, imaginada o positiva,
ocupa el yermo y la industrial colmena, el claustro y la campifia labradora.

Tanto el asceta a quien la soledad conforta, como el peregrino a quien la soledad
amedrenta, hallan a su semejante en ella, para perdonarle o para temerle. No tuviera la
soledad halago si no fuera espejo a la contemplacion del alma que en ella mira
reflejarse, claros y distintos, virtudes y vicios, ajenos y propios, no tuviera medicina, si
no fuera calido ambiente que bebe y seca el vapor del llanto humano; no tuviera poder,
si no fuera vasto océano donde el pensamiento se sumerge y halla, para bien o para
mal, jugos que lo nutren, lo esfuerzan y lo vigorizan. Sus misterios, horrores, armonias
y grandezas, lo son o dejan de serlo, cobran valor o lo pierden en proporcion de la
parte que el espiritu del observador toma o deja en el universal concierto de las gentes.
Por eso la solicitan aquellos cuyo pecho tiene mas estrecha y necesaria comunicacion
con la humanidad, sea para amarla o sea para maldecirla; para acecharla o huir de
ella; para acariciarla o herirla; penitentes o misantropos, filésofos o poetas,
enamorados o bandoleros.

Cuando, por otra parte, el libro no tuvo precursor, ni halla el arrimo y sombra de
ascendientes ni contemporaneos; cuando todo es materia primera y ruda, falta de



rudimentaria preparacion y labra inicial en las manos que lo aderezan y componen;
cuando la historia politica yace entrafiada y obscura en ciertas cartas de fuero, de
donacidn o de privilegio, en tratados de paz y de alianza, de navegacion y comercio con
aledafios o extranjeros; pergaminos yertos, texto escueto y desnudo, aln virgen de
refinada critica y maduro fallo; cuando la social se esconde en escrituras de
fundaciones pias, en clausulas de testamentos, en perdurables litigios que guardan los
archivos de las familias, rico e inexplorado tesoro, auténtico padron de usos publicos y
costumbres privadas: cuando la artistica no pasa de alguna piedra funeral o votiva, del
monumento anonimo, del indicio evidente, pero no bastante y discutible de los
apellidos; cuando la militar se pierde en las empresas colectivas de la bandera madre,
donde no es posible seguir aquella vena generosa de sangre intrépida, que arrancando
hinchada y llena del solar montafiés, corre a verterse a borboll6n o gota a gota en mar
y en tierra, por todos los campos de pelea, enflaquecida a intervalos, pero inexhausta,
repuesta y constante, amasando el eterno pedestal de la gloria espafiola y dejando su
caudal precioso sumido, olvidado en la fabrica a cuya edificacion sirve y cuya firmeza
asegura, entonces la suma de tiempo, de trabajo, de fatiga, de meditacién y de lectura,
excede a cuanto, concentrando su tibieza y agotando su esfuerzo, puede emplear una
inteligencia flaca, inconsistente y movediza.

Condiciones son éstas que atafien esencialmente al fondo y substancia de la obra;
tiénelas ademas su forma, y no menos tiranas, no menos absolutas, no menos dificiles
de guardar y ser cumplidamente atendidas.

Es la literatura contemporanea esencialmente critica, caracter de su indole decadente;
su inspiracion adolece de parasitismo, nace de otra inspiracién predecesora y madre,
de la cual toma substancia e impulso; es una segunda generacion artistica que no parte
inmediata y originalmente de la naturaleza, sino que tiene cuna intermedia en otra
creacion del arte, encarnacién, interpretacion primera de la causa inspiradora.

No por eso tiene limites su esfera ni deja de ofrecer ocasion y espacio a la accion
sublime y desahogada del méas generoso numen. Una de sus mejores palmas y coronas
sera siempre la de no envolverse en austeridades misteriosas, sino de comunicar con
todo lo circumambiente; la de no aspirar a lo alto, vision augusta, concentrada,
personal y esquiva, sino radiar a la vez en torno, expansiva, humana y facil. Y como la
eficacia del sentimiento es mas certera y alcanza a mayor nimero que la de la razén,
da al sentimiento mayor lugar y hace de él mas frecuente y absoluto empleo.

No fué todo espontaneidad en esta laudable alteracion del gusto y la manera. Trajola
consigo el creciente imperio de la mujer en la sociedad contemporanea, Imperio que,
como toda dominacion nacida de causas legitimas y necesarias, hace surgir en torno
Suyo y se apropia cuanto conviene a su consolidacion y a su prestigio. La literatura
contemporanea piensa continuamente, y con fruto, puesto que coba usurario precio de
su cuidado, en la mujer y en el nifio. Cuanto mas se ocupe de la inteligencia de aquélla,
menos habra de trabajar para la del segundo; a través de la inteligencia materna,
vivifico medio que funde todo hielo, quebranta toda roca e ilumina toda tiniebla se
nutre mas rica y provechosamente la inteligencia infantil; y sabido es que, si algo no
olvida el hombre en su vida, es lo que aprendié de una mujer, madre o hermana;
oraciones y cuentos.



En obsequio a la inteligencia femenina, viva pero inquieta; penetrante pero mudable;
rapida pero ardorosa y vaga, la ciencia ruda viste galano estilo; escribe libros
especiales; la trae a fijarse en las formulas abstractas de la gravitacion,
envolviéndoselas en la exposicion sonora de la armonia universal, tan grata a su pecho,
esencialmente resonante, ayudandose de tres agentes irresistibles, luz, distancia y
misterio; la impone en las reconditas labores de la atraccion molecular,
disfrazandoselas en el cuento de la formacion y génesis de la piedra preciosa, tan
seductora a sus 0jos, facilmente pagados siempre de cuanto fulgura, escasea y vale. Y
obediente a causa igual la elocuencia, hace sitio al periodo altisonante, melodioso y
vago, cierta de que es hacedero y facil llegar del oido al corazdn y estremecerle o
seducirle sin pasar por la alquitara escrupulosa del cerebro; y la ciencia historica,
corregida de su solemne y seco aparato, busca al héroe fuera de la ocasion excelsa de
su gloria, y sin mengudrsela, lo humaniza y pone en punto de ser accesible al juicio y
residencia de los deméas humanos.

Este modo literario, feminizado, ameno y vario que procura ante todo el agrado de la
forma, rige hoy con ley absoluta, la cual no es posible eludir o desobedecer pena de
muerte; eso es de completo desdén y olvido. Ni fué de corto provecho a la porcion viril
de nuestra raza esa ingerencia del feminismo en el arte; propendia a facilitar los
estudios, a amansar sus asperezas y rigores, a compensar en tiempo la inconsistencia, a
sustituir con amenidad, ligereza y gracia, la profundidad y la solidez; era camino que
sonreia y llamaba, y por €l siguieron y siguen, y seguiran con preferencia y deleite, el
numero mayor de los varones leyentes, si con beneficio o dafio de la general sabiduria
no es aqui lugar de establecerlo ni demostrarlo; baste apuntar que a no tener semejante
camino muchos no siguieran el otro lijoso y aspero, accesible Unicamente al duro pie y
al ancho pecho de los fervorosos y tenaces.

Uno de los elementos més eficaces, el mas poderoso acaso, y de uso mas arriesgado
con que la novedad cuenta, es la aparicion mas o menos repetida, mas o menos
continuada de la persona del autor. La mujer, ser imaginativo y sensible, propende al
drama, a la accién, a la manifestacién del caracter en presencia de los sucesos y
circunstancias de la vida, gusta de mezclar el libro y el teatro; a la narracion
impersonal, por viva y répida y pintoresca que sea, prefiere la narracion entrecortada
por dialogos. Era el sistema que regla la primitiva escena; es el que domina en la
augusta catedra de verdad, cuando el orador alterna su grave y solemne relato del
Evangelio con el sagrado comento y aplicacion de su doctrina a la practicay a las
inclinaciones del alma, con la melodia musical, impalpables alas del espiritu, sobre las
que sube a mecerse en regiones soberanas y puras, cuya mistica hermosura no cabe en
palabras, ni en humana voz, ni en mortales conceptos.

Sea ahora la necesidad excusa de tan difuso e informe relato. Ya, quien me conozca y
se aventure a seguir leyendo, sabe que no hallara satisfechas las justas exigencias de su
gusto y su literatura.

Inatil fuera pretender a tanto; inatil esperar mas completa sazon de tiempo y estudio;
inatil imaginar que pudieran llegar mejores dias. Tiene limites la inteligencia que no se
intenta exceder sin riesgo, y conviene aprovechar las horas, contadas acaso, acaso
postreras, en que el corazédn late apasionado y caliente todavia.



Hay dias en que la intensidad del carifio al suelo natal crece y se ensancha en punto
que parece superior a todas las facultades sensibles del alma. Son dias claros, en sus
horas de la mafiana, cuando la ausencia, sino os ha entibiado el alma, os ha gastado
sus fuegos mejores en tantos y tan varios y tan desordenados afectos, que la imagen de
la patria os aparece ya transfigurada y sublime como vision incorpdrea y celeste, a la
cual ni llega, ni es de valor ni de servicio este amor terreno, eficaz, profundo,
desasosegador, tirano, que se siente en la sangre, que se siente en el cerebro, que
serpea en las venas, palpita en el corazon, arde en las entrafias, ciega los ojos, arma la
mano, descamina el pie, borra el precio de la vida, pone en la lengua la injuria'y
espanta del &nimo la compasion. Amais a la patria como a Dios, no como a vuestra
madre.

En un dia de esos, en esas horas estivas, alto el sol, inundada de luz la ribera, poblado
de sonidos el aire, risuefia la campifia, mas risuefia la aldea, llegais a la tierra, que
mana ambiente de vida, y en él os envuelve y con él os embriaga y 0s enajeno; entonces
al culto soberano sucede el soberano amor; entonces hallais de nuevo a vuestra madre,
y la pasion terrible, brava, con que a la madre se adora.

Entonces os pesa, como jamas 0s hubo pesado, de su postracién y decadencia; entonces
os duele verla desconocida y desdefiada; entonces antes con los 0jos que con la voz,
respondéis al extrafio que os interroga, y en una mirada, en una frase, compendiais
cuantos merecimientos, en humanos juicios, son causa de encomio o nombradia para
gentes y regiones. Entonces quisierais ser el caudal que desempobrece los estados, la
voluntad que los levanta y robustece, la inteligencia que los ilustra, el ingenio que los
glorifica, el poder que los hace sefiores y temidos, y hasta el rayo de sol que fecundala
tierra, sanea el aire y embellece el suelo.

En este sentimiento de la patria no caben tibieza, moderacion ni templanza; es superior
a toda supersticion, mas intenso y permanente que todo egoismo; ingénita y primera
religion del hombre, domina fe, supersticiones y creencias; no hay cristiano, el mas
ascetico y humilde, que piense que esa virtud sublime de la humildad, del
desprendimiento, obliga, con respecto a la patria; y el pobre de espiritu, el mistico, el
apartado de toda grandeza humana, desea para la patria, y lo desea vivamente, gloria,
poder, fama, riqueza, y lo desea con mayor sinceridad y vehemencia que el mundano
envuelto en las inquietudes de su tiempo, hecho a usar de ellas y trabajarlas en su
propio medro, y al desearlo no cura de que al volver de la hoja donde quedan escritas
las prosperidades y glorias del fuerte y del victorioso, escribe la mano justiciera,
ruinas, lagrimas, dolores, del flaco y del vencido.

En tales dias, en hora tal nacida la idea de este libro, no era posible abandonarla. Lo
posible era renunciar al libro concebido en los desvanecimientos legitimos de la ilusion
primera. Lo posible pensar que la Providencia mide el peso a las fuerzas, es provida,
nos manda aceptar con animo sereno la propia suerte, y que la codicia de ajenos bienes
tanto empequefiece y dafa en la esfera del pensamiento, como en la de los tesoros
materiales. Lo posible apartarse con fortaleza de estériles ambiciones, y labrar el
propio surco a medida del propio saber y de las propias fuerzas.

Correr la tierra corro la corrieron tantas veces hidalgos y aventureros, aunque en son
mas pacifico y recatado; llamar con el cuento del bordon, como ellos con el cuento de
la lanza, a la puerta del solar, de la ermita o del monasterio; atento a la voz de la



sangre, a la de la amistad, y de las obligaciones antiguas; seguro en la fe, décil al
ejemplo de mis padres: entretener el tiempo, distraer o aliviar el cansancio de la
jornada en coloquios internos con la pasion reina del albedrio; pasion en ellos
amorosa o vengativa, de enojo o de soberbia, pasion en mi de entrafiable afecto a la
tierra que voy pisando, y cuyas bellezas y calidades apunto y celebro a medida que la
propia tierra me las hace patentes y conocidas. Echar mi apellido'?, no para homicidas
empresas ni cruentas obras, sino para satisfacer la deuda sagrada que al nacer
contrajo todo hombre con el suelo que le di6 cuna, la de emplear en su servicio la
mejor porcion de su inteligencia. Echar mi apellido, no porque blasone de caudillo, que
en el atropello de la espolonada no sigue la hueste al mas jerarquico y digno, sino al
mas audaz y delantero, mas para que alguno de cuantos en filas preferentes obedecen
al estandarte generoso de las letras, oiga el grito, siga la voz, logre el laurel de la
definitiva victoria. Eso hice, sustituyendo el trabajo lento, ordenado y grave de
componer un libro.

Y al correr la tierra, el pueblo montafiés abriéndome sus templos, nombrandome sus
vegas y sus cumbres, trayéndome a memoria cuantos de €l escribieron, o le
favorecieron o le maltrataron, dejandome oir su palabra estridente o dulce, cautelosa o
franca, ira en pedazos contandome su historia.

Pueblo que enclava su nombre en la falgida historia del gigante pueblo romano, como
se clava el tAbano a la fosca melena y horada la piel del le6n y lo desasosiega y postra
su majestad, atarazando su gloria con aquel Unico epiteto de no vencido, trayendo
perpetuamente sobre el sol de su perenne y universal victoria el pardo y trémulo celaje
de su misteriosa destruccion y muerte.

Cuando luego retofia, como el heno segado, mas vivaz y mas espeso, ya se vislumbran
apenas hacia oriente y mediodia los agonizantes destellos de la estrella latina y los ojos
del universo son llamados a la vasta, l6brega, densa y desconocida nube que viene del
Norte, y asi puede traer en sus entrafias la lluvia que fecunda como la tempestad que
asola; asi la rafaga que limpia y sanea, como la centella que abrasa y postra.

El mar le trae entonces nuevos enemigos; el mar, enemigo original suyo, que le cifie y
hostiga con su fragor y su espanto, con sus olas y su extension ignorada, sin limites, sin
fondo, sin sosiego; el mar, que imprime su terror y su misterio a cuanto con él se
compadece y relaciona, al ser que le habita, a la nave que le surca, al meteoro que le
inflama. Contra aquellos enemigos defiende, no siempre con ventaja, hogar e hijos,
tierras y mazorcas: lo desconocido de su origen y su camino, lo extraordinario de su
valor y de su audacia, lo nuevo de su rostro, de sus armas, de su arreo, hablan més
recio a su generoso espiritu que las fogosas iras marciales o la emulacién envidiosa de
la venganza, y lo conserva en su memoria, lo transforma, lo reproduce en su fantasia,
lo pinta en sus narraciones, lo transmite a su descendencia, en la cual seré gloriosa
porfia la de afirmar su estirpe tanto entre los patrios paladines como entre los
invasores extranjeros®.

Porque el culto de los mayores, la devocion a lo pasado, el respeto profundo a la
estirpe, fué afieja calidad de nuestra gente. Mostraronlo temprano; conservaronlo
siempre y honraronse de ser archivo de la edad primera del renacimiento historico de
la patria.
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De ellos venia aquel buen Ifiigo Lopez de Mendoza, marqués de Santillana, que decia
gue «era peregrino o nuevo entre espafoles el linaje que en la montafia no tenia solar
conocido». Y decia bien, porque en la montafia lucen como en heraldico museo,
armifios de los Guzmanes, calderas de las Laras, tanda de los Mendozas, panelas de los
Guevaras, mote angélico de los Vegas, roeles de los Castros, veros de los Velascos;
texto original y primitivo de los anales patrios, Unica letra viva durante siglos para el
pueblo que de otras letras no sabia; cifra elocuente y compendiosa de determinados
tiempos, de determinadas leyes, de determinadas creencias, de determinados vinculos
sociales; no lisonja exclusiva de la soberbia, ni ostentacion vacia de la vanidad y
pabulo de la ignorancia; prenda de viriles servicios y viriles recompensas; voz figurada
de los muertos que hablaba perennemente a los vivos de lealtad, de valor, de olvido de
si mismo, de necesario y nunca regateado sacrificio; corona de merecimientos cuyo
pago, para ser cumplido y dejar al deudor satisfecho, habia de extenderse més alla de
la vida del que los granjeaba y extenderse a sus hijos y descendencia. jGrandeza
inmensa de alma pensar que de sefialadas acciones el pago no era bastante si no
alcanzaba a los hijos; y dar la vida y solicitar la muerte, no por propia ambicion, sino
para blason de la raza!

Pueblo paciente y constante, que alli donde los efluvios tropicales enervan la fibra
criolla o el ardor meridional adelgaza y consume la escondida virtud de la
perseverancia humilde, trocandola en suelta y ostensible viveza de ingenio, alli esta
probando su virtud nativa, vueltos los ojos del alma acaso hacia la patria, pero sin
dejarse morder por el venenoso diente de la nostalgia, paciente y previsor, sobrio y
ahorrado, inteligente y cauto. La esfera de aplicacién o de ejercicio de la actividad
humana se muda con los tiempos; pero tanto cuando el trabajo la fecunda como cuando
las armas la ensangrientan, sirve de campo de batalla al trabajo y a las armas, aquella
tierra cuyas gentes carecen de paciencia y brio suficientes para vedarla a extrafios,
para convertir en grandeza y beneficio propios las condiciones intimas o externas de su
nativo suelo.

Ya que nos toco nacer en dias de postricion y de tristeza hagamonos fuertes contra el
desaliento; para el animoso no hay camino completamente exhausto de merecimientos;
los encuentra el buen soldado, en retiradas, en derrotas, en catastrofes supremas de su
desbaratada hueste; la resignacion no ha de ser flaqueza, sino virtud; no ha de
consistir en desesperar, sino en resistir; no ha de dar paz a la mano, fiando en que sus
brios son estériles; no ha de aflojar el corazon, porque sus alientos no seran premiados
con palmas que ve y envidia en mano de mas afortunados.

Si veis mi libro bien recibido, sera razon que os pruebe cuan dispuesto esta el &nimo de

nuestros compatriotas a acoger lo que a nuestra patria se refiere; si le veis desdefiado,
séaos estimulo a pretender con més vivo afén lo que él no alcanzo.

Castro-Urdiales
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La villa.-La playa

Armas, escudo y sefial,

castillo, puente y Santa Ana,

nave, ballena y mar llana,

son de Castro la leal.

Por tan concisa manera, en cuatro versos puestos cabe un escudo en
los estrados de su casa municipal, describe la villa su blasoén, pinta su
retrato, y apunta varios indicios de su historia. Padeci6 guerras, erigio
altares, armé galeras, adiestré arponeros; fué militar, devota, marinera,
comerciante, y a los ojos de quien, llegandose por mar, descubre aquel
extrano arco tendido entre dos perlas coronadas de adarves la una, de
porticos la otra, el heraldico bosquejo conserva su parecido. Pusiéronla
sus fundadores sobre las rocas peladas que bate el mar: ; era espia del

agua, centinela de la tierra, fortaleza, puerto, amenaza o refugio?

En su concavo seno ofrecia amparo a las naves la naturaleza contra
las iras de la naturaleza misma; para ampararlas del hombre, hubo el
hombre de fundar murallas. Castro las tiene desde muy antiguo, y al
ser ahora derribadas, ofrecen testimonios del segundo siglo de la Era
Cristiana en monedas de Marco Aurelio Antonino y su mujer Annia

Faustina, halladas entre la argamasa de sus paredes.

Tomo la fortaleza nombre de la poblacion que habla de defender,
situada en paraje mas bajo y accesible, abierto al enemigo aventurero,
a quien no podia detener de cerca con la robustez, ni amedrentar de

lejos con la traza soberbia de torres y baluartes.

Tres edades humanas estan alli representadas en el cantil de la costa,
dentro de una distancia de media legua: Urdiales, la aldea primera,
agricola y pescadora, alimentada por la mar y el campo, tranquila,
pobre y estacionaria; Castro, la villa, la sociedad armada, armada por
necesidad para defender lo adquirido, nutriendo su fuerza de la mas

pura sustancia de la aldea, y por la posesion de la fuerza conducida al



abuso de ella, a su castigo, el recelo constante de los mas fuertes, y el
constante desvio de los mas débiles; y en fin, la playa, la empresa de
ayer, la industria nueva, que por encanto establece, mejora, modifica y
crea; que a su vez mina la fortaleza, echa por tierra sus muros, y llama
a si y absorbe y emplea en provecho propio los elementos vitales que a

duras penas existian dentro del angosto recinto de piedra.

La letra de sus armas es, sin embargo, a pesar de sus creces y
mudanzas, la mas excelente pintura que de su romantica fisonomia

tendra nunca la vieja Flaviobriga.

Tal la recordaba mi memoria, vista una y otra vez desde la cubierta de
un buque en juveniles dias; ahora, llegando por tierra, y con animo de
hacer posada en su recinto, ofreciame Castro nueva fisonomia, en
nada parecida a mi recuerdo: una torre gética sin chapitel levantada al
borde del agua; espeso caserio apretado como un enjambre en torno
de ella, y la ancha cinta de una carretera que le afluda y corre a una y
otra parte siguiendo hacia oriente y ocaso los quebrados contornos de

la costa.

El fondo, sin embargo, del paisaje no variaba: mar y cielo eran los
mismos; azules, profundos; iguales colores tenia la tierra, verdes claros
o sombrios, manchados a trechos por las cenicientas pefnas de la
costa; iguales rumores volaban por el aire, el ronco y vago gemido de
la rompiente, el son lejano del viento en las alturas, y sus trémulos
susurros entre las hojas, con que remedaba su inquieto y agudo silbar

entre la jarcia.

Nunca parecen monoétonos los horizontes de la tierra nativa; nunca
fatigan la mirada; sondéalos instintivamente el alma, y siempre halla en
ellos algo que responde a su sentimiento actual, y segun la indole de
éste, le halaga, le templa o le gobierna; para ella su luz no palidece ni
se enturbia, sus términos se mudan con variedad infinita dentro del

perfil que los dibuja, y blandamente arrastrada por el deleite



contemplativo, olvidase a veces de la vida que los poblara, como
paisajista en cuyos lienzos no aparece, o aparece con significacion

escasa, la figura humana.

En cambio, al llegarse adondequiera que permanecen vestigios de
poblado, como al trabar dialogo con una persona por su hombre sélo
de antemano conocida, despiértase en el espiritu deseo ardiente de
penetrar su vida entera, y este objeto unico absorbe y ocupa las

facultades todas del entendimiento.

Guerreras son las memorias mas cercanas a nosotros que resucita
Castro: sitiada, rendida y abrasada fué una de las heridas hechas a la
patria espanola por el hierro y la tea franceses, y durante la dolorosa
guerra de siete afos, como uno de tantos escollos de su marina, oia
rodar alrededor suyo el fragor de las olas humanas que se chocaban
enemigas, tocada muchas veces, por los tiros del combate, sin ser
poderosa a hacerle cesar, 0 desembarazarse de los tenaces

guerrilleros que infestaban sus cercanias.

Todavia conserva, como soldado viejo, reliquias del antiguo uniforme:
mas ya descefido su cingulo militar, de recelosa y cefiuda plaza de
guerra, hase tornado hospitalaria mansion abierta y franca a todo

pasajero.

Iba declinando el sol cuando yo llegaba a hacer prueba personal de

ello.

Sobre un ribazo a orillas de la carretera, ofrécese al viajero la Quinta
del Carmen;, blanca, luciente, de par en par abiertas sus verjas de
hierro, siguense los curvos senderos enarenados de su jardin, subese
la escalinata del alto peristilo, y a pocas palabras cambiadas con un
veterano comedido y seco que a leguas acusa marcial procedencia, se
encuentra el peregrino en un cuartito de limpio y modesto adorno,
donde suelta su mochila, y se apresta a descansar en consoladora

compania, abriendo sus ventanas a la fresca brisa del Nordeste, que



llama en ellas sacudiendo los cristales.

No hay sol canicular cuyo fuego no templen esas rafagas consoladoras
que orean la frente, arrullan el oido, y parece que convidan al espiritu a
seguirlas en su fantastico vuelo, como siguen los ojos el de una

mariposa, a examinar la regién que habitan, donde tornan los aromas y

el rocio en que bafian y perfuman sus alas.

Cede el viajero al carinoso impulso, y desde los balcones de su
albergue descubre vasto paisaje marino. Se abre la costa en seno
anchuroso, cuyo centro ocupan la villa 'y su playa; corren al nordeste
las quebrantadas tierras vizcainas; en su oscura mole clarean la
entrada de la ria de Somorrostro, las casas de Algorta que cuelgan
esparcidas en la pendiente, o se agrupan al pie del orgulloso faro de la
Galea, y el arenal de Plencia somero del agua, dilatandose el
promontorio hasta morir en cabo Villano, cuyo espolén de piedra caido
al mar, asoma aislado encima de las olas. Hacia el ocaso, se
escalonan escuetos penascos hasta los montes de Laredo y de
Santona, perdidos a tales horas en la bruma de oro derramada en la
atmosfera por la luz poniente del estio, y enfrente duerme tendida la
inmensidad del Océano, cuyo horizonte azul se confunde con el azul

purisimo del cielo.

De esta contemplacién distraen voces humanas. Los huéspedes se
cruzan en las cercanias de la quinta, y sus dialogos y su pintoresco
arreo recuerdan que la actual excelencia de la villa esta en las olas que

mojan sus términos.

Esta la playa de bafos en una entrada que hace la costa al saliente de
la villa, graficamente nombrada Brazo-mar, donde desagua un arroyo
del mismo apellido, que baja del valle de Samano. Es un arenal
estrecho, que limitan erizadas rocas, y donde vienen a morir blanda y
acompasadamente las olas rechazadas por la punta llamada de

Cotolino, que se levanta en la opuesta margen.



Todo alli es miniatura, fuera de la mar y el monte; todo menudo, todo
reducido, pero todo proporcionado y armonioso a la villa corresponde la
playa, a la playa las casetas, a las casetas la concurrencia que las usa

y llena.

Las diversas escalas del universo femenino veianse representadas en
los diversos grupos, cuyas breves faldas, rojas y azules, blancas y
negras, esmaltaban con crudos toques la descolorida arena. Largos
rizos que despeinaba el viento, pupilas encendidas en el sol meridional,
damas de blason y linaje, y aventureras sin otras armas que las de su
hermosura, con éxito lastimoso esgrimidas, en provecho del diablo. Las
playas, grandes o chicas, afamadas o modestas, son tablas en que
aparecen a declamar su parte de la comedia humana iguales tipos,
idénticos caracteres: una es la luz que los ilumina, uno el salino
ambiente que las orea, uno el son que acompana al drama; en todas se
repiten decoracidén y numen, en todas escenas y papeles. Salvos el
numero, el rostro, el habla y el vestido, las bafistas en Castro eran las
que el viajero encuentra en el Lido de Venecia, y en el Biarritz de
Gascunfa, en la Caleta gaditana y en el Sardinero santanderino, en
Brighton y en Ostende. Alli estaba la que con el cabo de su quitasol
canaliza la arena, y entre rectas y rasgos dibuja disimuladamente una
cifra o una fecha, tan pronto borrada como concluida; la que vaga
solitaria y grave con un libro entre las manos, mas hojeado que leido; la
olvidada de si misma en la contemplacién sublime del paisaje; la
olvidada de paisaje y universo por un primor o un vicio de su traje o su
peinado; la que marisca, saltando entre pefias y médanos, exponiendo
el sin rival calzado al filo de las rocas, a la humedad de la resaca, y a la
contemplacion y comento de émulas y apasionados; la que se
embebece y suspira contemplando el vespertino centellear de Sirio,
siendo a su vez estrella en que se miran otros ojos apartados y

temerosos.

Cruzabanse en el arenal o en las gradas del pabellon los que del agua

salian con los que bajaban al agua, cambiando saludos y las



acostumbradas frases:

-¢ Esta buena?

-Deliciosa.

-iPor largo lo ha tomado usted hoy!
-Da pena dejarlo.

Quien oyese este dialogo sin nocion de la escena, un ciego por
ejemplo, ignorante del lugar donde se hallaba, no adivinaria facilmente

que el objeto de tan tiernas palabras es el agua del mar.

Lleg6se a la orilla un hombre de poblada barba y recio busto, y
entrandose por medio de los que sentados o en cuclillas estaban a
mojo asidos a una maroma, o a las manos callosas del marinero que
los asistia, se arrojo sobre la espuma de una ola con el aire resuelto y
tranquilo de los avezados a tales ejercicios. Sumergidse luego para
salvar la rompiente, y salvada, nadd mar adentro con brazo vigoroso,
levantandose sobre los anchos lomos de las olas que se sucedian.
Unico nadador en aquella hora, rompia la monotonia de la escena, v,
naturalmente, se llevaba la atencidn de cuantos en la ribera estaban; y
él de lleno entregado al placer del varonil ejercicio olvidado de la tierra,
ocupado unicamente del agua que le sostenia, del cielo que le
cobijaba, embebecido en las caricias y arrullos de las brisas que
orcaban su frente, de la espuma que serpeaba trémula sobre sus
hombros, en torno de su robusto cuello, trepaba a la cresta de las olas,
o se tendia inmovil encima de ellas, o giraba moviendo anchos
remolinos; o sacando con brio el brazo y alargandole delante de si,
heria con la palma abierta y tendida las aguas, y el ruido seco del azote
venia hasta la orilla, alternando con el gemido de las aguas, como
alternan, durante la pelea, con el fragor de las armas, las calientes
injurias que inspira el enojo y el ay involuntario que arrancan las

heridas.



Produce toda lucha cierta embriaguez, mas ciega, mas ardiente en el
inferior cuando son desiguales los combatientes; embriaguez no de
miedo al dolor, de miedo de ser vencido, embriaguez que se
experimenta, aun cuando no sea mortal el empeno, en toda porfia, en
los juegos mas corteses de armas y de fuerza, y que sin duda llega a
su extremo de energia cuando contienden de una parte el hombre, su
espiritu y su denuedo, y de la otra una fiera de poder desmesurado, de
instintos misteriosos, en cuya mansedumbre no cabe confianza, cuya
célera no puede preverse y cuyo solo amago basta a destruir,
exterminar y hacer desaparecer al hombre en un soplo, en una chispa,

en un atomo indivisible de tiempo.

Subitamente oyo6se retumbar una bocina, causando precipitado
movimiento entre los familiares y servidores de las casetas. Dos
marineros de edad provecta, descalzos, con sendas anclas bordadas
en los anchos y desmayados cuellos de sus camisas azules,

parecieron en la playa; dando grandes voces poco inteligibles, movian
sus brazos a manera de aspas telegraficas. Eran los salvavidas,
hombres diputados por el municipio para vigilar imprudencias y prevenir
desgracias. Amagaba alguna? ;A quién? No seguramente al

nadador, que absorto en la inefable melancolia de la tarde, mas y mas
embebecido en su ejercicio, bogaba ya blanda y sosegadamente hacia
tierra. Mas apenas afirmaba el pie en la arena entr6 a él uno de los
salvavidas, sefalado en el rostro con la misma falta que hicieron
famosa Filipo de Macedonia, Anibal de Cartago y Sertorio de Espafa, y
le denostd de temerario. Con igual calma que habia recibido los
rociones del mar, recibid el bafista la reprensién del veterano, y sin
encogerse de hombros siquiera, salié¢ del agua mudo y tranquilo como

habia entrado.

Ibase diciendo sin duda que el cauto marinero entendia de singular
manera las obligaciones de su profesion: las cuales, en su concepto,
no consistian tanto en exponer la vida propia cuanto en evitar

semejante contingencia, apartando con tiempo al préjimo del mas



remoto riesgo. No imaginaba que iba a ser pasto de noveleros y
desocupados, que horas después contarian las gentes que un serior
forastero habia estado a punto de ahogarse, y que al amor de tan
socorrida fabula, y en los animos crédulos de muchos, creceria por el

momento la nombradia siniestra del mar, de sus abismos y perfidias.

-1I-
La Barrera.-Santa Clara.-El teatro

Desde la playa al paseo, al paraje oficial donde las gentes en hora
sefalada se encuentran, se saludan, deletrean reciprocamente sus

trajes y su historia, se reunen, conversan, murmuran o divagan.

LIamanle «La barrera», tal vez por la que cerraba una puerta del
cercano muro, y tiende sus anchas alamedas entre los escombros de

éste y el convento de monjas clarisas.

A un extremo se levanta el moderno teatro; en el otro funda la villa
robustos muelles que haciendo retroceder al mar dan lugar a
fundaciones que extienden su area y desahogan la poblacion; por eso
el mar irritado azota la fabrica y escupe su espuma al curioso que se
llega a contemplarla; sacude los sillares y los quebranta y mueve, mas
no detiene la obra de la perseverancia humana, que doblando
lentamente las hiladas, domina poco a poco el nivel de su contrario, y
camina a concentrar tal peso, a levantar tal mole que nunca sobre ellos

prevalezcan las mas recias tempestades.

De la muralla s6lo queda una linea de escombros que senala el recinto.
El convento, reedificado como todos los de su orden en el pais,
probablemente en el siglo XVII, muestra pobre y severa arquitectura,
sin otra gala que su extension considerable. Le hace melancélica
companiia una palma nacida junto a uno de los estribos de la iglesia;

arbol de otros climas, lozano, sin embargo, como si el calor del



santuario hubiese reemplazado en su existencia al sol ardiente de la

region nativa.

No hay arbol que despierte con mayor viveza que una palma la
memoria de los paisajes a que da expresiva y propia fisonomia. Mistica
imagen para el cristiano del misterioso Oriente, a cuyo pie brota el
raudal purisimo de las tradiciones biblicas, que ha apagado la sed
ardorosa de tantos tristes y cansados, es para el espafnol memoria viva
de su arabe, Andalucia; de esa tierra con tanta sangre espanola
redimida, arrancada a las manos del hijo del Agar, mas no a su genio,
ni a sus recuerdos, ni a su poesia, que laten y palpitan en su atmdsfera
abrasada, como laten las brisas del Guadalquivir en las hojas agudas
del arbol que siente y ama, providencia, sustento y abrigo del peregrino

en el desierto.

La palma de Castro parece una cautiva que en manos de sus
enemigos dejo la hueste mora en su funesta acometida a la indomable
tierra del Septentridn. El roble cantabro, su vencedor y duefio, la
contempla absorto desde el vecino monte, suelo natal suyo, donde
permanece recogido y pronto a nuevas batallas. Dejé compasivo a su
gallarda y delicada prisionera el amparo y la libertad, suficiente a una
doncella, del poblado, y ella, testigo acaso de sangrientos desmanes,
acogiese de los brazos que pelean a los brazos que oran, solitaria
virgen, buscando el amor y la compania de virgenes solitarias. Y hoy
permanece velando leal, simbolo de pureza y de constancia, sobre el
que acaso fué campo de eterno descanso donde yacen sus

companeras, sus hermanas.

Las crénicas franciscanas cuentan con interesantes pormenores la

fundacién primera de este convento.

La profesidn azarosa del comercio maritimo, ejercitada en costas
procelosas y mal conocidas, juntaba en Castro porcion de huérfanas y

viudas, que habian comprado con temprano luto un bienestar



desahogado, o quizas la riqueza. Ignorancia en piadosa idea con hijas
y esposas que, expuestas a igual desgracia, temblaban cada hora por
la vida de padres y maridos, con mas algunas doncellas deseosas de

consagrarse a Dios.

Querian unas orar por sus difuntos, otras encomendar a Dios sus vivos;
buscaban aquéllas consuelo en remotas esperanzas, alimentadas por
la fe; éstas pedian esperanzas que calmasen la angustia presente, que

alejasen el dolor supremo.

Juntas impetraron del papa Juan XXII licencia para establecer un
monasterio. Fué les concedida afno de 1322, y mediaba ya la fabrica
emprendida con religioso celo, cuando un incendio furioso, que devoro
gran parte de la villa, redujo la fabrica a cenizas. Seis afios después, en
1328, el mismo Pontifice renovaba su concesion apostélica, y las
piadosas hembras, auxiliadas ahora con dones publicos de la villa, y
particulares de sus convecinos, llevaban a término la construccion y
abrian su claustro a las clarisas venidas de Castilla a establecer la

nueva comunidad e instruir a sus novicias.

jQué sagrado cenobio habra tenido origen de mas copiosas y
desconsoladas lagrimas! jCual habra nacido de afectos mas vivos, mas
sinceros, mas ardientes y profundos! jDe cual otro podra decirse con

tanta verdad que tiene por cimientos pedazos de corazones amantes!

Las horas pasan ligeras cuando no esta ocioso el animo. Ver un sitio,
observar nuevas gentes, recordar la historia de una piedra, departir con
amigos, entregarse un momento a la mistica melancolia que la noche
despierta, y es como la oracion, que resume y corona las faenas del
dia, el angelus del alma solitaria, meditar en cosas pasadas y aspirar el
ambiente de poesia que en su palabra derrama una inteligencia

femenina elevada y culta, tal habia sido el grato empleo de las mias.

Quedaba el lindo teatro henchido de espectadores; desdefiosas de la

villa y huéspedas de la playa envueltas en cendal blanco, coronadas de



flores, guarnecian palcos y patio, mientras en la concava altura del
moderno paraiso se amontonaba el atezado pueblo del mar y de la
brea; entretenidos todos pon las peripecias de una zarzuela no mal
representada y bien aplaudida, como si espectaculo tan caido en otras

partes hallase espiritu que lo resucitara.

Tres autores de los mas felices en este género popular, los poetas
Garcia Gutiérrez y Ayala y el musico Arrieta, han hecho diferentes
veces largas estaciones en la villa, cuyo paisaje y horizonte marino no
han sido acaso de todo punto extranos a la peculiar belleza de sus

inspiraciones diversas.

Para cobrar horas adelante mi albergue seguia la luz de los faroles
pintorescamente clavados en las ramas de los chopos del camino.
Lucia el faro encendido sobre la torre del antiguo castillo, y lucia
correspondiéndose con el de Algorta. El marino que corre la costa, va
descubriendo a lo largo de ella un cordon de luminosos vigias, que le
guian con mudo aviso copiado del que da el cielo con el centelleo de
sus estrellas, lazo que te ata a la tierra, mirada que le acompana y
sigue, serena su animo y le preserva de mortales congojas, repitiendo
con su variedad infinita de eclipses y destellos, de color y viveza, que a
la vera del proceloso camino vela inquieta y constante la caridad de sus

hermanos.

- 111 -
El millar

A la mafana, atraido por el rumor y la frescura de las arboledas hacia el cauce
de Brazo-mar, a pocos pasos de la quinta, encontraba un millar romano
levantado sobre un pedestal moderno, en cuyo neto se lee restablecida la

inscripcion del antiguo monumento.

Dice asi:
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Fué, pues, erigido a distancia de 180 millas de Pisuerga, y en el afio noveno de
su imperio, por el César Augusto y Pontifice Maximo, Claudio Nerdn,
Germanico, hijo del divino Claudio, después de haber ejercido ocho veces la

potestad tribunicia y cuatro la consular®).

Aquel fuste, de asperdn rojo, surcado por las lluvias, roido por el tiempo,
conserva un aspecto singular de solidez y fuerza que conserva cuanto salié de
las manos del pueblo rey. Los ainos, aun cuando lamen y gastan la piedra, no
pueden borrar completamente las letras tan hondamente grabadas en ella,
como lo esta la huella romana en las generaciones herederas y sucesoras

suyas.

¢ Donde estuvo el millar cuando senalaba distancias a caminantes del siglo
primero de la Era Cristiana? Media un camino que los emperadores romanos
tendieron sobre la raya cantabra como cadena destinada a cefiir y sujetar los
lomos de una fiera indomable, cuyo irritado resuello amedrenta a su opresor y
duefio, y cuyos estremecimientos le sobresaltan. Por él cruzaban los soldados
de las cohortes destinadas, no a ocupar la tierra de los cantabros, sino a
impedir que, levantado por un nuevo arranque de independencia aquel pueblo
terrible, invadiendo los comarcanos y despertandolos a la pelea, suscitasen
nueva guerra al imperio, tan dificil y desastrosa como la terminada por Augusto.
Asombrado su animo con las relaciones oidas, en la ciudad o en el
campamento, el recluta romano tendia recelosas miradas a aquellas asperezas
que al ocaso descubria, y del pie de ese cipo, la mano curtida del veterano le
sefalaba en los altos de una marcha las cumbres fuentes de rios, solares de

pueblos, cuyos salvajes nombres no cabian dentro de las cultas inflexiones del
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habla latina, como no cupieron bajo el yugo Cesareo los hombres que los

usaron.

Bajaba la via desde las margenes del Pisuerga a las del Océano, y cerraba por
Oriente el anillo en que cogia la indomable tierra Roma, sefiora del mar,
apostada sobre los paramos de Castilla, y segura de los asturianos, enervados

por su codicia, despierta al golpe del legdn minero®

. Subsisten sus hitos terminalas en Castro y en Herrera, mas desaparecieron
los intermedios, los que pudieran ayudarnos al cabo de siglos a plantear de

nuevo el curso y desarrollo de la estratégica via.

Maestra en las artes de ocupacion y de conquista, la terrible invasora sabia que
después de quebrantada por el valor militar la virgen energia del salvaje, su
fiereza se amansa a vista de otro modo de vivir mas concertado y con la
experiencia de sus beneficios; aislado el cantabro, fiaba su reduccién completa
a la accion de la corriente civilizadora establecida por trajineros, caminantes y

soldados a lo largo de la nueva arteria.

Pocos afnos después daban los Flavios nombre a una colonia establecida a
inmediacion de aquella carretera, y un siglo mas adelante restablecia sus
murallas, o las levantaba de raiz Castro, que acaso no es otra que la misma

Flaviobriga®).

Los que esto creen, alegan en su apoyo otros datos fuera del millar de Neron.
Con él se descubrieron y en un mismo paraje, en Otafnez, cerca de Castro,
sobre el camino de Castilla, piedras e inscripciones; de ellas un millar labrado,
en el cual no llegaron a esculpirse las acostumbradas letras, porque quizas las
gentes que en la obra se ocupaban, hubieron de abandonar la tierra sin poner

remate a su civilizador trabajo.

No lejos de aquellos sitios habla sido hallada una alhaja de labor singular, un
plato argentino de forma circular, esculpido en relieve, supuesto voto o
memoria de algun enfermo al manantial de aguas que le dieron medicina y

remedio. Asi lo describe en sus memorias la Academia de la Historia: «En la
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parte superior se ve una ninfa, que vierte de una urna el agua que cae por
entre pefas. Un joven coge de ella para llenar una vasija; otro la da con un
vaso a un enfermo; otro esta llenando una cuba colocada en un carro de cuatro
ruedas, a que estan uncidas dos mulas. A los dos lados de la fuente hay dos
aras en que se ofrecen libaciones y sacrificios, y en el contorno la inscripcion:
SALVS VMERITANAY.

El habil orfebre, queriendo acaso indicar la fisonomia y vegetacion del terreno
donde el celebrado manantial brotaba, dibujé a uno y otro lado de la

personificada fuente dos troncos con hojas de castano. El indicio convendria a
la comarca donde sucedio el hallazgo; pero ¢ cual de los varios lugares de ella

donde corren salutiferas aguas, da cabida en su etimologia a la raiz umeritana?

&Y quién sabe si en el lugar donde fué el plato hallado le depositaron manos
precavidas o manos criminales? ; Quién sabe si alli quedo enterrado en la

confusion y sangre de militar sorpresa?

-1V -
La Iglesia

No sé de qué enemigos recelaban, qué acometidas de herejes o paganos
temian los fundadores de Santa Maria de Castro, para erigir su templo en el
centro de una fortaleza, sobre un aspero escollo, cuya entrada cerraron con
muro y cava. Sin duda eran en su tiempo frescas memorias las de aquellas
correrias que la intrépida marina de los arabes andaluces habia dilatado por las
costas lusitanas y gallegas, hasta los confines maritimos de Asturias y tierra de
Santillana, como la Historia compostelana refiere en el ano 1115 de

Jesucristo().

Probablemente le dieron asiento en el de otro santuario, en suelo ya
santificado, y acaso en este uso antiguo de fortalecer la casa de Dios y almenar
sus cercas no era todo desconfianza o marciales exigencias, sino proposito de

ensalzarla rodeandola de atributos de poder, majestad y soberania.
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Quiere la tradicion que dentro de este recinto murado y a par del rey del cielo,
tuvieran palacio los reyes de la tierra. Autorizase de las reliquias viejas que aun
subsisten; dice que Alfonso el Sabio le habitd en ocasiones, que en sus
aposentos se ordeno el trabajo de alguna de las Siete Partidas, y hasta senala
una angosta y misteriosa puerta, ya tapiada, por donde aquel principe glorioso,
asombro de su era, afligido en medio de sus prosperidades y merecimientos
por la aguda pena de la rebelion y desobediencia de su hijo Don Sancho, pasé
alguna vez y se recogi6é a sagrado, fugitivo si no del hierro, de la insolencia de

conjurados y descontentos.

¢ Seria a vista de este lijar proceloso de Cantabria, donde soltando el freno del

cortesano disimulo, ahogada en llanto el alma del rey poeta de Las Querellas,
gritaba doliente con fabla mortal?

Pocos pasos necesitaba andar para poner su trémula mano en los cerrojos
ungidos. Frente al dintel por donde salia, levanta los suyos la puerta principal
del templo, la que los arquitectos de la Edad Media solian llamar puerta del
Perdon, y era ahora para el Monarca puerta del Refugio. Es, al parecer, de lo
mas afnejo del edificio, pertenece al estilo de transicion con que el arte salla del
siglo Xll y de la tradicion romanica, para entrar en el siglo Xlll y en el brioso
desenvolvimiento del gusto ojival. La ojiva apunta en su abocinado ingreso,
cuyas arquivoltas concéntricas descansan en columnas de fuste corto, capitel
historiado con figuras de animales y basas unidas sobre un plinto igual, alto y

corrido.

Pero la edificacion fué lenta, y afios no pocos y generaciones pasaron desde
que los fieles entraron a orar por estos primeros umbrales a Santa Maria, hasta
que vieron cerrarse las bovedas, y acudieron al clamor de las campanas
volteadas dentro del alto cuerpo de su cuadrada torre. Porque el calado pretil
que rodea la cornisa, la cresteria de los remates que recortan sobre el cielo la
seca linea del tejado, la airosa torre, acardenalada a ocaso por el azote
permanente de la lluvia y el vendaval, enrojecida a Oriente por el vivido sol de

cada mafana, maltratados frente y pecho por las balas que mellaron sus



sillares, quebraron sus perfiles y borraron sus limpias aristas, pertenecen a

tiempos mas adelantados.

Bien andaria la cronologia castellana entre los fines del siglo XIV y comienzos
del XV y por los reyes de la dinastia de Trastamara, cuando terminé la obra. No
era rica la comarca, ni sus magnates y corporaciones poseyeron nunca caudal
bastante para emprender suntuosas edificaciones. Opulentos eran los principes
y prelados de Ledn y de Castilla, y sus fundaciones atestiguan las largas
treguas que discordias y escaseces imponian el trabajo util y pacifico, pero
dispendioso, del escultor y el arquitecto; eran tiempos de grandes necesidades
publicas; éranlo también de fe, y la fe inducia a menudo a comenzar empresas
sin la cabal posesion de medios para terminarlas, y fiando siempre en lo

eventual y probable.

Por eso se ayudaban y convenian para sus devotos fines todos los estados y
jerarquias sociales, el clérigo y el burgués, el mercader y el artesano; los
populares pedian de sus rentas al obispo, el obispo sus limosnas al pueblo;
quien no podia aprontar maravedises, prestaba su persona para el trabajo
corporal, y esta limosna del bracero, la mas alta y sublime que la caridad
inspira, engrandeciéndole a los propios y ajenos 0jos, era pagada en gracias
espirituales, indulgencias y sufragios que Roma a veces, a veces el diocesano,

publicaba y concedia a la fabrica y a sus participes gratuitos.

Conciertos parecidos solian hacer reyes y concejos, y por tal camino participo
quizas en la fundacién de la iglesia de Castro el santo rey Fernando, a quien la
voz comun atribuye la restauracion y auge de las iglesias de Cantabria; y
apoyan esa voz en algun modo ciertas partes de su arquitectura, la semejanza
en traza y no pocos detalles, y la advocacion comun a Nuestra Sefnora del

Transito, que liga a las tres iglesias de Castro, de Laredo y de Santander.

La que ahora visitamos tiene tres naves, sostenidas por columnas arrimadas a
un pilarén poligonal; la planta de los sillares que forman el fuste de la columna
es ésta: dos tercios forman el cilindro de la columna; el restante entra con talla

diversa a hacer el macizo del pilaron central, cuya superficie asoma



desahogadamente entre fuste y fuste; en los capiteles triunfa la hoja de yedra,
colosal en proporcion, pero fielmente copiada de la naturaleza en los detalles;
las ojivas son anchas, y su arco, formado por cuatro boceles, con filetes
interpuestos y un aristén achaflanado que adelgaza el perfil de la ojiva,
aumenta su luz y realza su elegancia. Una gala tiene que no tienen sus
compainieras: galerias fingidas en los machones de la nave mayor, que la visten

y aligeran con sus columnas empotradas y trildbeas ojivas.

El arquedlogo, a luz de su criterio, examinando cada detalle, define su
procedencia, sefala la era de su advenimiento a la vida del arte, el porqué de
su empleo en la construccion, el oficio que desempena en el monumento; pero
el arquedlogo lleva consigo el auxilio de su idioma y el archivo de su erudicién,
que le ayudan a establecer su opinién y a comunicarla con reciproco deleite a

sus lectores.

Careciendo de ambas armas el curioso al pretender describir una construccién
cualquiera, solo consigue amontonar inarmoénicas y extrafias voces que, aparte
de no realizar su fin, lastiman el oido y ahuyentan el interés. La forma ojival
tiene, sin embargo, tan cumplida elegancia, se asocia tan manifiestamente a
nuestros instintos y tradicionales inclinaciones, que pocos detalles bastan a la
imaginacion para pintarse el edificio, comprender su armonia, la paz de sus

ambitos, y sentir la religiosa uncion del templo, el aspero ceino de la fortaleza.

En la nave de la derecha, donde arranca la vuelta del abside, se encuentra un
arcosolio, adornado de tosca cresteria; sobre la urna, en vez de estatua
yacente, una plancha de bronce grabada muestra una figura de hombre en
edad madura, largos barba y cabello, unidas ambas manos sobre el pecho en
acto de orar, vestido de tunica y manto ricamente orlados, calzado de borcegui
puntiagudo, sobre una figura de ledén y otra de hombre salvaje y velludo, que

empuia un tronco.

Enciérrasela figura dentro de un gracioso cuerpo de arquitectura ojival, con

varias figuras de apdstoles, que alternan con un blasén repetido y de atribucion



confusa, dominadas por la de un anciano con un nifio en el regazo, puesta en

el timpano de la ojiva®)

; alrededor, en hermosas letras de la llamada gética del siglo X1V, esta
inscripcion: « Aqui yace Martin Ferrandez de las Cortinas, que find el primer dia
de Marzo; era de 1409 anos. Aqui yace Catalina Lépez, su mujer; find a ocho
dias de Mayo: era de 1411 anos. Aqui yacen sus fijos Lope Ferrandez, Johan

Ferrandez, Diego Ferrandez, a quien Dios perdone.»

De la consideracion social del sujeto dan testimonio el lugar y la forma de su
sepultura; de sus virtudes personales los simbolos agrupados a sus pies. Solia
ser en memorias sepulcrales la figura del anciano con un nifio en brazos
representacion mistica del transito del alma cristiana y de su acogida en la
mansion pacifica, en el seno de Abraham: asi como el ledn representaba la
vigilancia perenne, y el salvaje humillado bajo la planta humana, las pasiones
carnales vencidas y sujetas; el dibujo es puro, la composicidon armoniosa y rica,
y la plancha pudiera ser obra de artista aleman o flamenco, en cuyos paises

usaban y era mayor el progreso de las artes®.

Adoptaron los sefiores castellanos estas laudas metalicas para sus sepulturas;
Haro trae en su Nobiliario las que posela la familia de Pacheco (marqueses de
Villena), en su célebre monasterio del Parral de Segovia, fundacion de Enrique
IV, principe; describe alguno de sus dibujos y copia sus inscripciones(19), y
debieron ser de uso frecuente en el siglo XVI, cuando Cervantes hace decir en
una de sus comedias a Pedro de Urdemalas, hablando de un alma en

purgatorio:

Vila en una sepultura
cubierta con una plancha
de bronce, que es cosa dura.

Ponianse sobre el pavimento de las iglesias, lo cual hace dudar que la plancha
de Castro ocupe el lugar para que fué destinada, y que el enterramiento que

cubre corresponda a la inscripcion(,
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Podemos salir de la iglesia por otra puerta que mira al Este, puerta moderna,
de fabrica lujosa, gusto dérico, columnas exentas y finos materiales; arco que
dedica la misma iglesia a los evangélicos vencedores que, partiendo de su
modesto coro, subieron a las mas altas sillas de la eclesiastica jerarquia: entre
los escudos vy titulos de uno y otro reverendo prelado, deletrea alli el curioso los
del insigne cardenal Lorenzana, que tan gloriosamente perpetud en la
metropolitana de Toledo, primada de las Espanas, la tradicion de los

magnanimos Tenorios y Taveras.

Por este lado los muros viejos, modernos y restaurados, se atropellan y
amontonan como en fortaleza batida y desmantelada por enemiga bateria; una
rampa lleva al faro, otra guia al castillo, otra al fantastico puente que pinta
Castro en sus armas, tendido de pefidn a pefion, bajo del cual se revuelcan
pavorosamente las olas. La ermita, puesta sobre el alto escollo de Santa Ana,
ya no es lugar santo, sino miradero, desde el cual la vista se esparce sobre la
villa y su ensenada, sobre el mar y la costa. Aqui vendremos pronto a esperar
la vuelta de las solas pacificas escuadras que arma la villa contra la plateada

sardina y el voraz bonito.

A espaldas de la iglesia, por cima de las tapias del cementerio, asoma el
obelisco de un monumento erigido a la memoria del ardiente publicista Luis
Artinano por sus amigos y compatriotas. Temprana fué su muerte, prematuro el
término de su carrera, consagrada toda a estudios fecundos, a empresas
generosas. No tuvo espacio para ver los frutos de su abnegacion y su
entusiasmo, y gozarse en ellos; pero jno ha vivido bastante el hombre que
logra no ser olvidado al siguiente dia de expirar, y deja entre sus semejantes
quienes cuiden de su gloria futura y de su recuerdo! ¢ Es otra cosa la gloria que
ser nombrado por los vivos, cuando ya no existe quien nos llore muertos?
Quien merecio sepulcro a su patria, ése ha conseguido el precio mas alto que

puede tener la vida.



\Y4
La marea.- La hermandad de las villas

Poniase ya el sol, y las velas que parecian esparcidas por el horizonte, se
acercaban unas a otras llegandose a la costa. Desde el pefidon de Santa Ana se
las veia desfilar, saltando sobre las olas, y arriando su aparejo viraban para
penetrar en la angosta gola que entre si dejan los muelles de la darsena. Y
lentas y silenciosas, como animadas de oculto espiritu, acostumbrado a la
obediencia y disciplina, arrimabanse las lanchas en ordenada hilera, la proa a
tierra, descansando del trabajo de la mar, sobre las aguas serenadas y
tranquilas del puerto.

Aprestabanse a desembarcar los marineros: unos aferraban las velas,
cargaban otros con los remos, y otros se repartian las cestas de los aparejos,
los tabardos embreados, en tanto que mozos, mujeres y chicos acudian a la
descarga de la marea. Llaman marea los pescadores de Castro a la pesca de
un dia, al resultado de una jornada, a la riqueza que la escuadrilla del gremio
mareante arranca a los senos del Océano, entre su partida y su arribada,

desde el oriente al ocaso de cada sol.

Pronto cubrié la rampa, apilado en montones, tantos como lanchas, el copioso
botin de los marineros. Habia entre aquellos peces algunos tan corpulentos,
que a duras penas los arrastraba un hombre membrudo. Traianlos agarrados
por el angosto engarce de la cola, barriendo las piedras con el agudo hocico, y

pintando en ellas una estela roja.

Aparecian las hacinas de cadaveres erizadas de aletas curvas y afiladas como
gumias arabes; en su base serpeaban hilos de agua y sangre que, siguiendo la
inclinacién del suelo, corrian hacia el mar o se perdian en las anchas juntas de
los sillares; y los cuerpos, tendidos, despidiendo a la luz crepuscular acerados
reflejos de su tersa piel, mostraban no sé qué apariencia de vida en el iris de
topacio de sus ojos redondos vy fijos, y en las abiertas agallas, prontas a

recobrar el acompasado vaivén de su respiracion.



Nos dijeron que era interesante asistir a la subasta y distribucion de la marea, y

tomamos camino para verlo.

Yo suponia que el cabildo habia de tener asiento en una casa vieja, semejante
a las que en otras partes he visto, de las cuales aun no ha muchos anos
Santander conservaba alguna, con puerta y ventanas ojivas, torres
transformadas en viviendas a favor de un tejado sobre el almenaje, y una
escalera exterior agarrada a la escabrosa mamposteria, como tronco muerto de
una yedra centenaria; mas cuando en la calle adonde nos habian encaminado
preguntamos a las mujeres, nos indicaron un edificio de fachada reciente y

buen aspecto, decorado con molduras de yeso.

En cambio, el aposento interior, cuando se hubieron reunido en él las gentes de
la subasta y dado comienzo al acto, ofrecia un cuadro de Rembrandt.
Sentaronse el alcalde y prohombres de la corporacion delante de una mesa, en
una especie de tribunal levantado sobre gradas al extremo de la sala; cerca de
ellos se agruparon algunos sefnores y curiosos de los estacionales visitadores
de la villa; a lo largo de las paredes ocuparon asientos numerados, parecidos a
los de un coro de iglesia, cuantos pensaban participar de la contienda y hacer
postura; y alla en el fondo, entre la puerta y una cancela que partia el sitio, con
balaustres de madera, se encontraba el pueblo. Algunas bujias sobre la mesa
del tribunal, o colgadas del techo, alumbraban la escena; una tinta gris, opaca,
banaba el recinto, resultado del macilento color del revoque, del natural de la
madera desnuda y del humo ambiente de pipa y tabaco; mas diafana en las
inmediaciones de la luz, mas obscura en los extremos, donde brillaba a

intervalos el ascua de un cigarro avivada por las labios que lo saboreaban.

Pocas palabras hablaron entre si los que presidian el acto; el principal de ellos,
el que se sentaba en medio, no pronuncié una sola; era un hombre maduro,
seco, de rostro curtido, apretada boca, nariz aguilefia y ojos amparados de
pobladas cejas; rapadas las barbas, conservaba los arranques de ellas entre
ojo y oreja, suficientes para mostrar lo cerrado y negro del varonil adorno: busto
de granito, semblante sereno, que si el fuego interno de las ideas anima y dilata

pocas veces, tampoco palidece y se contrae al amago de riesgos exteriores.



jCuantos vendavales han azotado su piel curtida! jCuantos rociones del mar ha

secado el sol sobre ella!

Leyéronse en voz alta los nombres de los buques y de sus patrones, y la cifra
de la carga de cada uno de ellos; levantose a la izquierda del presidente otro
marinero de parecido tipo, mas desalifiado en traje y persona; asemejabanse
en los sombreros echados atras, como para dejar frescura a la frente y al
pensamiento amplia libertad y desahogo, y en el rollo de tabaco, apurado casi,
pero encendido todavia, que uno y otro revolvian entre dientes; se
diferenciaban en las facciones acusadoras de mayor severidad y entereza en el
alcalde; las de su subalterno, con una condicion mas blanda y flexible,
anunciaban en la jerarquia moral una distancia entre ambos sujetos,

equivalente a la que los distinguia en el orden social.

Delante de la mesa, en medio de la grada, se levantaba hasta la cinta de un
hombre una urna prismatica, cuya base superior parecia partida en divisiones
convergentes, e inclinadas hacia su centro; el mecanismo de esta maquina

extrana se revel6 luego.

Canto el alguacil con voz hueca y perezosa: «jcuarental!» y el ruido se apagod
suavemente en un silencio general; gritoé luego- «jtreinta y nueve!» y tuvo igual
resultado; y asi, sustrayendo unidades, corrid la numeracion descendente
hasta gritar: «jtreinta y seis!», a cuya voz respondié subitamente un ruido

extrafo, y una bola blanca saltando sobre la base de la mesa rodé al centro.

Tomo la bola el centinela de la urna, y leyd un numero impreso en ella; todos
se volvieron hacia la silla sefialada con el mismo numero, y el que la ocupaba,
cuyo nombre pronunciaron varias voces y €l mismo, anadio: «jveinticuatro!»
Esta cifra indicaba los quintales de pescado que tomaba para si el rematante, y
la gritada por el alguacil el precio que a la marea ponia el tribunal. Ceso pronto
el murmullo excitado por aquel primer lance, apuntaronse los numeros, y la
subasta continué por tan ordenada y sencilla manera, terminando en poco

tiempo.



Sencilla es asimismo la explicacion de la invisible maquina. Por bajo del
entarimado que cubre el suelo, corren sistemas de palancas aislados, cada uno
de los cuales remata por un extremo en una de las sillas arrimadas a la pared,
por donde el que la ocupa dispone del movimiento del sistema; el otro extremo
va a empujar dentro de la urna un tope vertical sobre que descansa la bola

numerada.

Aquella Asamblea popular, ordenada y pacifica, aquel comicio donde con
fecunda mesura se agitaban intereses del comun e intereses de los
particulares, sin torcidos propdsitos ni reciprocos recelos, sin violencias de
lenguaje, indicio de personal sentimiento, sin destemplanzas de voz, sefal de
interno desorden del espiritu, contagioso desorden las mas veces, recordaban
otros tiempos, otras costumbres, otras necesidades, a cuya prevision y remedio
acudian nuestros costefos, cuando emancipados de sus reyes castellanos u
olvidados por éstos, organizados en potencia maritima, pequefa pero animosa,
proveian por si a la independencia de sus aguas, al libre rumbo de sus naves,

al desahogo y extension de su trafico.

Era Castro-Urdiales centro de la confederacion que abarcaba los puertos y
villas desde Santander hasta Fuenterrabia; en ella entraban Laredo, Bermeo,
Guetaria, San Sebastian con Vitoria, que aunque internada y no marinera se
asociaba a los que podian franquearla fronteras menos cerradas que las que
por todas partes la envolvian. En Castro se celebraban las juntas, se discutian

los pactos, se custodiaba el archivo y se guardaba el sello de la hermandad(12)

, signo de su poder, sancion de sus acuerdos, fe que legitimaba sus
providencias y las hacia aceptables, obligatorias y cumplideras para todo
vecino de cada uno de los ocho concejos asociados. Este emblema de
autoridad y soberania tenia diputados para su conservacion tres hombres
buenos de la villa, que en 1236 eran los llamados don Pascual Ochanarren,

don Bernalt, el joven (hidalgos), y Lope Pérez, el joven.

En el citado afno, y a 4 de Mayo, se pact6 la confederacion y alianza de los

dicho concejos, extendiéndose su carta de hermandad, que aun se conserva(13)
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La férrea, disciplina que establecia, condenando a pena capital a
contraventores y desobedientes, a cuantos validos de extraio fuero
pretendieran alzarse contra lo prescrito en la carta comun, a cuantos movidos
de codicia personal no curasen de las limitaciones impuestas a la navegacion y
al comercio, en beneficio de todos, negandoles a éstos toda forma de proceso

todo derecho de asilo, salvo el del aposento real(4)

, fué sin duda fundamento y principio de tan sélida constitucion, que
robustecida la hermandad y creciendo en brios, llegé a hombrearse con los
soberanos. Asi en el aio de gracia de 1351, envia a Londres sus mensajeros y
procuradores Juan Lopez de Salcedo, Diego Sanchez de Lupar y Martin Pérez
de Golindan, los cuales derechamente y de poder a poder conciertan con el rey
Eduardo Il de Inglaterra un tratado de paz y comercio valedero para veinte

afnos, y lo firman y sellan a 1° de Agosto monarca y diputados(15),

Este es el acto culminante de soberania ejercido por las gentes maritimas de
Castilla y de Vizcaya. Antes y después, celebran convenios, pactan treguas con
sus eternos enemigos y rivales los de la costa de Gascufa, territorio entonces
de los ingleses: unas veces, como en 1306 y 1309, se ven en Westminster los
diputados de la hermandad y los de Bayona, para entender en el reciproco

desagravio y restitucion de presas(19); otras, en 1353(17), se juntan en

Fuenterrabia y acuerdan gobernarse segun el mas humano derecho de gentes,
poniendo término a la vida de invasiones piraticas y maritimos asaltos que unos
y otros llevaban. Castellanos y gascones, cuantos por ambas partes negocian,
tienen comision vy titulo de sus respectivos soberanos, y en su nombre y bajo su
amparo discuten y resuelven; mas en el tratado de Londres, la hermandad
aparece ejerciendo por si propia uno de los atributos caracteristicos, el mas
levantado acaso de la potestad suprema, el de pacificacion y tregua, el de
sobreponerse a las iras y venganzas que arman el brazo del pueblo, de
subditos y gobernados, porque la suma considerable de fuerza que la comun
acepcion concede al poder y le reconoce, mas es para regir y enfrenar

pasiones de sangre que para excitarlas y moverlas.
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Esta independencia y soltura de los pueblos maritimos se explayaba y vivia
merced a lo apocada y floja que andaba la autoridad de los reyes castellanos.
Se afirma y establece durante la minoridad de Fernando IV (1296), y toca su
apogeo y vigor sumo (1351) al inaugurar su reinado el tan desventurado como
cruel Don Pedro. Alfonso XI, que sucedié entre ambos, hijo de Fernando, padre
del justiciero, necesitaba de todos sus vasallos, grandes y pequenos,
especialmente de los que supiesen armar una flota, regir un barco y marinear,
para que le fuesen de auxilio en sus repetidas y arriesgadas empresas navales
sobre el Guadalquivir y la costa de Andalucia, y si hacia sentir su cetro a sus
villas de la costa septentrional, era para ganar su adhesion con mercedes,
franqueandoles la industria pescadora, o, lo que mas agradecen los pueblos,
acudiendo en buena hora al remedio de sus calamidades. Pruébanlo con otros

documentos tres cartas reales concedidas a Laredo, una para poder pescar y

salar en todos los puertos de la marina de Castilla(®); otra para remediar la

desgracia de un incendio acaecido en 1346, que destruyd la villa, eximiéndola

de tributos, servicios pedidos € yantar'9), y la tercera para librar a sus vecinos

del diezmo del/ pescado que pescaran... nin de las ballenas que matasenZ2.

Curioso fuera saber la cifra de naves, marineros y soldados en que la
hermandad apoyaba sus pretensiones y su arrogante derecho. Hacia aquellos
tiempos, en los confines de los siglos Xlll y XIV, cada una de las villas de la
costa servian al rey en guerra con una galera armada de sesenta remos,
guarnecida de sesenta combatientes, y bien abastecida con espadas, dardos,
lanzas y ballestas, armas todas que con el casco del buque quedaban por el
rey, terminado el servicio de los hombres, que duraba tres meses, al cabo de

los cuales eran libres y quitas las villas que los alistaran(2!)

. De esta noticia sacaran los versados en estadistica la proporcion de naos,
galeas, ballineresy lefios de vario tonelaje con que los marinos cantabros
corrian las costas y mares del norte, desafiando temporales, rinendo
sangrientas peleas con el inglés, su constante enemigo, acometiendo hazafas
que ahogadas con sus perpetradores en los abismos misteriosos del Océano y
de la noche, solo fueron visibles para aquel a cuya mirada no hay sombra

densa ni confin inaccesible, y que las escribié y conserva en el inescrutable
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libro de sus justicias; acaso en el capitulo de las recompensas, acaso en el

capitulo de los castigos.

De Castro a Laredo

-1-
Un zagal.-Los Templarios.-Paisajes

Cruzando las huertas de Urdiales, pasando entre la mar y el monte de San
Pelayo, que levanta sus labradas cimas y frondosas canadas a la siniestra
mano del viajero, sale de Castro, el camino a Santander, llano, suave, limpio de
polvo, porque parece que el rocio de la mar lo mata, y empapa el aire y
mantiene la tierra jugosa y fresca. Brioso el tiro y descansado arrastraba el
coche con vigoroso empuje; animabale con la voz y la tralla el zagal, vestido de

fiesta, y deseoso de llegar a la parada de Orifidn.

¢, Qué le esperaba alli? casi era de sospechar, considerando lo cuidadoso de su
atavio, su aplanchada camisa, abotonada con tarines isabelinos al cuello, el
panuelo nuevo de seda carmesi toledana, ajustado al craneo como una venda
simbdlica, y sobre todo la alegria con que hacia la jornada. Seguian la
carretera, en una y otra direccion, numerosos aldeanos y aldeanas; de ellas
algunas con las trenzas sueltas sobre la espalda; de ellos muchos cubierta la
cabeza de boina azul o roja, o el castor negro de alas blandas, traje de sus
vecinos vascongados. Las mujeres se guardaban del sol con su chal plegado
en cuadro, puesto sobre la cabeza, a manera del panno de las campesinas
romanas; a otras sombreaba un ancho cesto cargado de fruta u hortaliza. El
zagal requebraba a las que venian de frente, y restallaba la tralla a espaldas de

las que seguian nuestro camino, haciéndolas vacilar bajo el peso de su carga.



Y al requiebro y al trallazo, requiebro también a su manera, contestaban las
mozas con sonrisa, nunca con enojo, prueba de lo familiar que les era el

dialogo.

Y tras dos juramentos y cuatro chasquidos del cafiiamo y media docena de
epitetos injuriosos a las bestias, se encaramaba a lo mas alto del coche, y alli,
serenado de su agitacion se mondaba el pecho, y con mas garganta que oido

soltaba un cantar:

Viva el sol, viva la luna,
viva quien sabe querer,

viva quien pasa en el mundo
penas por una mujert?2,

Muy lejos de alli, a deshora de cierta noche de invierno, heria mis ojos un mote
grabado en la linterna de un coche: padecer para vivir23). Recordomelo la
cancién del zagal en que su autor, como todo héroe de pueblo primitivo, hacia
pomposo aparato de sus méritos, aclamando como virtud lo que tal vez habia
sido necesidad o flaqueza; y era que la copla encerraba una idea generosa,
celebraba martirios del corazon, y podia servir, bajo su forma desataviada y
sencilla, de elocuente comento al conciso y profundo mote. jOh!, si; padecer es
vivir, no vividé quien no ha padecido; padecer es sentir, y sentir es el uso mas
generoso y noble que se hace de la vida: padecimiento es la pasion temprana,
mal pagada o desconocida; padecimiento la ambicion madura, insaciable e
inquieta; padecimiento es la vida toda del alma, la del alma justa
perpetuamente descontenta de si misma, desconfiada de su eterno paradero,
la del alma réproba agitada constantemente, recelosa del bien que envidiay a
la par desea y aborrece. jQué cierto es que el sentimiento no reconoce
jerarquias! a igual compas latian los corazones del caballero que orlaba con el
sentido mote las fajas de su escudo, y del poeta obscuro, inerudito, que nos
leg6 cifrada en cuatro versos la historia acaso de una vida entera, sin premio ni
compensacion. Cantar y divisa corren pareja suerte, nacieron de dolor,
contentaron una aspiracion del alma, pasan por labios indiferentes, y van a
arrullar algun pensamiento solitario, tristemente recogido en lo mas obscuro de

la conciencia.
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Tierra de caballeria es esta que visitamos, tierra de blasén, donde todavia las
armas esculpidas del solar dicen algo a los ojos del campesino, que torna del

monte con la antigua partesana al hombro trocada en dalle segador.

Sobre un pefiasco de la montaia se cubren de follaje los muros de una
gallarda torre, por cuyas dislocadas piedras trepa la cabra golosa a morder los
renuevos de la parietaria; cuéntanse en los contornos y en voz baja misterios
de su carcel subterranea, cerrada ya por los escombros de las bovedas
derrumbadas sobre su boca. jQué de tesoros dice que encerraba! y los
encierra todavia, porque si algun codicioso tento la prueba de llegarse a ellos,
tuvo lastimoso e inmediato castigo. No podia tocarlos mano de hombre, porque
hablan sido precio de sangre como los treinta dineros de Judas; y vedandolos a
la avaricia humana, el ciclo parecia ponerse de parte de los perseguidos contra
sus perseguidores; no reconocia la razon del castigo, y lo que habia sonado en
la tierra como justicia, era a sus ojos, imposibles de ofuscar, odio y venganza.
Pendon partido de blanco y negro, simbolo de paz al hermano, de muerte al
infiel, ondeaba plantado en su almenaje; bandera del templario, del pobre
conmiliton de Cristo, que salia a la batalla vestido de tosco hierro, «mas
cuidadosoy, dice San Bernardo, «de poner miedo, que avaricia en el animo de
su enemigo». La pelea con ellos era cruel y sangrienta, ensafiado el sarraceno

con no esperar botin de ricas armas y preseas.

Y, sin embargo, eran opulentos, opulentos hasta cegar de envidia a principes y
reyes, que hicieron su despojo condicidon de la paz y vida de sus estados
cristianos; y como el despojo no era facil por fuerza, uniéronle manosamente a
una sentencia capital; asi también se quitaban de delante los testigos y
victimas de su rapacidad y celos; asi también se curaban del miedo de sus
latentes iras y meditadas venganzas. Pero acaso en mas de un paraje, como
en Castro, las piedras se derribaron sobre el oro e hicieron estéril la matanza,

ocultandoselo a los envidiosos y verdugos.

Ayudaron nuestros templarios gallardamente a la reconquista, y es gloria de su
Orden en Castilla haber salido limpia de toda abominacion del proceso que la

condend a exterminio en todos los reinos cristianos; si tenian pecados de



orgullo y prepotencia que expiar, la expiacion fué dura y completa. Su
historiador espafiol Garibay los pinta, y es tristisima pintura, arrojados de sus
conventos y encomiendas, expuestos a la insolencia de pecheros y villanos,
acosados por campos y aldeas, mendigando asilo, escondiendo sus gloriosas
divisas, despedidos de la hueste, negado a su desesperacion el campo de
batalla y la gloriosa tumba del soldado muerto por armas, necesitados de
solicitar amparo del rey Fernando IV, para salvar su inerme y desconsolada
vida. Al morir obscurecidos, pobres y odiados, purificados por el martirio,
podian ofrecerse a Dios, repitiendo la letra escrita en sus estandartes, letra de
los humildes y resignados: Non nobis, domine, non nobis, sed nomini fuo da

gloriam.

A una vuelta del camino desaparece la torre de los Templarios: alzanse a un
lado las verdes lomas de la montafa, encima de las cuales asoma su calva
mole Picocerredo, gigante de piedra que presenta al mar su flanco tajado,
erguido, quebrantado y rudo, mientras desciende ondeando muellemente hacia
las sierras interiores, cubriendo su aspera dureza con risuenas capas de
céspedes floridos. Al otro tiende su llanura azul, su horizonte infinito el Océano.
Manso y sereno parecia dormir, y el vago rumor de la vecina rompiente
ahogado casi entre los murmullos de la tierra y de la vida, semejaba el lento
resuello de su respiracion tranquila. Las gaviotas silenciosas se cernian en el
aire, moviendo a un lado y otro su cabeza inquieta, cuyos vivaces 0jos

negreaban sobre el blanco plumén.

Parte la carretera el pueblecito de Islares, deja a su derecha un verde islote, y
torciendo rapidamente a la opuesta mano, penetra en la ria de Oriion. La
marejada escupe sobre el camino, el zagal moja en el agua la punta de su
tralla, y cobra nuevo brio para castigar al ganado, nuevo aliento para correr y
nueva voz para cantar; pero la cancién de ahora suena, sin duda, al alcance de
quien la inspira; acaso hay recelos de tibieza o temores de merecidos
desdenes, acaso flota en el aire la nubecilla de alguna sospecha; para
espantarla nada tan eficaz como querellarse de mala correspondencia, y la

letra del cantar dice:



Debajo de un limén verde
donde nace el agua fria,
le di yo mi corazén jay!

a quien no le merecia.

Orindn es un grupo de arboles y casas a lengua del agua y a faldas de un
cerro. Banale el sol cuando se acerca al meridiano; mafiana y tarde yace en
fresca sombra, derramada por los montes que hacen cauce a la ria, delicioso
asilo de poesia y descanso, semejante a tantos otros esparcidos por el suelo
de Cantabria; porque alli donde la vida es mas penosa, mas duro el trabajo, alli
con su ley constante de justicia ofrece la Providencia mayor halago a los ojos,
paz al alma y diversién al espiritu. El mar sin limite, la pefia desnuda, el arbol
frondoso, la vena de agua que salta y fluye limpia y sonora por dondequiera, la
sierra fragosa, el monte cano, la brefia cerrada, la hoz angosta, el valle abierto,
la mies y la playa, el bosque y la praderia, otros tantos accidentes, que aislados
o juntos, imprimen a la montafia su fisonomia, y la hacen tan amada de sus
hijos, tan dulce a su recuerdo, tan luminosa su imagen, norte de tantas
aspiraciones, consuelo de esperanzas perdidas, ultima ilusién de ternura que

persevera en el alma cansada y envejecida.

A pocos pasos de la casa de parada, cruza el camino el rio de Aglera sobre un
puente de madera, trepa en zig-zags por la montafna, salva una cumbre, y

vuelve a encontrarse en horizonte abierto.

-11-
El valle de Liendo. -A las Indias

Faldeando la cuesta llega el viajero a dominar el valle de Liendo, separado del
mar por el alto Candina. Liendo es un nido, nido de flores, abrigado y fresco,
abierto al cielo como alma sencilla, sin doblez ni amano. La torre de la iglesia
en el centro, dos o tres grandes cipreses cerca de ella, algunas manchas de

roble, algunos lugarcillos empenachados de humo, simbolo expresivo y



perenne del hogar y de la familia, algunas casas blancas, solas, esparcidas

entre prados y huertas, componen la fisonomia primera, en bosquejo, del valle.

Estas casas blancas traen siempre a boca del extrafio la misma curiosa
pregunta: «¢Quién es su duefio?-«Un indiano»- contesta invariablemente el

indigena.

Si el indigena es un nifio, o un adolescente, tenga por cierto el preguntador, en
la mayor parte de los casos, que una de esas quintas enjalbegadas, cenidas
por verja de fierro, y jardin de dalias y hortensias, es la cifra de sus
aspiraciones y deseos, se le aparece en suefos, le causa las indecibles
melancolias de la aspiracion vaga a lo remoto y dificil, le distrae del Caton vy el
Fleury si es apocado y tibio, o le empefa en su estudio si tiene animo y altos
pensamientos; asoma en sus juegos infantiles, y le conforta al ser despertado
por la lluvia que cae dentro de su casa a través de las rajas del techo; le hace
morder con diente intrépido en la borona seca y fria, y no sentir en sus pies

descalzos los guijarros de que esta sembrado el camino de la escuela.

Un dia su padre, noticioso por uno u otro medio, por confidencia o adivinacion,
del gusano que hurga la mente del muchacho, le propondra que marche a
Cuba, y esta indicacién primera, tan somera y vaga, abrira a la imaginacion
infantil de par en par las puertas por donde se aparecen ya definidas y
posibles, tangibles y realizables las misteriosas y proféticas visiones de la
fantasia. Porque en los vehementes anhelos del alma el primer paso que a su
objeto nos encamina, por limitado e indeciso y de corto valer que sea, nos
causa el gozo intenso de la realizacion completa; un gozo mas puro y perfecto
aun porqgue nos le brinda sin la triste compensacion de las dudas, trabajos,
desengafos y asperezas; sin las heridas, incurables acaso, que han de

embarazarnos el camino largo o breve entre la posesion y la esperanza.

Ya el muchacho se mira hombre y transfigurado, dueio de su libertad, de su
persona, de la casa que ahora visitan holgadamente sin licencia ni atajo, el sol
y el agua, las gallinas que vuelan del cenagoso corral al desvencijado balcén,

los puercos que se entran hozando del cubil a la cocina sin mas ceremonia que



dar una hocicada a la desquiciada puerta, casa que ve restaurada,
engrandecida, puesta alegremente de blanco y verde, engalanada con pintado

balconaje de hierro y bolas de

limpio cristal o luciente bronce, asomada por cima de flores y frutales a una
cerca firme, y sobre firme ribeteada de verdes vidrios de botella para conjuro de

malas tentaciones y escarmiento de merodeadores.

Y se ve a si propio en los umbrales de ella y comodamente vestido, recostado
en uno de esos mecedores que invento la molicie criolla y adoptaron los
relajados usos europeos, haciendo humear un costoso tabaco, mirando
relumbrar diamantes en sus dedos, oyendo sonar en su costado el recio
balancin de un cronédmetro inglés atado a larga y gruesa cadena que le cruza
dobladas veces el pecho, siendo espectaculo, admiracion y envidia de un grupo
de rapazuelos que le miran asomados al pretil de la verja, tan pobres y sucios e
ignorantes de toda holgura en vivir, de todo mimo de la suerte como él lo
estuvo en iguales anos, como lo esta mientras le hacen olvidarse de ello sus

fantasias.

El cura le visita, el alcalde le consulta, el pedaneo le halaga, la Guardia civil le
saluda, el cartero le trae cada dia un rimero de cartas y periddicos con sellos
varios, sobres de mil colores y en lenguas diferentes. Se halla, finalmente, en
situacion de vivir a su antojo, de gastar sin medida, de «comer sin pedir ni
esperarlo de mano ajena, que es pan de dolor, pan de sangre, aunque te lo dé
tu padre», como desgarradamente dice Guzman de Alfarache(24),

No sospecha lo penoso y largo de la jornada desde el deseo al goce. No
imagina lo que hay de tristeza, miseria y padecer, apostado aguardandole en
aquella tierra que él juzga de bienaventuranza, y es, al decir de Cervantes,
«engafio comun de muchos y remedio particular de pocos». No hay quien

murmure a su oido el melancdlico vaticinio de Cacciaguida a Dante:

Tu proverai si come sé di sale
Lo pane altrui, e com'é duro calle
Lo scendere e I'salir per l'altrui scale,
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y si lo hubiera, jqué pan puede parecer amargo, a quien ni amargo ni dulce lo

tienel

Y es voz comun entre los versados en cosas de Indias que cuanto de mas
abajo trae sus principios, tanto mayor facilidad de medro encuentra el

aventurero desembarcado en sus playas.

Hay sin duda que tomarse con la fortuna como con potro cerril y bravo, al cual
se doma sin el regalo y ayuda de freno y estribo, de brida y espuela: en
semejante escuela se crian los jinetes duros y desbravadores, no en la que
halaga la humana flaqueza y cobardia con blanda silla y seguro rendaje. Sale
de ésta el caballero gallardo, lucido a la vista, diestro en primores de paseo y
aparato, pero no ensefado a sujetar y rendir la fiera desconocida que el azar le
entrega, sin noticia de sus fuegos y su sangre, ni a vencer las duras e
imprevistas ocasiones de la guerra y la cabalgada. Anda el uno expuesto a
caidas y mortales lances, mientras el otro, superior al riesgo, lo desconoce o lo
domina: en cambio trae a todos los usos y relaciones del vivir, no siempre con
cristiana sazbén y templanza, aquellas calidades ganadas en tal educacion, y de
las cuales no sabe despojarse ni puede embotarlas, vista serenada vy fria,

animo impasible, mano dura y sorda.

El ambiente moral de los pueblos se forma de efluvios exhalados por sus
instituciones y costumbres, como la atmaésfera fisica de elementos resultantes
de la accion compleja e incesante de la naturaleza. La fuente que brota en la
marina no tiene la frialdad y ligereza del manantial nacido en la montana; el aire
que en las vegas nutre la madera deleznable y blanca del chopo y del sauce,
engendra en las alturas la incorruptible y roja del tejo y el alerce, y si no en la
esencia varia en los accidentes el fruto de una misma planta cuando nacié en
parajes donde bastaron a su sed las lluvias del cielo, y cuando necesitd ser
regada por mano del labrador. Vano es pedir al hombre nacido o criado en
regiones pantanosas e insalubres sangre pura y pulmon robusto, y es error
notorio exigir austeridades cenobiticas y socraticas rigideces, de espiritus
formados entre el rudo batallar de sueltas pasiones y deslumbrados propdsitos.

La cultura europea, atraida por la prosperidad y la riqueza, y las vastas



relaciones mercantiles, no bastan a litupiar el aire social de los nocivos
fermentos que hacen germinar la esclavitud, la separacion de razas, la

consuetudinaria soberbia, el odio latente que una y otra causa engendran.

El cuchillo de la realidad inexorable hinca su punta en el pecho del pobre
muchacho, y comienza a hacerse sentir cuando sobre el hervor gozoso que
experimenta, cae y se lo apaga de pronto el llanto de su madre a la primera
nueva de la resolucion tomada; porque la pobre mujer recuerda por sus
nombres y con personales pormenores a cada uno de tantos como partieron a
embarcarse, y que de ellos sélo han vuelto a ver a aquel a quien su hijo mira
como insuperable modelo de prosperidad y dicha; recuerda que, cuando volvid,
no hall6 ya viva a su madre, y repara en que de las diarias visitas que hacen
oscilar la campana colgada en el arco de la quinta, son las mas numerosas las
del médico; y si su hijo solo ve al indiano el dia templado y suave en que se
solaza y esponja al aire libre, ella cuenta los infinitos en que no se abren las
vidrieras, y en que los criados dicen que su sefor yace en cama o porque
llueve, o porque pica el sol, o porque la estacion es cruda, o porque amaga

cambio de tiempo.

Y el cuchillo va penetrando poco a poco hacia el corazén, cuando oye que se
habla de vender la vaca, o de enajenar una prenda, la de mas valor que haya
en casa, o de tomar dinero sobre la tierra escasa de suyo, y ya esquilmada
quizas por el usurero, para mercarfe su arca, su equipo, de modo que no se
presente de traza que parezca que va a pordiosear, y le quede algun peso para
el bolsillo, peso que en ocasiones, conservado como recuerdo y talisman y
principio del trabajo bendito por las lagrimas y privaciones de la familia, ha sido

origen y nucleo de la fortuna lenta y laboriosamente acumulada.

Luego se hace un voto a Nuestra Seinora de la Bien-Aparecida, y aquel dia es
todavia dia de fiesta para el muchacho, que corre por las veredas con sus
hermanos y camaradas, se revuelca en los prados y trepa a los robles de las

cercanias del devoto santuario.



Luego viene el dia de la marcha al puerto y las despedidas, que no hay para
qué pintar, pues son harto sabidos sus detalles. Luego llega el de esperar el
embarque en el muelle de Santander, al caer de una tarde de otofio, quizas
lluviosa, de fijo triste, sentado sobre el arca roja y el colchdn para a bordo que
suman su fortuna y buena parte de la fortuna paterna, metidas las manos en
los bolsillos, encorvado, silencioso, sintiendo mas frio ahora que esta calzado,
y trae gorra, y vestido completo, y la estacion es templada, que cuando con los
pies y el cabello al aire, mal cubierto con una camisa haraposa y un calzén
deforme, en lo rigoroso del invierno y en lo aspero del se/, silbaba a las cabras

del pueblo y las reunia a pedradas y garrotazos para traerlas a recoger.

No se ha descuidado en preguntar a su padre hacia donde cae el pueblo, y
busca entre las cimas diversas mas apartadas o mas préximas, cual por su
forma y perfil le parece el monte, y desde la cumbre, donde tiene fijos los ojos,
baja su pensamiento el monte abajo, y asiste a cuanto pasa a semejante hora
en el lugar; ve rezar a su madre, salir de la escuela a sus amigos, retozar el
rebafno en los argomales, y los 0jos se le arrasan; oye llorar a sus hermanos
pequenuelos, ladrar al perro favorito, tocar la oracién; mira pasearse por el
camino real al cura y al indiano, y vuelve a sentir confianza y fortaleza,
imaginando de nuevo que todo esta hecho: pasadas las amarguras, vencidos
los obstaculos, y que el indiano a quien el cura no tutea y el maestro acata, es
€l mismo, sefior ya de casa y de caudal. Y torna a aparecérsele la vision
tentadora e irresistible, colmada de atractivos, limpia de las tristes
compensaciones que su madre veia, y de otras que a su madre se le
ocultaban; no ve, imposible que lo viera, no ve que llegado a tan excelso
apogeo de fortuna, ha de echar menos los pocos anos, la robusta fibra y calida
y pura sangre de que ahora goza; no ve una sola de las inquietudes que a la
fortuna acompafnan, ni oye el triste e importuno son de los pediglefos y
quejosos que han de rodearle. Porque es de ley que el indiano, si sudo, si
padecio solo y sin amparo de nadie para juntar su fortuna, ésta pertenece a su
familia; y familia de indiano, y de indiano rico, crece y se dilata fuera de toda
proporcion; los vecinos resultan parientes, los afines consanguineos, y no hay

en el lugar voto, calamidad, vocacion religiosa o precocidad notable, a cuyo



gasto, remedio, dote y estudios no haya de contribuir forzosamente el indiano.
Conviene en ello al principio, por ostentacion y porque no le hace mal esto de
parecer a guisa de sefnor antiguo, patriarca y sombra de la aldea; mas luego se
cansa, y entonces oye zumbar en el aire, o se los traen lenguas oficiosas, los
vengativos epitetos: «lacerioso, descastado, mala sangre, cicatero y sin

entranas».

-1 -
Aguay sol.-La Leyenda.-Los Velascos

En tanto seguimos nuestra jornada, el coche pasa junto a una ermita de la
Virgen, y desemboca en la cumbre de un cerro que domina la bahia de

Santona. jEspléndido panorama! jQué contraste de luces y colores!

jQué riqueza de vida y de caracter imprimen al paisaje esas entradas que el
mar hace en las tierras, rodeandose de sus verdores, dando limpio espejo a
sus montes y a sus edificios, ensanchandose a tenderse en sus honduras y
esteros, alargando un brazo a tomar el caudal que fluye de las montainas, y
enviandoselo con el otro al ancho Océano, como ser prédigo que guardar no
sabe, y para quien no fuera deleite recibir, si consigo no trajera el deleite mayor

de dar!

El sol reverberaba sobre la inmensa sabana de agua, esmaltando su azul
sombrio, hiriendo los ojos con el vivo centelleo de la marejada. Al NO. se
alzaba el monte de Santoina, gigantesca ciudadela, cuyos verdes terraplenes y
escarpes de roca viva erizan faros, garitas, reductos, almacenes y baterias:
enfrente, y al pie de un cueto cénico coronado de ruinas, destacaba sus
tostadas paredes el convento de San Sebastian de And, fundacion de los
Guevaras, sepultura de la madre de don Juan de Austria; mirase en las aguas,
por cima de una valla de espinos y laureles, y detras de si tiene un vasto
paisaje, manchado de colores, los pueblos derramados de Adal, Cicero,

Barcena. Marcando sus términos la curva ria de Marron, ondea subiendo hacia



Mediodia a regar las muertas cepas del vifiedo en Colindres y Limpias. Los
montes, soberana corona del paisaje, rodean la escena; los montes de
cumbres sin numero y sin nombre, inmobles, insensibles a los halagos de la
noche que los acaricia con el beso y frescura de las nieblas, como a la

gentileza del sol que los liberta de la molesta caricia.

Arrimados a los muelles de Santofa negreaban los cascos humildes de
algunos caboteros, y alguna vela menuda, como pluma caida del pecho de una

gaviota herida, corria la bahia empujada por el viento.

Huérfano parecia aquel mar sin escuadras, plaza de ciudad sin gente,

monasterio sin monjes, taller sin obreros, colmena sin enjambres.

Mas si no a los ojos del rostro, ¢por qué no hacerlas desfilar a los de la
imaginacion? ¢ Por qué no pedir a la leyenda lo que la realidad niega? La
leyenda es de invenciéon humana, creacion de poesia con que la poesia sirve a
intereses y pasiones; mas como participante de la poética esencia y sus
virtudes, addptanla los hombres, y por su poética hermosura la guardan,
cuando ya la ocasién de su nacimiento es remota, y de ella ni vive raiz ni quedd
recuerdo. La leyenda, como el agua, ha de tornarse cuanto mas cercana al
manantial, no cuando al cabo de largo y bullicioso curso han sido alteradas su

limpieza y claridad pristinas.

Trabajada del mar y de los vientos entraba una flota en la bahia. Mas
quebrantado por las olas el bajel que hacia cabeza, enarbolando el haron o
fanal, gula de sus comparnieros, ibase a pique, cuando venturosamente llegd a

tocar las arenas de la playa: jsalve/, exclamaron sus tripulantes en la lengua en

que habian aprendido a orar y dirigirse al cielo(2%, y para encontrar luego el
paraje de su salvamento les sirvio el grito de su ansia y de su alegria. Y Salve

se llama al cabo de largas edades el arenal todavia.

En tanto en la opuesta orilla tomaban tierra marineros y soldados; fatigados de
larga navegacion, en cuyos azares habian temido perecer, perdida toda
esperanza de éxito y de fortuna, sintiéronse movidos del religioso fervor que en

todo corazén enciende un riesgo desvanecido, una esperanza nueva, y
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saludaron la costa hospitalaria con devota invocacion a la Virgen, y a los
bienaventurados cuya tutela reconocian, y a cuantas sagradas memorias

jsancta omnial eran base y alimento de su fe reciente, juvenil y robusta(26),

Eran los navegantes de la gente goda establecida en las distintas costas de
Escandinavia; venian en auxilio de su raza, cuya raiz a duras penas agarraba
en el suelo espanol, sacudida por guerras y discordias, y remontando el rio,
mientras lo consentian la altura de las aguas, desembarcaron dispuestos a
subir los valles de Ruesga, Mena y de Carranza, para llegar a Castilla. El alto
de Seria, encima de Colindres, conserva memoria del primer campamento de la
hueste, y sitio donde planté su tienda y su bandera el caudillo que la guiaba,
asi como muy lejos ya, en los confines castellanos, el paso de Lanzas agudas
recuerda la cercania de paises enemigos 0 sospechosos, y la necesaria

cautela de prevenir armas y acicalar su filo mellado en los primeros combates.

En tanto, el jefe del bajel piloto, se detenia en la orilla izquierda del Ason, para
fundar un solar, estirpe de linaje destinado a ser uno de los primeros y mas
ilustres de la monarquia castellana@?). Cerca del pueblo de Carasa permanece
aun la casa de Velasco, con el nombre del oficio que su fundador tenia a bordo
de la flota goda (velasco, hombre del haron o faro); de aquel origen primero,
trocado el nombre comun en apellido, salieron vastagos distintos a poblar la
aldea que se llamé Vijueces, de los famosos que rigieron a Burgos (Lain Calvo
y Nufio Rasura), y las villas de Medina y de Briviesca, donde debia empezar su
elevacion, singularizandose mas por artes politicas que militares, cinéndose la
corona condal de Haro, rival de regias diademas, esmaltada de feudos y
sefnorios, vinculando en si la mas alta dignidad palatina, la Condestablia de

Castilla.

No degeneraba de tan soberbio espiritu la semilla que dejaron en la humilde
orilla del rio cantabro. Alli nacié y dominaba aquella descendiente suya, Dofa
Velasquita, que rodeaba su escudo con franca y ostentosa divisa: Cuanto ves

de rio a rio, todo es mio.
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Asi el misterio de los origenes ha sido siempre incentivo y acicate, de la
insaciable curiosidad del hombre. Hoy se emplea en investigar el suyo propio;
hablarle de origenes de apellidos, fabulosos o historicos, es suscitar su
impaciencia, provocar su desdén, despertar su sarcasmo. ¢ Quién sabe si anos
andando no aguarda la misma acogida de parte de los espiritus investigadores
de entonces, a los sistemas e hipdtesis en que apura su ingenio para explicar

Su progreso y aparicion primera sobre el globo?

-1V -
Una entrada de enemigos

Lejana de sus épicos origenes, quebrantada en su poder, y harto menguada en
glorias y en fortuna, andaba la nacion espanola, cuando con mas certidumbre

suena en su historia el nombre de la bahia de Santona.

A su boca amanecia el dia 13 de Agosto de 1639 una escuadra de setenta
velas, en cuyos topes flameaba el pabellén blanco y las lises de oro de la Casa
Real de Francia, trayendo por general al célebre arzobispo de Burdeos Henry

d'Escoubleau de Sourdis(28)

. Venia esta fuerza contra dos galeones fondeados en la ria de Colindres, al
amparo de algunos cafones asestados en tierra, y cuya presa no podia
estorbar la plaza de Laredo, a pesar de sus baterias altas y bajas y su

guarnicion de 2.000 hombres.

Seis mil puso en tierra al siguiente dia el francés, y los hizo marchar al asalto
de la villa. La defensa fué floja; retiraronse los espanoles a las alturas vecinas,
mas aterrados, sin duda, del aparato y fuerza del enemigo, que lastimados por
sus armas. Don Juan Rején de Silva que los gobernaba, se prometia al decir
de los prisioneros, haber hecho mas firme y honrada resistencia; prevenido a
menos desigual batalla, o distante de temer tan grueso golpe de enemigos.

Pero a bordo de las naves francesas navegaban ayudando al valor y al ansia
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de combate, 6rdenes precisas del omnipotente Richelieu, para intentar un
golpe sobre la armada o las costas espafolas; nadie de cuantos le servian
acostumbraba soinar en torcer o resistir su voluntad, y el prelado encargado de
ejecutarla tenia, ademas, para ser ciego y ejecutivo instrumento, el deseo de
recobrar un favor que le desamparaba, restableciendo su nombre militar

comprometido por esquiveces de la fortuna.

El afo anterior habian salido con escasa gloria del asedio de Fuenterrabia, los
franceses, obligados por un socorro de espanoles a levantarle y descercar la
plaza; mas durante aquella faccion famosa, el arzobispo encargado del bloqueo
maritimo de la embocadura del Bidasoa, habia tenido ocasion de acorralar
sobre la costa de Guetaria una divisidn espafola, y abrasarla con brulotes sin

recibir dafio alguno.

En esta carniceria perecieron, segun los partes del vencedor, tres mil soldados
de los tercios viejos de Flandes, sin dejarle mas trofeo que los tizones del
incendio de sus buques apagandose en las olas, pues los mas valerosos de
aquella milicia sin par, «pereciany, dice el padre Fournier, capellan de la
armada y testigo de vista, «envolviéndose a guisa de mortaja en sus
banderas». (A 22 de Agosto de 1638)29)

Ni este triunfo ni el recuerdo de otros anteriores estorbaron que surgiesen
causas de tibieza entre el cardenal y el arzobispo, quejoso aquél de la
condicion dificultosa de éste, y respondio a sus exigencias con instrucciones

terminantes sobre su proceder ulterior.

Asi puesta a punto la armada, corrio a retar los buques refugiados en la

Corufia, que no salieron a la mar9)

; paso frente a Santander, sin amagarla, temeroso de inutiles sacrificios o de un
descalabro, y vino despechado a caer con todo el poder de sus navios sobre

Laredo.
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Saqueada la villa, desmantelada su fortificacion, y embarcada la artilleria,
organizo una divisién ligera de fragatas, brulotes y embarcaciones menores
que, auxiliada de la marea, embistio a rendir los galeones; defendiéronse éstos,
matando dos capitanes de brulotes enemigos, hiriendo de un mosquetazo en la
mandibula al valeroso Duquesne, mozo entonces, mas ya sefialado y
destinado a gloriosa nombradia; mas acosadas de cerca sus tripulaciones, los
desampararon después de darles fuego: lograron los franceses apagarle en el

mas cercano; el otro fué consumido por las llamas.

En tanto la infanteria desembarcada se hacia duena de la peninsula de

Santofna, cuya poblacion y fortaleza sufrian suerte igual que las de Laredo.

De pingue califican autores franceses el botin ganado en aquella empresa. Su
trofeo militar fueron la bandera del galedn preso y ciento cincuenta cafiones de
calibres diversos: haciendo alarde de humildad, el arzobispo pidi6 al rey uno de
ellos, maltratado y roto, para emplearle en refundir y robustecer una de las
campanas de su metropolitana, y tan exigua merced otorgada unica y sin

dilacién, parece sangriento epigrama de las hazanas que premiabaG.

En poco estuvo que el prelado hallase en nuestras costas enemigo de su
mismo estado y jerarquia. Algunos ainos antes habla gobernado en ellas las
armas de Castilla, entendiendo en aprestos y otras funciones militares, el

arzobispo de Burgos, don Fernando de Acevedo(32)

. Hay cartas del arzobispo espafiol que atestiguan su celo en servicio del rey y
de la patria; mas no consta que tomase parte en ocasiones de sangre, como lo
hizo el impetuoso francés. Amansada la fiereza de los siglos medios, ya cada
iglesia reclamaba y absorbia la presencia y cuidados de su pastor;
usurpabaselos a menudo todavia la corte, mas no ya el campamento; y cuando
el rey de Francia, Luis Xlll, o mas bien su poderoso e incontrastable ministro,
solicitaban de Urbano VIl licencias para otra cosa en favor der general-
arzobispo, concediosela el ilustrado y piadoso pontifice para ausentarse de su

metropoli; mas se excusaba de extender la dispensa a saevis, de que tan
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forzosamente habia de necesitar en el ejercicio sangriento de su nueva

profesion(33),

Mas adelante, la ciudad de Burdeos tuvo licencia de recibir con pompay
conducir a su catedral las banderas enemigas que le regalaba el arzobispo,
quien vidé consumarse su desgracia en julio de 1641, batido por los espafnoles
delante de Tarragona, cuyo puerto bloqueaba; después de cuyo desastre, y a
pesar de la muerte de Richelieu, ocurrida en 1642, ya no tuvo mando militar
alguno. Vivié hasta 1645 este pertinaz lidiador, que habia constantemente
empleado su marcial vocacion desde temprano en hacer dafo a los espanoles,
como si previese que de los espafoles habla de resultar la ruina de sus

ambiciones belicosas.

-V-
El Chacoli.-La bien-aparecida.-Giles y negretes

Si ahora subiéramos rio arriba, o por el rio o por la carretera, desde el frente de
este barrio de la Angustina, donde esta el primer solar de los Velascos,
llegariamos a Limpias, famosa un tiempo por sus vinos, que, a semejanza de
los de Sicilia y Chipre, nacen a inmediacion del agua salada, pero que, faltos al
germinar del ardoroso sol cipriota que dora y sazona la uva, del suelo volcanico
de Trinacria, que inflama y purifica la savia vital de los sarmientos, no se
parecen a los vinos meridionales, ni en calificado sabor, ni en aureo matiz, ni
en balsamico aroma. Aun, sin embargo, contienen el germen jovial y bullicioso
propio del fruto de la vid; aun sirven para ahuyentar cuidados y olvidar penas.
No hace muchos afos que en toda la comarca montanesa daban su nombre
chacoli, no sélo a la tienda y lugar donde se vendia, sino a todo paraje de
huelga, baile y bureo. /r a/ chacolivalia tanto como ir de fiesta y banquete
rustico, aunque el chacoli no existiera ni hiciese acto de presencia, destronado
por licor menos castizo, pero mas suculento. La peste yermo los vifiedos de

Limpias, y es fama que no se han recobrado de su ruina.
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A la otra parte del rio yergue su cumbre el monte Candiano, a sus pies Marron
sobre un recodo violento del cauce. Las anclas que Marrén fundia para los
gloriosos y soberbios navios de Trafalgar, se enmohecen hoy en el pasivo y

obscuro empleo de bolisar la costa.

Luego se engarganta el paso, sobreviene la hoz y sus fraguras, entre las

cuales tiene su santuario Nuestra Sefora de la Bien-Aparecida.

Aqui reside la fe de toda Trasmiera y no poca parte de los territorios
encartados: no con mayor devocion invocan a su Madre del Pilar los fuertes
aragoneses, ni con mas vivo afecto del animo la ofrecen culto y preces. Y
cuando llega su fiesta en los hermosos dias de Septiembre, los contornos se
pueblan de peregrinos y romeros, que vienen a implorar favores o a agradecer

los recibidos.

Una ermita de San Marcos existia en el mismo lugar cuando aparecio la
imagen de la Virgen que hoy se venera. En los primeros anos del siglo XVII
(1605), ocurrio el suceso: a fines del mismo un rayo desbarato el santuario
erigido por la devocion; en la inmediata centuria se pusieron manos a su
reedificacion, completada en 1739. En los principios y fundamentos de ésta,
como en los de toda fabrica piadosa, hace sefalado papel un hombre de rara
constancia y singular desprendimiento; un hombre que sufre pacientemente
proceso y carcel, porque sus bienes no alcanzaban a suplir la garantia de los
caudales tomados en anticipo para la obra; que pasa una y otra vez la mar, y
acepta en tierra de Indias el penoso oficio de mendigar, de estrellarse contra la
comun indiferencia, contra el desvio y la desconfianza; de sufrir probablemente
escarnios y palabras duras, nunca escasas para quien se da a granjear dineros

destinados a fabricas devotas(34)

Mas apartado y brefioso esta el barrio de Bosquemado. En él o en sus
cercanias hubo una fortaleza (San Mateo) donde, segun la vieja cronica de su
nombre, vino a criarse uno de los mayores héroes de Castilla, el valeroso

conde Fernan Gonzalez. Entregaronselo sus padres a don Martin Gonzalez,
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caballero anciano, solariego probablemente de esta tierra, por mas que la
cronica le nombre unicamente con su patronimico y sin el apellido del solar.
Cuiddle con celo y con fortuna, si a tan tempranos principios debio el fortisimo
soldado algo de las virtudes que ennoblecieron su gloriosa vida; y ya criado,
vinieron a Marron los caballeros y ricos-hombres de Castilla a recogerlo y

llevarselo a sus padres, que residian en Burgos.

«Qvieron su consejo -dice la crénica de Arlanza en el tercer capitulo de su libro
tercero- los ricos hombres y cavalleros de castilla de algar por conde y su sefor
a don fernan gongalez | fijo tercero del muy llustre cavallero conde don gongalo
nunes et de dofa ximena fernandes munia donna fija de nuio fernandez | fijo
del rey don hordofio el primero y hermano del rey don alfonso el magno et de
don vermudo y de don fruela infantes. Despues de haber sido su padre don
gongalo nuies e sus fijos y hermanos de este conde mayores fallescidos et con
acuerdo de otro su hermano deste conde fernan gongales llamado don g.° telis
y su muger dofia flamula et su fijo don ramiro fueron todos los condes y
cavalleros de castilla por este conde fernan goncales a la montana | el qual asi
por las grandes guerras y conquystas que los cristianos con los moros avian
como porque la gente era muy esforgada y leal y de muy alta sangre | et
comunmente dada mas a virtud y preciarse mas del vien que nynguna otra
gente de espafa | el «conde don gongalo nufies dioles y entergoles a este su
fijo fernan goncales para que le creasen y guardasen y serbiesen como a su
persona mesma | Et los montafieses mucho mejor lo fasian cada dia ca mucho
les agradava el donayre y gesto y fermosura de este nyio ferran gongales | et
parescia en todo un espejo lleno de honestidad | E todos los cavalleros
unanymes fueron cerca del lugar de s. mateo en la montana a do fuera criado y
dado a criar a un cavallero ya anciano bueno y de muy esclarecido linaje por
nombre don martin gongales muy sesudo que ya por la gran antiguydad no
podia usar de pleyto de armas | de cuyo linaje venieron unos que despues
fueron nombrados los serranos | por ellos aver ganado un castillo muy fuerte
halla cabo la tierra de viscaya puesto en una alta sierra | do fueron dichos
serranos | y despues que mudado su nombre mudando ellos su avitacion

desamparando el tal castillo que de los infieles avian ganado | y fueron



renombrados los salasares que hoy en dia son en espafia | et como este martin
gongales era de muy buenas manas ensenaba al conde todas las buenas
costumbres | et aquello que le complia facer para tal hombre como el era y el
estado en que avia de ser | et el nyiilo como venia de buena semyente hasia y
alabanca de Dios acrescentaba fruto ciento al doble | tanto que muchas veces
desia aql. cavallero martin gongales a los otros cavalleros y condes de castilla |
que si aqueste nyfo visquya | que avia de ser lus y espejo de espaina | segun lo
que avnque pequeio en él parescia | e venieron todos ally a marron(2 y
traxieronle a vurgos | y enviaron sus cartas a toda castilla | que asi condes
como cavalleros y ricos hombres y los procuradores y retores de qualquier
lugar viniesen todos a vurgos dentro de ocho dias por prober en aquello que

era de necesidad»(36)

Por tardos y lentos que los o0jos y el pensamiento sean, son harto mas veloces
que el mas ligero pie. Mientras aquéllos cruzaban el rio metiéndose por sierras

y boscajes, éste, forzado a seguir la carretera, no pasé de Ampuero.

iQué de tiempo hace que yo pasé por Ampuero al caer de una tarde de verano!
Me acuerdo del sosegado ambiente que se respiraba, de la luz mortecina del
cielo, de los diafanos vellones que se agarraban a los montes circunvecinos, de
la fisonomia callada y pacifica del lugar, donde no sobresalia otro ruido
desapacible y agrio, mas que el repetido martillar de un mozo de herrador, que
caballero en su banco enderezaba clavos encima de la bigornia. Los vecinos se
agrupaban para la tertulia del anochecer, y las mozas salian a la fuente por el

agua del chocolate algunas, por el agua de la cena las mas.

Sin embargo, este lugar tranquilo, esta villa mansa y silenciosa, di6 cuna y
principio en tiempos desconocidos a los dos terribles batidos que por espacio
de siglos ensangrentaron y mantuvieron dividida y en armas la tierra de Pefias-
al-mar, entre el Pas y el Aguera. Originaronse de odios entre dos familias
poderosas por el numero y la energia de sus parientes, cuyos apellidos

sirvieron para designarlos, llamandose Giles y Negretes. Cuando aparecen sus


http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/00366174399970573087857/not0004.htm#N_35_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/00366174399970573087857/not0004.htm#N_36_

proezas en los anales escritos, ambos apellidos han desaparecido y no suenan
entre los resueltos mantenedores y capitanes de los bandos, que se llaman
entonces Agueros y Alvarados; pero la banderia conserva su titulo, y lo
conserva, como adelante veremos, hasta los tiempos de la dominacion
austriaca, hasta mas de mediado el siglo XVI, época en que no consintiendo la
mejor policia del Estado y el progreso de las costumbres campanas
particulares a campo raso y por armas, continuaban su rivalidad ambas
facciones, disputandose en las villas y lugares el prestigio de la autoridad moral

y las varas del regimiento.

La dureza de alma de aquellas generaciones asombra. Convierte la historia de
la comarca en una serie de violencias sin cuento, celadas, asaltos, desafios y
batallas campales en que lo mas florido y brioso de su juventud perece. Los
linajes se arman haciendo leva de vasallos, se arriman a un bando o se apartan
de él a impulso de la ciega pasidén de un momento; hoy acompanan a los Giles,
manana rifien contra ellos en la hueste de los Negretes; sin previa declaracion
de guerra se encuentran en un camino dos cabalgadas de bandera contraria, y
traban batalla para satisfaccion insana de su odio, por hambre de reiir, y rifien
hasta retirarse cansados, «fartos de pelea», que dice Lope Garcia, sin haber

vencedores ni vencidos.

Y en esta pavorosa guerra de vecino a vecino, despliegan asombrosas
cualidades de astucia y de valor. El ofensor de un hidalgo no tiene en
semejantes tiempos lugar seguro; la ira no se cansa de espiar, aguarda la
ocasion, y usa de ella sin duelo y con presteza; el hogar es a veces campo de
batalla, el talamo patibulo de afrentosas mutilaciones; el ofendido, acompafnado
o solo, segun cuadra mejor a la seguridad de su venganza, acecha en todas
partes, en el camino de una romeria, en las puertas de un monasterio, al pasar
del vado, en la espesura del monte, a sombra de una tapia, en las tinieblas, al
medio dia, al yantar, al dormir, al armarse, al cabalgar, al pararse arredrado por

un rumor extrano, al arremeter para salvar la trocha o el desfiladero.

La tierra les ayuda: sombria, quebrada, rica en hoces y angosturas propicias a

la emboscada, rica en saltos de agua cuyo estruendo ahoga y sume el grito de



la victima, en remansos profundos que guardan irrevocablemente su cadaver,
en alturas donde apostar un centinela, en troncos donde poner una sefal, en

grutas donde esconder un aviso.

Y si antes de la ocasidn, la suerte pone al alcance de su brazo un deudo,
padre, hijo o hermano de su enemigo, no vacila en herir. Y segun le cuadra
mejor usa de sus armas, de la lanza con que pelea a caballo, de la espada que
esgrime a pie, del pufal con que se autoriza en estrados y ceremonias, del
canivete con que desuella el gamo en el monte, y parte el pernil del jabali sobre
su mesa. De esta manera se perpetua y eterniza la deuda de sangre entre las
familias; el duelo constante entre razas que las cercena y extermina a veces;
duelo no exento de cierta altiva generosidad, porque en él se disputa la vida, la

vida sola, no los bienes, no el caudal, no la autoridad ni el puesto.

Mal suefo dormirian las damas montafiesas; mal reposo tendrian cuando,
ausente del solar su esposo o hijo, padre o hermano, no podian fiar la
seguridad de su regreso ni en el valor personal, ni en la compania armada, ni
aun en la circunstancia rara de permanecer extrafo a discordias y batidos;
porque ¢ quién estaba exento de asechanza y golpe, por pariente, o0 amigo, o

allegado de cualquiera de los metidos en aquel permanente batallar?

El claro de luna que puestas en el alféizar de su ventana les sonreia, tal vez
alumbraba el tiro certero de una ballesta asestada al pecho del caballero; el
silencio aromoso de la noche tal vez ayudaba a seguirle los pasos hasta el
paraje seguro y comodo para el homicidio; el rumor que el viento levantaba en
las hojas espesas de los castainos, tal vez encubria un grito lejano, que oido de

la casa-fuerte le hubiera llevado oportuno y salvador auxilio.

Habrialas, sin duda, entre ellas de varonil corazén, templado al calor de los
duros tiempos en que nacieron; pero en su mayor numero vivian con la zozobra
en el pecho, el llanto en los ojos y el nombre de Dios en los labios; de otra
suerte hubiéranse desnaturalizado y no fuera humana descendencia la

perpetuada por hembras a quienes el rigor y destemplanza de las costumbres



hubiesen robado las augustas calidades de la maternidad humana, piedad,

compasion y ternura.

Fué historiador de aquellos lamentables dias y sucesos un personaje
abonadisimo para pintarlos con fiel colorido. No era de la tierra, pero si vecino,
y en la suya y con los apellidos de Ofiez y Gamboa, anda han los bandos no
menos encarnizados y divididos. Diez y seis afnos tenia cuando ya entraba en
campo con sus parientes a sostener un desafio enviado a su padre por los
banderizos contrarios; luego peleaba contra infieles y en Castilla, en cuyas
guerras vela perecer al segundogénito de sus varones; al mayor se lo mataban
después en un encuentro de partidarios, y el tercero, descaminado por la
codicia de suceder en el mayorazgo con perjuicio de los hijos de sus hermanos
primogénitos, encerraba a su padre ya septuagenario en la torre del propio

solar, y con tal violencia consumaba la usurpacion@?).

Habia probado, pues, de cuantos rigores y pesares traia consigo el estado
febril y desasosegado de los pueblos; puesto mano en los negocios comunes;
visto de cerca los hombres y las cosas, y podia maduramente juzgar a sus

contemporaneos, entrando en las causas recénditas de sus hechos.

Los ocios de la larga prision que padecia «temeroso de mal vevedizo, e
desafuciado de la esperanza de los que son cativos en tierra de moros, que
esperan salir por redencion de sus bienes o por limosnas de buenas gentes» -
como él mismo dice-, aficiones afnejas a leer y escribir de historia, que desde
sus mocedades le acompanaron(38), el caudal erudito que poseia, el interés de
los sucesos en que fué actor o testigo, el amor al suelo, la ley al linaje, el
espiritu de perpetuidad y conservacion de todo lo ganado y poseido, que
caracteriza las razas montafnesas, moviéronle a componer una obra, extrafno
conjunto de verdad y fabula, y cuyo «nombre derecho», segun sus propias
palabras, debe ser: «Libro de las buenas andangas e fortunas, que fijo Lope
Garcia de Salazar, en XXV libros con sus capitulos € sus tablas en cada uno

sobre si de letra colorada.»
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Tal fué Lope Garcia de Salazar, sefor de las casas de Salazar, de San Martin
de Somorrostro, Muiatones, Nograro, la Sierra y otras, merino mayor de
Castro-Urdiales, que habia nacido en 1399, en aquella torre de Somorrostro,
donde padecio6 carcel; en aquel lugar al cual tanto amaba que legd a su iglesia
el libro curioso resumen de su vida, y que venia de varén en varon de aquel
ilustre prestamero mayor de Vizcaya, Lope Garcia de Salazar el viejo, invierto
en la cerca de Algeciras (afio de 1344) después de vivir mas de cien afos,
dejando la prodigiosa descendencia de ciento veintitantos hijos legitimos o
espureos. Cierto que su rebiznieto contaba ochenta y cinco hijos y nietos de
ambos sexos y de una y otra procedencia, y que con tan extraordinaria
extension de su ilustre apellido, habia dado lugar a que lo usasen hijos de
padres desconocidos, y a un malicioso dicho popular en Vizcaya: Quien

nombre no tiene, el de Salazar se pone.

De sus veinticinco libros, los veinte primeros forman una crénica dispuesta a
imitacién de la general de Espana, ordenada por el rey sabio, y en ellos se
comprende el Génesis, con los anales mas o menos fabulosos de los pueblos
antiguos de Oriente y Occidente, y la historia de los reinos castellanos hasta los
dias del autor. Ya en el vigésimo se limita a Vizcaya, su tierra nativa, y en los
siguientes describe los titulos, linajes, entronques y descendencias de las
familias hidalgas de Bayona a Bayona, y cuenta minuciosamente sus divisiones
y discordias, sus batallas y atropellos. Esta es su parte mas interesante, la que
anda copiada en archivos y manos de particulares, porque el libro de Lope
Garcia, aunque sea mengua y descrédito de cuantos te deben obligaciones,

aun no ha visto la luz de la prensa9)

Mas ancho teatro, transcendencia mayor, otra raiz, otros elementos, mas
numerosas huestes, y mas numerosos analistas por consecuencia, han tenido
otras luchas internas, nefandas, entre hijos del mismo suelo, de la misma
lengua, de la misma estirpe, que vinieron a refir en estos parajes sus postreras

lides.
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Carretera adelante, rio arriba, mas alla de Gibaja, donde parte a la izquierda el

camino a los banos de Molinar de Carranza, esta Ramales.

Todos os acordais de Ramales, ¢ no es cierto? Digo todos los nacidos en la
triste era de la civil discordia que dentro de esta provincia de Cantabria marco
en dos parajes diversos su siniestra aurora y su sangriento ocaso, en Vargas y

en Ramales.

En 1839, en los primeros dias de Mayo, dias de ordinario claros, gracias a los
aires que soplan de Oriente, las gentes subian a los altos de las cercanias de
Santander a oir el caindn que tronaba en Ramales. A despecho de la distancia y
a favor de la sonora concavidad de los montes, el ronco estampido llegaba,
mas claro o mas débil, prolongado o seco, segun la hora, el calibre de la pieza
y el punto donde disparaba. En aquellas asperezas se daba una batalla de
dias, complicada y dificil, batalla y asedio a la vez; combates de artilleria 'y
combates de arma blanca; batalla refida, refidisima, como qué la sostenian
por una y otra parte soldados curtidos y amaestrados en largas campafnas
sostenidas durante seis dolorosos afos, al rigor de todas las penalidades del
suelo, de todas las inclemencias del cielo; habianse buscado y batido en todas
las comarcas espanolas, llanas y fragosas; las aguas del Arga y del Cinca, del
Turia y del Duero habianles refrescado las gargantas, secas con el polvo de las
batallas; habian caminado, sufrido, acampado, vivido en hambre y en miseria,
en desnudez y en peste, con la mano puesta siempre en la garganta del fusil y
la vista en la posicion enemiga; la victoria indecisa habia vacilado entre ambas
huestes; unos habian escrito en sus pechos y en sus banderas los nombres de
Mendigorria, Gra, Chiva y Luchana, otros los de Alsasua, Oriamendi, Barbastro
y Maella. Flor de valientes que sobrevive a las dilatadas contiendas, respetada
por la muerte, superior a toda flaqueza, extrana a todo temor, cuyo ambiente
propio parece el ambiente calido de la pelea, y que es vanidad y legitimo

orgullo de la nacidén que en sus armas fia y reposa.

jQué proporciones épicas toma la guerra en la mente del nifio, en la mente del
pueblo! jCuan facilmente nace en ella la leyenda y da forma sublime a las

manifestaciones del esfuerzo, de la generosidad, de la virtud humana! Lo que



oimos contar entonces no se nos ha olvidado; los nombres de los lugares, la
pefna del Moro, las sierras de Ubal; los episodios de la lucha, una cueva
defendida por un candn, a cuya boca van cayendo cuantos bravos se atreven a
probar el paso; un coronel que toma de manos de un oficial muerto la bandera
de su regimiento, que ha costado la vida a otros oficiales; los nombres de los
cuerpos, la Guardia, Luchana, los Husares, los Guias... y asi en una mezcla
confusa de paisaje, fuego, matanza, uniformes, hombres y caballos, se nos
pintaba entonces la célebre jornada; asi la veia yo afios mas tarde visitando su

teatro.

Dos antiguas casas solariegas, la de los Alvarados y la de los Orenses, a uno y
otro lado del camino, no paralelas, sino edificadas en angulo recto, habian sido
el centro de la fortaleza carlista. Y a pesar de los trece o catorce afnos
transcurridos, diriase que sitiados y sitiadores acababan de ausentarse
después de enterrar sus muertos y recoger sus heridos. El asperdn de los
muros ennegrecido y quebrantado, el recinto de ambos edificios a cielo abierto,
colmado el suelo de escombros, un sillar movido de su asiento por el golpe
diagonal de una bala, astillas y cascos, rastros de incendio y de matanza, y en
el contorno marcada la huella del foso, la cresta de la empalizada que

ensangrento6 el asalto.

Al Nordeste y un poco apartado del camino, el cerro de Guardamino, la
ciudadela de las posiciones, la ultima escena del combate, la capitulacion y
victoria definitiva; mas aqui las cafnas hojosas y frescas del maiz, el heno
crecido, setos vivos de zarzas y saucos por donde trepaban Iupulos y yedras,
habian disfrazado el suelo y hecho desaparecer toda senal, si alguna habia, de
las obras del zapador y del artillero. Y en las cercanias, ni un pastor, ni un
aldeano que recordase la batalla y quisiera narrarla, ni un soldado viejo que
hubiera asistido a ella. El hombre rudo, cuya vida corre en solitaria y constante
presencia de la vasta naturaleza, en continuada porfia con ella, campesino o
marinero, olvida facilmente esas glorias, que son para el hombre culto, criado

en holgada vida urbana, objeto preferente de estudio y perenne recuerdo.



Laredo

-1-
Antafo.-Memorias imperiales.-La reina loca

«Aunque el mio es de los Cachopines de Laredo, no le osare yo poner con el
del Toboso de la Manchay, dice Vivaldo a Don Quijote, encareciendo su propio
linaje, y encareciendo mas el de Dulcinea con no atreverse a establecer
comparaciéon entre ambos. Sin duda, Vivaldo, que era agudo, participaba de la
doctrina del caballero sobre la odiosidad de toda comparacion de linaje a linaje,
o de ingenio a ingenio; pero sobre agudo era cortés, y se complacia en

lisonjear la mania de su interlocutor, cuya dolencia de meollo habia penetrado.

Fuera cierto el dicho, fuera supuesto con propésito de halagar a Don Quijote,
prueba la opinidon de que esta tierra gozaba en punto a cosas de alcuia y
abolengo. Y no cabe pensar que el caminante hablase en son de burla, pues si
lego en letras humanas el sencillo y valeroso hidalgo, podia tomar como
lumbreras y pozos de sabiduria a doctores graduados por Osuna o por
Siguenza, no era facil enganarle tratandose de genealogias y prosapias, en
cuyo conocimiento era consumado y habia gastado inocentemente su tiempo,

su caudal y su razon.

Es que en los dias en que Don Quijote extendia el glorioso ruido de sus
aventuras por los cuatro rumbos del horizonte espanol, Laredo era cabeza de
este territorio de la montana, como lo fué hasta siglos después mientras se
llamé el territorio Baston de Laredo, porque en la villa residia la autoridad
superior que lo gobernaba, como lo ha sido parcialmente hasta nuestros dias,

dando su nombre al regimiento de milicias con que la provincia servia al rey.

Ademas, en el siglo XVI, era Laredo, como lo habia sido en el siglo anterior,
puerto militar de Castilla y puerto de embarque de sus reyes y principes, y eran

familiares a la corte y a los cortesanos, a jefes y oficiales de los ejércitos de



mar y tierra, tanto como la situacién y medios de la villa, el genio y condicién

social de sus moradores.

Caida esta Laredo desde los dias en que los espafoles insignes de nuestra
grande Era, probaban embarcandose en sus aguas si su robusta cabeza
resistia los vaivenes y tumbos de la mar, como habia resistido los embates de
la vida, la politica y la guerra, capitanes de la vega de Granada, legisladores de
Toro y de Segovia, primero, y mas adelante soldados de Italia y Flandes,
procuradores y magistrados de Valladolid y Burgos, prelados de Toledo y
Sevilla, doctores de Alcala y Salamanca, la gloria y el saber, el esfuerzo y la

inteligencia, la gala y cortejo de sus monarcas poderosos.

Calda esta Laredo, porque su antiguo auxiliar y amigo, el que la traia naves y
viajeros, mercancias y caudales, el mar, la desdefia y la abandona y se
convierte en su enemigo; porque no solamente no quiere ya arrimar a sus
desmoronados muelles flotas de Indias o de Levante, sino que amaga estrellar
contra sus escombros la pobre y atrevida lancha con que Laredo persigue al
mar y le arranca precaria fortuna en vez de la fortuna desahogada que él

pudiera traerle.

Desde la cumbre donde llegabamos, y desde la cual ha corrido la imaginacion
aventurera hasta los frescos valles de Soba y Ruesga, se domina la villa. Sus

hondas calles, que trepan el cerro del Rastrillar arriba, parecen surcos abiertos
en un pedregal por yunta torpemente guiada; otras, a manera de cauces

agotados, bajan retorciéndose hacia la marina.

Como reliquias de buque derrotado y naufrago, yacen mal sepultados en las
arenas, los muelles hollados por el gran Carlos V, y el sol enjuga y deja en
playaz o los fondos en que aterr6 sus ancoras la animosa escuadra de las

Cuatro Villas40)

En dos zig-zags se descuelga el camino desde la altura y penetra en la villa.

Detiénese el coche no lejos de la casa comunal, maciza fabrica levantada
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sobre toscos pilares; y mientras al otro lado de una empanada vidriera, dentro
de un aposento ahumado y bajo, sus companeros se sientan a una mesa
fementida y mal compuesta y peor condimentada, tiene lugar el curioso para

visitar y correr la poblacion y el puerto.

La iglesia de Santa Maria de la Asuncion, donde subid a orar el emperador,
desembarcado de su navegacion postrera, guarece su ingreso lateral bajo un
portico del renacimiento, levantado en aquellos mismos dias como palio de
piedra desplegado al umbral del templo, sobre la aurea diadema, tan grave en

peso, tan subida en ley, tan briosamente llevada y tan noblemente depuesta.

Fué la primera iglesia espafnola que pisaba después de apercibido su animo al
sacrificio de las grandezas humanas; afinojado bajo aquellas anchas ojivas del
siglo Xlll, meditaba en el acto de desprendimiento, no imitado todavia por
alguno de los dominadores de la tierra, y que le sublimaba sobre cuantos le
antecedieron en el gobierno de pueblos; «pues quien llegé al superior grado
entre los hombres», dice Saavedra Faxardo, «solamente humillandose puede

crecer».

Limpias y aseadas las usadas losas del piso, brunida del roce y del tiempo la
madera de sus bancos, y abiertas de par en par las anchas hojas de su puerta,
parecian aguardar el cortejo de alguna solemnidad piadosa o regia entrada;
mas nadie penetro en el recinto; el sol unicamente entraba a pintar sobre el
pavimento sus circulos luminosos, que ganaban lentamente altura y se

colgaban del pafo de los altares o subian por las labores del retablo.

Los templos henchidos de gente inspiran tierna devocion acaso, sacan las
lagrimas a los ojos; en el templo desierto, es la devocion mas austera, mas
honda; y si la ola del llanto se agita dentro de sus manantiales, no es para

desbordar y salir fuera, mas para caer sobre el corazon.

El Dios misericordioso que venis a buscar esta alli, sobre el ara, pero teméis
despertar y traer con el ruido de vuestros pasos al Dios justiciero, de quien os
recelais; lo mismo sentis fijos en vuestras entrainas los ojos de los

bienaventurados, que pueblan nichos y altares, y os sondean el alma, que los



de la yerta estatua sepulcral, a la cual la muerte ha dado algo de la adivinacion
suprema, y de la cual, como semejante vuestro, no esperais compasion ni
indulgencia. ¢ Quién puede con animo sereno, y sin que su rostro palidezca o
se ruborice, franquear a humanos ojos todos, sin excepcion, los intimos
rincones de su craneo y su pecho? La grave y temerosa impresién de la
soledad en el templo, prevalece sobre la intensa y limpia luz meridiana, y la luz

inundaba los ambitos de Santa Maria de Laredo...

Cuentan que el emperador le di6 los facistoles en que se cantan el Evangelio y
la Epistola de la misa mayor. jQuién sabe si mas de un joven levita ve surgir la

augusta figura del donador entre las clausulas del santo libro!

No la hay mas completa acaso en la vasta galeria de la historia entre los
dominadores y caudillos de pueblos, y para los espafoles supone una época
de grandeza tal, que su contemplacién abisma y su estudio dilata el corazén y

lo conmueve con la agitacion de las causas presentes y vivas.

Ya le encontraremos mas adelante cuando pise tierra de Espana, con todas las
esperanzas nacientes de los pocos afos; ahora fuera ocasion de tristeza
recordar la juventud pasada, los brios perdidos, la vida que huyd; porque el
emperador viene quebrantado, viejo, presa de la gota la mano de la lanza,
presos de la gota los duros jarretes con que se agarraba a los lomos del mas
vicioso bruto y le rendia, marchito y seco el noble rostro, turbia la mirada,
doblado el enhiesto cuello, enferma y empobrecida la naturaleza; pero entera y
cabal el alma, abrigando todavia dentro de ella el mundo que ha regido, no
extrafo a ninguno de los grandes cuidados, de los altos pensamientos del
imperio, y conservando harto calor en la sangre para no negarse
absolutamente, llegada una ocasion de guerra, y tratado de reunir un ejército
en el Pirineo de Navarra, a volver a saludar de nuevo, a inflamar con su

presencia a sus veteranos del Elba y del Danubio.

La nave que le traia, Espiritu Santo!), mandada por Antonio de Bertendona,
apellido de marineros, notorio y repetido en nuestras cronicas navales, fonded

en Laredo el 28 de Septiembre: en una nave flamenca, Faucon, venian sus
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hermanas dofia Leonor, reina de Francia, y dofia Maria, reina de Hungria, las

cuales no desembarcaron hasta el siguiente dia.

Salianle al encuentro memorias de su desventurada madre embarcada en
Laredo para ser esposa del borgondn Felipe. Hasta la lengua del agua vino la

gloriosa Reina catdlica®2)

y despidio a su hija, a quien no habia de tornar a ver sino llagada el alma,
oscurecida la razén, inhabil ya para estimar y convertir en consuelo propio la
antigua ternura de familia, y aquellos halagos dulcisimos a cuyo calor se habia
formado su condicion amorosa y leal, causa de su desventura. Criada dofa
Juana en la corte de sus padres, crisol de virtudes domésticas, escuela de
honestidad y de hidalga cortesia, sentia florecer dentro de su pecho risuefas y
puras ilusiones, destinadas a morir marchitas por la experiencia inexorable de
la vida. Creia en la constancia y duracion del afecto, en su perfecto desinterés,
acostumbrada a ver como los caballeros castellanos, entre las belicosas fatigas
de la campana y los rendidos obsequios de palacio, practicaban el culto de las
damas, poética tradicion de los dias de Juan Il, purificada y ennoblecida por la

autoridad y alto espiritu de su generosa soberana.

Para su imaginacién apasionada y viva, la razén de estado no excluia del techo
conyugal la paz, la armonia y la ventura originadas de reciproco y sincero
carino, ni era el sacramento obstaculo a la vehemencia entranable de un

sentimiento arraigado y absoluto.

El principe, su duefio, traia harto diversa educacion y principios; la casa de
Borgona, que ofrecia notables testimonios de valor, de ambicién y de cultura,
no se realzaba por su devocion ni por su austeridad de costumbres; dentro del

mismo siglo (afo de 1430) su jefe, Felipe el Bueno, erigia y perpetuaba, en

simbolo de honor y de gloria3), el recuerdo de uno de sus carnales extravios,
caballeria singular cuya insignia apetecen y buscan altezas y majestades, y
que puesta en ciertos hombros acaso no se aparta de la dorada verguenza de

su origen.
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El marido de la princesa espafola, mancebo sensual y veleidoso, estimaba y
tenia por su mejor blasén una extremada belleza corporal, que particularizando
su nombre en la jerarquia monarquica, habia de ser facil alimento del vicio, y

presa temprana de la muerte.

Mientras vivié pudo dofa Juana sentir, como intervalos de su fiebre
abrasadora, cierta esperanza de alivio a su pena, alguna vaga vislumbre de
mejores horas traidas por el remordimiento o el desengano; mas ya extinguida
la luz en las pupilas, cuya mirada sola pudiera hacerla olvidar su anterior
desvio, apagada la voz en la garganta de donde debieran brotar las amantes
frases tan largo tiempo sofadas, y nunca antes oidas, todo albor desaparecio
de aquella alma entenebrecida, cerrandose a toda claridad su mente. Los ayes
secos, lugubres de la insensata, penetraron las reglas paredes, y salieron a la
calle donde fueron oidos por el pueblo; la realidad lamentable subié por encima
de las cautelas cortesanas, y desvanecidas dudas y respetos pudieron

aragoneses Yy castellanos con justicia apellidar a su reina «la Loca».

Triste destino, que recordado a vista del suntuoso mausoleo de Granada, hace
pensar que en ninguna parte tendria expresiva significacion como sobre el
cuerpo de la heredera de los reyes catdlicos la sencilla féormula sepulcral de los

primeros cristianos: IN PACE.

Desde 1496 y su mes de Agosto, a 22, en que di6 la vela de esta bahia para
Flandes, infanta, doncella, fiada en el porvenir y anhelosa de domésticas
venturas, hasta la primavera de 1504, en que de la misma playa partio de
nuevo ya madre, sin que las maternas alegrias endulzasen su amargura,
apellidada princesa heredera sin que el brillo cercano de la primera corona del
orbe distrajera su doliente y constante pensamiento, habian corrido los afos

mas bellos, los unicos felices, harto breves jay! de su edad.

-11-
Un amigo.-El luto de las armas.-El puerto de refugio.-Santofia



Sobre la melancolia causada por padecimientos y memorias, pesaba en el

animo imperial la melancolia del cielo opaco y lluvioso, pues al siguiente dia de
la llegada, cambié el tiempo y alborotdse la mar, tanto, que de las setenta velas
que, segun Sandoval, componian la escuadra, no pocas hubieron de refugiarse

al puerto de Santander, imposibilitadas de tomar el de Laredo“4).

Pero sabido es que el cielo aprieta y no ahoga, y luego trajo remedio a la
pesadumbre que el emperador sentia, a la inquietud que le apuraba por no
haber hallado, al saltar en tierra, prontas a recibirle, las gentes que debieran

estar oportunamente prevenidas.

Luis Quixada vino a encontrar a su amo y sefor a Laredo; Luis Quixada, el
amigo del alma, ese amigo unico que tienen todos los buenos y nadie mas que
los buenos; el amigo de todos los momentos, de todas las ocasiones, de animo
igual, de serena conciencia, de corazon ancho, capaz de toda indulgencia
como de todo sacrificio; el amigo que compadece y no lisonjea, que censura y
no lastima, que oye sin impaciencia, ruega sin halagos, aconseja sin hiel y sirve
sin altaneria. Pocas veces los poderosos logran esa merced insigne, esa
lealtad ciega de un pecho noble, esa adhesion invariable de un caracter entero,
duefio de su albedrio, dotado de luz e independencia suficientes para very
juzgar; porque el ejercicio del poder, jmiseria grande de la humanidad! o bien
enflaquece y mata en el corazén humano la sinceridad y la confianza, o bien
hace nacer en él la suspicacia y el desvio. Carlos V merecia favor de tanto

precio, puesto que la Providencia se lo habia concedido.

Quixada era ese amigo suyo, lengua franca, pensamientos honrados, mano
leal, reserva impenetrable. En él habia depositado el mayor secreto, el unico de
su vida, el nacimiento de Don Juan de Austria; en él habla fiado la educacion
del glorioso bastardo, cuyo origen habia de bendecir y legitimar el cielo
haciendo un dia del principe el campeon victorioso de la religion y de la

patria#5)
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Asi le vi6 llegar con alegria, asi hubieron ambos larga y sazonada platica, que
despejo el semblante cesareo y ahuyenté sus nubes, y ya el emperador no se
quejo de las molestias del mal y del camino. Quixada estaba cerca, oia las
quejas y las consolaba, o ya ofreciendo y procurando el remedio, o ya
encareciéndolas, que es uno de los medios humanos de aliviar el padecer

donde no alcanza otro.

Martes 6 de Octubre, después de comer, que esto no lo descuidaba el augusto
monarca, con frecuente dolor de su fiel amigo, a quien no se ocultaba que el
buen apetito del emperador favorecia su dolencia, pusiéronse en camino para
Castilla, siguiendo el valle del Ason, subiendo los puertos por Aglera y

dirigiéndose desde Medina de Pomar a Burgos.

Otra princesa espanola, hija también de los Reyes Catdlicos, y no menos
desgraciada que su hermana y madre de Carlos V, hablase hallado en Laredo
por el mes de Septiembre de 1501: la infanta Catalina, llamada Catalina de

Aragon por los ingleses, de cuyo célebre rey Enrique VIII fué esposa.

Hablase embarcado en la Coruia, en estacién tan poco sospechosa como el
mes de Agosto para rendir su viaje; y el mar, como un lebrel fiel e inteligente
que adivinando instintivamente la cercania de un riesgo, sale al encuentro de
su dueno, y con halagos primero y con violencias después, le defiende el paso,
el mar, hinchando sus olas y llamando de sus abismos boreales a los contrarios
vientos, atajé el rumbo de la escuadra. Anclaron en Laredo, de donde hicieron

rumbo de nuevo a 27 de Septiembre“6).,

Nadie evita su destino, y era el de la infortunada princesa partir el lecho de
aquel redomado hereje e insaciable satiro, sufrir la afrenta del repudio, verse
sucedida por una de sus damas, la no menos infortunada Ana de Boleyn o Ana
Bolena, que dicen nuestros historiadores, y dar asunto a que el gran
Shakespeare pusiera con justicia en sus labios estas palabras: Thinking that we
are a queen (or long have dreamed so), «pensaba ser reina, al menos largo

tiempo lo he sonado.»
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Y el alio de 1559, y en el mismo mes de Septiembre, que parece el sefalado
para las regias navegaciones, estaba en Laredo Felipe Il, y desde alli escribia
al cardenal Mendoza, obispo de Burgos, agradeciéndole su voluntad en ir a
esperar a la raya de Francia para acompanar en su viaje a dofa Isabel de
Valois, destinada a esposa del monarca®’). Y también hubo tormenta y

perecieron gentes y naves y objetos preciosos de arte que la escuadra traia.

Tan desiertas como debieron quedar a la salida del imperial cortejo, encontraba
yo tres siglos después las calles de Laredo. En una de ellas, de San Martin
creo que se llama, hay un palacio de parda silleria, ancho alero y esculpidos
canecillos: el escudo puesto entre sus dos balcones estaba cubierto de
estamenfa negra -y como nadie pasaba tuve espacio largo de meditar sobre lo
que la estamena significaba-, e imaginé toda especie de historias antes de dar
con la verdadera; porque a pesar de haber oido una y otra vez que las armas
vestian luto, como lo viste la bandera, este uso antiguo, esta reliquia de remoto
simbolismo y fe remota, juraba tan de recio con las costumbres presentes,
pareciame tan ocasionada al olvido de nuestra edad tibia, al sarcasmo de
nuestro siglo iconoclasta, que dudaba de su subsistencia como no fuera alla
lejos de poblado, al amparo de la soledad, y del desierto, donde se acoge toda
religion y todo culto, cuando nace y no tiene todavia fuerza bastante para
resistir el ambiente duro de la vida comun, y cuando va a morir y le faltan ya las

fuerzas para soportar la energia de ese mismo ambiente.

Pero el luto, puesto en armas o en personas, en criatura viva o en piedra yerta,
es aviso de la muerte, es testimonio de padecimiento y llanto, de vacio en el
alma, de ruina y dispersion, de cuantas aflicciones pueden invadir el misero ser
humano y someterle al martirio del dolor inconsolable; por eso humaniza todo
cuanto viste, y al humanizarlo lo hace objeto de interés antes no sospechado.
Si antes esas piedras esculpidas inspiraban desdén, al hallarlas en lo sucesivo
ese desdén sera templado por la idea de que alguna vez pueden encontrarse
esas alegorias mudas, obscuras e indescifrables, cubiertas por la funebre
alegoria del sepulcro, tan clara, tan permanente, tan facil de comprender, tan

dificil de desdenar.
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Yo no recuerdo qué fiesta celebraba Laredo; su orquesta popular, el
tamborilero batia el parche y soplaba el pito con bruscas y marcadas
transiciones de lo fuerte a lo suave, de lo vivo a lo lento; y sin hacerle caso al
parecer, pero atraidos indudablemente por su musica, llenaban la plaza

consistorial sus pobladores.

Las lanchas dormian; dormian en la bajamar de su cegada darsena.

El alto pefndn que defiende de las mares del Norte el menguado fondeadero, ha
sido taladrado, y bajo las baterias que le coronan pasa un doble carril a
desembocar en la bravia costa, alli ha necesitado Laredo salir a edificar un
puerto de refugio, para sus lanchas acosadas por el Noroeste, el tirano y el
verdugo de estos mares. El Noroeste, de siniestro alarido, desigual y alevoso,
toma la vela, en cuanto terminada su faena pescadora, o advertida por las
amenazas del sombrio horizonte, la lancha vira y se pone en demanda de la
costa; y abatiéndola constantemente, ayudado por la mar que se encrespa y
rompe y sacude la navecilla, y no la consiente ceiir su orza: ni enmendar su
rumbo, la niega el puerto y su gola barreada por la creciente arena, y la trae a
perecer sobre las erizadas rocas. Va sin tentar el seguro riesgo de la dificil
entrada, los pescadores laredanos hallaran dénde guarecerse del temporal, y
tendran un muro que poner entre el pavoroso furor de los mares y el trabajado

casco de sus lanchas.

Desde aquel pefon se espaciaba la vista, arrullada por ese crudo y aspero
quejido del agua entre las piedras, cuando sopla la brisa veraniega de
Nordeste.

Enfrente, y cortando la linea azul del mar, como uno de esos colosos
pintorescos conque el capricho de la naturaleza anima y acentua el paisaje,
surge el monte de Santofa, inmensa roca desigual y gibada, verde promontorio
levantado sobre cimiento de rocas, rocas negras donde las roe el mar, rocas
blancas donde las hace ceniza el sol. En uno de aquellos escollos siniestros
convirtié la fabula a Eritrea, sibila o profetisa, deidad del mundo pagano, o mas

bien encarnacién del numen, jerarquia intermedia entre el olimpo y la tierra,



mente de Jove, frase de Apolo, voz febril y trémula de mujer enervada por la

abstinencia, el incienso vy los ritos.

Ya se habian diseminado por el orbe aquellas creaciones del Oriente religioso,
buscando acaso mas propicia atmosfera, mas fecundo suelo, porque ya el
suelo y el aire nativos los desconocian y arrojaban de si, cuando de pronto, y
en medio del Oriente descreido y gastado, soné la palabra regeneradora y
nueva, el grito de la humanidad despierta de su letargo, levantada de su
postracion, resucitada de su tibieza, duefia de una revelacion inesperada,
consoladora, que establecia la eterna vida del espiritu, el premio inmortal de las

virtudes, la santidad del sacrificio, la ley del amor universal.

A esa voz que oyeron y cuyo poder inmenso penetraron las mas altas
inteligencias de la sociedad antigua, la vieja teogonia quedo dislacerada y
yerta; apagose la falsa voz que animaba sus mitos; y abismaronse en las
aguas, trocaronse en piedras, deshiciéronse en fluido impalpable, resolviéronse
en vaga alegoria, en indeciso recuerdo, en sombra, en rumor. Quedo de ellos
la forma insensible, el nombre armonioso. Andando siglos, esa forma sola con
su belleza singular ese nombre solo con su musica dulcisima han de cobrar de
nuevo figurada vida, la que baste a seducir el oido, a prendar el pensamiento
humano; pero ya el corazén de la humanidad, el centro sensible, nido y fuente

de la pasion, ara del fuego inextinguible, les esta irrevocablemente cerrado.

Lentamente va Santoia completando el sistema de fortificacién que le da
nombradia; cada dia aflade una piedra a su corona mural, y es voz comun que
se camina a hacerla inexpugnable. Lo expugnable o inexpugnable de una plaza

son los pechos de sus defensores.

Hablan eruditos escritores*8) de una lapida romana hallada en Santona, piedra
votiva erigida a Septimio Severo por los navieros o mareantes juliobrigenses;
mas ninguno de ellos la vid y todos la describen y examinan bajo la fe de
referencias anteriores. A ser auténtica y auténtico su hallazgo, ayudaria a
esclarecer el punto geografico de la verdadera situacion del Puerto de la

Victoria de los juliobrigenses.
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Las memorias mas antiguas y positivas que poseemos de Santofia, son
puramente religiosas. Y ciertamente que los sitios se prestaban a una de
aquellas fundaciones primitivas que, comenzadas en la obscuridad y
apartamiento del yermo, dilataban poco a poco su nombre, ensanchaban sus
pertenencias, y a favor del tiempo y de su perseverancia llegaban a ser
establecimientos mitad feudales, mitad devotos, centros de cultura y estudio,
cuya autoridad manaba a la vez de su rigida disciplina, de su fortuna y de su
independencia. Los primeros monasticos en las partes de Occidente mostraron
sefalada predileccidn por las costas. En terreno peninsular o aislado nacieron
aquellos célebres monasterios de Lerins en el Mediterraneo y de lona y de
Bangor en el mar de Irlanda, que en dias de dolorosas tinieblas para el mundo
conservaron o encendieron luz de benéfica civilizacion en Francia, en la

brumosa Hibernia y en la agreste Caledonia.

Poco le falta a Santofia para ser isla, y facilmente cierra su término con foso o
con cerca. La falda meridional del monte abriga de toda inclemencia un rellano,
a la vera del agua, cuyo suelo forma la tierra lentamente desmoronada del
penasco, sustancioso y rico mantillo purificado por el sol y cernido por el viento
al caer desde la cumbre a la hondonada; suelo hortelano y fértil donde florece
el azahar y madura el limon aromatico y jugoso, como en las tibias margenes
del Guadalquivir y el Jucar. A la sombra de sus limoneros se agrupa la
poblacion. En la cima del monte se apretaban las carrascas, plegadas y
abatidas por el viento marino, y entre sus manchas crece la grama espesa,
corta y sazonada por el salobre ambiente que con lengua codiciosa siega el

ganado y nutre las carnes del cebon e hinche la generosa ubre de las vacas.

Cerrado, pues, en este gigantesco castro, vivia ya en el siglo IX, y en el afio de
863, Montano, abad de Santa Maria de Puerto, advocacion del monasterio
erigido en Santona y que conserva la iglesia parroquial de esta villa. Tenia en
su compania a un cierto obispo Antonio, muy nombrado en escrituras del
tiempo, quizas ahuyentado de su didcesis por persecuciones, quizas
espontaneamente retirado de ella a la vida penitente y obscura del cenobio.
Grandes males debieron sobrevenir, cuando antes de dos siglos la comunidad

habia sido dispersa, el monasterio desierto, y sus bienes andaban usurpados y



repartidos en manos de los naturales. Un peregrino, que decia venir de Oriente,
Paterno, llego a estos parajes, entrose en la abandonada casa, convidé a hacer
con él vida conventual a otros fervorosos y desenganados, y se dieron a labrar
la tierra y a plantar viflas y pomares, predicando con el ejemplo y con la
palabra. Luego se despertoé naturalmente en ellos la idea de los derechos
antiguos del monasterio; buscaron y hallaron los titulos e instrumentos, y
pretendieron hacerlos valer. Los poseedores de las heredades resistieron lo
que les parecia despojo, y siendo mas numerosos y mas fuertes, arrojaron a
Paterno y sus compafieros de Santa Maria. Fuéles preciso acudir al entonces
soberano de esta tierra, que era aquel don Garcia IV de Navarra, llamado de
Najera, el cual, en la era de 1080 (afno de J. C. de 1042) ordend la restitucion,
poniendo de abad al Paterno y otorgandole los derechos seforiales de

jurisdiccion y asilo dentro de los términos de la posesion antigua®)

Todavia en la era de 1292 (afio de 1254) cita Yepes al abad don Fortufio o
Fortun de Santa Maria; luego el monasterio, como tantos otros, queda anejo a
Santa Maria la Real de Najera, que percibe sus diezmos; y asi van fundiéndose
en otras mas favorecidas o mas considerables, y desaparecen dejando su
advocacion a las parroquiales de los pueblos, las innumerables fundaciones,
exiguas y precarias que la Orden de San Benito, en el celo invasor de sus

origenes, derramo por las tierras de Occidente.

Si hubiéramos de juzgar de la humanidad por estas mudanzas de atribuciones
y oficio de sus mismas obras, por estos cambios de monasterio en fortaleza, de
casa de oracion y trabajo en casa de mortales intentos y enemigo recelo,
diriamos que la humanidad retrocedia, y de mansos y pacificos instintos habia
degenerado en propositos feroces y de exterminio; mas evidente signo de su
mejora y progreso seria ver trocada la fabrica de guerra en fabrica de obras
piadosas, el hierro del cafon en rueda industriosa, y el acero del sable en

artisticos buiriles.
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De Laredo a Santander

-1-
Una Atalaya.-Los Guevaras. -Béarbara Blomberg

Por una llanada de maiz y heno corre el camino de Laredo a Colindres, de

Colindres a la marisma y barca de Treto, donde se cruza la ria de Marrén.

Guarda el paso una torre erigida en la orilla opuesta, atalaya del siglo XIV,
semejante a tantas otras como vigilaban los cauces de los rios desde su
embocadura a sus fuentes, y los caminos desde la costa a Castilla. Por que
cauces y caminos siguen una direccion misma, advertidos y ensefados los
hombres al abrir sus salidas y senderos por las aguas que buscan los suyos
con el menor trabajo y fatiga posibles, plegandose ante el obstaculo invencible,
sorteando sus dificultades, cediendo en sazén, ganando tiempo y ahorrando

esfuerzo.

Esas torres que hallaremos en todas las cuencas de la montaina, en las del
Saja y el Besaya como en las del Asén y el Pas, eran la lengua que
instantaneamente publicaba y extendia por la comarca la voz de los grandes
sucesos, acometidas, invasiones, marchas de huestes, acampamentos y
refriegas. La humareda que brotaba de su almenaje de dia, la lumbrada que le
coronaba de noche eran palabra elocuente y viva, claramente entendida por los
infinitos ojos que de distancias diversas lo oteaban, el marinero desde su
barca, el labrador desde su mies, el soldado desde su tronera, el lefiador desde
el monte, el trajinero desde su camino, el pastor desde la sierra, el bandolero
desde su guarida, el monje desde su celda, y para cada uno, segun su oficio y

segun la ocasion, tenia significado y acento distinto.

A unos atraia, a otros espantaba; ya esparcia terror, ya lo disipaba. Unas veces

era senal para que los habitantes cerrasen sus puertas, los mas cercanos se



acogieran a la torre con mujeres, hijos y lo posible de su hacienda; otras senal
de que el peligro estaba desvanecido, y los campesinos podian salir de su
refugio y esparcir su animo y volver a sus faenas; era bandera de paz y
bandera de guerra, convidaba a armarse o a soltar las armas, a pelear o a huir;
era como la manifestacion de una voluntad invisible que presidia al gobierno

del valle, a su salud y a su custodia.

Libro de interesante lectura compondria el escritor que corriendo las atalayas
describiese su situacion pintoresca siempre, recordando los sucesos que han
visto, el turbidén de pasiones humanas que se han agitado y vivido dentro de

SuUS muros o en torno o a vista de ellos.

Pero desde que asomé el caminante a los altos de Laredo, estan llamandole
los ojos y la curiosidad las doradas paredes de un edificio de aspecto monacal,
que sobre un cinto sombrio de verdura se levanta en la orilla del agua, y parece

recostado en un cerro.

Ahora que aunque a distancia el camino le rodea y envuelve pasando a
Mediodia y torciéndose al Noroeste, el monasterio se destaca primero sobre los
lejanos términos del monte de Santona, después sobre la linea azul de la bahia
y el Océano, y al otro lado del montecillo surgen las torres de la villa de
Escalante, rojas como las paredes del monasterio, unas y otras del color
maravilloso de las torres granadinas, y como ellas dando vivido y caliente tono

al paisaje.

De la villa procede el convento. Habiala poblado, en 1246, Garcia Gutiérrez de
Ceballos, caballero de antiquisimo solar montanés y de raza de pobladores,
porque un ascendiente suyo habia hecho en Valdaliga, de donde al parecer su
estirpe procedia, otro tanto como Garcia Gutiérrez en Escalante. Los derechos
de ahi originados y reconocidos se acumularon en cabeza de una nieta del
referido Garcia, dona Elvira Alvarez de Ceballos, sucesora y heredera de sus
estados.

Caso ésta con Fernan Pérez de Ayala, ilustre caballero alavés, y en su tiempo

les fué reconocida la jurisdiccion seforial por privilegio del rey Don Enrique I,



despachado en 1370, y posteriormente confirmado por Don Juan | en 1379y

por Don Enrique 11l en 1393.

De nuevo recay6 en hembra la sucesion, recogiéndola dofia Mencia de Ayala,
hija de Fernan y de Dofa Elvira, los cuales concertaron casarla con un
poderoso vecino, don Beltran de Guevara, sefior de las Casas de Guevara y de
Onate, los cuales habiendo dos hijos y estados bastantes para dejar en pos de
si dos casas igualmente honradas en caudal y en alcurnia, capitularon dividir su

hacienda entre ambos.

El uno, que se llamé don Pedro, llevé la casa de Onate y de Guevara; el otro,
que se llamo don Beltran, la de Escalante y de Ceballos. El resumen de los
estados de ésta era el siguiente: la villa de Escalante en la merindad de
Trasmiera, el condado de Tahalu, el marquesado de Rucandio, la villa de
Pontejos, la de San Salvador, la de Gajano y los barrios de Anero. Y en
Asturias de Santillana, el valle de Valdaliga, la villa de Trecefio, Roiz, Labarces,
Lamadrid, la Revilla, el Tejo, Caviedes, y en Polaciones la villa de Santa-Olalla,
y en la Puente de Arce la Torre-fuerte con sus heredades y pozos de

salmones(9),

Este don Beltran de Guevara fundé en el islote de And, hacia 1421, el convento
de franciscanos de San Sebastian, donde tiene sepultura, con otros de su raza.
Los Reyes Catodlicos otorgaron a los doce frailes que lo habitaban exencion de
tributos reales y la libertad de poseer un barco para comunicarse con el
continente®!). Alli vinieron a sepultarse el hijo del fundador y su heredero don
Ladrén, general en la guerra de la Axarquia de Malaga, caballero del Toison y
mayordomo de la princesa dona Juana, muerto en 1503; y don Pedro de
Guevara, comendador de Santiago, embajador del César en Polonia; y don
José de Guevara, capitan general en el Rosellon y virrey de Navarra, que murio
en 1568(52),

Aqui vino también a yacer Barbara Blomberg, la madre del inclito don Juan de
Austria, hijo de Carlos V. Era hija de un burgués de Ratisbona, hermosa y

habilisima en el canto, aficion tenaz del emperador. La honda melancolia que a
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intervalos le asaltaba desde la muerte de la emperatriz, acaecida en 1539, siete
afnos habia, se desvanecio al halago de la voz melodiosa, y la voz planté su
eco tirano, indeleble y profundo, en el lugar de donde habia ahuyentado el

pesar.

Caso6se mas adelante con un aleman, Kegell, comisario en los ejércitos reales;
tuvo de él dos hijos y quedd viuda. Mas en su viudez no vivid con el recato y

modestia a que parecia obligada por las memorias unidas a su nombre.

Tanto fué, que de acuerdo con su propio hijo don Juan, el rey Felipe Il dispuso

su venida a Espana.

Estableciose en San Cebrian de Mazote, en tierra de Valladolid; trasladose
luego a Colindres segun los instrumentos histéricos, a Ambrosero segun la
tradicidn confirmada por las memorias que en Ambrosero quedan y alli
encontraremos. En Colindres o Ambrosero murié hacia 1598, y en su
testamento dejo ordenado se celebrase su entierro en el convento de Laredo y

se enterrase su cuerpo en San Sebastian de Ano.

Y consta que esta ultima parte de su voluntad qued6 cumplida, en el Memorial
que uno de sus testamentarios, Agustin de Alvarado, dirigi6 al rey en 1599,
rogandole que de la pension de 3.000 escudos que la muerta percibia y queda
vacante, mande hacer el gasto de su sepultura, la fundacion de una misa
perpetua por su alma, y la satisfaccion de algunas deuda por «haber muerto

tan pobre como murié»(53)

-1I-
Ambrosero. -Agua al sediento. -Los arquitectos montarieses

Dejemos a la villa de Escalante bafhandose como una salamandra en el

espléndido sol que inunda su campifia, aunque el trozo de carretera recto y
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llano que la liga a la carretera que seguimos, convida a visitarla mas de cerca. -

Mas ahora no tenemos vagar para ello.

iOh! si en cada paraje que un recuerdo, un lazo, una aficion cualquiera,
naciente o afieja, meditada o subita, nos convida a hacer, posada, cediendo al
placer de un momento detuviese mi jornada, nunca llegariamos al término de
ella. jY qué seria de tu paciencia, lector, que amigo o curioso me acompanas!
Y sin embargo, qué de veces y en horas sefialadas y en sefalados lugares de
esta peregrinacion que se llama vida, te habras dicho ¢ por qué pasar de aqui?
¢ A qué caminar mas, si el sitio es apacible y el alma encuentra atmdésfera
apropiada a su anhelar constante e infinito? ¢ Por qué no alzar aqui nuestras

tiendas como los apdstoles de Tabor, y hacer tranquila y final morada?

iQué vida sueia el alma en semejantes ocasiones! Y quizas el solo encanto de
esta sofiada dicha consiste en la imposibilidad de lograrla. Vano seria intentar
torcer el curso de la vida, cediendo al impensado hechizo; alli encontrariamos

las amarguras y el hastio de que anhelabamos huir.

Llegaba yo a Ambrosero con aquella candida ignorancia con que por punto
general visitamos nuestra tierra, y que es una de las razones que dieron ser a

estas hojas.

A la izquierda del camino, en suelo pendiente y bajo, asoman entre robles y

nogales los tejados de un barrio.
-Barrio Madama, me dijo un companero de camino.
-¢ Y por qué se llama barrio Madama?

-Porque en él vivié una extranjera, a quien las gentes del pais llamaban asi; la

madre de Don Juan de Austria.

-Es verdad que no solo las gentes, sino la correspondencia oficial del tiempo
llamé a aquella sefiora Madama Barbara Blomberg, Y por cierto que la
tradicion, afirmada por el titulo del barrio, me parece prueba evidente, si no

harta, de su residencia en Ambrosero.



-Hay otras, dijo mi ilustrador; hay la casa en que habité y conserva su nombre;
hay tapices en la iglesia que fueron regalo suyo; hay papeles en el archivo del

Ayuntamiento, segun me han asegurado, aunque no los he visto.

Yo los veré, pensaba yo entonces en mis adentros, porque en ellos a no dudar

esta el completo esclarecimiento de ese punto de historia.

iYo los veré! jCuantos propositos parecidos, instantaneos, sinceros,
vehementes, y que no viven mas del instante de su generacion! En aquel
instante parecen faciles, hacederos; los medios de ponerlos por obra, la
ocasién y el tiempo de realizarlos estan a mano suficientes y oportunos. Luego
se entreveran otros afanes, otros deseos, otras necesidades, otros propédsitos
quizas en que se emplea y gasta el alma que, aunque inmortal, no es infinita ni

universal, ni menos omnipotente.

Aquel dia hacia extremado calor; declinaba el verano, y eran las dos de la
tarde. A la sombra de unos arboles, acurrucada en el suelo, cruzadas las
manos sobre el regazo, caida atras la blanca bengala que dejaba ver su cano
cabello y que lo orease la perezosa brisa, estaba una mujer anciana con un
cesto delante en tierra, cubierto con una toalla de inmaculada blancura. Sabido
es que esta maquina y aparato, en nuestra tierra, contiene siempre fruta, y fruta
riquisima las mas veces. Efectivamente, alz6 el velo, y asomaron su fresca y
vellosa piel hasta docena y media de pavias, de esas pavias llamadas naferas,
redondas, gruesas, blancas, con su mancha colorada en medio, parecida a las
que al volver de la romeria traen en una y otra mejilla las muchachas que las

recogen y las venden.

Grato es al mediar una jornada en las abrasadas llanuras de Castilla el racimo
de uva que el guarda de los vifiedos ofrece sin regatear al pasajero, y no es
menos sabrosa la naranja que os espera al término de una cabalgada en los
hospitalarios cortijos andaluces; pero nada tan refrigerante y sabroso como la
pavia montafesa, que para mejor llamar la sedienta boca, muestra una limpia y

cristalina lagrima, cayendo de la herida abierta al desgajarla de su ramo nativo.



Y no es la sola fruta que os brinda al paso su fragancia y su frescura; a par de
ella os invitan purpureos brifiones o grifones, que aun no sé cual sea su
nombre verdadero; peras de variedad infinita, y la ciruela claudia de ambarina
pulpa y terso hollejo; esto cuando ya desaparecieron las rojas cerezas,
consumidas por la estacion y los golosos, y cuando aun no negrean entre sus
anchas hojas los higos de miel, ni ha caido del arbol la paradisiaca manzana,

Opima cosecha del otofio.

Pero no nos distraiga la gula del arte, aun cuando no sea gula aplacar la sed.

Los aficionados a caminar, artistas, cazadores o curiosos, cuantos corren el
riesgo de un dilatado ayuno, de un sol inclemente, de un subito aguacero,
saben por demas el profundo agradecimiento que conservan al manjar primero
que satisfizo su hambre, a la primera sombra, al primer techo que les di6 cobija
y amparo. Asi es como lugares, al parecer indiferentes o acaso repulsivos,
cobran interés y valor singulares para determinados sujetos; asi el viandante
sorprende a su lector con detalles de paisaje en que éste, mas familiarizado
con el terreno, nunca hubo reparado, o despierta su acerba censura parandose
donde el lector estimaria prueba de gusto y de mejor critica el pasar volando y

como sobre ascuas.

La iglesia de Beranga®4), gallarda y espaciosa, domina una vasta vega, tan
amena y florida como lo son todas las de la comarca. Luego subimos una
cuesta, desde la cual, volviéndonos a mirar, descubrirnos y saludamos el mar y
las romanticas pefias de las cercanias de Santona. Luego, en un sombrio
recodo del camino, saludamos la devota ermita de Jesus del Monte; salimos de
los arboles, volvemos a bajar, y cruzamos la mies donde esta Anero, donde
esta Oznayo, a cuyo mercado también nos prometemos venir como a

Ambrosero, y a visitar en su iglesia los enterramientos de los Acevedos.

Después se hunde el camino en una quiebra frondosa, donde pasamos el
Miera, que limita el territorio y le da nombre, y que va a caer en la bahia de
Santander, a cegarsela poco a poco, castigando sus humos de capital, a

vengar, matando lentamente su mercantil soberbia, las zumbas y motes con
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que de tiempo inmemorial da vaya a los valles que riega y a los en ellos

nacidos.

Pero al recorrer esta amenisima comarca de Trasmiera, una circunstancia
herira la atencion de todo el que se haya ocupado de arquitectura espafola.
Preguntando y oyendo los nombres de lujares esparcidos entre el Ason y el
Miera, creera asistir a una lectura del libro en que el erudito Llaguno reunié los
nombres y noticias de vidas y obras de los arquitectos espanoles. En el
vigoroso impulso que la edificacidn civil y religiosa recibi6 en los siglos XV y
XVI, salian de la montafa aquellos diestros oficiales de canteria 'y
aparejadores, que sometiéndose a la ensefianza de los grandes maestros, los
Siloes, los Machucas y Covarrubias, llegaban a sucederles con no poca gloria

suya y esplendor del arte.

No diré del célebre Juan de Herrera, aunque pronto volveré a mencionar su
nombre, porque hemos de ver el lugar de su nacimiento, y entonces sera

ocasion conveniente de recordar su historia.

En Rasines hemos visto la cuna de la dinastia de los Hontafiones, tan famosos
en la catedral nueva de Salamanca; de Ojebar salieron los Ezquerras, y de
Galizano los Huertas, que se hicieron notables ya entrado el siglo XVII en

Asturias y en Alava.

¢ Y de donde seria aquel Garci-Fernandez de Matienzo, que trabajaba de 1442
a 1446 en la Cartuja de Miraflores? ¢ De ddnde el Francisco de Limpias,
arquitecto de la catedral de Sevilla, y Juan Miguel de Aguero, que traz6 alguna
de las primeras catedrales americanas, y Juan de Albear, que dej6 interesantes
memorias en la catedral asturicense, y Francisco de Campo Aguliero, que en la

de Segovia, donde fué maestro mayor, merecio y obtuvo piadosa sepultura?

De Hazas era Martin de Soldrzano, tan notable arquitecto corno lo muestran
sus trabajos en la catedral de Palencia. De Secadura, Juan de Morlote,
ilustrado en trabajos diversos del ultimo tercio del siglo XVI. De Glernes,

Gonzalo de la Barcena, célebre fontanero en Valladolid y Simancas. De Voto,



Diego de Sisniega, Juan de Ballesteros y Garcia de Alvarado, que participaron

en la gigantesca fabrica del Escorial.

Trasmerano era Rodrigo de la Cantera, que proyecté y edificd el gran palacio
de los duques de Lerma en la villa de su titulo, en cuyas abrasadas paredes
hemos podido estimar su magnificencia original; y montafeses eran el monje
Jerénimo Escobedo, a quien la Reina Catdlica fiaba nada menos que las
reparaciones del acueducto segoviano, y aquel Juan Campero, arquitecto del
insigne cardenal Cisneros, de quien hablan tan honradamente la iglesia y

convento de los franciscanos de Torrelaguna.

Salian de sus valles nativos sin otra habilidad que la de labrar la piedra;
llevaban consigo su natural ingenio, la humildad de su confesada rudeza y el
propésito intimo de observar y aprender; la ensefianza entonces tomaba forma
especial, y de la que hoy dificilmente nos damos cuenta; maestro y discipulo se
escogian reciprocamente y por aficion espontanea, y sus relaciones tenian
desde luego mucho de patriarcal y desinteresado. Asi fructificaban las
lecciones, semilla cuidadosamente arrojada en terreno feértil, a la cual no faltaba
el suave y fecundo calor del buen carifio. Asi echaban los preceptos hondas
raices y se perpetuaban en su integridad austera mientras la decadencia

invadia los dominios del arte y lo arruinaba.

La tradicion artistica no ha perecido en Trasmiera; de alli salen todavia
canteros excelentes que hallaréis trabajando bajo el toldo de estera con que
esa industria se guarece en la cortesana Madrid del sol y del agua. Y de esta
tierra salen en gran numero imagineros, tallistas, escultores de retablos,
estofadores, organeros y fundidores de campanas. Y si recorrieseis sus iglesias
y estudiaseis sus obras andnimas con juicio sereno, quizas hallariais en alguna
de ellas vestigios de buena escuela, sefales que os recordarian los grandes

dias de la imagineria castellana y andaluza.



- 111 -
Solares. -Astillero de Guarnizo.-Maliafno.-Muriedas

Estamos en Solares; de aqui parte un camino que os lleva a salvar el
agreste paso de las Alisas, de donde dominais la tierra hasta el mar, tal
vez por encima de las nieblas que llenan la hondonada; y mas alla al
valle de Arredondo, de donde podréis ir a estudiar el Guadiana
cantabro, el rio de Matienzo, que se esconde y parece luego a la otra
parte de la montaia, y la caida del Ason, que se despeia por un tajo
vertical, de cuyo filo se desprende en grueso chorro para llegar en
menuda niebla al fondo de un pedregal sembrado de gigantescas

hayas.

Y en el camino encontraréis quien os muestre el antiguo real sitio de la
Cabada, la que fué primera fabrica de fundicién de artilleria 'y
municiones de hierro colado en Espafa, fundada por flamencos en el
siglo XVII, adquirida por el Estado en la inmediata centuria, y que
después de haber abastecido naves y plazas, y acudido también a
necesidades del arte y de la industria, fué abandonada por la varia
fortuna de los tiempos, por mudanzas en sus condiciones de situacion,
por esas causas infinitas que traen la muerte a toda obra, a toda
especulacién humana, por grandes que hayan sido su prosperidad y

utilidades.

Estamos en Solares, donde hallaremos afligidos de dolencias varias
que vienen a buscar medicina en sus aguas temales. Y a fe que si hay
males a cuya curacion baste la suavidad del ambiente, la frondosidad
del suelo, la amenidad y hermosura del paisaje, han de hallar aqui

eficacisimo remedio.

Le da sombra de poniente, y manantial para sus fuentes, y argoma
para sus hornos el monte Cabarga, a cuya raiz pasa la carretera
faldeando. EI monte Cabarga, al cual aplico el ilustre padre Flérez un

pasaje de Plinio apoyando la sdélida critica de su irrefutable libro «La



Cantabria». Cantabrite maritimae parte, quam oceanus alluit, mons
preerupte altus, incredibile dictu, totus exae materia est, dice el célebre
naturalista Insubrio, pintando el suelo cantabro y su riqueza en vena de
hierro: en la falda meridional del monte estan patentes los socavones
de la explotacion antigua, el cardeno color de la tierra movida denuncia
la metélica esencia que encierran sus entrafas, y el nombre de un sitio,

Veneras de Cabarceno, parece convidar a sondearle de nuevo(®>),

En su falda septentrional prevalece el viejo arbolado; a media altura,
sobre un escampe, el santuario de Nuestra Sefiora de Socabarga, bajo
la noble cima de Llen, donde se asoma la nieve a anunciar su proxima
bajada a Santander y a la marina. Después la cresta del monte sigue
ondulando hacia el SO., irguiéndose en un pico escueto, Castil-negro, y
por ultima vez en otra cumbre, la Pefiota, desde la cual se derriba a

morir en el risueno valle de Villaescusa.

En tanto a nuestra derecha culebrea la ria de Tijero, mansa y
silenciosa, escondiéndose entre junqueras, como sucede al mar
cuando metido tierras adentro y lejano del lecho natural de su soberbia
y su pujanza, hase domesticado y perdido sus fueros y su altaneria.
Pronto llegamos adonde estas aguas salen de la ria de Santander, que
al pie del Cabarga y bajo el pueblo llamado San Salvador, parte las
suyas Yy las sube hasta Tijero por la parte por donde venimos, hasta

Solia y Movardo por la parte opuesta entrandose hacia el ocaso.

Y en el curvo vértice de ambas rias de Santander y de Solia, sale a
encontrarnos el astillero de Guarnizo. Su suelo parece de propdsito
inclinado por la naturaleza para que las naves caigan blandamente
desde la grada al mar; sus marismas ofrecen vasto espacio para
parques de esas maderas singulares que el cieno marino preserva y
cura; Cabarga le daba carboén y hierro, y para armamento de sus

buques le fundia cafones la Cabada, y anclas Marron.

No habia de faltar quien utilizando tantas ventajas las completase
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estableciendo en las cercanias modo de hilar la jarcia, cortar la lona y
coser las velas para que del astillero saliese el buque dispuesto a
luchar con los hombres y con los elementos, a vivir sil vida de
navegacion y combates, a explorar costas, correr tiempos y dar y

recibir andanadas y abordajes.

Don Juan de Isla, caballero trasmerano del solar de su apellido, lo
realizé entrando con animo activo, recia voluntad y espiritu habil en el
renacimiento de la marina espanola, iniciado por Felipe V, continuado
por sus sucesores Fernando VI 'y Carlos Ill. En la ciudad de Santander
hallaremos los edificios que levantod, destinados a aquellas maritimas

industrias.

En un tercio de siglo, en el espacio de treinta o cuarenta y cinco anos
que alcanzaron a los reinados de los tres monarcas, boto al agua el
astillero de Guarnizo veintiséis navios de linea, diez y seis fragatas y
otros buques menores. De sus gradas salio el Real Felijpe, de ciento
cuarenta y cuatro cafones, para sefalarse en el combate frente a
Toldn contra ingleses, donde el afio de 1744 gand el almirante espaniol
Navarro el titulo de marqués de la Victoria; de ellos el San Juan
Nepomuceno, cuya cubierta en 1805 y en el cabo de Trafalgar reg6 la

sangre del heroico Churruca.

Ya solo de tarde en tarde recuerda su antiguo destino, viendo poner la
quilla de un buque mercante. Asi se sorprende el forastero al entrar en
su iglesia y verla pintada de banderas y trofeos militares. La vida del
sitio es vida de ocioso, y ha trocado la viva agitacion y el ronco ruido de
la construccidn naval por el silencio y el sosiego. Le van repoblando
quintas y posesiones de recreo: cada una se distingue por una
condicion particular que la caracteriza y da fisonomia: ésta por su
frondosa calle de platanos, aquélla por su sombria alameda de pinos,
otra por su esbelto bosquecillo de castafios a raiz del agua, y no falta
cual se haga notar por las piedras de su portada o la claraboya de un

tejado.



Para recibir al ultimo soberano de la dinastia que le habia hecho vivir y
florecer, engalandse el astillero un dia, y como hidalgo de casa venida
a menos, a quien la pobreza alejé de alcazares y ejércitos, y vive de
memorias y de referir la vida espléndida y fecunda de sus antepasados,
y, recordando la magnificencia de su estirpe, quiere hacer sufrida y
tolerada su actual pobreza entre los magnificos y prédigos de la hora
presente, ya que no podia mostrarle quillas en grada, cascos en
carena, la poderosa escuadra de los tiempos pasados acicalandose y
vistiendo el arnés para salir a la mar y ondear altivo su pabellén, pintd
en fingidos obeliscos los nombres de los barcos que alli tuvieron cuna.
Y los ojos de Isabel Il veian desfilar como las sombras de un ejército
levantado de su campo de batalla, donde yacia muerto, los fantasmas
de aquellas armadas, cuyo sepulcro fueron los anchos mares desde el
seno balear al Océano Pacifico®6). Fantasmas que cruzan, no entre la
niebla luminosa de antiguas glorias, sino entre los siniestros celajes de
la ingratitud y la venganza, izada al tope una insignia que no es la suya,
pareceran hoy a su afanosa mirada otros buques a cuyo bordo oy6
resonar tan ardientes aclamaciones y recibi6 tantos y tan rendidos

homenajes.

Aquel dia el astillero parecia resucitado en toda su actividad guerrera.
Musicas militares, soldados, uniformes, galas de toda clase, afluencia
de curiosos y tropel de embarcaciones en su ribera, y el cafidon que con
solemne voz retumbaba, aquella voz solemne que aun en regocijadas
ocasiones conserva un eco de la muerte, que es su oficio anunciar y

esparcir.

Ya vemos el término de nuestro rapido y lento caminar: rapido, cuando
adelantandose al andar el pensamiento, salva leguas, sin
contemplacion a la fisica fatiga del cuerpo; lento, cuando prédigo de
sus horas se detiene y detiene a quien le acompana en sus digresiones

y comentarios sin contemplacién al cansancio moral del espiritu.

Ya en el fondo del paisaje se dibujan la ciudad y sus colinas, el puerto y
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su boca, las aguas y los arboles, las rocas y los faros, y apenas
perceptibles los secos mastiles de los buques, inmoviles en su
fondeadero, y movibles y vivos la vela y el penacho de humo de los que
navegan. Ya se dibuja enfrente de nosotros la calva roca de Pefia
Castillo, tan semejante a la siniestra sierra Elvira, que alla en Granada
parece como una blasfemia satanica entre las celestes bendiciones de

su incomparable vega.

En Bo6o cruzamos el ferrocarril, y apartandonos hacia la izquierda,
dejamos a nuestra derecha la peninsula de Maliafio y su iglesia de San
Juan. Aqui quiso Juan de Herrera que descansara su cadaver,

explicitamente lo dijo en su testamento®?), porque de Maliaio traia su

descendencia; alli poseian tierras sus padres, y a esta iglesia dejo

parte de su caudal para ser invertido en obras pias.

Mas adelante llegamos al pueblo de Muriedas. A su entrada, sobre la
izquierda del camino, veis una casa de buena apariencia, pintada de
pajizo color con sus puertas rojas. Aqui nacié Velarde el 19 de Octubre
de 1779, ese Velarde de quien no hay para qué decir el nombre,

porque su apellido lo dice todo.

Aquel pino cuyo tronco se divide en dos para llevar mejor el peso del
ancho quitasol de sus hojas, fué plantado por el joven cadete de
artilleria. De aqui salid, primogénito de una casa hidalga, para
inmortalizar su casa y apellido en una epopeya de un momento, pero
de un momento en cuya sublimidad se contienen las mayores

grandezas del alma humana.

jQuién sintié nunca la herida de la patria como aquel oficial, que siendo
modelo de sumision y disciplina, desobedece las 6rdenes de sus
superiores y va resueltamente a empenarse en el combate sin

esperanza algunal!

Esos mueren por la patria, que no entran en pelea fiados en el dudoso

trance de las batallas; los que van a morir, porque es necesario que la
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humillacién de la madre no vaya adelante sin que el mundo vea que
sus hijos la rechazan; los que quebrantan la ley sagrada del militar,
porque estan ciertos de redimirse con la muerte; los que aceptan el
sacrificio absoluto, entero, irrevocable, sin mas estimulo que el santo
amor al suelo nativo, infinito, profundo, anterior a toda ley, a todo

principio, a todo juramento.

Su breve vida es la vida de un soldado. Pelea haciendo arma de cuanto
tiene a mano para suplir la ventaja del enemigo; hace metralla de las
piedras de chispa, y cuando llega la hora de acudir a la espada, al
arma suprema del valiente, una bala lo tiende muerto, y el lienzo de

una tienda de campana le sirve de mortaja.

Pero jqué muerte, aquella muerte de la cual resucita un pueblo, una
nacion regenerada en todas las virtudes de la constancia y del

esfuerzo!

Al borde del agua, Estaios, nombre singular, si no viene del latino
stagnum. Presas y balsas hay en él que todavia lo justifiquen. Aqui
suponen las falsas crénicas el palacio y asiento(®® del ultimo sefior de
Cantabria. La existencia del palacio es falsa, pero la del sefior es cierta

y merece que contemos su historia.

- IV -
El Gltimo sefior de Cantabria

En los primeros anos del siglo XlII gobernaba esta tierra un hombre
cuyo valer atestiguan a la par historia y leyenda, letras doctas y poesia
popular. Conde Rodrigo Gonzalez de las Asturias llaman escrituras y
cronicas coetaneas al précer, tipo de la caballeria de aquella edad ruda
y turbulenta. Nacido de la estirpe clarisima de Lara, esposo de una
infanta de Castilla, sefior de vasallos y con soberano imperio en cuanto

la costa cantabra abarca entre las bocas del Ason y Deva, desde la
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marina a las vertientes septentrionales de las sierras castellanas; mas
cierto de su poder, acaso mas seguro de su dominio que el monarca
mismo de Leodn y Burgos, habia de ser soberbio, independiente, mal
avenido a tutelas o consejos, y pronto a refiir y resolver por armas todo

litigio, toda diferencia.

Era el espiritu que animaba entonces a toda la nobleza espafiola,
heredada pingliemente en guerra de moros por esfuerzo propio o por
merced de los reyes, necesitados de su ayuda en la fatigosa empresa

de la reconquista.

Gonzalo Pelaez, conde vecino de Rodrigo y sefor de las Asturias de
Oviedo, mantenia guerra con su rey por espacio de siete afos, y
vencido, preso y desterrado al reino de Portugal, que entonces nacia
entre los brazos vigorosos de Alfonso Enriquez de Borgona, meditaba
nuevas empresas de armas y la restauracion de sus estados, en cuyos

aprestos le atajaba la muerte.

Porque la inquietud de los tiempos era grande. Dofa Urraca, reina de
Castilla y de Ledn, y su segundo marido el aragonés y batallador
Alonso, desavenidos y apartados, se disputaban el gobierno y posesion
de aquellos estados; fué remedio de esta primera discordia el
reconocimiento por rey del hijo de dofa Urraca y su heredero, habido
en primera uniéon con Raimundo de Borgona; los nobles castellanos
habian seguido el penddn de su soberana; pero surgiendo luego
desavenencias entre madre e hijo, dividiéronse aquéllos, agrupandose
unos alrededor del conde don Pedro Gonzalez de Lara, privado de la
reina y hermano de Rodrigo, y apoyando otros al arzobispo de
Santiago, Diego Gelmirez, y al noble caballero Pedro de Trava,
quienes, encargados de la tutela y cuidado del principe nifio, era los

mas celosos favorecedores del rey mancebo.

Este no tardé en mostrar prendas notables de caracter; castigé las mal

refidas inclinaciones de dofa Urraca, manteniendo alejados de su



favor y regias aulas al privado y sus parciales, cuyo orgullo herido no
tardo en solicitar contra su senor natural la alianza y socorro del de
Aragdn, su antiguo enemigo; y Alfonso VII, resuelto a asentar
sélidamente su autoridad y su trono, acudio a la necesidad imperiosa

de sujetar los rebeldes.

Dudosos del éxito, se habian refugiado muchos de ellos en tierras del
conde Rodrigo, desde cuyas asperezas tentaba su manero hermano
don Pedro medios de conciliacion, si bien con tan mala fe, que en los
breves intervalos que la sumision durd, anduvo siempre receloso del
rey, a distancia de su corte, y guareciéndose de muros, a falta de las

inexpugnables montafas que habia abandonado.

La guerra entre castellanos y aragoneses paso en alternativas de
encuentros y negociaciones; termindse por mediacion de prelados, y la
alta razon del leonés, a quien se hacia patente que para sosegar su
casa, érale necesario conservar y unir todas sus fuerzas, y no
distraerias empleadas contra sus vecinos. Pocos ainos mas tarde, en
una postrera desavenencia, el conde don Pedro, sitiado en Bayona,
terminaba su aventurera vida a impulsos de mortal golpe recibido en

desafio. Hombre de suerte varia, como fundada en femenil flaqueza.

¢, Qué era en tanto del sefior de Cantabria? La cronica latina del

emperador Alfonso(®9), escrita en sus dias, por autor notoriamente
favorable al monarca, y que callé su nombre, no es asaz explicita en
las causas de la constante porfia entre magnate y soberano, ni explica
satisfactoriamente la serie de reconciliaciones y desvios que forma las

relaciones de ambos.

Vino el rey -dice- en el afo de 1131, a Castilla y a las Asturias de
Santillana, contra el conde Rodrigo y demas rebeldes; rindié sus
fortalezas, abraso sus mieses, bosques y vinedos, acosandolos hasta

las ultimas asperezas de la tierra.

Préximo a ser vencido, no quiso el conde apurar la resistencia, y
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solicité por embajadores una entrevista con el rey. Le fué otorgada, y
conforme a las condiciones estipuladas, encontraronse ambos
contrarios en la margen del rio Pisuerga, cerca de Aguilar,

acompanados cada cual de seis hombres de su bando.

Era Alfonso poco sufrido: cuidadoso del respeto debido a su jerarquia,
y acaso, acaso, impaciente de asegurar en ventaja suya el desenlace,
no quiso malograr la ocasion que le tentaba. La cronica dice que
oyendo de boca del conde palabras que ofendian su decoro, le asio
vigorosamente del cuello, y ambos cayeron del caballo al suelo.
Espantados de tal violencia, huyeron los que acompafaban a don
Rodrigo, el cual fué puesto y mantenido en prisiones, hasta que hubo
restituido a la corona cuanto de ella poseia. Justicia expeditiva, poco
ajustada a codigos, pero de uso comun entre los que gobiernan a los
pueblos, llamense legion o individuo, cuando impacientados por la

resistencia hallan razén de ejercitarla.

Despojado de bienes y honores, hubo de resignarse y presté homenaje
al soberano, confesandose culpado, y éste, por bondad de alma, y sin
duda por calculo politico, le dié la tenencia de Toledo con vastos

territorios en Castilla y Extremadura.

Asi arrancaba al conde de sus temidas brenas, excusandole nuevas
veleidades de insurreccion con apartarle de los lugares que obedecian
a su voz; utilizaba en la frontera de los moros la experiencia militar de
un caudillo valeroso, y guardaba para si aquellas marinas con tanto

empeno deseadas.

Este empeno era propio de su animo levantado, de su espiritu claro, de
sus propositos evidentes de continuar la obra de su abuelo el
conquistador de Toledo, quien habia sentado sélidamente la piedra
angular de la restaurada monarquia, arrancandola a los cimientos del
imperio mahometano, que vacilaba con su falta, y no habia de poder

restablecerla jamas.



En sus campanas continuadas el rey cristiano llegaba hasta Almeria y
las costas del reino granadino, donde sus propios 0jos, si ya la razon
antes no se lo dictaba, le persuadian de que el mar traia a sus tenaces
enemigos nueva robustez y nueva vida, que hacia inutiles las heridas
dadas por los castellanos. El auxilio reciente de los cruzados ingleses y
normandos en la conquista de Lisboa al Alfonso portugués, probaba la
eficacia de la organizacién y fuerza de las armadas, y que sin ellas no

cabia esperar decisivas victorias.

La necesidad de poder maritimo para su reino hizo sin duda al
emperador conservar en su mano activa y enérgica la montana. Castilla
necesitaba costas, ya las tenia. Alfonso VIl tomaba las tierras, su nieto
Alfonso VIl las poblaba, dos generaciones después el Rey Santo les
pedia naves y marineros que apresuraban y acaso decidian la
rendicion de Sevilla, y, por ultimo, un siglo mas tarde el Rey justiciero
sacaba de aquellos puertos y riberas una escuadra capaz de medirse
ventajosamente con la mas famosa de Aragon, cuyas quillas

entorpecian afiejas algas nacidas en las olas de Levante y de Africa.

Es notable que, aun después de recibido en gracia el antiguo rebelde, a
quien se fiaban las plazas mas importantes del reino y ejércitos para
entrar en campana, ni ahora, ni luego que climas lejanos y guerras
habian quebrantado sus primeros brios, se le consintiera recobrar la

herencia de sus mayores.

Esta esperanza ilusoria le animaba acaso, cuando en su recia
acometida a los moros andaluces, los vencia y desbarataba, llegaba a
las puertas de Sevilla, y tornaba a su rey cargado de presa y de
trofeos. Tampoco dice la cronica qué causa hubo para que después de
tales pruebas de lealtad y valor continuase mostrando desapacible y
cenudo semblante al alcalde de Toledo; pero se comprende que
viéndose éste tan mal pagado, hiciese entrega del mando que tenia, y
besandole las manos, despedido de sus parientes y amigos, tornase la

via de Jerusalén.



Para el leal entonces el rey representaba la patria: habiale servido con
lealtad y arrojo en sus guerras de Andalucia, de Rioja y de Navarra, y
recogia en premio ingratitudes; a la melancolia del desengafo se
juntaba en su ofendido pecho la tristeza del destierro. Vedabansele los
montes que fueron su cuna, donde habia vivido feliz, amado de sus
vasallos, poderoso en medio de los hidalgos que le servian'y
acompanaban, siendo el nervio de su fuerza en la guerra, y para
hacerle mas oscuro el cielo de la patria, acaso una amargura suprema

apretaba el corazén del desventurado.

El linaje de su primera esposa, la época en que el matrimonio fué
contraido, hacen sospechar que en él tuviera la razén de estado, la
codicia de grandezas mas parte que el afecto; sus segundas bodas con
dofa Estefania de Armengol, hija del conde de Urgel, celebradas por
aquel tiempo (1135), parecen, por el contrario, haber sido premio de un
afecto profundo y sincero, a juzgar por la extrafia expresion de la carta
de Arras, del don Rodrigo a su esposa, otorgada en 113569, y en
términos no comunes en semejantes tiempos, poco dados a

enamoradas ternezas.

La corta memoria que de dofia Estefania se halla en diplomas del
tiempo, no pasa del afio de sus esponsales, y acaso esta razén,
insuficiente como prueba definitiva, es bastante a hacer sospechar que
fué la vida de la joven condesa corta, y su muerte ocasion que esforzo
en el animo de su esposo la voluntad de peregrinar a Palestina. En la
tierra sagrada de Siria pele6 como habia peleado en Espafa; gand a
los infieles una fortaleza cerca de Ascaldn, que ensanchada y bien
guarnecida de soldados, armas y vituallas, entregé a los caballeros del
Temple, cuyas hazanas habia tenido ocasion de admirar y quizas de

compartir.

El amor de la patria, y una esperanza vaga acaso de volver a sus
hogares montafieses, le hicieron atravesar de nuevo el Mediterraneo;

quiso ver al rey y no le fué concedido: odio singular el de este principe,
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a quien sus contemporaneos llaman magnanimo, cuyas hazanas
ilustran su reinado glorioso; odio tenaz, cuya persistencia no se

alcanza, por mas que su origen se explique.

Vagé desesperanzado algun tiempo el proscrito en las cercanias de
Castilla, en Navarra y Catalufia, como si quisiera entretener sus dolores
contemplando de lejos los horizontes en que habia pasado su vida
activa, inquieta y trabajosa; pero este lenitivo convenia mal a su
caracter entero, el emperador exigia de sus feudatarios que no asilasen
al que tenla por enemigo, quien hubo de refugiarse entre los que lo
eran de su ley.

Acogibdse a Valencia, donde vivié algun tiempo, hasta que dandole los
arabes, por causa que se ignora, en bebida preparada el germen de
una enfermedad incurable, se hall6 cubierto de lepra, miserable,
abandonado de todos, y torné a embarcarse para Palestina; no ya
paladin aventurero, dispuesto a ahogar sus tristezas y sus pasiones en
el furor desesperado de las batallas, sino peregrino humilde, arrimado a
un borddn, tendida la mano a la compasion ajena, puesto el espiritu en
Dios, mientras venia la muerte, que esperaba, y le tomé junto al

sepulcro del Redentor Soberano.

La leyenda se apoderdé de esta figura, cautivada por el relieve y color
con que domina una época histérica. La Cronica general le supone uno
de los jueces del campo en el célebre reto del Cid a sus yernos los
condes de Carrion; el infante don Juan Manuel, en su célebre libro del

conde Lucanor®), cuenta su peregrinacion a Palestina, y el comun

rumor de que la lepra le habia sido impuesta por el cielo en castigo de
haber calumniado con el pensamiento a su esposa. Finalmente, Sota
asegura que en su tiempo las gentes del campo cantaban en la
montafna romances, cuyo argumento eran las aventuras del célebre

caballero, uno de los cuales comenzaba:

Preso le llevan al conde,
preso y mal encadenado.
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También en las frias asperezas de Liébana hallaréis su memoria, si
venis a visitar el viejo templo de Piasca, que fué monasterio y
fundacién suya, donde quiso que sus trabajados huesos reposaran, y

donde acaso reposan(62),

Santander

Hic patria, amor fides.
A

-1-
Ingreso

Ahora, lector amigo, has de consentir que a guisa de huésped honrado por
inesperada visita, te acompafe a ver y registrar los rincones de esta amada
casa mia, sin olvidar sus menores aposentos. Yo llevaré una mano sobre el
corazon para impedirle que en este o el otro lugar salte a impulso de un
recuerdo, o del habitual carifio, y canse tus oidos de indiferente con
divagaciones sutiles o ardientes encarecimientos; no pondré a prueba tu
paciencia, si quieres gastar conmigo la que baste a seguir escuetas
descripciones, a tolerar juicios que involuntariamente se escapan a quien
describe y tienen en su abono ser sinceros; y por punto general dejaré a tu
imaginacion el cuidado de nutrir de color los enjutos contornos de mi dibujo, de

repartir luces y sombras sobre la opaca y monétona narracion mia.

Dejando caminos carreteros y peoniles, retrocedamos a tomar el de hierro para

entrar de golpe y sin rodeos en el corazon de la ciudad.

Las aguas del mar le arrullan meciéndose a uno y otro lado de la via. Luego, si
has sido aficionado a vivir en compania de poetas, el paisaje te va a recordar a

Dante, a Byron, a Lamartine, a todos cuantos amaron al pino y cantaron su
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sombra, su tristeza, o el melodioso susurro con que le acarician las auras

marinas.

Por sus troncos serpean los vastagos invasores de la yedra y la vid salvaje.

¢ Has oido alguna vez el apdlogo de Kerner?- Vanagloriosa la vid, derramando
sus pampanos, agarrandose con sus zarcillos y anegando el tronco en la
pompa espléndida de sus sarmientos, motejaba al pino y le decia: -«¢De qué
sirve tu vivir erguido y yerto, siempre aspirando como insensato al cielo? Heme
a mi esparciéndome sobre la tierra, aligerando con mi zumo divino el cansado
pie del hombre, regocijando su hogar en el melancélico otofio, ahogando su
tedio, encendiendo a sus ojos un nuevo sol, cuando el sol del cielo agoniza y
se apaga.»- Y el pino, grave y erguido, respondia: «Triunfa y envanécete en
buen hora con las alegrias que das al hombre; ; mas cual de esos bienes vale

lo que la paz que yo le doy entre seis tablas?»

Alli esta sobre la colina el lugar de paz y descanso que el pino ofrece. jPaz a
los muertos! Alli estan los que respiraron ese aire que nosotros vamos
respirando, los que vieron este cielo, contemplaron este paisaje con sonrisa en
los labios o con llanto en los ojos, latiéndoles el pecho con los varios impulsos
de la vida. Alli estan los que poblaron los lugares que vamos a visitar, y los
animaron con sus pasiones. A ti, viajero, que hallaras los lugares poblados y
bulliciosos, ¢qué importa el semblante de los que los llenan? Pero yo echaré
menos a los muertos, y en mas de un paraje no me los han de hacer olvidar los
que los sucedieron. Y buscaré la voz del uno, la mano del otro, y hallaré vacio
en el templo, vacio en la plaza y vacio jay Dios! en el hogar. jPaz a los
muertos! Ellos descansan bajo el cielo amigo, y junto a la tapia que cierra sus
restos, no pasan indiferentes. jDonde descansaremos los peregrinos y eternos

caminantes de la vida!

Mira, o no mires, a esa larga sucesion de casas andrajosas, altas y hendidas,
ladeadas y ruinosas, que parecen subsistir de milagro. No pensaban ellas que
el viajero las iba a coger por la espalda; miraban a su calle, la calle alta, y para
el vecino siempre murmurador y chismoso tenian la mejor cara y el mejor

vestido; para el mar, que a fuer de grande es generoso e indulgente, y aunque



se pica no se ofende, y aunque murmura no chismea ni muerde; para el mar
dejaron lo que no quieren mostrar a la calle, y ahora que el curioso carril se
metid entre ellas y el mar, casi no han tenido espacio de componerse y asearse
para resistir ventajosamente su inquisicion; verdad que, como él anda tan de

prisa, cuentan con que no tiene tiempo de curiosear.

Al llegar a Santander, los trenes sueltan su carga y sus viajeros sobre un vasto
terraplén a la vera del agua. Asi truecan sus mercaderias mano a mano, mar y

tierra, el vagoén y el buque, barbeando sobre la escollera.

Rodean la estacion almacenes y talleres; la vida de la industria esparce alli sus
ruidos diversos y multiplicados, y se oye batir el martillo sobre la bigornia, y la
sierra en las entrafas de la madera, y gemir la polea ahogada por el cafiamo; y
a parque silba la locomotora o vibra la campana, vocea el carretero aguijando
su yunta, y se oye la monoétona canturia con que los marineros dan compas y

union a sus esfuerzos y mayor fruto a su faena.

Apenas puesto el pie en tierra, como quiera que nos hallamos en aquella
jurisdiccion que la gente de mar tiene por suya, sin que ordenanzas ni
preceptos consigan desheredarla, nos salen al encuentro mujeres de zagalejo
corto y pierna desnuda; traen en las manos gigantescas langostas y las ofrecen
con voz empafnada por la intemperie o la intemperancia. Ya en el siglo X1V, el
arcipreste de Hita, al ponderar la riqueza y aparato de un banquete copioso y

escogido, decia: «De Sanctander vinieron las bermejas langostas.»

Tostado y bermejo el caparazén como en dias del regocijado arcipreste, largas
y trémulas las antenas, saltones y negros como endrinas los esféricos ojos,
plegadas las convexas planchuelas de la articulada cola, el tipo del crustaceo
conserva inmutable al cabo de quinientos afnos su apariencia; tampoco ha
padecido modificacién sensible el de sus vendedoras; como en toda raza
trabajadora por necesidad, y empleada en faenas duras y violentas,
desconocense en ella la frescura y belleza juveniles, o son tan pasajeras, que
apenas dan tiempo al observador de percibirlas; en cambio su energia de

temperamento alcanza el mas subido punto que pudo tener en remotos dias,



cuando el Estado curandose poco del individuo, éste habia de bastarse a si
mismo en todos los casos y apuros de la vida. Articulaciones nerviosas y
fornidas, tefidas del color ardiente de la vena del hierro las desnudeces que
curten el agua y el aire, estridente voz y ronca de terciar dominadora en toda
clase de ruidos, tumultos de la plaza, querellas de vecindad o tempestades del
cielo; mirada inflexible, ademanes prontos, aire retador, son los indicios de su
energia fisica; la moral se manifiesta principalmente por su elocuencia fogosa,
rica en calor y color, esmaltada de apostrofes, hipérboles y prosopopeyas,
iluminada por el gesto ardiente de la fisonomia, sostenida por las plasticas
actitudes y arqueo de los brazos; su facundia no se agota, sus fauces no se

secan, su garganta no descansa.

Y sus peleas, corno las peleas homéricas, tienen dos periodos o fases, la fase
elocuente y la fase activa; provocanse primero en dilatadas platicas, en que
tanto entra el propio elogio como la invectiva y el sarcasmo, la blasfemia y el
apodo; enumeran prolijamente las propias cualidades y los vicios de su
enemiga, y enardecidas por la inspiracion ambas contendientes, dan al dialogo
sabor de mas positivo choque; las eses silban corno saetas rehilando durante
una refriega; el epiteto injurioso se repite sin cuento y con la misma ceguedad
con que la mano encarnizada repite sin tino los golpes en el combate; luego
llegan a las manos, periodo breve, pero terrible; se embisten a la cabeza y al
arma blanca y natural, las ufias; pronto rojean largos chirlos en el rostro,
paralelos y ondulantes, y comienzan a volar madejas de pelo; hasta que
vencida una, su castigo suele ser el mismo que manos follonas, ayudadas de
una chinela, impusieron a la dueia dofia Rodriguez en el castillo de los

duques, por deslenguada y bachillera.

Alli proximas estan las pescadoras sedentarias, acurrucadas detras del banco,
mal cubiertas de un toldo o un paraguas; delante tienen su apetitosa
mercancia, chatas rayas y lenguados, jibias deformes, merluzas y congrios,
brecas, barbos y lubinas, peces varios en matices y en formas, abiertos,
partidos o enteros, engalanados de calocas y algas marinas, y los fantasticos

mariscos, cambaros, centollas, muergos, mejillones (o mocejones) y percebes.



A la mano tienen un airoso pabellén de cristal y hierro donde ejercitar su
comercio amparadas de la inclemencia estacional; pero semejantes a ciertos
animos que toman por aguero de muerte estrenar vivienda, repugnan y resisten
verse encerradas dentro de tan linda jaula. Instinto vigoroso de independencia
y libertad las mantiene fuera; acaso la inusitada apariencia fragil y aérea de la
reciente fabrica, les dice que no resistirla al duro aliento de sus pulmones,
embravecidos en una quimera, y temen que a la primer disputa entre dos
vecinas, alaridos y voces hagan estallar los vidrios y derrumbarse la férrea

armadura.

Entretanto, preside su aduar un pedestal rodeado de cadenas, haces y
canones, dentro de un cuadrilatero plantado de catalpas. Es la memoria
consagrada por sus compatricios al generoso Velarde. Carece todavia de
inscripcion y estatua; ¢ las tendra algun dia? Al bronce de los inutiles cafiones
que, marcados con la imperial cifra del primer Bonaparte, conserva el Museo
militar de Madrid, no pudiera caberle mejor empleo.jDigna ofrenda consagrar a

la apoteosis del glorioso artillero la artilleria ganada al enemigo!

- ]] -
La abadia

Por cima de vulgares edificios, y a Mediodia, se levanta una torre cuadrangular,
maciza, destinada en su origen a recibir peso mas grave que el de las
campanas y reloj que ocupan su atico. Estribando en ella corre al Este una
nave desmochada, de bastardo estilo, que apoya sus muros en una masa de
hastiales, ojivas y murallones, viejos, mohosos, empenachados de hortigas y
malvas. Decoracién ruda, pero acentuada; iman del viajero que en las ciudades
busca, mejor que galas de su riqueza contemporanea, las marchitas facciones

de su aneja fisonomia.

Tomando una subida, parte rampa, parte escalinata, que arrastra pegada al
pareddn mas bajo, torciendo luego a la izquierda, nos hallamos en paraje

donde puede el espiritu cerrar ojos y oidos a la vida actual, a sir lengua, trajes y



usos, para vivir en lejanos tiempos. Era el terreno un cerro escarpado a lengua
del agua, cuyas asperezas domaron a golpe de machones y graderias,
quienquiera que fuesen los que lo eligieron para fundacion militar o cenobitica.
Estamos al pie de la recia torre abierta en ojiva, dentro de cuyo hueco se
espacian anchos escalones de piedra, trepando a una calle mas alta, y al
ingreso principal del claustro y del templo. A nuestra izquierda comienzan otros
que suben a la puerta meridional; a raiz de éstos, y bajo el vuelo de su tramo
postrero, se alza sombria boveda; al extremo del I6brego canén se mira con
deleite lucir el sol, y se adivina el halago del aire ambiente; en una de sus

crujias esta el portal abocinado del Cristo de Abajo.

La fabrica de la catedral descansa sobre cuatro pilares cortos y robustos que
parten esta béveda en tres naves. Altos zdcalos poligonales, fustes cortos,
arcos achaflanados, arquitectura del duodécimo siglo. Dobles hiladas de nichos
en un lienzo de pared, muestran que tuvo un tiempo funebre destino; mas
antigua es su consagracion al culto. Debio suplir a la iglesia en tanto se erigia;
y datos ciertos prueban que a principios del siglo XIV se celebraban los

misterios divinos en ella y en honra de los martires Emeterio y Celedonio(3),

Recibe luz la cripta por dos ventanas que la tornan a flor de tierra a Norte y
Mediodia de la torre; la del Norte, abierta en el vano de la que fué puerta, tiene
en los timpanos dos cabezas esculpidas dentro de dos medallones, modelados
segun estilo del renacimiento. Era tradicion en el siglo pasado, que estos

bustos, dificiles ya de conocer, eran imagenes imperiales de Santa Elena y su

hijo Constantino(®4), y esta atribucion se comoda con la advocacion del Santo

Cristo, que acaso fué primitivamente de la Santa Cruz.

Un caracol abierto en el espeso muro, lleva del interior del Cristo al de la
catedral; desemboca junto al altar votivo de San Matias, dentro de la nave

izquierda.

Enhiesto y firme permanece el esqueleto del templo del siglo XllI: fabricas
sucesivas de tiempos posteriores le envuelven y bastardean sus costados,

como vegetaciones parasitas que hienden la corteza de un tronco caido en


http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/00366174399970573087857/not0007.htm#N_63_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/00366174399970573087857/not0007.htm#N_64_

espesura impenetrable, y al cabo de siglos le laceran y roen sus entranas,
unicamente preservado por su fibra incorruptible se conserva ileso el corazén,
testimonio de la edad del vegetal centenario: asi la nave central conserva su
cruceria ojiva de labor tosca y perfil airoso, cerrada en las claves con leones y
castillos, emblema de los reinos, y el escudo de Burgos, cabeza de Castilla,
cuyo puerto era Santander. Y en las fajas de capiteles de donde arrancan los
tallados nervios de las naves laterales, corren todavia aquella serie misteriosa
de seres fantasticos, quimeras o esfinges, busto de hombre y cuerpo de fiera,
postrera reliquia bizantina de la ornamentacién del arte, rastro acaso de las
encarnaciones mitologicas, y aquellas figuras rasuradas, de larga cabellera y
ropas talares, que brotan del anillo del fuste como de una sima sepulcral, y se
dirigen al pueblo con ademanes y gestos expresivos, pero que ya ni el pueblo

ni los doctos comprenden.

Durante el periodo dentro del cual cabe suponer erigida la iglesia, por
indicaciones de su estilo y traza, gobernaron a Castilla reyes poderosos y
magnanimos. Alfonso VIII, que hizo de la Sierra Morena muro fronterizo e
incontrastable contra el agareno. Dona Berenguela, inclita madre del Rey
Santo. Fernando lll, que hizo pastar tranquilos los caballos de sus mesnadas

en las floridas margenes del Guadaira.

Alfonso VIII, sin embargo, no hubiera esculpido el blasén de un reino que no le
pertenecia, y Leon era dominio de su primo, Alfonso también, que fué luego el
noveno en Castilla. En tiempos de San Fernando el arte comenzaba a pulirse;
engrandecia sus trazas, afinaba sus lineas, solicitaba del escultor mayor
riqueza y variedad; parece, pues, que debio ser en dias de donia Berenguela,
casada con el citado Alfonso de Leodn, cuando se alzaron y cerraron las
bovedas de la Abadia (1214 a 1230 de J. C.). La escogida matrona a quien
cupo el destino augusto de criar en su hijo a la par cumplido rey para la patria y
glorioso bienaventurado para el cielo, tenia con Santander lazos de éstos,
lisonjeros siempre al pecho femenino, y que éste nunca afloja voluntariamente.
Tratada de casar en su infancia (A. C. 1188) con el infante Conrado, hijo del

emperador Federico de Alemania, Santander con otras villas y ciudades



castellanas formaba parte del dote sefalada a la princesa por su padre Alfonso
VIII©3),

De cualquier modo, dentro del centenar que componen unidas la mitad del siglo
duodécimo y la primera del inmediato siguiente, comienzan a sefalarse en la
historia general la villa y su abadia, como favorecidas por los reyes castellanos.
Alfonso VIl arranca, segun vimos, la comarca montafiesa de manos del ultimo
senor de Cantabria. Alfonso VIIl amuralla y fortalece a Santander, legisla el
trafico de su puerto, provee a la administracion y regimiento de sus pobladores,

y la da en seforio al abad(©).

Este era en tiempos tan azarosos el medio mas seguro de conservar a merced
suya tierras tan inquietas y belicosas, apartadas, mas que por la distancia, por
la aspereza de sus fraguras, de aquellas en que entretenia a los monarcas su
eterno empeno de adelantar la frontera cristiana hacia el Mediodia. Doha
Berenguela fomenta y continta las obras de la abadia; y San Fernando, que
acaso las termina, consagra en un monumento breve, expresivo y duradero, a
la manera heroica de aquellos tiempos, la participacién de aquel su nuevo
estado en empresas militares, el agradecimiento del soberano, el valor de sus
subditos, y la memoria gloriosa de la hazafia mas alta de su reinado: este

monumento es el escudo de armas de Santander.

No es el momento de hallarnos bajo los ojivales ambitos de la catedral,
impropio de semejante recuerdo; dentro de ellos oraron los tripulantes de la
nave de Bonifaz; sobre esos roidos sillares que nosotros vemos y tocamos,
recostaron su mente contrita, vagaron sus ojos entristecidos, que no hay quien,
proximo a abandonar su patria, los conserve serenos, por mas que a la jornada
le arrastren entusiastas afectos, y suefie encontrar al cabo de ella gloria, poder,
honores o riqueza: jcuantos habian de cerrarlos para siempre en las marismas
del Guadalquivir! Los afortunados volvieron y posaron su mirada encendida por
la ardiente luz de la victoria en las piedras donde la habian posado opaca y
dolorida; antes y después, pesarosos o regocijados, no apacentaban su

imaginacion ruda con delirios y poéticas divagaciones; pero bajo la burda
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estamena de sus jubones media los latidos de su sangre el vivo compas de los

afectos entrafables y sinceros.

¢ Quién de ellos traeria la piedra que fué pila de surtidor en algun ajarafe
sevillano y desde entonces es pila de agua bendita a la entrada de la abadia? -
Sus letras esculpidas para celebrar la limpieza y frescura del manantial,
parecen hoy encarecer en muslimica frase la virtud del agua consagrada que

purifica y lava el corazén.

Labrado en bronce amarillo sobre el respaldo de los bancos donde asisten los
procuradores de la ciudad a ciertas solemnidades, habla al pueblo el glorioso
blason, letra viva cuando la voz perpetua de la tradicion lo descifra con leal
pureza. Y pintado con trasparente e ingenuo color se conserva para cuantos
leen en el libro famoso de la Crénica general donde suenan los primeros

vagidos de la prosa castellana.

Dice asi la Croénica:

«... los moros avien una buena puente con que passavan de Sevilla a Triana
sobre barcas recias e fuertes mucho travadas con cadenas de fierro gordas
mucho ademas, e passavan por ella en todas essas partes do querien como
por terrenos onde avien gran guarimiento al su cercamiento.-ca toda su mayor
guarda por ally la avien e de alli les venia.-otros si los que estavan en Triana la
puente les era su mantenimiento todo a el su fecho: e sin acorro della non
avien punto de vida. Bien assi entendio el rey Don Ferrando que si les él esta
puente non tollese se podria el su fecho mas alongar de lo que non farie, e que
por aventura a la cima que serie aventurado de se poder acabar. Desi ovo su
consejo sobre este fecho: e mandd a Remon Bonifaz(®?) e a otros que fueron
llamados de aquesos que eran sabidores de la mar que fuessen ensayar
algund arteficio como les quebrantassen por alguna arte la puente: e el acuerdo
en que se fallaron fue: que tornaron dos naves las mayores e mas fuertes que y
tenien -e guisados muy bien de quanto menester era para combatir-en dia de
Sancta Cruz, tercer dia de Mayo-en la Era de mill e dozientos e ochenta e seys

anos®8). Remon Bonifaz entr6 en la una con buena compafa e muy abondada
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de armas-en la otra fueron aquellos que Renon Bonifaz escogié de omes
buenos guerreros: e assi estovieron esperando fasta que a hora d'mediodia se
levanto un viento fraco non de gran ayuda-e con esto desandieron una gran
piega ayuso onde estavan porque tomassen el derecho viage mejor e viniessen
mas rezias-E la nave en que Remon Bonifaz venle descendio ayuso mucho
mas que la otra. E el rey Don Ferrando con creencia verdadera de la sancta fé
que en e1 avie mando poner a los mastyles destas naves cruces.-Desi
movieron de aquel logar do descendieran-e ydas al medio el coso quedo el
viento que non fazie punto del-e fueron los de las naves en gran coyta
coydando que non acabarien lo encomengado-mas empero quiso Dios acorrer
a la hora con buen viento-mas en rezio que comenco. Desi las naves
comencgaron yr muy recgias enderezadas las velas-e yvan los de dentro a muy
gran peligro de algaradas e de engafnos que por todo logar del arraval tenien
posados los moros que non quedavan de les tirar a muy grand priessa: e de la
torre del oro esso mismo con trabuques que los aquexavan adeinas-e con
ballestas de torno e de otras maneras -e con fondas-e dardos enpefalados-e
con quantas cosas podien que non se davan punto de vagar. E los de Triana
eso mismo fazien de su parte quanto podien. Mas quiso Dios que les non
fizieron tal dafio de que se mucho sintiesen. La nave que y primero llego yva de
parte del arraval-e non pudo quebrar la puente por do acerto... mas la otra en
que Remon Bonifaz yva-desque llego-fue dar un golpe a tan fuerte que se
passo, crala de la otra parte de la puente-E el rey e el infante don Alfonso e los
sus ricos omes quando esto vieron con todo el poder la hueste comencgaron
recurrir en derredor de la villa por embargar los muros-e fazerlos arancar por
aver logar las naves de se salir en salvo-e asi lo fizieron.-Los moros se tovieron

de todo en todo por quebrantados tanto que vieron la puente perdida.»

Y el escritor que anos después de acontecido, con tan sobria y mesurada
pluma, referia el hecho, describia su teatro y sus menores accidentes, la
fortaleza de trabes y cadenas que cerraba el rio, las armas y cruda defensa de
los moros, el pecho alentado y animoso de marineros y soldados cantabros, la
incertidumbre del viento, la religiosa piedad del rey, la solicitada intervencion

del cielo, el rigor del choque, la rapidez del triunfo, y la decisiva importancia de



la victoria, era, tal vez, uno de los candnigos (porque era colegiata ya) que
regian la comunidad asilada en esta abadia. Ha sido parecer recibido entre
analistas e historidégrafos que el libro de la Crénica general fué compuesto por
Jofre de Loaysa, abad de Santander por los afios de 1272(¢9); y otros
atribuyeron al insigne Nuio Pérez de Monroy, que ocupaba la silla abacial
entre 1309 y 1322, la docta y espinosa tarea de escoger y copilar las noticias y

documentos destinados a servir para la ordenacion de aquella historia(79.

La divisa del seior completo el escudo de la villa. Figuraban en sus sellos el

abad y capitulo de San Emeterio, dos cabezas humanas(”\), simbolo indudable

de la tradicion inmemorial que acreditaba a su iglesia la posesion de los
craneos de sus patronos los santos hermanos martires Celedonio y Emeterio,
que puestas en jefe, conforme al uso y prescripciones heraldicas, coronan el
blasén y te distinguen del de las vecinas villas de la costa, que participes de la
empresa de Sevilla, lo fueron también de su gloriosa y desinteresada

recompensat’2),

A Risco no le parecio suficiente prueba de la antiquisima posesion de estas
reliquias el nombre de San Emeterio, que en los siglos medios llevo la abadia
de Santander; se ayuda de Moral es, que trae, sin prueba suficiente, a tiempos

coetaneos el hallazgo de ellas.

Reducida y pobre la iglesia de dofia Berenguela, fué aumentada por uno de sus
abades, elevado a la metropolitana de Burgos. Don Manuel Francisco de
Navarrete Ladréon de Guevara, arzobispo de Burgos en 1705, que habia regido
aquella colegial desde 1693 hasta 1699, comenzo el ensanche y obra de la
capilla mayor. Sus obreros acomodaron las formas dérico-latinas a la gallarda
montea de la nave ojiva, al area estrecha del viejo abside, ensanchada a
expensas de la vecina fortaleza; y el presbiterio, realzado sobre tres gradas de
finos marmoles, quedd separado por dos recios arcos torales del resto del
edificio. Para cubrir la monétona desnudez del muro plano del fondo, le
aplicaron un retablo de viciosa arquitectura, pero de grandiosas proporciones y

ricamente dorado.


http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/00366174399970573087857/not0007.htm#N_69_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/00366174399970573087857/not0007.htm#N_70_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/00366174399970573087857/not0008.htm#N_71_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/00366174399970573087857/not0008.htm#N_72_

Un elevado zécalo, dos cuerpos partidos por esbeltas columnas corintias, un
remate aligerado por dos ventanas gemelas, un gran relieve central, un grupo
encima, cuatro imagenes colaterales, constituyen su ordenacidn sobria y bien
entendida. La reciente corrupcion del gusto hizo ondear las cornisas, cortar los
remates o rizarlos en cartelas y brotar ligeras vegetaciones parasitas entre el
fuste y la basa de las columnas, entre los cuerpos varios del arquitrabe,
decorando los entrepainos de nieles y ramajes abiertos en hueco con mas

gracia que majestad adecuada al sitio.

En el intercolumnio central campea de alto relieve la Asuncion de la Virgen,
misterio titular de la iglesia; siéntese esta escultura del gusto de la época, que
fundaba el equilibrio de la composicion en la simetria de los grupos y figuras;
pero es de mano diestra, dibujada con firmeza, estofada y pintada con
delicadeza y suavidad. Mas que obra de imaginero, parece obra de estatuario,
concebida para ser labrada en marmoles; ofrece reminiscencias de estudios
clasicos, apartandose de la tradicién nacional tan viva y gloriosa en Castilla y
Andalucia; manera morbida y ligera, oportuna al asunto, como lo era la robusta

y recia de Roldan y Montanés para las tragicas escenas de la Pasion.

Igual manera produjo las estatuas que en los intercolumnios laterales
representan los gloriosos martires patronos de la ciudad y su provincia, en traje
militar romano, loriga de cuero, casco empenachado, coturno y clamide
derribada a la espalda, permitiendo lucir la airosa proporcion del busto y el

perfil general de la figura.

Conforme a la tradicidn catdlica, rematan el retablo las tres figuras del Calvario;
la escena en que se consuma la redencion, y en que la palabra decisiva de
Cristo liga con lazo indisoluble de dolor y agradecimiento los humanos destinos

al herido amor de su madre.

iMisero de quien alli no respira auras de paz y de misericordia, de quien en el
mistico ambiente del templo empapado de los aromas del incienso y de la
humedad de los sepulcros, homenajes de los vivos y memorias de los muertos,

alimentado del aire de los suspiros, del vaho de las lagrimas, no se siente



movido a perdonar y arrepentirse, a sollozar y gemir dentro de si mismo! jMas
misero aun quien de aquella atmdésfera que desahoga el pecho, eleva el
corazon e inflama el espiritu, toma para sus entrafnas no s€ qué invisible

germen de insaciables odios y ciegos rencores!

Vosotros los que os recostais en esos plintos y columnas, y juzgais impacientes
y cansados el recinto estrecho, el culto pobre, opaca y discorde la voz de los
sagrados canticos, porque estais en el abril de la vida, y el batir de alas de la
imaginacion os ensordece y sonais con deslumbradoras esplendideces y
pampa magnifica, pensad que nunca habéis de oir musica que tan
blandamente os hable al corazén, y le amanse en sus desvarios y altiveces y le

levante de sus desfallecimientos.

La imagen de la augusta Sefora, a cuyo transito glorioso esta la iglesia
consagrada, prevalece en su recinto, titula sus capillas, realza sus retablos,
santifica sus aras. Adodrala alli el anima devota del cielo y de la patria, bajo tres
gloriosas advocaciones, veneracion honda y constante de los espafoles: la de
su Concepcion Purisima, que aclaman patrona de su tierra, guia de su estado,
consolacién perpetua de aflicciones y miserias; la del Pilar del Ebro, tutela 'y
escudo de independencia y honra, rodeado de sus firmes y leales aragoneses,
pechos de pedernal, roca y fuego; la del Rosario, festejada por el santisimo
pontifice Pio V, en agradecimiento y memoria de aquella victoria de las galeras

espanolas sobre la armada del turco en las aguas inmortales de Lepanto.

En otra parte tiende su simbdlico escapulario, vestida del pardo burlel que
abrigo el inflamado corazon de Santa Teresa, en otra muestra el yerto cadaver
de su Hijo, asistida de angeles, pero lacerada por aquel dolor sin igual que
ofrece como ejemplo a quien afligido la contempla: videfe si est dolor sicut dolor

meus.

En los demas altares adora el pueblo a sus naturales patronos, al martir del
Calvario, al Salvador glorioso del mundo, al apéstol pescador, hijo de las olas,

natural protector de la gente marinera; y adorale en la hora de lagrimas, de



contricion, en que, despierta a la voz del vigilante gallo su ruda conciencia le

hiere con implacable dolor, dolor de su negacion, su apostasia, su miedo.

También tiene alli altar el fervoroso martir del sigilo confesional, y el glorioso
paduano, objeto de ferviente culto femenino. Ninguna de estas capillas
pertenece al primitivo plan de la obra; son construcciones greco-romanas de
época decadente. Del altar de San Matias, por cuya inmediacion penetramos
subiendo del Cristo de abajo, hay que hacer mencion mas detenida. Porque el
culto de ese apdstol, culto oficial en Santander, trae su origen de dias en que la
peste habia hecho asiento en la villa, y apenas desaparecia por breves
intervalos y amenazaba despoblarla. Es antiguo esto de la peste en Santander,
porque entre las tradiciones de su fundacion, hay una que asegura que la villa
vino a ser fundada donde hoy se halla, porque de su asiento primitivo, mas

tierra adentro, fueron arrojados por la peste los habitantes.

Pero en 1503, agotados los auxilios y medios humanos, pensaron las
corporaciones eclesiasticas y populares en impetrar del cielo un intercesor
especial entre los apostoles, cuyo amparo alejase el azote que sobre el pueblo
incesantemente caia.- «E luego tomaron doce candelas de cera, iguales por
peso y medida, y encendida cada una de ellas en igual, e doctada e nombrada
cada una a cada uno de los dichos doce apéstoles, e la que postrera quedase
encendida que aquel apéstol a quien se habla nombrado la tal candela aquel
querian tornar e tomaban por su patrono e amparador, e defensor e guardador
del dicho pueblo e de sus alquerias e vecindad, para ahora e para siempre
jamas, para que la guarde de todo mal y en especial de pestilencia»@3). Y oida
misa mayor por las autoridades y pueblo congregado, sucedié consumirse
sucesivamente las velas y quedar postrera ardiendo la dedicada a San Matias;
y conocida por tal camino la voluntad del cielo, se acordd tomar e invocar al
apostol por patrono de la ciudad y su término comunal, y hacer villa efigie de
talla del Santo, y celebrar fiesta en su dia, y llevarle procesionalmente por las

calles de la poblacién encomendada a su custodial’®), con otras

particularidades que se contienen en la curiosa acta de voto y capitulacion.
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Salgamos al claustro por una puerta cuyos machones en su revestimiento
llevan la fecha del siglo XV, manifiesta en el estilo de las torres castellanas
esculpidas en recuadros alternos, mientras sus jambas y dintel acusan mas
moderna edad(®). El ancho patio, antiguo cementerio, ha venido al cabo de tres
siglos a recobrar la placentera y fresca fisonomia que tuvo en el XVI, cuando
un viajero lo apellidaba «huerto amenisimo perpetuamente embalsamado por el
fragante aroma de sus arboles florecidos»(6). Una cruz clavada en escabel de
piedra abre sus brazos de hierro sobre la tierra bendita, un tiempo lecho de
humanas reliquias, cercada de rosas y cipreses, de laureles y magnolias, a
cuyo rico follaje dan suave y sonolienta voz las auras pasajeras, nunca
dormidas en estos parajes marinos. Todos lo vimos desierto prado, cuando
entre su yerba ociosa asomaban los escuetos angulos de algunas piedras

sepulcrales, desencajadas y ennegrecidas por las lluvias.

Rodéase el jardin de arqueria ojiva, por donde entra copiosa luz a las cuatro
crujias del claustro. Su disposicidn es sencilla: pilares de planta romboidal,
amortecidos vivos y aristas, un doble collarin por capitel y otro por basa. El
pavimento de los anditos cubiertos mas bajo que el piso del patio antes de ser
renovado en 17827, era un memorial de piedra donde la antigua sociedad, la
villa de los siglos medios, con sus gremios, corporaciones, insignias, escudos,
dignidades y apellidos, aparecia viva, entera en su organismo detallado y
completo, como aparece la ciudad romana en Herculano y en Pompeya,
desentrafiada de lavas y cenizas volcanicas. Se habia formado con lapidas
desalojadas de la iglesia del Cristo, probablemente por la idéntica razén que las
desalojo luego del claustro; muchas de ellas conservaban grabados los
atributos o emblemas de profesiones y artes, instrumentos y herramientas de
oficios, costumbre heredada de los primitivos cristianos, seguida durante los
siglos de fe, conservada en las comarcas y paises pobres e incultos donde
unicamente principes o magnates podian magnificar sus sepulturas con
grandiosos simulacros y prolijas inscripciones. Completaban el curioso museo
lapidario epitafios esparcidos por el claustro, y sepulcros, estatuas y figuras de
la nave meridional, que después de haber sido entierro de candnigos, vino a

servir para comun sepultura de pobres(78). La ciencia epigrafica, que hoy tan
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solicita y perseverante busca, reune y compara documentos, que no se ahorra
de fatigas ni caudales para restituir, merced a sus esparcidos rasgos, la
fisonomia social de sefialados monumentos histéricos, hubiera estimado en su

valor singular tan rara y curiosa galeria.

En la nave occidental se abre la puerta de una capilla arruinada, cuya
advocacion del Espiritu Santo, es memoria y ultima reliquia del hospicio

fundado para doce pobres por el abad mas insigne que tuvo la Colegiata().

llustre por su sangre, considerado por sus letras, eminente por sus prendas de
consejero y estadista, Nuio Pérez de Monroy, brilla con purisima gloria en
tiempos harto dificiles para la monarquia castellana. Dos minoridades
sucesivas pusieron a prueba la integridad de su caracter, que sali6 ilesa de tan
prolijos y multiplicados riesgos, encarecido su buen nombre con el extrano
ejemplo de conservar su dignidad modesta, sin pretender a mayores en la

jerarquia eclesiastica.

Cierto que su virtud no estaba sola; apoyabase en el corazon varonil y entero
de la matrona regente dona Maria de Molina, gobernadora de los reinos de
Castilla durante la menor edad de su hijo Fernando 1V, y posteriormente la de
su nieto Alfonso XI. Honra singular y excelencia gloriosa de nuestras dinastias
espanolas, la de que sus hembras mostrasen en el trono cualidades suficientes
para acreditar al mas esforzado y prudente varon; estirpe rica, generosa y
bendita por Dios, la que dando una Isabel santa a Portugal, una Blanca
gloriosisima a Francia, cuenta dentro de nuestra tierra espafnola una
Berenguela en el siglo XllI; una Maria en el XIV; una Isabel por excelencia
catdlica en el XV. Y de esta tradicion perpetuada y enaltecida, del habito de
obedecer y servir a una mujer generosa y digna, cuya autoridad y elevacion
eran justificadas por el ejercicio constante de toda virtud doméstica y publica,
nacié acaso en la caballeria castellana el respeto profundo a la mujer, y tomo
nuestra cortesia su caracter austero y grave eximiéndose de la liviana
jovialidad que empana y desdora la celebrada galanteria de otras naciones. La
cotilla y el chapin bordado terciaban en la vida social con el arrebolado

prestigio de haber hollado el escabel del solio con no menor firmeza y gloria
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que el férreo zapato y el borcegui purpureo, y fulgia sobre la frente altiva de la
dama espanola, reina del estrado, la soberana aureola de sus semejantes las

senoras del solio.

Acechada por el bando de los Cerdas, joven entonces esperanzado y resuelto,
cercada de nobles tornadizos y ambiciosos, no muy segura de sus derechos la
viuda de Sancho el Bravo, fuera acaso figura menos eminente y ejemplar de
nuestra historia sin la asistencia y constante celo del abad de Santander.
Porque en el consejo de los principes pueden los privados hacerles servicio
mayor que el de procurar su gloria y engrandecimiento; pueden preservar su
fama del feo epiteto de codiciosos o malrotadores, y su nombre de torpes
manchas de sangre vertidas en traiciones y venganzas; y de favor tan
inestimable es deudora doha Maria a Nuio Pérez, que después de mantener y
justificar la pureza de su administracion, supo impedir el homicidio consentido
por el rey, en la persona de un principe don Juan su tio, venido a Burgos a

asistir a una fiesta de familia en fe de un seguro real®9,

No anduvo escasa la reina en pagar la leal asistencia del abad, quien
respondidé con largueza de principe, gastando su hacienda y su crédito en
servicio de pobres y de reyes; éstos posaban en sus casas de Valladolid como

en palacio propio, y en ellas, al decir de Alonso de Maldonado, cronista de los

Monroyes@®1), casé aquel don Pedro famoso por sus justicias. Para los pobres
fundé asilos en Plasencia y Valladolid, y a su querida iglesia de Sant Medel y
San Celedon la dotd con rentas y capellanias, proveyendo a su prestigio con
ordenar y regularizar el aparato del culto y lloras canénicas, y a su seguridad
con lograr de los monarcas reinantes la confirmacion y ensanche de los
privilegios otorgados por antecesores suyos, principalmente los del sefiorio de

la Villa, y derechos de ancoraje y puerto, mercedes de Alonso VII1(2),

Antes de despedirnos de la vieja abadia, recortamos su historia, dejandonos
guiar en las tinieblas de las eras remotas por la mano segura y experta del
preclaro ilustrador de nuestra historia eclesiastica, P. Enrique Flérez. Piensa el
ilustre agustino que en el siglo XllI, y por obra de Alfonso VIl el emperador(3),

fué convertida en colegial la antigua fundacién monastica existente en
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Santander de tiempos inmemoriales. Otro tanto habia hecho en Santillana, y
sin duda estos actos de aquel rey emprendedor respondian al pensamiento
politico de unir estrechamente a su corona y real servicio estos estados,
arrancados al dominio feudal de sus seinores naturales, como dijimos al hablar

del ultimo de ellos, Rodrigo Gonzalez de Lara.

«No reconozcais otro sefior mas que al abad de San Emeterio», decia casi un

siglo después (1187) a los santanderinos un nieto de aquel monarca, el

glorioso vencedor de las Navas; Alfonso VIII(4), «o a quien hiciese sus veces
en su ausencia, él os nombrara merino que oiga vuestras querellas y las
decida, y al abad recurriréis de las decisiones del merino cuando lastimen
vuestro derecho; al abad pagaréis censo de la casa que habitareis, de la tierra
que adquirieseis, del huerto que labraseis; sea juez en vuestros litigios, y si
litigaseis con extrano, venga éste a hacerse oir o dar sus descargos ante el
tribunal abadengo. No iréis a la hueste sino cuando el rey cercado de enemigos
lo necesite, ni pagaran entrada vuestras mercaderias por mar ni tierra en la

villa.»

Con estos privilegios y otras donaciones reales, la abadia crecia lo bastante
para que, mediado el siglo siguiente, no pareciera pobre estado para un infante

de Castilla, y la poseyese don Sancho, cuarto hijo del Rey Santo.

En su celda abacial de Santander se ocupaba el principe en ordenar las horas
canonicas, en corregir a sus beneficiados estableciendo penas para los
negligentes en el coro y prohibiéndoles la asistencia a romerias y otros parajes
publicos. Y a 5 de Octubre de 1257 firmaba sus constituciones, donde se
contienen curiosas clausulas: «Otro si mandamos, que cuando fuera el Preste
a comulgar®3 que vaia con sobrepelliz, y con cruz, y con agua bendita y con
lanterna, que bala con candela ardendo y con campana taniendo ante si, y
llebe el Corpus Christi ante sus pechos con gran reverencia, e que vaian con el
dos clerigos de la Iglesia de los que han beneficios menores, et que no le
desamparen fasta que sea tornado a la Eglesia, y esto que lo mande el
sacristan a los clerigos de los beneficios menores... y si fuera de la Eglesia

dijere palabra vedada a su companero, y ge lo podian probar, que sea privado
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de la racion por ocho dias. Demas, mandamos que ninguno non beba en
taberna, ni juegue dado, ni faga juego atal que sea contra la honestidad de la
clerecia.» Y esta otra de obscura Interpretacion: «Demas mandamos que
ningun clérigo non dé la mano a ninguno en cimenterio ni en la Eglesia, si no
fuera ante el altar quando dijere misa, si non fuese en placenteria de todos los

candnigos»(88),

Los abades que suceden hasta don Nufio Pérez®7) proveen con igual celo a la
prosperidad y prestigio de la colegiata, ya con prescripciones candnicas, ya
mereciendo de los reyes la confirmacion de privilegios antiguos y donaciones
nuevas. De don Nufio ya hemos dicho el celo constante por su iglesia y
repetidos favores que la procurd. El consiguié del rey don Fernando IV la renta
de la sal para aplicarla a obras pias, conforme a su mejor voluntad; él tomé de
ella lo necesario para la diaria y continua asistencia de doce pobres; él logré
que se le confirmase y a su cabildo el derecho de ancoraje en los puertos de
las cuatro villas; obtuvo del rey Alfonso Xl la mitad de los tributos reales
(servicios y pedidos) de la villa para establecimiento de tres capellanes; él al fin
logroé la merced de que su iglesia fuese excluida de la general disposicidn dada
contra las franquezas y libertades de las iglesias en general, revocandose en
cuanto a ella las cartas reales expedidas en nombre del mismo Alfonso por
dofna Maria de Molina su abuela y los infantes sus tios y tutores, en Toro, a 22
de junio de 1316(88),

Sucédense luego otros abades que, desempenando cargos en corte, seguian
mas a menudo a ésta que hacian asiento en la abadia. Asi fueron sus
derechos invadidos y menoscabados, tanto que a principios del siglo XV, don
Juan Garcia, abad de Santander, hubo de recurrir al rey don Juan Il en querella
y reclamacion de ciertos dominios usurpados por vecinos audaces, y el rey, en
16 de Diciembre de 14 10, y en Medina del Campo, proveyo a la peticidn,
disponiendo que su adelantado mayor en Castilla, Diego Gomez Manrique, se

encargase de obligar a la restitucion a los detentadores.

Muy entrado ya este siglo, la poderosa casa de Mendoza, aumentada con los

sefnorios de la Vega y el marquesado de Santillana, se apodera de la abadia
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cuyo baculo empunan, entre los afos de 1486 y 1538, tres prelados de aquel

apellido.

Reinaba Felipe Il, y era abad don Juan Suarez Carvajal, cuando se promovio
por vez primera el pensamiento de la ereccion en obispado de la colegial de
Santander, uniéndole la de Santillana y otros territorios. Fué combatido el plan
por unos y sustentado por otros. Santillana alegaba su supuesta mayor
antigliedad y otras razones, solicitando la preferencia para la nueva sede. No
tuvo efecto por entonces la concesién ni tampoco en las diversas ocasiones en
que se removio la instancia y se pidid su resolucién por el cabildo de Santander

durante el siglo XVII.

Una bula de Benedicto XIV, despachada en 12 de Noviembre de 1751, erigio
finalmente el obispado, cuyo primer titular fué el entonces abad don Francisco
Javier de Arriaza, y la colegial y la abadia perdieron sus anticuados nombres

para mudarlos en el de Catedral.

-111 -
Las dos pueblas. -Guerras civiles.-Becedo en el siglo XV

La puerta del claustro nos pone en la Rua Mayor; afos hace tenia esta calle
fisonomia original y propia; pegado a los restos que aun subsisten del edificio
colegial, se mostraba un cason antiguo, obra de nobles lineas, apellidado
palacio; su edad, dos siglos, ailos mas o menos; mis coetaneos recuerdan sus
pesados cornisones, las macizas repisas conicas de sus balcones
semicirculares, el verdin tornasolado que marcaba a lo largo de la fachada las
filtraciones de la lluvia y los penachos de yerba apoderados de sus impostas,

donde chillaban escondidos los gorriones voraces.

Los ancianos de primeros del siglo lo conocieron vivienda de un magnate, el

conde de Villafuertes(®9), vizconde del Tanaro, y en sus narraciones, doradas

por el tiempo y el sol risuefio y magico de los dias juveniles, es grato descubrir

rastros de aquella vida de sefior, monétona acaso, pero serena, y tan distinta
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de la vida presente. El palacio comunicaba con el claustro de la catedral, y
cuentan los ancianos que durante el descanso establecido en las horas
canonicas, los canonigos pasaban a la sala de billar del vecino y le
acompafaban y se divertian con el taco, el tabaco y la taza de café, a que, a

fuer de discreto, era aficionadisimo el conde.

«Futil detalle y que hace poquisimo al caso» -pensara alguno de mis lectores.

Sin contradecirle ni defenderme, diré por qué no he resistido a la memoria que
me lo trajo a los puntos de la pluma. Hame sucedido tantas veces vagar
cansado por los libros que pretenden conservar la fisonomia de las edades
humanas, y no hallar en ellos sino el postizo arreo de un oficio, el traje con que
el hombre se ofrece al publico y lo solicita, que cuando por azar en ellos o por
descuido del autor asomaba un detalle doméstico, un pormenor de la vida
comun, mi animo se recobraba de su fatiga, sintiéndose entonces y solo

entonces en compafhia de semejantes suyos.

El espiritu humano, considéresele individual o colectivamente, tiene sus
periodos de crecimiento sucesivo: es infantil primero, dado a admirary a
levantar con su admiracion todo aquello que menos se le parece; luego siente
que la admiracion sola tiene algo de inconsistente y huero, y se inclina a saber
la verdad de las cosas, y la busca, por mas inmediata o por mas interesante en

lo que le concierne y es pertinente a su condicién y naturaleza.

Hubo un tiempo en que Aulo Gelio y Terencio Varron, Plinio y Petronio,
domeésticos pintores de Roma, dieron mas curiosa luz y mas clara al terrible
pueblo, que sus épicos analistas. Estos gloriosos magnificadores de la patria
refirieron como el romano organizaba sus ejércitos, imponia sus codigos,
colonizaba y combatia; sus poetas menores y escritores de costumbres nos
han contado cémo el romano vivia. Nos dejaron el conocimiento minucioso y
perfecto del suelo en que el germen fructifica, el analisis de la vena donde
escondidamente se engendra y solidifica aquel metal raro que los historiadores
nos ofrecen ya forjado y convertido en arma centellante, en prodigiosa

herramienta, o en joyel deslumbrador.



Tan ligeras como son y tan de poco momento estas y otras memorias
parecidas, tienen el melancdlico encanto de lo pasado, y acaso no es ocioso

recordarlas.

La raza antigua mengua y se extingue en ciertas ciudades de provincia;
sucédela otra vigorosa y nueva con el justo e indiscutible fuero de su actividad,
de su energia, de su constancia y de su trabajo; pero imitando a los labradores,
que al preparar una tierra usada para nueva sementera, descepan, arrancan,
gqueman y exterminan la aneja raigambre, pretende borrar con su desdén lo
pasado, negandolo o escarneciéndolo; suponiendo que la virilidad social del
pueblo que habita ha sido instantanea y exclusiva obra suya. Error grave y
manifiesta injusticia. Cada edad humana ha puesto su contingente, dado de su
savia y de su vida para el crecimiento y sucesion de las futuras, y es vano
pretender romper con ninguna de ellas y suponerse desligado y libre de su

ascendencia.

Cada estado social contribuye a la economia, orden y movimiento comun; cada
uno de ellos tiene lugar esencial y funciones propias, sin que haya posibilidad
de extirpar o excluir a ninguno de ellos por razén de los excesos a que su
propia indole los expone: al militar, porque suele ser prepotente y agresivo; al
eclesiastico, porque puede dar en invasor y tenebroso al politico, porque se
inclina a la falsia; al mercader, porque propende al embuste. Y tan injusto como
seria negar a los vicios de cada estado la oposicion y equilibrio de virtudes
contrarias, tanto seria y tan insensato atribuir a determinado siglo todo cuanto
es glorioso para nuestra raza, altitud de ingenio, amor de la justicia, heroicos
impulsos, y a otro cuanto la envilece y desdora, cobardia de animo, flaqueza e

ignorancia.

En las evoluciones y sucesivo movimiento del mundo moral, lo que parece mas
subito e instantaneo a nuestros ojos es obra de larga y lenta preparacion-
trabajo acumulado por la sucesiéon de los momentos de nuestra raza-. Vicios y
virtudes son herencia recibida de nuestros mayores, y que legaremos a los que
nos sucedan. Si queremos estimar su verdadero valor, estudiémoslas con

rectitud de propdsito y sin pasion en as diversas épocas humanas.



A esta parte, pues, por donde vamos, parte alta y meridional de la villa,
llamaban puebla vieja, separada de la puebla nueva o baja por un barranco
donde entraba el mar, y cuyas margenes servian de astillero y atarazanas.
Unialas un puente, donde en trances de discordia vinieron mas de una vez a
encontrarse y pelearon ambas pueblas. Porque la villa, aunque arrimada al
bando de los Giles, tenia dentro de si inagotable origen de divisién y guerra en
la rivalidad y ambiciones de linajes opuestos, codiciosos de gobernarla y
dominar a sus contrarios. Hijos de un mismo apellido se disputaban
perpetuamente la preeminencia y posesion de los cargos concejiles, y para
rendir en su pro el oscilante fiel de las elecciones populares, empleaban tanto
la violencia de las armas como en tiempos mas cultos los sutiles enredos de la

astucia(©9).

«En la villa de Santander», dice el buen Lope Garcia®l), «no se falla que oviese

bandos sino que todo el mando de la villa avia seido e era en el linaje de
Escalante fasta que Gonzalo Gutierrez de la Calleja que era criado e pariente
de J. ° (Juan) Gutierrez de Escalante se allo con la Rua mayor e con la ayuda
de los Giles fizo guerra a los Giles fijos de Juan Gutierrez de Escalante
despues de él muerto, e peleando un dia con los fijos e sobrinos de Ruy
Gutierrez de Escalante a la puente, feriéronse muchos de los de Escalante
porque entraron en su barrio, e mori6 J. ° (Juan) de Escalante fijo de Juan
Gutierrez el ciego (el viejo?) de una saetada que le dieron por el pie de pasillo,

€ esta fué la primera sangre vertida entre ellos.»

Ominoso lugar parece la puente para los de tal apellido, porque siglos adelante,
y en aquel paraje, amagaban a quien lo llevaba, no virotes de ballesta, sino
balas de fusil asestadas a su generoso pecho. Dios le guardo para ejemplo y
amparo de sus hijos, y para darle ocasion de perdonar agravios y pagar
ingratitudes con favores. También andaba Santander partida en bandos, roida
por la sedicion, alterado su reposo, interrumpidos sus honrados habitos de
trabajo, que a distancia de siglos y a pesar de la densa capa de experiencia,
desenganos, escarmientos y castigos que el tiempo tiende sobre el mundo, la
pasion humana retofia al advenimiento de cada generacién, con igual brio,

irreflexion y empuije.
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Otras plumas historiaran estas conmociones e inquietudes; la mia no quiere
apartarse ahora de épocas ya serenadas por el tiempo, en cuyos recuerdos se
entretiene; mas hay lugares donde no pasa el hombre sin levantar el corazon a
Dios y bendecirle, como se descubre y santigua el caminante ante la cruz del
humilladero, como el navegante se enternece y ora a vista del escollo donde
naufragd su buque y conservo la vida; por eso es la tierra templo sembrado de
incégnitos altares, de misteriosas aras, cuya imagen esta en el cielo, y cuyos

cultos pasan invisibles entre un corazén agradecido y el Criador.

Alli en la Rua Mayor tiene su solar el antiguo y revoltoso linaje; alli muestra
todavia su puerta ojiva del siglo XIV, flanqueada por dos repisas esculpidas de
incierto empleo, coronada del sencillo blason y el apellido, timbres que agobia
el orgulloso escudo de los Guevaras, sobrepuesto mas tarde en una
reedificacion o restauro, a causa de traslacion de dominio. Las hiladas de
sillarejo, su color y labra distinguen en la fachada lo mas afejo y lo mas
reciente. Esta casa, llamada por el pueblo el Navio, sea por su extrafia
disposicion interna, por su forma prolongada y angosta, o por su situacion
semejante a la del buque que encallada su proa en las algas y el cascajo
atraca su popa al terraplén de la ribera, y su vecina senalada con las armas de
Herrera, unicas en pie de tan remotos dias, son padron de lealtad y amor
patrio. Conservolas el pueblo cuando abatid los solares vecinos castigando a
sus duefos de haber faltado a la causa comun de la villa, en cierta ocasion

memorable.

Aquel triste rey Enrique 1V, de lastimosa memoria, era despojado por armas o
por intriga de lo mejor de sus dominios; en provecho de los ensoberbecidos
grandes de Castilla. Arrancabanle villas, ciudades y castillos, unos peleando
contra su derecho, asistiendo al infante don Alfonso; otros pagandose a ley de
generosos del servicio que prestaban, amparando su combatida causa. De
éstos, el marqués de Santillana, Diego Hurtado de Mendoza, segundo del

titulo, habia logrado en su favor donacion de la villa de Santander(®2),

Poco lisonjeada del favor y harto mejor avenida con la autoridad realenga, floja

a veces, pero mas benévola y menos apurada que la de los sefores, la villa
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rehuso entregarse al procer allego éste fuerzas en sus estados de Santillana y
occidente de la provincia; y puestas al mando de don Ladrén de Guevara,
sefor de Escalante, las dié por escolta a su merino de Santillana, Juan de
Gauna, y al corregidor Garcia Lopez de Burgos, encargados de hacer cumplida

la donacidn regia.

Santander, amurallada y fuerte, determind resistir; pero antes de probar la
fortaleza de sus cercas habla el de Santillana probado, y probado con suerte, la
de sus moradores. Corrompidos con dadivas y promesas de otras mayores,
tres hidalgos de buena sangre, Fernando Fernandez de Alvarado, Juan
Gutiérrez de Alvear y Gonzalo de Sotdrzano, diéronse al enemigo- tanta mano
tenian en el gobierno de la villa, que pudieron abrirle franca entrada a la Rua

Mayor, a la colegial y al castillo; aposentaronle en lo mejor de ella.

Sorprendidos, no desconcertados por la traicidn, los leales se recogieron a la
parte baja de la villa, mientras sus corredores y mensajeros extendian por la
costa y valles comarcanos la fama del trance en que la villa estaba puesta.
Todos respondieron a la guerrera llamada: los pueblos, temerosos de que la
tirania feudal ahogase sus fueros y libertades; los sefiores, convencidos de que
el rey no era competidor para ellos, y lo habla de ser, y temible y forzosamente

aventajado el marqués.

Giles y Negretes acallaron sus quejas, vencieron su encono y enviaron sus
huestes contra el mas poderoso. Sucesivamente recibia auxilios la villa y
sostenia recios y cuotidianos combates con los intrusados alevosamente en su
seno. Corria la sangre por una y otra parte, morian hidalgos y burgueses; alli
cayo de un ballestazo Fernando de Escalante junto al arroyo de Becedo y su
desagie en las atarazanas, entre los cuerpos que sefalaban cada dia la
frontera de ambos bandos y el sitio de la refriega; pero a medida que les crecia
el animo a los santanderinos, menguabales a sus contrarios, cercados ya y
desesperanzados de refuerzo. En tal punto pidieron tregua. Concertése por
sesenta dias, durante los cuales la villa de arriba estaria en manos de don
Ladrén de Guevara; y si al cabo de ellos no llegaba socorro del marqués, seria

entregada a los vecinos.



No descuidaron éstos prevenir las contingencias; aprovecharon la tregua para
enviar naves por la marina a solicitar aliados y recursos, y al cabo de dias
gastados por los hombres del marqués en espiar inquietos dia y noche desde
los altos muros y troneras que ocupaban, por ver u oir sefial que les avisara del
suspirado socorro, soélo tuvieron ojos para ver entrar por la ancha bahia las
gruesas fustas que traian soldados a la villa, y oidos para oir el vocerio con que

eran recibidos vizcainos y trasmeranos.

Guiaba la animosa flota Juan Alonso de Muxica y de Buytron, sefior de
Aramayona, poderoso y temido en Vizcaya, aliado antiguo de los montareses,
y a quien convenia tenerlos corno avanzada y muro contra el de Santillana,
mas poderoso y no menos que él arriscado; alli venia Gonzalo de Salazar, hijo
de Lope Garcia, acaudillando sus solariegos de Somorrostro, que dejaron
huella de su marcial entrada en el nombre de la calle por donde embistieron y
aun dura, y Juan de Aglero, con sus parientes y allegados, con que la villa tuvo
en torno de su pendoén una lucida hueste de tres mil hombres escogidos y bien

armados.

Y ya pudo, sin riesgo de enflaquecerse, rebosar del estrecho recinto y tomar los
caminos por donde pudieran llegar los socorros del marqués y establecerse en

lugar conveniente, apercibiéndose a recibirlos.

Vinieron éstos al mando del conde de Saldana, primogénito de aquél, trayendo
gente enviada por su deudo don Pedro Fernandez de Velasco, primer conde de
Haro; mas llegados a la puente de Arce se arredraron y detuvieron, y en tanto
se aconsejaban y resolvian, expiraba la tregua. No aguardaron mayor plazo los
de la villa; arremetieron con todas sus fuerzas, entraron iracundos la Puebla
vieja, hirieron, asolaron, ocuparonla toda vencedores, y la iglesia y el castillo, y

derribaron a raiz del suelo las casas de los torticieros.

No vié el débil rey con malos ojos esta resistencia de su villa; revoco la
merced®3) y premi6 adelante su desobediencia y brios, titulandola muy noble y

leal. Los hidalgos de la tierra vieron celebrada su victoria, y entre los cantares y
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decires con que el pueblo recuerda y perpetua los sucesos historicos, anduvo

buen tiempo esta copla:

A dos condes y un marqués
un caballero montariés
lleva a todos de través®,

Seria interesante saber qué parte tomo el abad en estos acontecimientos.
Parece complice de los amigos del de Santillana, puesto que su iglesia fué de
los puestos abiertos al invasor por los conjurados; pero ¢,quién era entonces el
abad? s Como se llamaba? ¢ Tenia aun jurisdiccion senorial? ¢ Pertenecia a la
familia de los Mendozas, cuyos apellidos encontramos por aquellos afos en las
sillas abaciales de Santander y Santillana? ¢ Era ya abad don Garcia Lasso de
Mendoza, nieto del primer marqués de Santillana, el cual afios mas tarde ocupo
ambas dignidades? Curiosos habra que, acotando las blancas margenes de
este libro, diluciden e ilustren este punto y tantos otros como van quedando al

estudio y erudicion de mejores ingenios.

¢ Cual fué la puerta franqueada a los agresores en la querella? Siete tenia el
muro un siglo después; probablemente las mismas de entonces: los nombres
de seis de ellas, conservados en los de las calles a que abrian salida, declaran

paladinamente su situacion respectiva: Arcillero, Santa Clara, Sierra, San

Francisco, Atarazanas y San Pedro®%); queda por senalar la llamada de San
Nicolas. Atendamos a que la Rua mayor, importante en aquel tiempo, habia de
tener forzosa comunicacion con la campiia; a que en la obra contemporanea
citada no se menciona cual fuese; a que enfrente de ella y por las alturas de las
actuales calzadas altas hacia donde hoy estan Santa Cruz y el hospital, el
antiguo panorama de la villa ofrece una iglesia con advocacién de San Nicolas,
y colegiremos sin violencia que la puerta de San Nicolas, situada hacia lo alto
del paredon de hoy, daba entrada a la Rua mayor, y por ella de rebato,
amparados de la noche, conducidos por los tres hidalgos tornadizos, entraron

los soldados del marqués.

Ayudame, lector, a restablecer el antiguo paisaje, a imaginar derribado caserio

de la actual ciudad a Occidente de la cuesta del hospital; a fingir entero el
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muro, enhiesto su almenaje su pardo lienzo arranca de la Rua mayor y baja la
colina abajo, escalonado en trozos de igual altura y nivel distinto. En lo aspero
y encumbrado del terreno el escarpe suple al foso que en la accesible
hondonada se abre ancho y enjuto, tal como lo pintan las memorias
contemporaneas. El terreno encanado entre esa colina de San Pedro o San
Nicolas y la de San Sebastian que corre al Norte de la villa, ondea subiendo
hacia Occidente en valle desigual y mies abierta. Una cruz de piedra senala los
limites rurales: a uno y otro lado de ella pasan el arroyo y el camino, y arrimado
al muro de la ciudad y a la puerta de su nombre, levanta su antigua fabrica el
convento de San Francisco. Supén la hora del mediodia en uno de los
templados y serenos de invierno: el sol bana las piedras y el matizado suelo, y
la gente menuda acude a tomarlo resguardada del sutil Nordeste; el filo de la
contraescarpa, el pie del muro estan ocupados por jayanes que duermen,
mendigos que se limpian de miseria y hacendosas mujeres de braceros que
guardan su pobre colada tendida y remiendan las calzas del chicuelo que en
tanto se abriga con el calor del cielo. Alguna rodona de cercenado guardapiés,
cortejada por un soldado de la fuerza o de las galeras de Castilla ancladas en
el puerto, se aleja por el camino de Burgos, por donde cruzan sollastres y
garnijos, dandose groseras zumbas y soeces vayas; los primeros a abastecer
su figon de comestibles, exentos de la tasa de la villa; los segundos a recibir al
mulatero, cuya recua esperan cargar en la ribera al retorno de las lanchas

pescadoras.

De tanto en tanto se detienen y agrupan con otros concurrentes en torno del
truhan que recita, con gutural y compasado acento, los sabrosos romances del
Palmero o la Infantina,; del aventurero que miente peregrinaciones, votos y
penitencias testimoniados con talcos, plomos y conchas, prendidos a su rota
esclavina y mugriento sombrero, y aunque mal confiados en su veracidad y en
su honrada palabra, y dispuestos a zumbarle con epitetos raeces, todavia
soldados y marineros, préximos a arriesgarse en navegaciones y aventuras, le
buscan a hurtadillas y le pagan en sonantes novenes la peregrinacion a
Santiago, las estaciones de hinojos ante el Pilar santo de Zaragoza, y acaso

acaso un capitan enamorado le colma el oculto bolsén, para que, llegado a



Roma, hecha con ardiente contricion la visita de sus siete basilicas, eche el
clavo a su fortuna y le consiga del cielo el favor de tornar venturoso y hallar fiel

a su amada.

En tanto al umbral de la porteria franciscana se atropa la muchedumbre
hambrienta que aguarda la sopa. El hidalgo que vuelve de dar su cuotidiano

paseo por la solitaria mies del valle ), en sabrosa platica con un racionero de

la colegial, se ve acosado por los mas audaces; rechazalos con un jDios los
amparel atufado por el penetrante hedor que expiden; pero a tiempo pasa la
santera de San Bartolomé del Monte, que sale de la villa de su semanal
cuestacion; saludale por su nombre; el hidalgo se detiene, mete mano a su
escarcela y suelta una blanca en el taleguillo de la frera; a punto ya de entrar
por el arco de San Francisco, cruza otro saludo con el padre procurador de
Santa Catalina de Monte Corban, que pasa caballero en su mula, remangados
los blancos habitos, batiéndole las piernas los hijares de su bestia, y los

hombros las alas del fieltro con que se guarda del sol o de la lluvia.

La campana colegial que tafie el Ave Maria, a la cual responden las de los
conventos, parece poner espuelas a la rucia, que repicando el paso toma la
cuesta del Cubo y desaparece entre los setos de las huertas. El hidalgo se para
y descubre; imitanle muchos de los transeuntes; el racionero reza, las mujeres
en lo alto se santiguan, y aunque de mala gana, soldados y daifas bajan la voz
y templan la risa. Y, al cabo de breve pausa arrecia el vivo rumor del gentio, las
voces diversas, gritos, carcajadas, apostrofes y juramentos; recobran su accion
y movimiento grupos e individuos, y destellan al vivo rayo del sol el jubén
recamado del caballero, la acerada gola del militar, el ceniciento habito del
mendicante, la abigarrada traperia de lisiados y truhanes, y los zagalejos de las
mozas de servir que traen lleno el cantaro de la fuente de la Béveda®’) o de la

mas lejana, y por ende mas concurrida, de Becedo4.

-1V -
Dos conventos
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Esa porteria donde tu imaginaciéon docil a mi deseo, lector complaciente o
compatriota amigo, ha visto amontonarse el tropel hambriento y desarrapado,

no era la que en tus dias da paso a pretendientes e intrigantes, a paisanos y

militares, extranos huéspedes del claustro®9); ni tampoco ese portico donde los
domingos aguardan mezclados la hora de su rosario hermanos de la orden
tercera y acogidos de la caridad, y los dias comunes al caer la oracion miden
las losas y pasean sosegadamente dos o tres padres comentando las nuevas
de la ciudad o los negocios de la corporacion, al sabor y al humo de un

papelillo(190)

El actual convento lleva la fecha de su reedificacidon en la fachada: 1639.
Gonzaga, general de la orden, que un siglo antes escribia su puntual historia y
estadistica, pone la fecha de su fundacion primera anterior al ano 1270, a
juzgar de las letras de un sepulcro situado a inmediacion del ingreso principal.
«No existe -dice- tradicidon ni escritura de su edad ni fundador»(191), Carezca en
buen hora de diploma o instrumento auténtico, mas no puede fallecerle la
tradicidn, nacida de la incertidumbre misma de su origen, fastos del pueblo que

a su modo hace la historia inspirado por su gratitud o su rencor.

Tradicion tiene el convento, tradicion comun a las fundaciones seraficas de
oscuros principios. Lo que es desdefnado por un cronista imparcial y austero,
guardabanlo amorosamente bajo la caliente lana de su sayal los humildes y
pequeios, y al desnudarse la monastica jerga, lo conservaron al calor de la

seglar sotana, como parte que era, no del traje, sino del alma.

Yo se la oi contar, oscura en tiempo, dudosa en nombres, incierta y confusa

como descolorido recuerdo o palabra de anciano, balbuciente y tarda.

Venturoso en guerras, y pagado de esfuerzos y fatigas con el acrecentamiento
pinglie de su mayorazgo, vivia la villa cierto hidalgo honrado y temeroso de
Dios. Pertenecianle estas tierras proximas al muro, solar del convento y
huertas vecinas, erial entonces infecundo. Cavilaba buscando modo de hacerle

fructifero el buen hidalgo, y contra la costumbre de su animo resuelto, vacilaba
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indeciso: ya imaginaba enajenarle, ya resolvia romperle y labrarle, o bien
edificar vivienda para si fuera de las I6bregas y estrechas calles de la villa,

abierta al sol y al aire con el regalo y esparcimiento de arboles y jardines.

En tales meditaciones vivia; sus convecinos murmuraban sorprendidos del
reposo con que parecia mirar aquella parte de su hacienda; censuraban en otro
tiempo su actividad, inoportuna a veces, a veces excusada; su constante afan
de mejorar, cambiar, amojonar, partir y descuajar, y ahora le raian por
perezoso e indiferente; y ahora y antes, lo mismo de su actividad que de su
inercia, concluian idéntica afirmacién, a saber: que algun misterio envolvia el
proceder del hidalgo, que bien sabido se tendria el por qué de ello, y algunos
provechos ciertos aguardaba. jQuién acertd nunca con la opinién y gusto de

sus convecinos!

Paseaba cierta tarde el hidalgo sus cavilaciones por el camino de Burgos,
cuando vio llegar dos frailes de habito extrafo para él, y facha venerable. Se
encontraron, y el mas enjuto y joven de los forasteros saludé al hidalgo por su
nombre, deseandole el favor del cielo. Lisonjeado por la novedad, cortés a
medias y a medias curioso, incorporése a los viandantes para guiar su entrada
en la villa. Caminaban despacio y entretenidos; la conversacién del fraile,
persuasiva y fervorosa, inflamaba lentamente el sencillo corazon del hidalgo.
Nacianle gratas sospechas de que iba hablando con un siervo de Dios
predilecto y bendito, y luego las trocd en certidumbre, cuando cercanos a las
puertas de la villa el varén apostdlico le dijo: «Estas tierras que os turban el
sueno y acucian el animo, tienen empleo sefalado por los designios de la
Providencia; Dios las quiere para mansion de los pobres hijos de Asis, y envia
a su siervo Francisco a poner la primera piedra de su casa. Hincése el hidalgo
a besar el habito del santo, y ufano de la eleccién divina, cedio las tierras para

fundacién de la orden.»

Singular vacio ocupa en las historias franciscanas el lugar del viaje del gran
patriarca a Espafa. Todas convienen en que peregrind a Santiago de
Compostela, y el computo de los afios de su vida y empleo de cada uno de

ellos, hace caer la jornada dentro de los de 1213 y 1214. No la mencionan



aquellos tres companeros, testigos perennes y leales de los dichos y hechos
del santo, Ledn de Viterbo, Rufino de Asis y Angel de Rieti, que dejaron escrita
una Memoria expresiva y breve de todos sus actos(192. Sin embargo, la
tradicion constante y repetida se afirma con datos y pormenores suficientes

para que el grave analista Wadingo admita como positiva y auténtica probanza.

El serafico mendigo, el bienaventurado caballero de /a pobreza, como se
titulaba, cuando vuelto de sus vanidades hidalgas trocé martas y brocados por
la aspera jerga, y el dorado cingulo por la soga penitente, goza del prestigio
comun a todos los héroes populares. Cada region pretende haber sido teatro
de sus milagros, todas quieren haberle visto y albergado, haber sido honradas
con su eleccién para asiento o cuna de nueva comunidad, nueva familia.
Testimonio, no tanto de piadosa vanidad cuanto del concepto universalmente
adquirido de la prodigiosa actividad, incansable celo y eficaz propaganda del

héroe.

Como al valor y al brazo de los paladines legendarios se atribuye el
vencimiento de todo monstruo, la doma de toda fiera, el remedio de toda
calamidad, a la insaciable caridad de Francisco se atribuye el establecimiento
de su religion en toda regién extrema, tempestuosa y fria, agria y estéril,
inhospitalaria y ruda. Ley eterna de la gratitud humana, que paga todo beneficio
con la perpetua memoria de su bienhechor; legado que las generaciones
heredan y extienden, acrecentandole siempre, renovandole a menudo,
invocandole en horas supremas, en momentos de tribulacion; en los apuros de
la patria, si el héroe no fué mas que héroe; en los aprietos del corazén, si fué

santo.

Patria y corazén han de vivir expuestos a dolores y miserias, y recaer en su
yugo, por largas treguas que hayan de sosiego y de fortuna; por eso el nombre
y culto de sus patronos en la historia y en el cielo, si a intervalos se entibia y
decae, no perece ni se extingue nunca. Nadie se lo ensefa a los nifos, y éstos
lo aprenden, y lo defienden, y lo aman, y lo invocan apenas su tierno pecho

sufre la ponzofa del dolor primero, apenas siente lastimado ese amor aspero,
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violento al suelo nativo, que madruga en el alma harto mas que la razéon y el

discurso.

Italia es tierra feraz, opulenta y jugosa, en que la planta hombre nace y crece
mas vigorosa y ruda, segun decia su famoso Alfieri; madre de hijos insignes en
virtud y en maldad, en gloria y en infamia, que sobrepujan al tiempo y
perpetuan su nombre, alzandole a la mas alta gloria o enlodeciéndole en
criminal bajeza; preclaros ingenios, esclarecidos capitanes, sublimes santos y

torpes criminales o hediondos réprobos.

Italiano y de Asis fué Juan Bernardone, a quien su padre, por amor que a lo
francés tenia, y semejanza que entre el genial de aquellos naturales y el de su
hijo crey6 hallar, dié en apodar Francesco, apodo destinado a altisima fortuna y

perenne nombradia.

Ya mozo, tentéle la vanidad un deseo loco de emular en gastos y rumbo a los
hidalgos sus convecinos. Logrolo aina; la nobleza menuda de Asis era ociosa y
pobre, mientras en casa de Francisco, casa de mercader aplicado y
hacendoso, habia caudales horros, nunca mejor empleados que en satisfacer
sus veleidades de magnifico. Esto pensaba su madre, madre al fin, y que,
nacida de estirpe noble, vela de buen grado las aficiones de su hijo, y no se

hacia de rogar para sustentarlas.

Guerras y placeres eran la vida en aquella edad de la juventud hidalga en Italia;
en guerras y placeres participé Francisco, obedeciendo siempre a las ansias

infinitas de su pecho y sin verlas sacias nunca.

Asi su imaginacion ardiente comenzé a volverse a las cosas del cielo, a sentir
la atraccion de lo invisible y eterno, de lo inmaterial y permanente; la generosa
grandeza de la Redencion vino a labrar en su animo, la voz del mendigo cobré
un eco extrano a sus oidos, y la efigie del Crucificado se animé a sus ojos con
la vida dolorosa de una agonia sin remedio y sin fin; el pecador comenzé a
sentir el dolor de las heridas del martir, a oir sus quejas y sollozos: sincero y
ferviente, habia cedido a las disipaciones mundanas; sincero y ferviente se

dejaba envolver y arrastrar por la seduccion inefable del misterio.



Prendas de su alma habian sido la compasion y el desprendimiento, virtudes
que llevan lejos, muy lejos, a la miseria y a la santidad. Por esto su primer paso
en el nuevo camino por donde entraba, ciego de fervor y de esperanza, fué
despojarse de sus bienes con provecho de sus semejantes; por eso hallé quien
le siguiera, quien le acompanara, quien imitase su abnegacién. Esas virtudes
son el numen del fundador evangélico, su iniciativa, su fortaleza y su prestigio;
llaman el favor del poderoso, la limosna del opulento, la personal consagracion

del pobre y del entusiasta.

Menores llamo Francisco a sus companeros, y menores se llamaron sus
discipulos luego que Inocencio Il desde su silla apostdlica ratificéd y bendijo la
nueva comunidad y la nueva regla; menores, porque Jesucristo habla dicho a
sus apostoles: «Lo que hiciéseis a los menores de vuestros hermanos, lo
habréis hecho a mi.» Los benedictinos le dan una iglesia suya, arruinada casi,
tan pequena y pobre, que en su lengua italiana la llamaba el pueblo Santa
Maria de la Porciuncula, porque parcela o porcioncilla escasa de tierra era la
que la iglesia ocupaba y le pertenecia. Y de tan humilde principio y de seis
fervorosos que le asisten y obedecen, parte la orden mendicante a ocupar el

mundo.

Rico de amor corno era el corazon del patriarca, encerraba intimo germen de
poesia. Educado anticipadamente su entendimiento en la musica y en la poesia
caballeresca de los trovadores, puesto, por su vivir errante y mendigo, en
comunicacion constante con la naturaleza, y necesitado acaso de hablar otra
lengua que la lengua de la razén y del discurso usada en sus predicaciones, de
descansar de la lengua que persuade en la que exalta y conmueve, prorrumpia
en aquel himno sublime, // cantico del Sole, en que acordandose del comun
origen de todo lo criado, llama hermanas a todas las criaturas, convidandolas a
alabar y engrandecer al Sefor. A su ejemplo riman y cantan sus companeros y
discipulos, el gran Buenaventura, su futuro historiador, Jacomino de Verona,
uno de los precursores de Dante, y aquel Jacopone de Todi, autor de la elegia

en que la cristiandad entera llora el dolor de Maria al pie de la cruz.(193)
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Y quizas la poesia franciscana y su hondo sentimiento de la naturaleza influyen
en el arte y hacen aparecer un nuevo elemento de composicion, el paisaje, en
tablas y frescos del decimotercero siglo, al renacer la pintura en manos de los

prerrafaelista en Sena y en Florencia.

Es San Francisco de las figuras historicas que arrastran consigo y distraen de
todo camino cuando se las encuentra. Continua ejerciendo en los dominios de
la imaginacion su irresistible ascendiente. No es preciso para ello entrar en un
templo corno éste, espacioso y pobre, en cuyo piso lees todavia los numeros
de las antiguas sepulturas; en cuyos machones miras el blason elocuente de la
orden, la cruz soberana patibulo del hijo de Dios, y clavados en ella el brazo
redentor y el brazo penitente, la desnudez divina y el cilicio humano, el
sacrificio y la oracion, y rojeando a sus pies la sangre, precio, llave y fruto del

sin igual misterio.

Pero acaso bajo las anchas bovedas, prendidos a las imagenes sacras, a las
figuras de los escudos heraldicos, a las labores de los sepulcros de los
antiguos caballeros, viven recuerdos que prestan viva luz al ambiente y hacen
fulgurar la santa diadema del patriarca, que en lo mas alto del retablo mayor

tiende aun los brazos abiertos al cielo.

Los soles de la vida agostan el alma; pero en su tierra abrasada duerme
inextinguible un germen que retona y reverdece al calor de un afecto, al riego
de una lagrima, y como no se olvida la manera de santiguarse, porque viene de
ensenanza maternal, tampoco el lugar de la primera oracion, de la primera
misa, porque en ella acompaino la madre al hijo. En el umbral bendito dejan su
carga las aldeanas, fiandola del mendigo que tiende la mano abierta a los
fieles; cébranla cuando salen, y subiéndola sobre la cabeza tornan a su faena;
en el umbral bendito deja el alma sus tristezas humanas para entrar dentro de
la iglesia como entraba antes de probarlas y conocerlas, alegre,
desembarazada, sefora de un horizonte breve pero sereno, tan limpio de
penas, que para dar alimento a la sed de padecer, sello misterioso de nuestra
raza, necesitaba afligirse con el padecer ajeno. No teniais; al umbral y a la

salida hallaréis de nuevo, y no menguado en peso, vuestro fardaje.



En esta iglesia y en su capilla de San Luis, dice Jorge Brawn se verificaban las
elecciones anuales de los magistrados de la villa. Los mejores linajes de ella,
abusando de su poder, intervenian y violentaban la voluntad popular, o la
menospreciaban y se sobreponian a ella cuando no iba conforme con la suya
propia. Modos habia de preparar el sufragio, concertando su aparente
espontaneidad con el provecho de los ambiciosos e intrigantes; pero no
siempre alcanzaban o se torcian antes de dar el prometido resultado, y
entonces los desesperados no vacilaban en acudir a la violencia, violencia que

alguna vez ensangrentd el atrio del templo y acaso los ambitos sagrados.

Eran los antiguos bandos que, reducidos al recinto de poblado y ya despedidos
de sus antiguas cabalgadas y rebatos, perpetuaban su divisidén y odios,
buscando la satisfaccidn de su vanidad en la humillacion y derrota de sus

contrarios.

Parece que un rey, Juan Il quizas, quiso remediar el escandalo, y di6 ciertas
ordenanzas a la villa para la provision de los cargos de su magistratura. Eran
un modo de transaccion y avenencia entre los linajes enemigos, para que de
mutuo convenio alternasen en el regimiento y administracion municipal. Mas
sucedié que algunos de los linajes, bien avenido con la posesion de la
autoridad, cuando fué cumplido su tiempo y llego el de cederla al linaje rival,
desentendiése de las ordenanzas y rehus6 cumplirlas. Constituydse entonces
un estado de permanente discordia, mas grave aun y mas escandaloso que

aquel al cual habian puesto término las ordenanzas de don Juan Il.

Y los Reyes Catdlicos se vieron en el caso de proveer a su remedio, expidiendo
en Madrid, a 30 de enero de 1498, una carta real en que ordenaron, hasta en
sus menores detalles, el modo de hacer las elecciones(1%4). ; Fueron mejor
obedecidos que su negligente padre? Es dudoso. En un proceso de mediados
del siglo XVI hallo que en el primer tercio del siglo era cabeza del bando de los
Giles Juan Ruiz de Escalante, el viejo, «el cual vivia en la Rua mayor, e proveia
la vara de la Hermandat, cuando cabia a su linaje en quien queria»(195), Prueba
de que caida en desuso la provision ultima, se habia vuelto a las ordenanzas

anteriores. Y a dos de mayo de 1560, el rey Felipe Il, en Toledo, aprobo y
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confirmd, para que se restituyera a su ejercicio, la carta de los Reyes Catdlicos,

sus bisabuelos.

Otro solar antiguo tuvo la orden francisca en la villa. Diésele en 1323 dofa
Maria de Guitarte, viuda de Gonzalo Garcia de Santander, valeroso capitan de
las naves de Alfonso X y Sancho IVU%), Huérfana de hijos y de esposo, y
ricamente heredada, la piadosa hembra gasté su hacienda en labrar convento
para las hijas del serafico padre, dentro de los muros, arrimado a su angulo
nordeste entre las puertas de la Sierra y la que de su vecindad se llamé de

Santa Clara(197).

Todavia cerca la clausura el ancho paredon, sobre cuyos altos adarves
arraigan laureles e hinojos; todavia subsiste el abside del siglo XIV, con su
rasgado ventanaje, tapiado en dias de guerras civiles, sus rudos estribos y
toscas gargolas, y queda parte del cenobio construida en menos remoto

tiempo: en el siglo XVII, a juzgar por su arquitectura.

jPero cual se asombraran sus pacificas y antiguas moradoras si, restauradas
por un momento en su retiro, oyeran el constante y bullicioso estrépito que
hace retumbar sus ambitos!;Y qué famosa ocasién para ejercitar su natural
travieso y provocativo tendrian los estudiantes que dentro de ellos corren y
vocean, si vieran parecer un dia a las venerables madres, y asomar las graves
tocas y luengos mantos, poniendo coto a sus juegos y atajo a sus dialogos y

palabreria, pocas veces casta y ortodoxal!

Vacio el monasterio por la revolucién, destinése a colegio de segunda
ensefianza con el nombre de Instituto Cantabro. Tenla entonces Santander
varones de animo robusto, que pudieron con justicia aplicarse a si propios la

frase de un héroe de Lope de Vega:

En las guerras soy soldado
y en las paces regidor.

Metidos en los azares de una guerra civil y desastrosa; dudosos los destinos de

la patria; sombrio el horizonte y prehado el cielo de siniestros presagios,
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pusiéronse en mientes llevar a cabo una fundacion esencialmente pacifica,
cimiento de mas tranquilo vivir, centro de luminosa ensefanza, fuente de clara
doctrina que, ahorrando a las madres el dolor, a los padres el dispendio de
alejar en tierna edad a sus hijos, les dejaba el dulce peso de educarles el

corazon, atendiendo a la vez al indispensable cultivo de su inteligencia.

Salian aquellos honrados ciudadanos de guardar la improvisada aspillera y
entraban en el salon municipal. Dejaban el marcial entretenimiento de la tactica
y su ejercicio para discutir la administracion popular, y sin descalzar la militar
espuela al regreso de aventuradas expediciones, preparaban y escogian los
medios de realizar su intento, dando a su obra sdlida trabazon y duradera vida.

Por uno y otro camino llegaron al término donde se compensan el desinterés y
la perseverancia: la abnegacion y el esfuerzo en el campo, la prudencia y la
integridad en la gestidon de los intereses comunes, se vieron premiadas con
igual felicisimo éxito, y un mismo dia celebraron los santanderinos la paz de

Vergara y la inauguracién de su Instituto.

jHermosa coincidencia!; soltar las armas y abrir las aulas; envainar la
bayoneta, retirar el cafidn amenazador de la angosta tronera y erigir la catedra
del magisterio; apagar la tea y encender la antorcha; tender la mano al
enemigo y llevar juntos sus hijos a los bancos del estudio, donde no han de oir
predicaciones de odios que enciendan la sangre y armen el brazo, sino
principios benéficos y creadores; donde han de aprender las maximas de la
moral para amarse, las leyes de la filosofia para conocerse, los misterios de la
ciencia para penetrar la admirable maquina del mundo y comprender sus
portentos, los ejemplos de la historia para honrar la patria, los encantos de las
letras y las artes para estimar la grandeza del ingenio humano, respetarle como
a centella de divino origen, como a consolacién suprema de ruinas y dolores,
como a prenda exclusiva de duracién de los pueblos, pues la misericordia del
cielo conserva y perpetua sus obras cuando pasaron y se extinguieron sus
leyes, sus armas, su poder, su gloria, y ya no pisa la tierra hombre que hable

su lengua y en ella rece, discurra, blasfeme o gima.



Desde 1839, ano de su inauguracion, ha sido el instituto plantel donde las
inteligencias cantabras, preparadas por una labor primera y rudimentaria, han
sido nutridas de sustancia y modeladas para sus destinos ulteriores; alli se han
iniciado y presentido las vocaciones de todos nuestros conterraneos de la
generacion actual; alli los que ahora cifien espada sintieron el primer hervor del
militar entusiasmo exaltados por las glorias de la falange, del tercio, de la
guerrilla; alli los que guian naves por remotos y tempestuosos mares, vieron la
primera luz de los rumbos del cielo en sus fijos luminares; alli los que velan con
provechosa constancia en persecucion de la fortuna, tuvieron la nocién
elemental de la economia y del calculo; alli los que predican al pueblo desde la
sagrada catedra, los que amparan la justicia en el foro, sintieron el misterioso
atractivo de la palabra; alli los que manejan pluma comprendieron la aspera
grandeza de esta obra excelente y viril, la cual exige de consuno idea, valor,
inspiracion y trabajo, segun frase del mas elegante de los modernos criticos

franceses(108),

Alli, en fin, ha sentido, o siente, o sentira las primeras e inefables caricias de la
musa patria, el ingenio, que ha de hacer olvidar este libro mio (si alguna vez mi
libro logra fama, siquiera en los estrechos horizontes de la tierra nativa),
trazando en fiel y vigoroso retrato su imagen, inspirado por la voz intima y
constante que oye el buen hijo brotar, doliente de las ruinas, de los recuerdos,

del sepulcro sagrado de su madre olvidada u ofendida:

Exoriare aliquis nostris ex ossibus ultor:®,

-V-
Los muelles.-La bahia.-Escuadras y festejos

No abusemos de tu paciencia, lector, que andara ya muy al cabo, asi como tu
aliento aridecido del seco polvo, o hastiado del vapor de moho que tantas

piedras viejas despiden.
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Vamos a lo que no envejece ni se muda, a lo que permanece y dura, aunque
movible y fugitivo, segun la expresion de nuestro Quevedo. Vamos al mar, azul
y profundo, sonoro y undivago hoy, como lo era en los tiempos en que arrullaba
aqui vastas soledades; al mar que vieron en el siglo V los Erulos o Normandos

de que nos habla el viejo Idacio(119), igual que lo ven ahora los mareantes de

los clippers que llevan pan a Cuba y de Cuba traen tabaco y dulce.

Aqui esta la gala de Santander, aqui su opulencia: aqui suena la respiracion de
sus anchos pulmones, su rumor sordo de colmena, su correr de tratos y
negocios, su rechinar de cabrias, su zumbar de aventadores, su rodar de
barriles, su golpear de empaques, su contar sin duelo y sin tregua de cueros,
duelas, hierros, tablas, bacalao y farderia: aqui late la vida de su cerebro, aqui
suena el oro de su bolsillo, y cruje sobre el papel la pluma de sus escritorios, y
susurra en el aire el cuchicheo de sus transacciones y el aritmético y arcano

frasear de cotizaciones, precios, cambios y descuentos.

Por aqui rebosé, haciendo estallar el férreo cinto de sus muros, cuando,
crecida de villa a ciudad por merced del sefior rey Don Fernando VIO, |e
parecié poco y estrecho aposento el de sus antiguas calles, y para edificarse
vivienda suntuosa y vasto almacén echd cimientos en el agua, donde no tenia

mas coto que el de sus dineros y su voluntad.

La voluntad no ha enflaguecido nunca, los dineros han tenido periodos de fluir
y prodigarse, y tiempos de escasear y retraerse. Y los muelles, sujetos a las
fluctuaciones econdmicas, empujados en los momentos prosperos, paralizados
en los adversos, han ido entrandose mar adelante con la pertinacia de todo lo

fatal e incontrastable.

Su fabrica cuenta a piedra en grifoy al mas sordo, tres periodos sucesivos de
construccion desde que, levantado el piso antiguo de la baja Ribera, al
promediarse el pasado siglo, paulatinamente creci6 hasta el Martillo, en cuyas
obras suena el nombre del Don Juan de Isla, que hallamos en el astillero de
Guarnizo. Luego, en los dias de 1820 a 1823, se alarga desde el Martillo al

Merlon, y se apellida Nuevo por su fecha, de Calderon por su diligente
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constructor y empresario, y al cabo se dilata hasta el desague de Molnedo,
anonimo, porque se edificd en tiempos en que la asociacion es especial y
poderoso agente de la actividad humana, y en ella se anegan nombre e
iniciativa individuales, por mas que de la iniciativa individual tenga toda
asociacién su espiritu, su energia, sus resultados y sus provechos, y mas ligero
y menos suntuoso, porque ha nacido en tiempos en que hay muchos vestidos

que hacer, y no se puede consumir el caudal en uno solo, suntuoso y de boato.

Pero este es muelle epiceno y mestizo; tiene de sefnor y de obrero, de
comerciante y de vago, de taller y casino, de lonja y de paseo. Sin quitarse la
honrada librea de su trabajo, el polvo de la harina que le mancha muros y
losas, como mancha el polvo de la creta las barbas y manos del escultor, como
mancha el polvo de la hulla la piel curtida del cerrajero, cesa, descansa, toma
aires de ocioso y de galan, se deja visitar por damas y se hace complice de

amores y elegantes aventuras.

Otro es el muelle que no reposa ni tiene domingo, ni hora de urbanidad y
sociales esparcimientos; el muelle obrero, de pipa y faja, incansable, rudo,
polvoriento, escabroso, inhospitalario para todo el que no va a pagar o recibir
jornal, a cargar o descargar, a comprar o vender. En este muelle liemos
desembarcado. Arranca de la parte meridional de la ciudad y se tiende al
Sudoeste a buscar, avanzando por escalones, la distante peninsula de Maliafio

y a pedirle su nombre.

Franceses vinieron a construirlo, y un dia de verano de 1853, entre musicas y
aclamaciones de algunos entusiastas, y las preces que la Iglesia tiene para
toda obra beneficiosa y util de la inteligencia humana, sumergiése en las aguas
de Santander, por cuatro o seis brazas de fondo, la primera piedra de la
construccion. jCuantos se reian y alzaban los hombros al oir hablar del
porvenir y utilidades y ventajas de una empresa cuyo presente se reducia a un
sillar sumergido en las aguas, hundido y desaparecido en el cieno de su fondo!
La fe es prenda rara; faltabales a los mismos que, participes del pensamiento
inicial, lo habian transmitido a la actividad y mayores medios de los extranjeros;

hubolos que como Esau vendieron su derecho de primogénitos, es decir, de



propietarios primeros en la tierra arrancada al mar, levantada y establecida
sobre su extensa ciénaga, por un plato de lentejas, y quizas el
descorazonamiento cundia y se arraigaba porque los extranjeros, aparte de las
ventajas que de la realizacion del plan habian de dimanar, legitima recompensa

de sus afanes y perseverancias, pedian pocos dineros sonantes.

Pero al sillar inicial y simbdlico fueron siguiendo algunas barcadas de sillares.
Un dia ya asomo el artificial escollo sobre la base de las aguas en su pleamar,
y como hitos de una medicién fantastica fueron asomando otros escollos

parecidos en toda la extension de la obra proyectada.

Los escollos fueron creciendo y ensanchando, luego se unieron, luego el cieno
de las mareas se espaldd en su base y rellend sus huecos, y los barcos fueron
descargando arena al abrigo de aquellos estribos, y el mar, después de porfiar
una vez y otra, de roerles los cimientos, de arrancarles las piedras de la base,
de minar, arrastrar, hundir y quebrantar, sintiose a su vez quebrantado e
impotente contra la tenacidad humana, y cedidle el paso, y se fué retirando, y
reconocio, por ultimo, que su destino no era pelear contra el naciente y ya
vigoroso y erguido muelle, sino ayudar a su utilidad y empleo, arrimando los
barcos y teniéndolos a flote, mientras vomitaban sobre la escollera los
depositos de sus anchas bodegas 0 las abarrotaban con las mercancias que la

escollera acarreaba.

De tal manera, con uno y otro muelle, alargandose a Vendaval y Nordeste, va
Santander abrazando su bahia, a modo de colosal crustaceo que abre la ancha

tenaza de sus pinzas para coger la presa.

¢ Hasta donde llegara? ¢ Cual sera el limite de su afanosa, lenta y tenaz porfia?
¢, Cuantos siglos pondra la eternidad desde el punto en que yo cuento hasta
aquel en que un biblidfilo curtido y seco, empolvado y miope, manuscriba aqui
entre renglones de lo impreso, con inefable y egoista gozo la contestacion

definitiva a mis preguntas?

Pintoresca ribera contiene el espacioso lago desde la escollera extrema de uno

y otro muelle. Alla al Este avanza el cabo San Martin y su inutil bateria; un



penon, que parece desprendido de la costa, asoma en medio de las aguas;
lldamanle los marineros San Mamés, y con este nombre, y en aquel paraje, pinta
Brawn, en su Santander del siglo XVI, un islote con una ermita y un puente que
le une a San Martin. Si alguno duda de que en trescientos afnos la mano del
hombre y los besos del mar pueden reducir a tan exiguo escollo una piedra
capaz de fundaciones devotas, corrase hacia el puerto y cerca de su boca
hallara la pefia de la Torre, que en dias no lejanos mostraba sefales de
antiguos fosos y parapetos de tierra, que en otros mas recientes di6 asiento a
una ancha tienda de campafa, bajo la cual se guarecia la corte de Isabel 11(112),
esparciéndose desahogadamente fuera de ella el numeroso pueblo que
formaba el cortejo naval de su reina. Diez anos han pasado y ya escaso
asiento deja al pie de los curiosos la polvora que hace estallar el pefiéon con

repetidos barrenos.

Estos cabos y promontorios cierran la vista de la boca del puerto; mas alla de
ellos se dibujan ya las tierras de la otra parte; el palido arenal de las
Quebrantas, cementerio de naufragos, envuelto siempre en la siniestra bruma
de las rompientes; tras de sus dunas tumulares se esconde el santuario de
Latas y su romeria; luego el arenal del Puntal, que viene y se acerca a provocar
a la ciudad frente a sus soberbios muelles; en su descolorida arena negrean las
caravanas que bajan de Galizano y Somo a tomar el barco que, abrigado en el
redondo seno del Miera, los aguarda. Aqui se derrama en la bahia el alevoso
rio; ya la barra que levanté para cegar el puerto es muro que resiste a su
corriente, la rechaza y la obliga a ondear y torcerse para buscar camino, a
remansar para hacer caudal recoger fuerzas y tentar con mayores ventajas el
paso. Y se echa en un refuelle sobre la venta de Pedrena, que, como situada
en alto y sobre firmisimo cimiento de rocas, le mira por encima de su tejado con
la misma indiferencia con que en tiempos antiguos miraba de mas cerca a los

huéspedes que llegaban hambrientos y pedian de comer.

Tierra adentro, por cima de lomas y quiebras, blanquea el palacio de Setien,
arrimado a unos arboles, sefior del paisaje, como lo era en la comarca la raza
que le fundé y tuvo en él vivienda largo tiempo. Los nobiliarios cuentan con

poéticos rasgos el origen de los Setienes; ¢ por qué no recordarlo?
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Precisamente en esta marina, siguiendo la vera del agua, pasando el
melancolico Ambojo y su bosque a raiz de las mareas y su ciprés
caracteristico, obelisco perpetuo de los solares montaneses, planidor que llora
sobre su muerto espiritu y apagada gloria, unico ser que llora perennemente

sobre los muertos, que decia Byron(113); pasando luego un promontorio que

llaman del Acebo, aunque ni acebo ni otro arbol hojecen en su pelada loma,

llegaremos a Helechas.

No tuvieron mucho que cavilar los etimologistas heraldicos para discurrir que
Helechas se llamaba asi de lo espeso y crecido del helechal que ocupaba el
sitio. ¢, Por qué no nos dicen de donde trae su nombre cierto aquella roca
cdnica aislada enmedio del agua, que unos dicen de Marnay, otros de la Garza

y otros de las Animas?

iLa pefia de las Animas! Nadie dudaria del origen de su dictado si lo llevase un
escollo en la procelosa costa, alli donde el terror y la creencia popular oyen el
gemido de las almas, cuyos cuerpos arrolla el agua, y los destroza y sumerge
con su violencia airada la tormenta, donde el oido fascinado percibe entre el
clamor de las olas y el alarido de los vientos el jay! blasfemo del que desespera
y el gemido supremo del que se ahoga; pero aqui, silenciosa, en medio de las
placidas ondas que roen calladamente la piedra, ¢ qué leyenda extrana, qué
vision misteriosa aparecida en doble tiniebla de antiguos tiempos y densa

noche engendré el funebre titulo?

En el sene que se forma a Levante de la pena esta, pues, Helechas: una iglesia
torreada, ennegrecida por las lluvias de ocaso, vecina del agua, senala el
pueblo. Normandos o godos hijos de tierras boreales o aventureros de la mar,
llegaron y desembarcaron acaudillados por dos principes. Recibiéronles los
naturales a saetazos y pedradas, armas de aquella edad remota; andaba la
pelea renida y el vencer dudoso, cuando de lo cerrado del helechal y
espantadas por la grita y estruendo del combate, partieron siete raposas.
«jSeptem! jSeptem!», gritaron los principes, que por lo visto eran latinos, a sus
soldados: «jFeliz aglUero!», quiero decir, «;propitium omen!» Con cuya vista y

cuya voz, recobrados los vacilantes invasores, arrollaron a sus enemigos y
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lograron establecerse en la comarca. Los vencidos, prendados luego de la
buena disposicion de los principes, a quienes apellidaban con el vocablo que
les hablan oido en la batalla, los toleraron, y se sometieron gustosos a la mayor
autoridad de su valor y su prestigio, y los principes, gloriosos de su hazana,

aceptaron el mote para apellido, fundaron estirpe y se llamaron los de Setien.

Sale de nuevo la costa y se arrima a otra isla que también tiene dos nombres:
¢ Se llama de la Astilla o se llama de Pedrosa? A gentes de este apellido
pertenecia cuando el Estado la quiso y le fué cedida para lazareto. Triste como
todo lazareto, que significa hospital y carcel, cautiverio y peste, prisién y
contagio; un pino la corona, sangrando por las heridas abiertas en su corteza;
un almacén vacio la ocupa, y ya comienza a poblarse de sus edificios propios,
de tumbas. Detras de la isla, en el continente, la risuefia mies de Pontejos, y
entre sus verdores, la piedra curtida de una torre con almenaje y cubos en sus
cuatro angulos. Un rico escudo blasona su frente, puesto sobre la espada de
Santiago, timbrado con yelmo y corona de marqués. ¢ Es este el solar del

apellido y cabeza del titulo que la coronada Madrid recuerda con filial respeto?

Aqui entra la ria a bafar las desiertas gradas del astillero, y los pies de
Cabarga, lugares conocidos. Al otro lado encontramos de nuevo a Maliafio;
luego, subiendo hacia el Norte, la torcida canal de los Raos, que se entra hasta

la mies de Camargo, pasando bajo el ferrocarril y una y otra carretera.

Como vinimos a Santander costeando la rada, ya estos lugares nos son
familiares; vamos encontrando a Estafos y Muriedas; la Pena-Castillo con la
iglesia de Loreto agarrada a su costado, santificando su siniestro aspecto; la
verde isla del Oleo que produce yeso, los admirables pinos de Campogiro, y
atajandonos el paso a las ricas huertas de Cajo, a sus sombrios boscajes, la
escollera de los muelles del Oeste, y los vastos terrenos encerrados dentro de
ellas, y sus multiples aplicaciones, marismas, arenal, astillero, huerta, playa de

bafno y playa de pesca.

Y encerrado dentro de este marco espléndido tan a la ligera y de borrén

pintado, el lienzo inmenso de agua sobre cuyas espaldas flota esa escuadra de



potentes cascos, gallarda cruz y valerosos marineros atentos al silbar de la
locomotora, que desde las lejanas brenas y gargantas les viene avisando que
abran las escotillas para recibir el trigo cosechado en las vegas del Carrion y

del Arlanza.

Y es afiejo este servicio que la bahia de Santander presta a los graneros
castellanos, como que la naturaleza la ensancho6 y ahondo para puerto de

Castilla.

Cuando el onceno de los Alfonsos, llamando a si caballeros y mesnadas,
ordenes militares y peonaje de villas y ciudades juntaba hueste a vista 'y en
dafo de la morisca Algeciras, dispuso que el abastecimiento y provisiones de

su numeroso ejército se hicieran en los puertos de Cantabria, «et apercebidse

de mandar a sus tesorerosy, dice la Cronicall'4), «que enviasen por mucha
farina et por mucha cebada a Castiella;... et que lo ficiesen levar a los puertos
de Castro, et de Laredo et de Santander el de Bermeo... et que lo troxiesen al
real por mar.» Tan ventajosa era la cercania, y tanto mas facil el acarreo, a

pesar de las asperezas y temerosas fraguras de la cordillera cantabrica.

ARos mas tarde, en el de 1370, rey de Castilla Don Enrique, segundo de su
nombre, aprestaba en esta bahia una escuadra, poniendo a su frente a Pero
Gonzalez de Agliero, caballero de Trasmiera y de aquel turbulento linaje tan

famoso en las peleas y bandos de la tierra(115),

Sitiaba el rey a Carmona, donde fortalecidos se defendian los hijos y parciales
de su desventurado hermano don Pedro. Tenianle tomado el Guadalquivir los
portugueses, que ayudaban a los sitiados amenazando las espaldas del
ejército real e impidiéndole el bastimento. Agliero y sus naves entraron por la
barra de Sanlucar favorecidos del viento y de la marea, y trabando pelea con
las portuguesas, rindiendo a unas, desbaratando otras, o poniéndolas en fuga,
limpiaron el rio de enemigos hasta subir a Sevilla, asegurando la retaguardia y

la victoria de Don Enrique.

Por entonces comenzaba uno de sus periodos de calurosa lucha, aquella

célebre contienda secular entre Inglaterra y Francia, originada de comunes y
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mal definidos derechos, que después de poner en riesgo extremo la vida de la
nacion francesa, terminé con gloria suya en la admirable y breve epopeya de
Juana de Arco, /a doncella de Orleans. Recientes estaban los beneficios del
francés a Don Enrique, como los agravios del inglés, ayudador antiguo de don
Pedro, pretendiente a la corona de Castilla, a favor del enlace del duque de
Lancaster con una hija del muerto rey y de la Padilla. Asi, que recibid
benévolamente la embajada que llego a pedirle auxilio en nombre del prudente

Carlos V de Francia.

Trafala un cierto lvan o Juan de Gales, procer inglés, desposeido de los
estados de su apellido por los reyes de Inglaterra, que al tomarselos con
muerte de sus antecesores, quisieron asegurarse la posesion, dando el feudo y
titulo al primogeénito de su casa real. Ofendido y ansioso de venganza, servia'y
servia con celo al enemigo de su rey y de su patria; error frecuente en todo
tiempo, apostasia que oscurece las mayores prendas del alma, borréon que

empafa la mas alta gloria.

Vino a Santander, donde se hallaba a la sazdn el rey castellano, y le pidié y
obtuvo su escuadra y sus almirantes. Naos y marinos gozaban de buen
nombre, ganado en dificiles empresas de mar y guerra, ya en las costas de
Levante, ya en las de Africa y Andalucia. Cuarenta naos gruesas, ocho galeras
y trece barcos menores, armados y abastecidos, «ains/ que nefs d’Espaigne

sonty», dice el viejo Froissart(116), como término de ponderacion extrema,

zarparon del puerto; regianlas Rui Diaz de Rojas, merino que habia sido de
Guipuzcoa; Ferran Sanchez de Tovar, famoso en las expediciones navales de
dos reinados, y Ambrosio Bocanegra, el genovés, continuando el memorable
catalogo de sus compatriotas que habian de pedir ocasion de imperecedera

gloria al brio y al arrojo de las banderas y los corazones espanoles(17).

Tan eficaz fué el socorro, diestra y valerosamente conducido, que con un solo
combate puso término a la campana. Diose frente a la Rochela, cuyo puerto
bloqueaba la Armada inglesa al mando del ilustre conde de Pembroke. Victoria

decisiva y completa, cuyos trofeos fueron para los castellanos doce galeras
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enemigas presas con su general, y el tesoro que conduela para sostener la

guerra, mas sesenta caballeros espuelas doradas(118),

Vispera de San Juan, a 23 de junio de 1371019, fué la batalla, y al siguiente

dia, sefalado entre espanoles, las naves vencedoras, impacientes quizas por
mostrarse gloriosas y ufanasen sus patrias costas, daban la vela para
Santander. «Gallarda vista hacian -cuenta Froissart-, izadas al tope grandes
banderas blasonadas con las armas de Castilla, tan grandes y cumplidas que a
menudo tocaban sus puntas en el agua, oyéndose a bordo crecido estrépito de

bocinas y trompetas, de dulzainas y tambores.»

Un cronista extranjero nos conserva esta animada y breve pintura de la
escuadra castellana; mas no hubo en Castilla cronista que jlos la pintase
entrando por las aguas santanderinas, alegrando con salvas y musicas el
puerto, esparciendo el marcial alarido de sus victoriosos canticos por el solitario
arenal de Latas, haciendo retumbar la honda embocadura del Miera y el
escueto islote de San Mamés, y convidando con el estampido de la p6lvora y el
cobre, la voz alegre de las campanas de Los Cuerpos Santos, que se alzaba
fuerte, clamorosa y viva como la voz de la patria regocijada y feliz a dar a sus
nobles hijos el parabién y la bienvenida, mientras percibido apenas en el
robusto estruendo, mas delgado y oscuro, vibraba el clamor argentino de las
clarisas cerradas entre los muros, de los franciscanos apartados en lo bajo y

externo de la villa.

Nadie escribid, o el tiempo consumio lo escrito, la febril agitacion del pueblo al
avistarse las velas desde el cerro de San Sebastian, al ser reconocidas como
propias por el ojo experto de los ancianos practicos, en el aparejo, en la boga,
en el corte y campo del trapo, en el modo de tomar el viento y recelar de la
costa o arrimarse a ella; nadie el misterioso terror, el misterioso hechizo de lo
desconocido, y el tropel en los muelles, y en el almenaje, y por las torres y
ventanas de las casas, y el flamear de lienzos al acercarse los barcos, y el
gritar, y el preguntarse de cuantos a bordo enviaron prendas de su carifo, y el
arrojarse en lanchas y botes, haciéndolos zozobrar, y el bogar sin compas

hacia los que llegan entre risas y suspiros, aclamaciones y recelos, y la
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desaforada impaciencia de la mocedad marinera que, despojandose del
compendioso traje, se sumerge en las aguas, surge, sacude la mojada
cabellera, y nada a porfia desafiando el afilado tajamar de la galera que avanza
rasgando el agua, revolviendo espumas, henchidas e inméviles las ancha s
gavias, simbolo peregrino de fuerza, valor y audacia, o la rodea esperando y
recogiendo los tacos del disparado falconete, que caen encendidos y
humeando a apagarse en el agua; ni el asomarse a la borda del rostro palido
del herido o del inutilizado, ansioso de calmar ansias supremas, ni el ansia
mayor de los que miran parecer uno en pos de otro rostros y rostros sanos o

padecidos, sin que ninguno de ellos sea el que esperan.

Nada de esto se escribid, ni era preciso, porque si los sucesos del hombre
reunido en sociedad obedecen a causas variables segun las ocasiones, los
tiempos y las usanzas; los sucesos de su alma, sus dolores, afectos y
desenganos, son constantes y se renuevan con la raza en las edades y en el
individuo, y no necesitamos que un autor contemporaneo nos lo cuente para
saber como lloraron las madres del siglo XIV que perdieron a sus hijos en la
guerra, o los hijos cuyos padres quedaron en ella, ni cdmo la gloria
deslumbrante egoista de los afortunados, hizo olvidar la muerte, el sacrificio,
los martirios y agonia de los menos venturosos, cuyas vidas nutrieron el

espléndido y fascinador fantasma.

Cronistas también, y cronistas apretados por la muchedumbre de sucesos, por
la austera ley de proporcion y cefiidos a limites de prolija y seca narrativa,
indican los diferentes aprestos navales, las levas y arribos de escuadras que'
en son de paz o guerra hacen figurar el nombre de Santander en los ricos
anales de la patria. Asi le citan al referir Ayala los armamentos contra La
Rochela en 1372(120)

; Gutierre Diez de Games, los que en 1405 acaudillé Pero Nifio para otra
campana de la misma contienda entre ingleses y franceses; Andrés Bernaldez,
el desembarco de la princesa imperial Margarita, que venia de Alemania a ser
esposa del principe don Juan, hijo de los Reyes Catdlicos, en marzo de 1497, y

a la cual hallaremos mas adelante en otro lugar de estas montanas; y
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Sandoval, el del magnifico César Carlos V, a 16 de julio de 1522, cuando
venia, castigada la soberbia castellana, a tomar franca y duradera posesion de
estos reinos, que habian de ser en su mano el arma mas segura y mejor

templada de su grandeza y del temor de los extrainos.

Pero llegd (A. C. 1570) uno de estos sucesos, llamados especialmente
histéricos, sin duda porque la historia los consigna y pone en luz, y llegé de
improviso. Hubo, entre los testigos del suceso, uno, curioso de escribir lo que
vela, o puesto en obligacién por amistad o deferencia, de participarlo a
ausentes; el tiempo salvo su carta, y con ella una relacion curiosa y menuda del
caso, de éstas que antes no cabian en la gravedad y extensién de una cronica,
y de las que, a impulso de nuevos gustos, hoy se engendran y toman su mas

rica y sabrosa sustancia las crénicas(121),

Una tarde de octubre, cubierta y lluviosa, con mar del Norte y vendavales
duros, tarde de uno de estos dias atemporalados, que sobrevienen a las veces
en nuestra costa, y plantan la huella y estrago de crudisimo invierno en medio
de las dulzuras y halagos de tardio verano, que tapan el sol, alborotan el mar,
desencadenan los vientos, y traen a deshora las noches largas, la desnudez
del campo, el naufragio, la miseria y la enfermedad, parecié en aguas del
puerto y en demanda de su boca una lucida escuadra de hasta treinta naves
gruesas y hermosamente pintadas. Acercése a entrar la que hacia de capitana;
llegaronsela, segun su costumbre, lanchas o botes que andaban por la bahia, y
supieron que en ella y con su comitiva de proceres y su escolta de soldados
embarcados en la escuadra, venia a ser reina de Espana la princesa Ana Maria
de Austria, hija del emperador Maximiliano Il, cuarta esposa de Felipe I, viudo
dos anos habia de la malograda Isabel de Valois. Ya en la villa sabrian, sin
duda, que en su vecina Laredo aguardaban a la regia prometida emisarios de
Su esposo, el cardenal arzobispo de Sevilla don Gaspar de Zuiiga y
Avellaneda, y el duque de Béjar don Francisco de Zuiiga y Sotomayor. Por
esto seria mayor la sorpresa de todos, grande el desconcierto de las
autoridades, obligadas a atender inopinadamente al hospedaje y agasajo de su

augusta huéspeda y séquito, y extraordinaria la alegria del pueblo, avido
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siempre de fiestas, ocasion del holganza, de espectaculos nuevos y de

imprevista granjeria a veces.

Desaviados la justicia y regidores acudieron a lo preciso: despojaron de su
dosel a un Cristo para hacer palio a la viajera; sefalaronla aposento en el de un
vecino inmediato a la puerta de Arcellero, donde probablemente pisoé tierra, y
para vajilla y utensilio hicieron contribuir con la propia a los mejores de la villa.
Estos pormenores, que andaban de boca en boca, recogia y apuntaba un
Francisco Carrefio, espectador andaluz, si podemos tomar su ortografia como
retrato de su pronunciacion viciosa, y como indicio de naturaleza la entranable
preferencia con que se ocupa de los cuartagos alemanes que en la escuadra
venian; comisionado en Santander para embarcar trigo y enviarlo a Sevilla,
donde correspondia con el colegio de jesuitas, segun se infiere de ciertas
clausulas de su carta y de haber sido ésta hallada y constar entre papeles de la

Compainia.

Desembarcé dofia Ana Maria; era joven, hermosa, blanca de tez, viva de
rostro, cualidades sobradas con la de extranjera para prendar a la
muchedumbre; mas por si no bastaban a tanto, traia consigo dos de sus
hermanillos, niflos todavia, los cuales interesaron de manera que luego corrio
la voz cierta o forjada de la competencia habida entre ellos y otros hermanos
suyos sobre queto dos querian venir a Espana, competencia decidida en una

suerte de dados, aconsejada por el emperador(22),

Hospedada la reina, el regimiento de la villa agotd su imaginativa para
entretenerla aquellos dias, haciendo salir las danzas del Corpus y ensayando
otras nuevas que la dieron placer y risa. Perseveraban en tanto la mar recia y
el tiempo duro, que habian impedido a las naves tomar el puerto de Laredo;
mas no seria esta sola causa la de que rindiesen en Santander su viaje,
cuando noticiosos de ello los embajadores que la esperaban en Laredo, en tal
de apresurarse allegar y ofrecer su homenajea la sefiora, la enviaron emisarios
con ruego de que fuese servida de ir a Laredo, para que no fueran sin duda
malogrados los preparativos dispuestos en su obsequio. Trajo la embajada el

alcalde Ortiz; no dice Carreio qué especie de alcalde era, si de corte o de la
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villa; mas no se probd de sutil montafnés ni de diestro cortesano, cuando para
decidir a la reina no hallé mejor argumento que encarecerla los cuantiosos

gastos hechos por el duque.

Con animo real, contestéle la princesa que el emperador su padre le habla
dado con qué poder hacer holgadamente su viaje sin ser costa de nadie, ni

necesitar de hacienda ajena.

Y era que aquellos altivos esparioles, tomando a pechos la autoridad y

respetos de la majestad que representaban, se miraban en dar paso a la
cortesia sobre el ceremonial prescrito por la regia etiqueta, creyendo que
unicamente el rey puede hacerlo, como puede perdonar, y no lo puede el

magistrado que representa, distribuye y ejercita su justicia.

En fin, al quinto dia, sabado 7 de octubre, parecieron los embajadores al otro
lado de la bahia en Sorno y Galizano; habian venido por tierra desde Laredo, y
para atravesar el agua fuéronles a buscar en lanchas tomadas a naves de
comercio, con musicas Yy todo el aparato debido a su representacién soberana.
La escuadra les honraba con salvas de sus guarniciones, formadas en orden
de batalla; los buques fondeados en el puerto con tiros de artilleria, y ellos
corrian majestuosamente la bahia, aguardando, dice Carrefio, la marca, para
atracar al muelle sin haber de empozarse en el fango o necesitar ajenos pies
para desembarcar comoda y aseadamente, y quizas también aguardando a
que pareciera sobre el muelle la comitiva enviada por la reina, segun el tenor
de las ceremonias y aparato a que se creian deudores y de que no pensaban

escatimarse un apice.

Efectivamente, en el muelle los aguardaban y los recibieron los sefiores que
desde los puertos de Flandes habian acompanado a la reina, el gran prior de
Castilla en la orden de San Juan, Don Fernando de Toledo, de la ilustre casa
de Alba, apellido entonces respetado y temido en el orbe a par del nombre de
esta Espaina, cuyas armas regia; don Luis Venegas de Figueroa, aposentador
mayor que habia sido de palacio, enviado del rey en la corte de Maximiliano

desde tres anos atras, el de 1567, y acaso el mas habil y activo negociador del



matrimonio de la princesa!23); el almirante de la escuadra, Maximiliano, conde
de Boussu, caballero flamenco, buen soldado, levantado a tan alto puesto por
influjo y favor del gran duque de Albal'24), y otros caballeros, entre los cuales,
aunque Carrefo no lo cite, no faltaria aquel insigne coronel de tercios, Cristobal
de Mondragon, que venia mandando las ocho banderas de arcabuceros

walones, embarcadas en la flota para guardia de la augusta persona(125)

. Guiaron aquéllos, y fueron los recién venidos a saludar a la reina y besarle la

mano.

El dia siguiente, domingo, entretenido Carrefio en seguir a cada uno de tantos
ilustres proceres que se repartieron lloras e iglesias para oir misa, asistiendo
con entera pompa, seguidos de criados, pajes, libreas y monteros, sin
mezclarse, ni empecerse con el reciproco esplendor, olvido escribir si la reina
oy6 misa, y dénde la oyo; pero acostumbrado a ver en Sevilla al cardenal salir
en procesidn con cruz alzada delante, sorprendiése (y lo nota) de verle caminar
a la Colegial sin ella, olvidado de que la sagrada insignia, senal de dominio, no
de jerarquia, solo podia ser enarbolada en el territorio de su iglesia y de sus
sufraganeas. Es verdad que apremiado por la salida de un barco, listo para dar
ala vela y llevar su carta, la terminaba apresuradamente el mismo dia,
domingo 8 de Octubre, no sin afadir, malicioso como todos sus conterraneos,
una postdata encaminada a poner de muestra el como los magnates se

regalaban en su mesa(26),

Mas en punto a maritimos banquetes, hubo de dejar perdurable rastro en las
conversaciones y en la memoria de los santanderinos el celebrado en su bahia
a bordo de un inglés, Royal Prince, capitana de una escuadra de catorce
poderosos navios, el dia 24 de Septiembre (domingo) del afio de gracia de
1623.

Reputados son los ingleses de prodigos y tenaces en la mesa, y en este caso
lo acreditaron. Mil seiscientos platos se sirvieron, si no yerra y vié claro un

testigo de vista que lo cuenta(2?), y de ellos, cuatrocientos de dulces, jqué

ocasién para golosos! «Salidse bien tarde de él», anade después de descrito el
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festin, el ingenuo comensal, quien no estaba acostumbrado, sin duda, a las
dilatadas sobremesas y amplias compotaciones a que los hijos del leopardo,

con exquisito pudor, conservan su nombre griego: symposium.

Es verdad que al brindar, para hacer eco majestuoso a la voz del orador, o para
desperezar al auditorio y hacerle volver en si, y reconocerse entre el vapor
calido y vertiginoso de las copas, soltaba la escuadra su artilleria, a cuyo
estruendo vajilla y aparadores venian al suelo, con gran ruido de cristaleria 'y
bucaros rotos, y solaz y aplauso de los convidados: propia genialidad de

bretones.

El que asi festejaba su mansion en estos parajes era un pretendiente
desairado, aquel Carlos Estuardo, de poca ventura, cuya cabeza y cuya corona
cayeron afnos adelante, en el de 1649, sobre el cadalso de Whitehall,
derribadas por el hacha que afilaron la dureza y fanatismo puritanos, y
esgrimieron los rencores de Cromwell. Era mozo de grandes prendas,
benévolo, inteligente, erudito, mesurado en sus costumbres, pero obstinado y
deébil. Y segun probo su suerte futura, mas inclinado a condescender con sus
aficiones movedizas que a buscar en la razén madurada y egoista las causas

de las necesidades implacables del Estado y su remedio.

Habia venido a Espafa enamorado de una nifia, cautivo de su retrato y de la
fama que en las cortes publica gracias y desgracias, virtudes y vicios de las
familias reales. Y habia venido guiado por su imaginacion de veintidos anos, la
cual le decia que su calidad augusta no le excusaba de las obligaciones de
galan, que no era de caballeros fiar el premio de una pasidén a negociaciones
diplomaticas y politicos tratos, y que en tierra de Espana, afamada entonces
por su amorosa bizarria, y a los ojos de una princesa espanola, sus propios
merecimientos habian de ser mas elocuente abogado que la sutileza de un

embajador.

Diez y siete anos tenia la princesa Maria de Austria(28), hija de Felipe lll,

hermana de Felipe IV y objeto de tan singular y acendrado afecto. Lo merecia

la espanola?
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Hay quienes niegan al corazoén su légica, o alegan que su logica consiste en no
tener ninguna, como si en cuanto es natural, espontaneo y no nacido de
voluntad humana, sino a pesar de ella, o sin cabal cuenta de ella, pudiese faltar
la relacion necesaria y fatal del principio a la consecuencia, de la causa al
efecto. Y es comun entre cuantos blasonan de observadores y versados en
sondear misterios y cuidados del alma, asombrarse de inclinaciones o
desdenes, tacharlos de fingidos o absurdos, olvidando o aparentando ignorar
que el alma humana es riquisima en secretos, y por mucho que la perspicacia
ahonde y los penetre, todavia quedan en ella centros inaccesibles e
inexplorados. En esos centros reside el germen cuya inesperada erosion
sorprende a cuantos la presencian, por su viveza, por su intensidad, por

€XCesos a que no pocas veces guia o arrastra.

Autores ingleses cuentan que la princesa no fué insensible. Seis meses de
fiestas y galanteo, desde Marzo a Septiembre, ayudaron a la natural bizarria

del principe a ganar su tierno corazon.

Velazquez nos la dejo retratada, ya de mas anos(129), con aquel sobrio y

armonioso colorido que su mano empleaba a veces como en alarde soberano
de la riqueza que sabia encontrar en la paleta menos provista('39, Los cabellos
de la princesa, rubios, espesos y rizosos, dan su tono transparente y ambarino
al lienzo; en torno de aquella durea diadema vaporosa y crespa, mas vaporosa
y mas leve que las pardas plumas con que se engalana, funden y conciertan
sus tintas la blanca tez limpia y fresca, los ojos garzos, mas carifiosos que
apasionados, la boca sonrosada y carnosa, la rizada valona, traher ominoso
que emboza el cuello, esconde su morbidez y mata la viveza juvenil del busto,

el fondo olivaceo y el pafno aceituni del vestido.

Todos se parecen estos rostros austriacos; todos tienen impreso el sello de la
bondad, cualidad excelente en principes cuando se ampara de entereza y
resolucion, funesta cuando domina el temperamento y lo envilece y enerva,
sello tan persistente y hondo, que asi pasa a través del austero gesto de Felipe
II, como templa la atonia lastimosa del segundo Carlos. En todos ellos baja

invasora la raiz del cabello a hender en su medio la ancha y cuadrada frente,
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aguilefio rasgo que imprime en la abierta y generosa fisonomia del emperador

algo del fiero gesto de la reina poderosa de los aires.

La inflexible razén de Estado sobrevino y se interpuso entre ambos amantes.
Regia la politica espafola un hombre a quien no apartaban de su camino
platénicas razones, dichas o desdichas de enamorados, por mas que él lo
hubiera sido, y no recatado ni modesto en sus mocedades, don Gaspar de
Guzman, conde-duque de Olivares. Acompafiando al inglés venia otro hombre,
favorito también, que no cedia en habilidad ni en caracter al favorito espanol,
Jorge Villiers, duque de Buckingham, tan célebre en el mundo por su
hermosura, su audacia y sus aventuras; procaz libertino, corruptor de las
costumbres inglesas y causante en no poca parte del odio de clases que con

las diferencias religiosas ahondaron la sima en que cayo el trono de Inglaterra.

No son sabidas las causas de la disension entre ambos personajes;
murmuradores hubo que las supusieron de toda especie, celos de marido y
celos de estadista. Subitamente y con sorpresa de la corte espaniola, el
principe inglés y su acompafamiento tomaron el camino de Santander, donde
les esperaba o vino a buscarlos la escuadra. Y aunque honrados oficialmente
con la compainiia de altos sujetos diputados por el rey, luego cundié que la

separacion de los favoritos habia sido poco afectuosa.

Nada de esto se ignoraba en la villa. Sabiase también que a bordo estaban los
magnates espafoles, el cardenal de Burgos, Zapata; el célebre conde de
Gondomar, de tan alta reputacion en los negocios, que era universalmente
llamado el Maquiavelo espariof los condes de Monterrey y de Barajas y buen
numero de cortesanos, en quienes siendo ley y habito el disimulo, nadie
echaria de ver si su alegre participacion en las fiestas nacia de sentimiento o

de mandato.

¢ Quién no se figura, pues, los cuentos y dichos que andarian en los honrados
hogares santanderinos, la curiosidad de las mujeres, las suposiciones de los
hombres, las santiguadas de las viejas, los comentos de los hidalgos, el

asombro y decires de los populares? ; Como estarian de gente, sobre todo



durante la noche y durante el banquete, y las salvas y el desusado estrépito,
los muelles de entonces, los muelles que, arrancando de las Atarazanas,
dejando paso al puente, corrian por la Ribera, torcianse al Norte, a sotavento
de la Aduana, y doblando la plaza del Principe Alfonso, arrimados al muro, iban
a morir delante de la puerta del Arcillero, en el arrabal extramuros de la

marineria?

- VI -
La fortaleza

Cuando la escuadra vencedora de la Rochela desembarcé sus prisioneros,
llevaronlos a la fortaleza de /a Villa «atados con cadenas de hierro», dice

Froissart('31), «usanza de espafoles, no mas corteses que los alemanes». Alli

ocurrié una escena parecida a la que siglos después ocurria en Lombardia,
cuando el condestable de Borbdn, traidor a su patria francesa y vencedor de
sus ejércitos, se encontraba al ilustre caballero Bayardo, herido y cercano a
morir, acusadora imagen que e, remordimiento presentaba a su apostasia.
Pero en el castillo de Santander eran otros los tiempos y otros los personajes,

que lo habian de ser en los campos de Romagnano.

Encontraronse, pues, el ilustre general inglés, conde de Pembroke, y el
tornadizo Juan de Gales, el cual, atrevidamente y sin respetar la desgracia de

su compatriota, le dijo con acerba ironia:

-¢Venis acaso, conde de Pembroke, a hacerme pleito homenaje de las tierras
que llevais en el principado de Gales, cuyo heredero soy, y que me usurpa

vuestro malaconsejado rey?

-¢,Quién sois vos, que tales palabras usais?- contestd el de Pembroke,

sorprendido y avergonzado, a su desconocido interlocutor.

-Soy Juan, hijo del principe Aymon de Gales, a quien vuestro rey de Inglaterra

mato a tuerto y contra toda ley, quitandome mi herencia; hallaraos yo en lugar y


http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/00366174399970573087857/not0014.htm#N_131_

en ocasion en que refir pudiéramos, y de igual a igual os probaria la felonia
grande que conmigo usasteis vos y vuestros parciales; consejo de ellos fué la
sentencia que quité la vida a mi padre, cuya completa venganza espero tan

pronto como la ocasion me la ofrezca.

Mediando entonces Tomas de Saint-Aubin, caballero del séquito de Pembroke,

dijo:

-Juan, si entendéis decir y sostener que mi sefior el conde o su padre
cometieron infamia o que os deban pleito alguno, arrojad aqui la prenda de

vuestro reto, el guante o el anillo; no faltara quien lo recoja.

-Cautivos sois -contestd desdefiosamente el provocador y en vano os retaria
estando como estais a la merced de vuestros vencedores; ja qué hablar mas
ahora? Yo os buscaré cuando seais libres, y entonces tendran otro alcance mis

palabras(132),

Algunos espanoles, aucuns chevaliers et vaillants hommes d’Espaigne-dice
Froissart-, que presenciaban la querella, se adelantaron a terminarla, y ya los
almirantes no descansaron hasta conseguir que los prisioneros fuesen llevados

a Burgos.

Estos prisioneros sirvieron después para el rescate que el rey Don Enrique
quiso hacer de las villas y ciudades entregadas en pago de sus servicios a los
capitanes extranjeros que le habian ayudado contra su hermano Don Pedro. En

Santander se habia concertado el precio(33), y asi recobré la Corona la ciudad

de Soria(134), |as villas de Atienza y Almazan y los demas lugares entregados al

célebre Beltran Claquin, el felén de Montiel; asi las tierras de Agreda, que

habian sido gaje de Oliveros de Mauny(35),

Esa fortaleza de /a villa, inica sin duda en el recinto, llega con el mismo
nombre hasta la edad moderna. Ni la titula de otro modo el anciano gobernador
que la reedifica y pone encima de su ingreso principal esta inscripcion:
GOBERNANDO LAS ARMAS DEL REY NUESTRO SENOR EN ESTAS
CUATRO VILLAS DE LA COSTA Y EL PRINCIPADO DE ASTURIAS, POR SU


http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/00366174399970573087857/not0014.htm#N_132_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/00366174399970573087857/not0014.htm#N_133_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/00366174399970573087857/not0014.htm#N_134_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/00366174399970573087857/not0014.htm#N_135_

GRACIA Y GRANDEZA, DON SEBASTIAN HURTADO DE CORCUERA, DEL
ORDEN DE ALCANTARA Y DEL SU CONSEJO SUPREMO DE GUERRA,
MANDO PONER A LA PUERTA DE ESTE SU CASTILLO LAS ARMAS.
REALES EN 30 DIAS DEL MES DE AGOSTO DEL ANO DE 1656(136),

Y sin embargo, era oportuno haberla titulado de San Feljpe, como se llama
ahora; porque Felipe se llamaba el rey, y éste ha sido en todo tiempo modo
comun de lisonja de autoridades y pueblos a soberanos; y quizas entonces

recibio el titulo, aunque la inscripcion lo calle.

De este castillo era alcaide en 1577 Juan de Escobedo, aquel célebre
secretario de don Juan de Austria, cuyo asesinato fué un misterio. Aun ignora
la historia, que ignora tantas cosas, y lo ignorara siempre, si el hierro que lo
mato en Madrid tras de Santa Maria de la Almudena, corté la vida a un
ambicioso temible, o castigéb a un enamorado audaz y venturoso. Mozo
despierto, en situacion de conocer las altas calidades de su sefor, la voluntad
que los pueblos le tenian y el prestigio sin limites con que seguian unanimes su
voz capitanes y soldados de los temibles tercios espanoles, pudo muy bien dar
cabida en su ardiente cerebro a desvanecidos pensamientos; faltabale,

empero, una condicidn capital en conspiradores y politicos, freno en la lengua.

Con juvenil petulancia se habia dejado decir, hablando de conspiraciones y
descontentos, que teniendo amiga a Inglaterra, «se prodrian algar con Espana,
con tener la entrada de villa de Santander, y del castillo de dicha villa, y con un
fuerte en la pefia de Mogro», y cuando, lejos de haberse calmado lo recelos del
rey, naturalmente suspicaz y desconfiado, se enconaban y crecian de continuo,
poseido ya de la alcaidia del citado castillo, pretende en forma la fortificacion

de la pefa y la tenencia de ella(137),

Causa habia para que, a espaldas de la prehension, escribiese Felipe Il de su
puio: «Menester sera prevenirnos bien de todo, y darnos mucha prisa a
despacharle, antes que nos mate», porque harto penetraba su experiencia de

los hombres cuan grandes danos pueden venir al Estado de sucesos no
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previstos, y que la historia absuelve mejor al poderoso del pecado de tirania

que del de negligencia.

Notable fortaleza debia ser la de un lugar que tan principal papel tenia en la
honda politica interior de Espafa, en uno de sus momentos mas agitados y
obscuros. Y mal se da cuenta de ella quien ahora ve su flaco aspecto, y el sin
rebozo con que el caserio urbano se apodera de sus escarpes, ciega sus

fuegos y domina sus hastiales.

Casi un siglo después, en 1656, con temor de nuevas guerras navales, quiso el
Gobierno del rey Felipe IV proveer a la defensa de estas costas, y en 15 de
Marzo comision6 a don Sebastian Hurtado de Corcuera, gobernador a la sazén
de la tierra de Asturias y residente en Gijon, para que visitando las cuatro villas,
y sus disposiciones defensivas, consultase al rey lo que estimara conveniente
para su fortificacion y armamento. Vino a Santander en 14 de Abril, y halléla
bien preparada de gente, y no mal provista de artilleria, pero desmontada y sin

fustes.

«Ay en esta villa -dice la consulta- cuatro capitanes de infanteria de la milicia
de ella y su jurisdiccion, que tienen sus soldados muy bien disciplinados, hay
muchos mosquetes y los juegan muy bien, y arcabuces, y pocas picas, porque
todos se inclinan al arcabuz, y verdaderamente hacen ventaja a todos los
demas de la costa... » «tiene tres castillos, que son el de Henano(138), San
Martin y el que esta dentro del lugar que llaman de /a Villa, dotados de
castellanos y gente de guarnicion con sueldos; pero hoy se hallan estos
castillos con necesidad de esplanadas, colgadigos, encabalgamentos, polvora,
municiones y pertrechos, por cuia falta esta con arto, riesgo, y por el peligro de
los desembarcaderos de la Magdalena, Sardinero, San Pedro y Nuestra
Sefiora del Mar, puede ser la villa invadida de enemigos y necesita harto
reponer la artilleria y fortaleza, de modo que se pueda defender por los
naturales... « En vista de esto, creydse conveniente que el don Sebastian

permaneciera en la villa para atender a lo necesario, y asi se dispuso.
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En esta época reparo el castillo y debié hacer colocar la inscripcion
mencionada, porque afines del mismo ano, en 22 de Diciembre, escribe a
Madrid al conde de Penaranda, Presidente del Consejo de Indias, aceptando la
regia merced que aquél le comunica, del gobierno y capitania general de la
provincia de Tierra-firme(139), y es de colegir que abandonaria este gobierno de
las cuatro villas, que habia tenido desde la primavera hasta terminar el aiio de
1656(140),

Otra bateria tenla Santander, no mencionada en la consulta de Corcuera, o por
olvido, o0 mas probablemente por su estado ruinoso, aunque no era vieja.
Habiala alzado diez y siete anos antes, en el de 1639, y con motivo de las
famosas correrias y amagos del arzobispo Sourdis, el entonces gobernador
don Fernando de la Cerda. Era una plataforma para doce piezas, situada en la
misma boca del puerto y en el lugar llamado Santa Cruz. De aqui el llamarse
esta fortificacion de Santa Cruz de la Cerda, y posteriormente de la Cerda

solo(41),

Pronto iremos a ella y la hallaremos benéficamente empleada en sostener una
luz que alumbre a los buques el paso de la gola que antes les cerraba. Hace
tiempo ya que Santander dejo el ejercicio profesional de las armas, y sélo en
ocasiones extremas, y mas bien seducida o engafiada que por vocacion e

impulsos propios, ha quemado polvora.

- VII -
Cercanias.-Mouro.-El Sardinero.-La Virgen del Mar.-Monte-Corban

Tal vez se hallaria en Santander quien no perdonase a este libro mio callar el
nombre de la Compania, porque en esa iglesia de los discipulos de Loyola,
reza y oye misa y lava su alma, y acaso alli fueron benditos sus amores y

cristianados sus hijos.

Hay tradicion que atribuye esta fundacion a aquel Luis Quixada, amigo del

emperador Carlos V, de quien hablamos en Laredo; pero mi amigo el erudito
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arqueologo don Manuel de Assas, con quien habra de contar todo el que quiera
escribir de Santander y su provincia, afirma(!42) que la fabrica del Colegio fué
comenzada en 1603, la de la iglesia en 1607, y ya vimos que el buen Quixada

murid valerosamente en 1570.

¢ Hizose la edificacion por legado suyo y con bienes que le habian
pertenecido? Quien resolviese afirmativamente esta pregunta, habria conciliado

ambas opiniones, la vulgar y la erudita.

Sea porque se erigieron en los mismos dias y por idénticas manos, sea porque
en cuantas obras proceden mas o menos directamente de los jesuitas, resalta
la admirable unidad, principio y base de su organizacion, ya fuesen ellos sus
propios arquitectos, ya trascendiera el espiritu de su disciplina a los arquitectos
que empleaban, no hay duda que sus fundaciones se parecen tanto, que, aun
sin hablar de las que son hermanas y gemelas, desde luego revelan al

observador su comun origen y su destino(143),

El templo es ddrico, de una nave cuya boveda posa sobre pilastras estriadas, y
cupula hemisférica en el crucero. Conjunto frio, como el de todos los interiores
greco-romanos, cuando la riqueza del material, el fresco o la escultura no los

realzan y calientan.

Pero ¢, qué importa al creyente la arquitectura del edificio en que ora? ;Qué le
importan la materia o el precio de la imagen ante la cual se prosterna, si su
afortunado pensamiento le forja templos, aras y efigies de formas purisimas,
vago color, impalpable substancia y vida celeste? Alla arriba, en region
suprema esta su alma, alli ora y suspira, alli ruega y consigue, no sobre el mal
labrado piso que sus rodillas oprimen, ni ante el polvoroso simulacro, ni dentro

de las afejas paredes que el musgo roe y el agua deshace.

Acaso en orden diverso de ideas venga un curioso a registrar, creyendo
encontrar aqui resueltas sus dudas, y dicho cual era en Santander la calle de

Don Gutierre, (144que habra visto mencionada en papeles del siglo XVII, y

quién era ese Don Gutierre cuyo nombre creyd, el que titulé la calle, dejar

perpetuado al menos para cuanto durase la villa; y qué beneficios o qué
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hazafas le habian acreditado para tamafa merced; y cual la calle de
Soportales, porque aquella en que él los alcanzé tenia ademas de sus
soportales otro apellido; y la razén de llamarse del Cadalso otra cuyo terrorifico
nombre han ahogado los contemporaneos en el de una inmediata menos
ocasionado a romanticas sospechas, y, finalmente, si la retorcida y tenebrosa
del Infierno heredod tal nombre de la pelea contra los de Santillana que
referimos arriba, como aseguran algunos, o si lo trae mas propiamente de
aquella funesta lepra de los siglos medios, la hechiceria, que con sus fueros de
consentida no se asustaba de tener albergue en los cimientos y cercanias de la
iglesia, como anidan la culebra y el escuerzo a raiz de la tapia en que mora la

paloma sin hiel y florecen el casto jazmin y la siempreviva yedra.

Acaso no es Santander la unica ciudad donde el pueblo estigmatizd con el
reprobado nombre el lugar adonde le llevaban la incurable llaga de su
pensamiento, la tentacion perenne de su corazén, el ejemplo de sus caudillos,
regidores y maestros, las pasiones todas de su alma, el odio, la envidia, el
amor, la venganza, el ansia de riquezas, y el ansia mas tirana todavia,

insaciable y vertiginosa de felicidad.

¢, Quién sabe si ese corvo callejon sombrio no encierra el secreto de la vida del
alma humana en los siglos medios, confusa y aun no bien definida todavia?

¢ Quién sabe si no iban alli el cobarde a comprar la vida del valiente, el
holgazan la fortuna del laborioso, el malvado honras, el vicioso enterezas, y
todos a buscar la revelacion del vedado porvenir, a sacudir los hierros de su
humana y estrecha carcel, a romper el odioso lazo de esa limitaciéon y
apocamiento con que la naturaleza castiga la voluntad y la desespera; a pedir a
lo sobrenatural vista mas clara que la de sus ojos, alcance mayor que el de su
brazo, alientos mas briosos que los de su pecho; oro, hierro, sangre, aire vital,
propésitos, intentos, audacia, fuerza, cuanto creian necesario y bastante para
hacer suyo y apropiarse el universo de lo apetecible, de lo tentador y deleitoso;
tantas dichas que el mundo nos tiende y retira si nos llegamos a tomarlas,
tantas que nos roba a media miel, tantas que nos muestra entre dudas y
sombras, mal definidas, inabordables, y por lo mismo mas seductoras y

omnipotentes?



jLa omnipotencia! Eso iban a pedir al conjuro del astrélogo, a la cabala del

mago, al filtro del alquimista, nuestros progenitores.

Si, pues, de alli salia preparado el homicidio, prevenida la ocasion y afilada el
arma; si de alli salia la calumnia a envenenar el aire, la seduccion a manchar el
hogar, la impostura a obscurecer inteligencias; si de una de aquellas bévedas
sombrias y mal alumbradas salian en tropel los males todos que hieren,
infaman o prostituyen el alma humana dejando tras de si abierta siempre la
espantosa sima y preparada a brotar nuevos enjambres de ponzonosos

gérmenes, merecido tenia el lugar su nombre: Callején del Infierno.

¢, Quién sabe? El remedio de nuestra comun ignorancia esta quizas dentro de
esa casa sobre arcos, inmediata a la iglesia de la Compaiia, erigida para
regimiento y administracion de la villa de Santander, para custodia de sus
titulos y foro de sus libertades en dias en que Espafia podia aun pintar entre
sus blasones las aguilas sicilianas, las fajas austriacas, las lises de Artois, las
bandas de Borgona y el ledn de Brabante, segun los aureos escudos que
adornan su fachada. De los archivos de su casa municipal y de su casa abadia,
de los papeles del pueblo y del sefior, de las memorias de gobernante y
gobernados ha de sacar Santander su historia el dia que quiera poseerla,
detallada, completa, fiel, para darsela sin falsa vanidad ni falsa vergienza a

leer a sus hijos.

Y ahora, lector, de nuevo estoy contigo para acompafarte a visitar el paisaje

que de lejos ha podido tentar tu curiosidad y tu deseo.

Dos mares tiene Santander que ensefar al forastero: el mar casero, doméstico,
util, manso, apacible a los ojos y al oido, la bahia que hemos visitado; y el mar

libre, bravo, proceloso, indomado y rebelde, la costa adonde vamos ahora.

Y vamos por un camino recto, orillado de gallardos chopos piramidales,
faldeando el vallecillo de Miranda, camino anecdético al cual apodaron algunos
ingeniosos via Cornelia, y luego dieran una mano por borrar el apodo, porque
el pueblo, con su recto juicio, repitié en sén de alabanza lo inventado en son de

ironia. Un camino en el cual conviene elegir hora y estacion para seguirle,



porque en la del verano, por tardes y mafnanas, es dominio exclusivo de la
numerosa carruajeria que trae y lleva enfermos y sanos del Sardinero a la
ciudad, y de la tralla de los mayorales y de las nubes de polvo que ruedas y

herraduras levantan y esparcen.

Y llegamos a una altura divisoria, sobre la cual esta la ermita de los Martires.
Lejos estoy de aquellos parajes, y mi memoria es flaca, pero creo recordar -4 no
lo dice una inscripcion sobre la puerta?- que en 1843 se edifico la capilla.
Costedla el cabildo de mareantes de San Martin de Abajo, uno de los dos en

que se divide el gremio de la ciudad(4%, y depositd en ella los bustos de San

Emeterio y San Celedonio, que custodiaba antiguamente en una tribuna o
balcén abierto en la muralla, junto a la puerta del Arcillero y mirando a su
Arrabal.

Ya vimos al visitar la colegial(146) que de muy antiguo, en el siglo Xlll, usaban
los abades en su sello el simbolo de las dos cabezas. El pueblo que la ve
cotidianamente en los actos y acuerdos de su Municipio, que adora los santos
craneos en senaladas festividades del afo, y los sigue devotamente cuando en
sus dias de tribulacidén y espanto salen a recordarle su fe antigua y a fortalecer
Su animo y su esperanza, profesa aquella tradicion que Morales apunta y Risco

severamente examinal47), segun la cual las cabezas segadas del tronco,

caidas al Cidacos y arrastradas por su corriente, llegaron al Océano, y sobre
sus ondas traidas, arribaron al puerto a que habian de dar nombre. Y os dira
que alla en los hondos cimientos de la catedral, donde no llegan humanos,
yace escondido el barco que las trajo, y desde estos mismos lugares os
mostrara en la entrada de su bahia, en el seno de la Magdalena, una roca, la
Pefa de los Martires, horadada porque, dando en ella el barco impelido por la

corriente, dejose penetrar milagrosamente la piedra(48).

Tan populares como fueron en Espafna los martires de Calahorra, no podian
escapar a la musa invasora y altamente popular de nuestro teatro; asi tomaron
su apoteosis para asunto de un drama don Antonio Coello y el glorioso Rojas.
Titularonlo Los fres blasones de Esparia;y deseosos de ligar la devocion a los

herdicos confesores con las mas altas glorias castellanas, hacen que en
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aparicion misteriosa el inclito Rodrigo Diaz de Vivar reciba de aquellos

bienaventurados el espaldarazo y la espuela de caballero(49),

Desde esta cumbre se domina el vasto panorama de alta mar. De aqui caen
rapidamente a la marina, carretera, senderos, prados, veredas, cauces y
cafadas a morir como en ancho desague en el arenal del Sardinero. Por
quiebras y lomas se derrama y esparce la poblacion con libertad completa de
gusto, proporciones y arquitectura en sus viviendas, urbanas y rusticas, goéticas
y suizas, y abajo en la playa tiene su nucleo, su plaza, su estacion, su centro
de vida y movimiento, adonde la gente afluye y de donde se retira guardando
compas de tiempo y de grupos, a semejanza del torrente circulatorio en los

vasos del humano organismo.

En tanto llega el momento de examinarla de cerca, nos llama los ojos una
cumbre desolada, yerto pefasco erguido a la boca del puerto, en cuya cima,
como reliquias de antigua corona, se distinguen restos de una fortaleza. Si
tornamos el aspero camino de arena y roca que a esa cumbre lleva, su aridez
desaparece o0 se amansa: su desnudez esta cubierta a trechos de tupida
grama, de haces de juncos, de manojos de lirios blancos, de purpureas
clavellinas, flor de Cantabria, alegria de sus quemados arenales como de sus

heladas cumbres donde la encontraremos.

Al pie del monte, agarrada a los estribos de su base, esta la bateria de Santa
Cruz de la Cerda, convertida en faro, y sus colgadizos y cuartel en establo de
vacas. Desde ella, y rastreando todavia las huellas del camino cubierto que
unié ambas fortalezas, se trepa suavemente a la cumbre de Hano. El sén de
las olas que baten eternamente estos parajes nos acompania, voz del perpetuo

combate que los elementos sostienen.

¢ Sabes quién quitd a la plaza su avanzado centinela, quién mato a este fornido
guerrero, quién postré en el suelo su yelmo, rompid su espada y dejo su
cadaver tendido sobre su propio solar a merced del insaciable buitre del tiempo
que le roe, le devora y aun no ha podido dar cabo de su durisimo esqueleto?

Alli lo tienes, en medio de las aguas, descansando inmévil como el ictiosauro
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ahito de las edades palingenésicas, dormido en el suefio de su victoria y de su

fuerza incontrastable. Ese escollo es Mouro(150), que en los dias de invierno,
asaltado por las anchas mares, envuelto en espuma, ondeando en el aire
tempestuoso blancos penachos, dejando correr sobre sus hombros blancos
arminos, recuerda infaliblemente los versos de Quevedo: «Tu pompa es la
borrasca.» Mouro, el que Escobedo queria vestir de muros y coronar de
almenas, sobre cuya espalda el siglo actual ha hincado un faro, y del cual
hicieron bateria los ingleses en 1812 para desbaratar y rendir el castillo de

Hano que los franceses ocupaban.

He contado varias otras veces el suceso, y me cuadra mal relatar de nuevo la
arrimada nocturna de los buques aliados, su sigiloso trabajo, el desembarque y
establecimiento de su artilleria, y el alba del siguiente dia (12 de Agosto) que
para los franceses rompe en lluvia de fuego desde el inerme pefidn convertido
en fulminante nube; pero en la ciudad hallaras quien te lo refiera, quien
despertd aquel dia al febril redoble de /a generala, vié la confusion de la
sorpresa y el combate, y botar en las losas de los muelles las balas disparadas
por los barcos ingleses, duefos ya del paso, y correr por las calles los

dragones desbocados y ordenar su retirada la guarnicion enemiga.

La costa de la otra parte tiene también su fortaleza natural avanzada, el islote
de Santa Marina, Santa Marina de Don Ponce, que conserva su nhombre en
mapas y documentos oficiales, y lo ha perdido en la memoria del pueblo, el
cual la llama isla de Jorganes, del apellido de su duefio, o de los Conejos,

porque estuvo poblada de ellos.

No era isla esta pefa en el siglo XV. Habia en ella una ermita de Santa Marina,
adonde, movido de espiritu ascético un candnigo de la colegial de Santander,
don Pedro de Oznayo, arcipreste de Latas, se habia retirado con otros
companieros a hacer vida penitente. Otros ermitafios reunidos en Santa
Catalina de Monte Corban a instancia y por consejo del obispo de Burgos don
Juan Cabeza de Vaca, que visitaba su diocesis, habian en 1407 tomado el

habito de San Jeronimo, con cuyo ejemplo y una nueva visita del celoso
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prelado de Burgos, los de Santa Marina en 1411 se resolvieron a hacer otro

tanto.

Ambos monasterios asistian al primer capitulo general de la Orden en
Guadalupe a 26 de julio de 1415, representado Monte Corban por su
procurador Fr. Gdmez de Toro, y Santa Marina por su fundador Fr. Pedro de

Oznayo(51),

Eran tan pobres de rentas, que en el segundo capitulo general celebrado en
1416 y en San Bartolomé de Lupiana solicitaron por sus procuradores la
incorporacion en uno de ambos monasterios; decididse asi, disponiendo que

quedase con su titulo el de Santa Marina.

Pero tres anos después, en el de 1419, mal avenidas ambas comunidades,
quejosos los de Corban de la aspereza y rigor del sitio, tornaron a solicitar de
nuevo su separacion, resolviendo entonces la Orden que se hiciese la
traslacion a Santa Catalina, quedando la fundacion islefia como granja o

dependencia suya.

Conservaron la iglesia para celebracién del culto divino, y queddse a acabar
sus dias en aquel nido de su fervor, nido de aves marinas, el fundador Fr.
Pedro de Oznayo. Poco vivio: al ano siguiente ya tenia lapida con su efigie de
medio relieve y una orla con estas letras: AQUi YACE FRAY PEDRO DE
HOZNAYO, CANONIGO DE LA IGLESIA DE SANTANDER, ET ARCIPRESTE
DE LATAS, FIJO DE GARCIA GUTIERREZ ET DE DONA URRACA DE
HOZNAYO, EL CUAL FIZO ET DOTO ESTE MONASTERIO, QUE FINO ANNO
DOMINI MILLESIMO QUADRIGENTESIMO VIGESIMO.

Los huesos del venerable varon y la piedra que los cubria fueron trasladados a
Corban en el aino de 1550, y en un rincén del claustro yacieron hasta nuestros
dias(152),

Bajemos y sigamos la quebrada costa hacia el Sardinero; pasaremos junto al
pinar de la Alfonsina, don de la provincia a su ultima soberana, antes

floreciente y lozano, ya desmedrado y enfermizo: sus arboles se deshojan y
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mueren roidos por ignoto mal, acaso por el presentimiento de que troncos y

raices han de hacer sitio a ladrillos y sillares.

Cada mogote de la aspera marina conserva vestigios de su antigua
fortificacion, permanente o de campana. Nuestros abuelos la habian erizado de
canones, y el pueblo ha conservado a ciertos parajes el nombre con que los
bautizaron sus mayores: «el caidny». En una de estas asperezas erguidas y
avanzadas sobre el agua, edifica el Sardinero su iglesia: ;cémo se llamara,

Estrella de la Mar o Nuestra Senora de las Olas?

Llegamos a la celebrada playa. El guijo de los arrecifes desaloja al césped de
los prados; el arbusto jardinero hereda la tierra-madre del escajo y del helecho;
la brava costa se urbaniza, amansa su faz, desarruga el cefio; el espiritu de
silencio y soledad que la ocupaba, volé ahuyentado a recogerse en el horizonte
de las aguas, en cuya vasta inmensidad no hay ruido viviente que prevalezca
sobre la voz opaca y sublime del desierto, ni obra de hombres cuyo perfil y

color no se ahoguen en su luz esplendente e infinita.

En el ribazo de la arroyada se levantan las grandes hospederias, dando a leer
sus nombres al mas miope, en letras descomunales y bastardo idioma: «Gran
Hotel», «Nuevo Hotel». Y entre ambas, cuadrada y cenceina, como puesta en

jarras, con rejo y sal propiamente espanoles, otra casa de mas modesto porte,

grita a los cuatro rumbos del cielo su castizo y reputado rétulo: «La Navarray.

Abajo, en las arenas, la pintada caseta ya probada por tormentas y naufragios,
cuyos recios pilares bana la pleamar; y su oreada galeria tan poblada de
oteadores y curiosos corno de banistas o convalecientes, donde muchos
pierden la quietud del alma en cambio de haber recobrado la salud y el vigor
del cuerpo. A su frente, desperdigadas por el arenal como guerrilla que precede
y cubre apretados batallones que van al enemigo, las tiendas de lona cuyas
puertas batidas por el viento parecen alas vivas de gigantescas aves. Y mas
alla, la sonora rompiente entre cuya blanca y hervorosa espuma negrean
cabezas y bustos, suenan voces y prevalece el agudo alarido femenino sobre

el ronco y pausado estrépito de las olas.



Pintaba Ovidio con delicia la aparicion en su elemento nativo de las Nereidas:

... quarum pars nare videntur,
pars in mole sedens virides siccare capillos
pisce vehi quaedam®>2

y la pintura del vate sulmonense parece tomada de originales cantabros
«mientras unas aparentan nadar, otras, sentadas en la playa, tienden a secar

sus lozanos cabellos.»

Pero 4, qué mucho que nos acudan los clasicos recuerdos de las aulas, si
plantadas sobre un barracén de tablas empavesado con ramos y banderas, nos
saltan a los ojos estas letras: NEREO? ;Grandaevus Nereus de Virgilio! Mas
éste, a pesar de su nombre, ni es grandevo ni dios marino, por mas que a
imitacién de toda la descendencia de Neptuno, neptunia proles, se ejercite en

domar y regir con la voz y con la fusta un par de trotones, domitor equitum.

Estos parajes, este mar sublime, esta playa suave, despejada y abierta,
tendran su libro especial un dia. Vendra el gedlogo a analizar sus rocas y
lanchares, el prehistorico a descubrir sus fosiles, el naturalista a recoger y
clasificar sus conchas vivas: vendra el gedgrafo a titular sus cabos y
ensenadas, sus fuentes y los accidentes menores del paisaje; vendra el
historiador a decir la razon de sus baterias y armamento, el empleo que ambos
tuvieron y si fueron de algun provecho, y a qué generaciones sirvieron, y de

qué riesgos y enemigos las guardaron.

Y vendra el cronista a referir los origenes y vicisitudes del benéfico
pensamiento, sus principios alla en los afnos 1847 a 1850, con los acogidos de
la Caridad, y la ancha tienda listada de azul y blanco, recinto de misterios y
aventuras, y el cuadrado edificio, quinta particular ahora, hosteria entonces
copiosa y regaladamente servida; sus posteriores eclipses, sus reapariciones

sucesivas y su postrera, franca y decisiva reinstalacion.
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Y con él vendra otro cronista de especie diversa, mas impuesto en las cosas y
menesteres actuales que en estériles recuerdos de lo pasado; mas aficionado a
estadisticas contemporaneas que a enumeraciones arqueoldgicas: mas diestro
en picar curiosidades presentes que ocupado en merecer postumos aplausos
de un sabio venidero, hurén y desabrido; y vendra el pintor que dibuja, y el
prosista que describe, y el poeta que canta, y el humorista que esparce semilla
sutil y leve de vario ingenio, para que el ingenio de cada cual la fecunde y
convierta en espiga y substancia, y juntos haran ese libro que aparecera en
manos de todos, a bordo del bote, dentro del coche, bajo la sombrilla, sobre el
césped, en el regazo, asomando por el saquillo repleto de la viajera, rebosando

del bolsillo abierto del turista.

Pero mientras ese libro prodigioso y afortunado se engendra y cuaja en los
limbos confusos, aunque limitados y cercanos, del tiempo, no nos olvidemos de

llevar adelante el pobre y trabajoso nuestro.

Al Norte, o rigorosamente hablando, entre los rumbos Norte y Norte-Noroeste,
cuarto al Norte de este Sardinero, esta el gran Sardinero, vasto desagule de un
valle abierto de Este a Oeste. Si subis el curso del arroyo, que en lo mas hondo
fluye, pasaréis de la arena al pantano, del pantano a la pradera, de la pradera a
la mies; pero el pantano ya desecado -las Llamas tiene por nombre-, se
convierte en huerta, y ya sin estado intermedio pasa la tierra de la fecundidad a
la aridez, del vergel al arenal. A dos pasos de la arena y de la sal crecen
higueras, y dan sombra y dan fruto. Es verdad que la higuera es arbol tan
pagado del suelo de nuestra patria, que dondequiera se agarra y prospera. Ahi
las tienes vistiendo de verde los pardos sillares de la destrozada bateria de San
Juan, nacidas entre sus juntas, nutridas del aire que absorben sus raices y

respiran sus hojas.

Un promontorio nos ataja, guarnecido por carabineros, Cabo Menor; otro mas

alto y poderoso asoma detras de él y se llama Cabo Mayor.

Cabo Mayor, pedestal erigido por la naturaleza al borde del agua, para que a

trescientos pies de altura, sobre la haz revuelta de las espumosas olas, pudiera



la vigilancia humana sefalar al navegante la cercania del puerto o del escollo,
la meta o el abismo, la salvacion o el naufragio; para entablar a distancia, a
través de la humareda de las nieblas, del vapor de las rompientes, del fragor
terrible de las tempestades, y con el buque desarbolado acaso y sin gobierno,
didlogos mudos, interrumpidos, breves, pero seguidos con alma inquieta y

corazon suspenso, como que de ellos penden vidas humanas.

Las edades sucesivas comprendieron y aceptaron los destinos del erguido
penasco; sobre su cima se encuentra todavia el tosco gariton antiguo en que
los marineros encendian sus hogueras de sefnal y aviso, cerca del soberbio faro
que los modernos han erigido. Toda es luz la torre; de dia su fuste blanco se
destaca y pinta sobre el limpio azul o el brusco ceno del horizonte; los cristales
de su linterna reverberan al sol como el agua llovida en el vaso natural de una
roca; de noche, su inflamada cuspide a intervalos se obscurece y apaga, como
parpados que se cierran, como frente que se inclina rendida por el suefio y la
fatiga, y que de nuevo se abren, de nuevo sé levantan dominando la fatiga y
sueno, porque su obligacion es velar. Alli encuentra el marinero cuando el
cielo, la naturaleza, inclementes y sombrios le niegan toda senal de afecto, alli
encuentra ojos que le sigan, voz que le llame, aviso que le guie, compasion,

auxilio, caridad, préjimos en fin.

Todo es claridad en aquella torre, que pesa afirmada y quieta sobre sus anchos

pies en la robusta confianza de sus treinta y dos afios(1%4); todo, menos la

inscripcion puesta sobre su entrada para conmemorar la fecha de su fundacion

y los altos pensamientos que la dieron origen.

i Terrible costa en dias procelosos! La mar irritada, con la espuma que os arroja
al rostro, con el espanto de su bramar, con el vértigo de sus remolinos y
convulsiones, se defiende del curioso y del atrevido, les cierra sus términos, los
mantiene alejados de su insondable orilla. Y penetrando en las cavernosas
profundidades de la costa, en aquellos senos de piedra inexplorados, cuyos
misterios acaso encarece y multiplica la imaginacion humana, acaso no

alcanza a sospecharlos ni enumerar su variedad, sus formas, su trascendencia
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infinita, y donde se oye retumbar el subterraneo estampido, parece que con

brazo poderoso ase y estremece los caducos cimientos de la tierra.

Asi viene de siglo en siglo sacudiendo y quebrantando el continente; esas
penas caidas en su abismo, que apenas descubren la anegada cabeza con
encarnizada furia y rabiosa voz golpeada por las olas, eran acaso limite mas
avanzado de la costa, base sobre la cual caminaron nuestros ascendientes, y
en cuyo socavado centro oian como nosotros zumbar el ronco azote de las

aguas.

Mas ¢ qué libro no se cierra ante la gloria infinita del mar, a vista de su poder y
su hermosura? ¢ Quién lo lee retratado por mano de hombre, si lo tiene a su

alcance vivo y animado por el invisible espiritu de Dios?

Cada arroyo de cuantos nacen en los ricos manantiales de la marina y de su
vega, trabaja para abrirse paso al mar y labra en la costa senos y calas. Dos de
ellos, nacidos en los veneros de San Cebrian y de Bezana, después de
descansar en cristalinas charcas donde florece el nenufar, después de mover
las macizas piedras de uno y otro molino, forman la ensenada de San Pedro

del Mar; mas al Oeste, la mas angosta de San Juan del Canal.

Entre una y otra encontramos una isla, amarrada a tierra firme por un puente
de madera, por el cual, y batidos por el Nordeste que aqui se encauza y
redobla su vigor, pasan devotos a visitar el santuario de Nuestra Sefiora de la
Mar. Un manuscrito ya citado(!5% pone la fecha de esta fundacion en 1400,
tomandola de la piedra sepulcral del fundador que yace dentro de su
fabrica(1%). Es romeria devotisima de los marineros; éralo de los antiguos
hidalgos de la villa, cuyos escasos descendientes la conservan. De sus
bovedas y paredes cuelgan simulacros de embarcaciones de todo porte y
aparejo, ofrenda de naufragios, singularmente expresiva, alli donde la

amenazadora voz del Océano no enmudece jamas.

Un camino de sierra, blando y nada fatigoso, nos hace trasponer una loma, a
cuya falda meridional se espacia el ancho cuadrilatero del monasterio de Santa

Catalina de Monte-Corban. En su patio y cercanias corren o pasean las negras
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sotanas de los seminaristas, que han sucedido a los blancos habitos de los
jeronimitas. Pero la sucesion no fué directa, y entre unos y otros alegré aquella
vecindad la grana de los uniformes ingleses, o melancolizé el paisaje la figura

solitaria de un pastor o de un porquero.

Momentos hace hablamos de los venerables que aqui hacian eremitica vida en
los primeros afios del siglo XV. Eran Fr. Pedro de Oviedo, Fr. Rodrigo de
Osorno, Fr. Gonzalo de Santander, Fr. Gémez de Toro y Fr. Sancho de Islares.
También dijimos la visita y consejo del Iimo. de Burgos, que habian llevado a la
Orden de San Jeronimo el eremitorio, erigiéndole en monasterio con autoridad
del Papa Benedicto Xlll. «Ansi dice el clasico Siguenza-tienen por fundador y
bienhechor en esta casa al obispo de Burgos, don Juan Cabeza de Vaca.»
Dicha queda igualmente la incorporacion a Santa Marina, sus vicisitudes

diversas y el trasplante definitivo a Corban en 1419.

Sobre la puerta de su franqueada clausura un bulto informe es reliquia de una
estatua arrodillada del santo doctor solitario de Belén. No fueron las insensibles
lluvias del cielo unicos verdugos y profanadores de la esculpida piedra; fuéronlo
las balas de soldados herejes y de cazadores catdlicos, que hicieron de ella
blanco de su destreza y punteria. Consérvase de la construccion primera la
iglesia y su entrada ojiva, y sus capiteles de figuras orantes y épimas vides, y
los escudos del fundador timbrados con su pastoral sombrero. El monasterio
fué reedificado el siglo ultimo con dineros traidos de las Américas; sobre su
elegante ingreso empotraron una gigante piedra destinada a perpetuar la
memoria del bienhechor, su nombre y el tiempo y las condiciones de la
restauracién, franco uso de la arquitectura, que, adelantandose a la inquisicion
del pasajero, se delata y cuenta la razon, los medios y el propdsito de su
trabajo; mas la piedra quedé intocada y tersa, impacientando al viajero como
impacienta un libro en blanco a quien le abre convidado por el titulo impreso en

su tejuelo.

Aqui fueron acuartelados los soldados ingleses traidos en 1834 por la
Cuadruple Alianza a sostener la causa constitucional. A su devastadora

indisciplina, que abrasé la madera y vendio el hierro, resistieron unicamente las



piedras mas dificiles de ser movidas y transportadas. La historia de su
permanencia en aquella casa, abierta por el desorden de sus habitadores a
todas las inclemencias del cielo, da curiosa luz sobre la raza, naturaleza y
organizacion de aquellas tropas «excelentes», segun palabras de su general
Lacy Evans, «para ser traidas en globo al lugar del combate, y, una vez
desempenado su marcial oficio, transportadas por el mismo camino a sitios
apartados de todo trato y comunicacion humanay. Los aldeanos de las

cercanias saben esa historia y la cuentan.

El anterior obispo de Santander, ilustrisimo sefior don Manuel Ramén Arias
Tejeiro, vardn de altisima virtud, establecié aqui el Seminario conciliar de su

diécesis.

Proveia este monasterio numerosos beneficios en lugares de la montafa, y
poseia donaciones muy especiales, aunque no pingues, de reyes y sefores.
Una dama montafiesa, dofia Leonor de la Vega, de quien nos tocara hablar
muy luego, madre ilustre del insigne marqués de Santillana, le otorgaba en
1428 una donacion, que luego adquiria condiciones de venta, de cuanto la

pertenecia en el monasterio de Orejo, en Trasmiera.

De Santander a Torrelavega

-1-
Las Behetrias.-Piélagos.-Un Calvario

«Desde la piedra del rio hasta la hoja del monte, y desde la hoja del monte
hasta piedra del rio»(157), no hay objeto ni paraje en el camino que vamos a
tomar, con el cual, por tan conocido y sinnumero de veces visto, no pudiera yo
entretenerte, si me olvidase, joh lector!, de que «los gustos de los discretos
hanse de medir con la razon, y no con los mismos gustos». Es maxima de
Cervantes, y no rehusaras concederme que ya es signo de discrecién tener

cuenta con lo que la discrecion preceptua.
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Distraete con tus propios pensamientos mientras dura la parte de nuestro
camino que ya tenemos recorrida y olvidada. jQué curiosidad inspiran los
pensamientos de un companero de viaje! Nadie se deja engafar por la
apariencia, ni admite que el espiritu de aquel extraio no tenga mas ocupacién
que la visible y aparente, la lectura, por ejemplo, o la contemplacion del pais; ni
se conforma nuestro egoismo con que hayamos de ser materia para él
indiferente. Es cierto que le pagamos, y en su presencia, haganos 0 no nos
haga caso, tenemos modo especial de portarnos, mas corteses 0 mas
desenfadados, extremados en bien o en mal, pero postizos; no somos, en fin,

lo que seriamos a solas.

Esta conversacion sin palabras, a modo de romanza sentimental alemana, este
didlogo mudo camina a veces tan de conformidad y concertadamente, que el
silencio suele terminar por una pregunta partida de uno u otro lado, pero que no
sorprende al que la debe contestar; y es que no se ha hecho sino cambiar de
diapason, alzar la voz después de haberla usado mesurada o baja por
prudencia, por respeto, por temor de despertar a alguien que dormia: y dormia
efectivamente la calidad fundamental y caracteristica de la raza-hombre, su
instinto sociable, la necesidad de comunicacion y armonia, que debiera ser
inclinacién y precepto, gusto y codigo, iman y lazo, y que no pocas veces,
torcida por nuestra pasion, por el interés y el mal pago, degenera y se cambia

en aversion y misantropia.

Nada veras por aqui que te parezca nuevo, como no sea la ermita de los
Remedios, arrimada a un arbol solitario. Desde tan lejos no distingues el
extrano blindaje que protege su campana de las pedradas de los transeuntes.
No sé si habras observado que una de las tentaciones mas vivas en
despoblado es la de probar con un guijarro el timbre de los esquilones de los
santuarios; algun advertido previo en los Remedios este riesgo, rodeando su
campana con uno a modo de medio tonel de madera: el blindaje ha estorbado
la punteria al metal, pero no ha resistido el choque de los proyectiles, de que se

manifiesta taladrado y conmovido.



De la estacion de Guarnizo parte un camino al Sur a pasar la ria de Solia 'y
entrarse por los valles de Villaescusa y Obregén, en Penagos y en el corazén
de las montanas. Por aqui venian nuestros padres a buscar la férula de los
célebres escolapios de Villacarriedo, cuando en su capital no hallaban quien les
impusiera en los preceptos de Horacio y la retdrica ciceroniana; por aqui venian
caballeros en un mulo, fiados a un trajinero leal y honrado, pero mas versado
en albeiteria que en culta pedagogia. Antes de mucho podran hacerse llevar en
ancha y holgada carretela a visitar las remozadas aulas donde pelearon a

bostezos y ayunos con el Nebrija y el Guevara.

Estos lugares recuerdan aquella soberania electiva que en los siglos medios
ejercian en su mayor parte los pueblos montafeses, libres de entregarse al
sefor que mas les pluguiera. En algunos de ellos era limitado este derecho a
ciertos linajes de la tierra, de los cuales habia de ser el elegido; otros gozaban
libertad absoluta, y tanto usaron de ella y tanto se dieron a manejos extrafios y
se enredaron y confundieron con los manejos propios, que en Castilla didse en
llamar a cuanto era desorden, inquietud, fuerza y escandalo con el nombre de

aquel pristino y noblisimo derecho: behetria.

Pagaban las behetrias sus impuestos al rey: la /infurcion, tributo del suelo; el
humadgo, tributo de la casa, y el yantar, para su mesa, y la fonsadera, para su
hueste; y estos pechos, cuantiosos, pero de cobranza dificil, negociaba a
menudo el rey, canjeandolos por otras obligaciones y descargandose en ellos
de deudas o mercedes no cumplidas. Esto hizo Don Enrique Ill con su
hermano, aquel célebre infante don Fernando, a quien los compromisarios de
Caspe dieron un dia la gloriosa corona de Aragdn, y a quien en 1403 la de
Castilla debia, por juro de heredad, doce mil doblas, dandole en recompensa

de ellas sus derechos realengos sobre las behetrias.

A ese valle de Villaescusa vino enviado por el infante su oficial del cuchillo Pero

Alonso de Escalante(1%8) y en la aldea de la Concha, ante escribano real y los

omes buenos, fijodalgos y labradores del valle, hizo informacién minuciosa de

los referidos derechos, y puso en orden su cobranza(159),
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Cianca, adonde se llega después de pasar la estacion de Guarnizo y sus
lozanos robles, figura en la que podriamos llamar geografia militar de Lope
Garcia, porque apenas cita en su interesante libro nombre propio de lugar, sino
para referir sucesos de armas ocurridos o preparados en él. En Cianca vinieron
a establecerse hijos de aquella prolifica estirpe de Ceballos, la cual, no
pareciéndole bastantes sus repetidos y dispersos solares montarneses, ibalos a
buscar fuera(169), Pero los de Cianca no los acogieron bien; hubo bandos y
pelearon unos con otros en diversos sitios de la comarca. Venia, en ayuda de
los de Cianca, un Pedro Gomez de Aglero, bastardo de este linaje, y
descubriendo al trasponer de una loma algunos jinetes, creyolos de sus
aliados, y llegése alegre y descuidado a juntarse con ellos. Dejaronle venir, y
ya estaba cerca cuando advirtio su error; eran de los Ceballos. Quiso torcer las
riendas y huir, mas tropezo su caballo y cayo en tierra. Vinieron sobre él los
enemigos y le mataron. «E tornaronse los de Aguero con el muerto a
Trasmiera», dice heladamente el historiador. Cuando el ferrocarril cruza las
fragosas y sombrias estribaciones septentrionales del monte Carcefia, y sobre
el hondo cauce del revuelto Carrimén, harto conocido en un tiempo de
cazadores de jabalies y hoy de los cazadores de sordas o becadas,
desemboca en el placentero valle de Piélagos, pasando por encima de la

carretera.

Si siguieses por esa carretera de Castilla, la hallarias bordada de «casas de
placer», como sin curarse de caer en extranjerismo, decian nuestros cronistas
vicios. Y daras con una que echa fuera sus rosales y madreselvas para alegrar
tus ojos y restablecer con el fresco aroma de sus flores tu acaso decaido
espiritu. Las casas son como las personas: las hay abiertas y cerradas, que
convidan a entrar y convidan a no arrimarse, que llaman y que despiden. A la
puerta de ésta puedes llamar con confianza plena de que los verdes vy floridos
vastagos de sus cenadores no enganan, sino que de antemano, y para que no
vaciles, y para que sepas donde entras, quieren darte sefales de la acogida
que te espera dentro. Y veras que el calor del doméstico carifio, del cordial y

sincero afecto, hasta al yerto suelo favorece, porque en los arriates a uno y otro
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lado del umbral hospitalario hallaras, en medio de los ardores de junio,

rozagante y magnifica, la flor esquiva de los hielos, la camelia.
El Pas, que baja de Toranzo, serpea a lo largo del valle.

Habianle echado encima un puente de robustisima silleria para someter su
inquieta bravura al paso del ferrocarril; pero alterése un dia, hizo célera,
amontono agua, y retorciéndola en torno de los anchos pilares, los arrancé de
cuajo, cual dicen que desarraiga el elefante troncos anejos, y sin encarnizarse
en deshacerlos, como quien no tiene safna, dejé los enormes trozos de fabrica

enteros, tendidos dentro de su cauce, y alli yacen todavia.

Generoso en medio de su furia; porque a dos pasos del puente y en su margen
derecha encuentra una fabrica, industria y vivienda humana, que con una presa
le entorpece el paso y le roba caudal para sus menesteres, y no tiene contra él
mayor defensa que los ligeros chopos y alisos de su parque, y, sin embargo, la

perdond, y no quiso de ella mas que el sobresalto y temor de los que la vivian.

Pues poco mas abajo de este teatro de su fuerza y de sus iras, le hallaréis
manso y sosegado, metiéndose entre espadanas, por bajo de castanos y
robles, moderando su correr como si amara la sombra y buscara descanso;
aqui ya su voz no es la de su origen que provoca y desvela, es voz suave,
insinuadora, que aconseja o adormece. Diriase que el agua ha envejecido, si el
agua no fuera la imagen mas hermosa y clara de la juventud perenne, de la
vida en su flor y en su fruto, en su expansion constante sobre el mundo, en la
transparencia de sus intentos sanos, en la pureza virgen del alma cuando aun
no ha sido enturbiada por lluvias y huracanes, por el cieno que la misma

corriente mueve, levanta del fondo y arrastra consigo suspendido y revuelto.

Asi entra el Pas por los términos de Quijano; asi camina al mar, entre los

molinos y praderas, los pomares y cerecedas de Barcenillas; escondido del sol
bajo las hojas, acompafando el paso del viajero, sin apartarse de la vera de su
camino, refiriéndole al oido misterios sin numero, que el viajero entiende, pero

gue no puede repetir a nadie, porque aun no ha sido reducido al modelo



preciso, concreto, pintoresco y eufonico de la palabra, el sonido inarticulado,

vago, inconsistente, sutil del agua.

Las aguas corrientes no son riqueza solo, son vida del paisaje.

Como que el agua posee los tres accidentes del vivir; luz, voz y movimiento; luz
reflejada como la luz de la pupila, voz ligera y amorosa, sofolienta y grave,
como la voz de la garganta humana. No hay soledad donde el agua corre, no
hay tristeza donde el agua mana, no hay desierto donde el agua vive. Fecunda
el suelo y despierta el alma, arrulla el dolor, ensancha la alegria, es compafia y
musica, medicina y deleite; sobre sus ondas van blandamente llevados los
pensamientos, os los trae de donde viene, lleva los vuestros adonde va; en
ellas se refleja el cielo y podéis contemplarle sin que os ofenda la viva luz del
sol, cuando ya la frente se inclina a tierra o porque la tierra la atrae o porque el

peso de los anos la dobla.

Asi corre el Pas hasta que, bajo los arcos de la puente de Arce, se encuentra

con la marea que le ofusca la claridad y le amarga la dulzura.

En esta puente de Arce tenia su torre, por los afos del rey don Enrique 11161,
un sefor Ruy Diaz de Arce, de cuyas violencias hace minuciosa mencion el
«Pleyto de los Valles». Habialo buscado ya por homicida la justicia del rey; mas
era poderoso, muy emparentado en la tierra, y el rey mismo habia ordenado a
su corregidor en las Asturias de Santillana, Juan Fernandez de Roa, la
suspension de los procedimientos. Insolentdse con esto Ruy Diaz, y fueron a
mas sus fechorias, tanto, que en 1403 fué preso y encarcelado con un su criado
Gonzalo de Pando, complice e instrumento. No se descuidaron sus parientes,
deudos y amigos, y trataron de asaltar la carcel y libertar al facineroso. Supolo
el fiscal y avisé al entonces corregidor, Gomez Arias, hombre resuelto y de
pecho duro, pidiéndole dictase sentencia capital contra los reos antes de que
los conjurados se los arrarcasen de las manos. A 27 de Agosto sentencio
Gdmez Arias el proceso, mandando empozar a Ruy Diaz, como se ejecuto, y

que le derriben su torre, y que los valles de Camargo y Piélagos se encarguen
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de esta segunda parte de la sentencia y del suplicio de horca a que condena a

Gonzalo de Pando.

¢ Donde estaria la torre en que anidaba el salteador milano? Ya encontrara su
solar el novelista que sepa utilizar la rica mina de caracteres y hechos

singulares que los papeles viejos de la Montana encierran.

Poco corren ya las aguas para entrar en el mar por una boca estrecha,
tormentosa y desolada frente a Miengo. ¢ Por qué se llamaba este territorio
entre las bocas del Pas y del Besaya que desagua mas al Poniente, en
Suances, /a onor de Miengo?(162), Yo s6lo sé que estos dos puertos eran de la
villa de Santander, la cual tenia el privilegio de la carga y descarga, pesca y
salazén en ellos: amparados los naturales de la autoridad del marqués de
Santillana, cuyo era el territorio, resistian la gabela y hacian tuerto al derecho
de los santanderinos; éstos acudieron al rey don Juan Il, quien, sentencio en su

favor(163), otorgandoles la confiscacion de los buques y mercaderias que

pudiesen tomar en contravencion a lo legal y establecido. Luego se otorgd a los
incursos en penalidad el canje be los bienes confiscados por dinero, y quizas
con perjuicio de los de Santander, licencia de comerciar y marinear en estos
parajes mediante una fianza o anticipo a la Corona, porque en 1498, a 20 de
julio, desde Valladolid, los Reyes Catdlicos don Fernando y dofia Isabel se
dirigen en una sobrecarta real al corregidor de la villa de Santander, al cual
hacen su mero ejecutor para lo mandado en esta sobrecarta, y al concejo,
regidores, caballeros, escuderos, oficiales y homes buenos de la dicha villa,
mandandoles guarden y cumplan y hagan guardar y cumplir otra su carta
«librada de algunos de los oidores de la nuestra abdiencia e de otros oficiales
della e sellada con nuestro sello de cera colorada a las espaldas», en que
enviaron mandar al dicho concejo de la villa de Santander «e a la persona o
personas que fueran en tomar e llevar los navios de los concejos del puerto de

sant Martin de Larena(’%4), que luego que con la dicha ntra. carta fuesedes

requeridos diesedes e tornasedes e restituyesedes a los dichos concejos del
dicho puerto de sant Martin de Larena e myengo todos los navios e pitiagas
que asy les llevarades e tomarades e mandaredes tomar e llevar contra

voluntad de los dichos concejos del dicho puerto con todos sus aparejos,
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segund e por la via e forma que ge se les llevaredes e tomaredes, et ficierades
tomar e llevar, pues que avian dado fiangas los dichos concejos en la d.cha

n.tra corte de quatrocientos mil nirs.»(165),

Nos hemos dejado ir con la corriente, en la franca extension de la palabra, y no
es éste el camino que lleva el tren. El tren va luchando con la pendiente,
tomando altura, franqueando las huertas de Viono, pasando bajo el célebre
santuario de Nuestra Senora de Valencia y tomando los floridos campos de
Zurita. Desde su altura se domina la fresca vega de Renedo, Carandia y la

entrada de Toranzo, donde principia a levantarse la niebla.

Esparcidas en esa vega, unas al aire abierto en los prados otras en las
encrucijadas de los caminos, a la sombra de las cercas o de los arboles, estan

las cruces de un calvario.

Un dia de estio, atravesando la vega, hallé los crucifijos vestidos de plantas y
flores silvestres. La pobre humanidad aplica humanos consuelos al dolor divino
y corona las sienes de Cristo expirante con espadanas, simbolo del agua que
restafa la sangre y refresca la herida y viste su martirizado cuerpo de
amapolas adormecedoras del padecer y que embotan sus espinas. La pobre y
sencilla fe de los aldeanos montafeses acaso queria ademas endulzar otros
dolores y adormecer otras penas, en la efigie del Crucificado, porque en
aquellos dias se habia alzado en la capital espafiola la voz blasfema de los
incrédulos, a quienes no satisface el propio descreimiento si no va a heriry

estremecer las creencias de otros mas afortunados.

Es la impiedad fanatica, y, como todo fanatismo, es ciega. No perdona a la
conciencia ajena la libertad con que se busca otro juez excelso para sus actos,
desenganada de la miseria y, flaquezas de los jueces de la tierra; otro consuelo
y amparo a sus dolores, persuadida de la ineficacia y tibieza de los consuelos
mundanos. El impio desconoce la caridad, virtud por excelencia humana,
piedra angular del concierto social, de la paz entre hermanos, del reciproco
amor y la armonia; faltanle generosidad, que es la caridad del instinto, y

paciencia, que es la caridad de la reflexion, y habla a los creyentes como el
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desalmado que en presencia de nifios y doncellas suelta de propésito su

lengua disoluta, sin lastima de su candor y su inocencia.

Tal vez no esta muy cierto de su impiedad si no ve sus efectos en las lagrimas

y el horror de sus semejantes.

La sangre le espanta, pero le sonrie el lodo, y usa de él a manos llenas; no
hiere en la carne, pero befa el espiritu; va a buscar en lo mas hondo de un
alma el idolo de su fe, el simbolo augusto de sus creencias, y alli te escupe y le
abofetea; no lleva a su préjimo al Calvario, pero le encierra en el Pretorio, y

agota con él escarnios e ignominias.

Blasona de fuerte y no compadece ni perdona; presume de animo sereno y se
ofende de la devocion que se postra en el templo, e invoca a Dios. Seduce a un
flaco, gana a un cobarde, tornadizos que arrancara de su gremio, oculta u
ostensiblemente la hora del supremo bien o de la suprema desgracia, y levanta
un eco potente, universal, profundo de dolor y penitencia en el pueblo que

rodea contrito y lloroso las aras de su culto.

¢ No comprendera nunca la grandeza del inocente que se castiga por el
culpado, del justo que ora por quien le lastima, del martir que se ofrece por
quien ataraza su generoso pecho? ;No vera nunca ese Dios patente en la
tierra sublime de los montes y las aguas, claro y manifiesto al hombre de cuya
frente pensativa cae cotidianamente sobre el surco el santo sudor del trabajo, y
que para descansar de sus pensamientos y esperar en la fecundidad de sus

sudores, cifie de espadafas y amapolas el domingo las sienes de Cristo?

Ya el camino se engarganta y cierra a todo horizonte y lejana perspectiva. Y va
corriendo por una sierra fragosa, descubriendo simas y frondosos bosques,
hasta que saliendo a la cima de Tanos, hace alto en la estacion y descubre a

sus pies la soberbia llanura de Torrelavega.



-1I-
El solar de la Vega

De este llano que nuestros ojos descubren, brota la vida en expresion mas lata,
opulenta y magnifica; vida rica, juvenil, que late en el sano ambiente de las
faenas campesinas, en el hervir inquieto de los establecimientos fabriles, en el
fresco rumor de dos rios que se juntan en medio de una apacible vega, en el
trafago de cuatro carreteras que se cruzan y se apartan, en el rumor de las
arboledas, en el vaho de la mies, en el murmullo sordo, continuo, penetrante de
la poblacion campestre esparcida por honduras y laderas que, como el
zumbido de las abejas desparramadas a libar en las flores de la espesura,
indica la inmediacion de una colmena, del centro activo en que se funde y junta
el trabajo y caudal comun para multiplicarse, y repartirse, y circular de nuevo
alimentando necesidades, deseos, gustos, y aun caprichos de un dilatado

pueblo.

Ese centro no se ve desde la altura; déjanle adivinar la aguja de un campanario
y los tejados de algunas casas, entrelas cuales se esconde la forre que di6

nombre a la villa.

En /a vega que la di6 apellido se mezclan el Saja y el Besaya, trae aquél sus
venas madres de las sierras de Usar, de las altisimas cumbres de Sejos, donde
saluda misteriosas piedras célticas, rudos menhires o fantasticos délmenes, y
viene ya cansado de hacer bien, de regar los valles de Cabuérniga, Cabezon y
Reacin, y mas cansado de oir disputas de historiadores y criticos, y no saber
todavia a punto fijo si fué frontera de astures y cantabros, y se llamé Salia en
dias de Plinio, o Saunfum en los de Pomponio Mela. Tampoco carece el otro de
pretensiones clasicas, puesto que desde su origen ve el monte de Aradillos,
donde paso la postrera y final batalla entre cantabros y romanos, pero le
aventaja en conocimiento de cosas modernas, porque ha venido a lo largo de
las hoces de Barcena, de Iguia y de Buelna, admirando la prodigiosa
construccion de un ferrocarril, que parecia imposible, despefiandose en
algunos sitios para desembarazarse de obstaculos y ver mejor el movimiento
de las locomotoras, deteniéndose en otros a alborotar golpeando las pefas, en

competencia con la voz estridente y dura del vapor y sin poder ahogarla.



Apenas juntos ambos rios, van a pasar por Barreda. Guardando la barca que
aqui salva la corriente, esta un venerable solar, alzada su torre sobre un manso
cerro, tendida delante una alfombra de hierba, erizado a su espalda un bosque
de castanos, de esos castafos seculares cuyo tronco rugoso, informe, roido y
averdugado tiene la fisonomia hasta, rudimentaria, informe, gigantesca de las
primeras formaciones del mundo, fésil vivo, piedra vegetativa, ceniza con jugos

que brotan en verdes hojas y espesos erizos.

En esta casa pardé San Francisco cuando cruzé la comarca peregrinando a
Compostela; el aposento en que tuvo lecho el glorioso peregrino muddse en
oratorio, donde las generaciones sucesivas de los poseedores del solar han
agradecido constantemente al cielo su favor divino y conservado piadosamente

sSuU memoria.

Poco mas abajo ya la corriente lleva el peso de los barcos, harto aun para sus
libres espaldas; por eso a intervalos los deja posar en seco arrimados a los
muelles de Requejada, retirandose ella a descansar en lo mas hondo de su
lecho. Luego se retuerce entre promontorios de roca por una parte y playas de
tupido junco por otra, y, en fin, haciendo puerto del perezoso Suances, que
puesto en una altura, pasa su vida mirando al mediodia, sale al mar entre dos

rocas, el Torco y la de Afuera.

Tornando a subir, los montes de Mercadal, la sierra de Ganzo, rodean y
encintan la llanura. Mercadal parece revuelto y conmovido por un sacudimiento
subterraneo; su suelo no tiene el color natural de la tierra, de la roca
presentada al sol, a la lluvia y al aire en la superficie del globo; es region
minera, socavada y removida, cuyas entrainas roe y explora el hombre,

codicioso del metal que esconden.

Por encima de Ganzo descubrese un monte y su atalaya caida, Bispieres, a
cuyo pie se esconde la vieja Santillana. Y entre la gola que dejan una y otra
sierra, Torres la harinera, Puente San Miguel, Villa Presente, Cerrazo, pueblos

que se escalonan sobre la pendiente del terreno hasta subir a San Esteban de



Cildad, uno de los raros sitios que en esta tierra hidalga, pacifica y generosa

tenian dramatica y pavorosa fama.

Tal es el solar de la Vega. Tal es la cuna de uno de los pocos apellidos cuya
histérica huella conserva el pueblo, y aplaude todavia en sus romances y en
sus dramas(66), De aqui sali6 el primero de este linaje, a quien impacientaba
sin duda el estrecho limite, a quien no satisfacian las pocas ocasiones de fama
que podia hallar en su tierra, y fué a buscarlas mas menudas y en mas vasto
teatro, en la ambulante corte o en la regla tienda de los monarcas castellanos,
dandose a conocer con el apellido del lugar de donde venia. Ya en dias de Don

Alfonso VII, el emperador(¢7), se sefalaba Diego Gomez de la Vegal(¢8). Su hijo

o nieto seria el valiente paladin, cuyo nombre calla la historia, el cual debia

ganar nuevo y propio apellido que sustituir al patronimico, y afadir al de solar.
Al cabo de una batalla, maltratado y rendido de pelear, jadeante y sin alientos,
se presentaba ante la hueste cuya victoria habia asegurado. «Lasso vienes -le

dijo el rey-, lasso seas(189); y los Lassos de la Vega fueron tanto adelante, que

corto tiempo después, en los de Don Alonso el Sabio, era almirante del Océano

un Pero Lasso de la Vega(79),

Hijo de este almirante era un Garcia, quien elidiendo la vocal postrera de su
nombre, aparece como el primero de los Garcilasos, que siglos andando
habian de ser famosos en los orbes distintos de la gloria. Con él también
asoma a presidir los destinos de la familia un astro sangriento, que tarda en

ponerse lo que tardan en vivir tres generaciones.

Merino mayor de Castilla, gran privado de Alfonso Xl, dice Villazan('"\) en la
Cronica de este rey, era este Garcilaso «ome que cataba mucho en agueros».
Hallandose en Cérdoba la corte, y queriendo Alfonso terminar las civiles
discordias que le suscitaban sus deudos, la despierta y ambiciosa dinastia de
los Manueles, envi6 a su merino a tierra de Soria a juntar gentes y recoger
armas. A pocas jornadas de Cordoba, los sorteros y cabalistas de que andaba
siempre rodeado, ayudaron a Garcilaso a vaticinar que si caminaba a Soria, en
Soria hallaria muerte con muchos de los que le acompanasen. Y con esta

certidumbre siniestra, el leal caballero, sin cuidarse de evitarla, envi6 a decir al
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rey que, pues no podia excusarse de morir, estuviese cierto de que haria que

su muerte fuese en honra y en servicio de su sefior.

Los de Soria, gente inquieta, muy mezclada siempre en guerras de partido, y
cuya conciencia no estaba muy sentada y tranquila, cuando vieron venir al
merino con tal aparato de caballeros y soldados, dieron faciles oidos a
parciales y cabecillas de su ciudad, dejandose creer que Garcilaso venia con la
justicia del rey a prenderlos y encausarlos. Conjuraronse para evitarlo, y
estando Garcilaso oyendo misa con su comitiva en la iglesia de San Francisco,
entraron y le dieron muerte con un su hijo Pedro, no inocente, pues la cronica
dice que «era muy sin Dios, et tomaba de lo ageno muy de buena maneray, y
con otros, hasta veintidds infanzones e hijosdalgo(!’2). Los pocos salvos de la
matanza, fuéronlo por caridad de los frailes, que los vistieron con sus propios

habitos, ayudandoles a escapar desconocidos.

Dos hijos vivos dejo el merino asesinado en Soria: uno, heredero de su nombre
y de su sangriento destino; otro, a quien dieron nombre ya acreditado entre sus
ascendientes, conservandole los antiguos apellidos de la casa, se llamo

Gonzalo Ruiz de la Vega(73).

Estos dos hermanos, Garcilaso y Gonzalo, eran mayordomos de los infantes
don Fadrique y don Fernando, hijos bastardos del rey y de la célebre favorita
dofia Leonor de Guzman, y en calidad de tales asistian en el ejército que el
belicoso rey guiaba hacia los confines maritimos de Andalucia, bien resuelto a
desalojar la morisma y arrojarla al mar desde las cerradas asperezas de Calpe.
Amenazaba a Algeciras y Gibraltar la hueste; llevaban los infantes la
vanguardia e iban haciendo redrar de si las tropas ligeras del enemigo, cuando
«aqueste Gongalo Ruiz» -dice la crénica- cuydando que facia lo mejor, llegd a
una puente muy estrecha, que estaba en aquel rio del Salado, et con él
algunos vasallos de don Fadrique, et por acorrer unos omes de pié que
estaban allende el rio, Gongalo Ruiz, et aquellas companas de don Fadrique
pasaron aquella puente, et Garcilaso desque vidé que Gongalo Ruiz su hermano
avia pasado la puente, él con algunos vasallos de don Fernando pasé luego. Et

estos fueron los primeros que en aquel dia pasaron el rio del Salado. Et los
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moros eran en aquel logar mas que dos mill et quinientos caballeros, et los

christianos eran fasta ochocientos».

Asi comenzé aquella famosa batalla del Salado de Tarifall74), que habia de

acabar con el poder militar de los Benimerines venidos a Espafa, fiando en el
prestigio de sus africanas victorias la esperanza de restablecer la quebrantada
dominacion musulmana en Espafia. Asi comenzd, por una hazafa de hidalgos
montafeses, una batalla que habia de terminar y decidir con su firme y resuelta

acometida la infanteria de los cantabros(175)

En este paso del rio fué donde, ofendido Garcilaso de la insolencia del gallardo
moro que traia atado a la cola de su caballo un listdn con las letras del
AVEMARIA, cerrd con él en desafio, didle muerte, y puso las azules letras

sobre el oro fulgente de su limpio escudo.

Pero ni esta gloria, ni el alto empleo de justicia mayor que tuvo juego en
Castilla, le preservaron de las sanguinarias venganzas del rey don Pedro, hijo y
sucesor inmediato de Alfonso onceno. En su palacio de Burgos le hizo matar, y
que fuese el cadaver arrojado a la plaza, donde se acosaban toros, y donde las
poderosas fieras cebaron el asta y la pezuia en los despojos del heroico

caballero del Avemaria.

¢ Qué habia de hacer su hijo, el tercer Garcilaso, sino alistarse entre los
enemigos del rey y vengadores de su padre? Siguiendo las armas de los
bastardos, se acreditaba de valeroso y esforzado; pero no podia vencer el

influjo de su estrella siniestra alta todavia sobre el horizonte.

En la batalla de Najera('76 aventuraba el infante de Trastamara todo su poder
contra el de su reinante hermano, a quien la suerte ayudaba y favoreciale con
victoria completa. Entre los cadaveres del campo de batalla quedaba el de

Garcilaso de la Vega, ultimo descendiente varén de la rama primogénita. Pero

la heredera de la segada estirpe, si no podia por su sexo perpetuar el apellido,


http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/00366174399970573087857/not0018.htm#N_174_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/00366174399970573087857/not0018.htm#N_175_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/00366174399970573087857/not0018.htm#N_176_

quedaba con caudal bastante para ser solicitada por tal varén que entroncase

en una de las mas altas y préximas a la estirpe soberana de Castilla.

Al dia siguiente a la batalla del Salado, el rey, segun su magnifica costumbre,
habia hecho merced a los mas senalados de su hueste en la pelea, ricos
hombres, hidalgos o escuderos. Alli, en la Pefa del Ciervo, donde acampaba,
armo caballero a Gonzalo Ruiz de la Vega, su buen servidor, dandole
heredades y tierras que le ayudasen a sustentar su buen nombre; y ampliando
y precisando mejor sus mercedes en el aino siguiente de 1341, le daba en
sefnorio aquellos valles de las Asturias de Santillana, donde radicaba su solar y

no corta herencia de sus mayores.

El seforio era el paso de la nobleza solariega a la nobleza titulada; daba
jurisdiccion, salvos siempre, mas en la forma que de hecho, los derechos del
rey; constituia estado, y facilitaba con una nueva merced regia el cambio del
yelmo o el coronel cerrado sobre el escudo, por una corona abierta y floreada,
y la entrada del agraciado en aquella peligrosa oligarquia de que el trono se
rodeaba y hacia a menudo vacilar los tronos.

Gonzalo Ruiz de la Vega dej6 una hija legitima, dofia Teresa, casada con Pero
Ruiz de Villegas; con consentimiento de estos herederos, los testamentarios de
Gonzalo Ruiz hicieron venta y cesion de los bienes de Asturias de Santillana a

Garcilaso, su hermano, y muerto éste en Najera, su hija dofia Leonor era la

sefiora de la Vegal77),

Don Diego Hurtado de Mendoza, de nobilisima estirpe, almirante mayor de

Castilla, viudo ya de una esposa de sangre real('’8), pretendi6é y obtuvo la mano

de la rica heredera montafiesa, y en el segundogénito de esta uniéon venturosa
y en su titulo de marqués de Santillana, quedaron abogados apellidos y
senorios. Es verdad que nunca en tiempo alguno alcanzé en cabeza de sus

sucesores la alta y purisima gloria que en la de este su poseedor primero.

Sefiora ya la dura raza, y autorizadas por el rey sus justicias, hizose temer
acreditandose de inexorable. La natural turbulencia y animo independiente de

sus vasallos eran domados por el espanto. Contabase en las aldeas; que la
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torre de la Vega escondia una sima insondable, patibulo y sepulcro a la vez de

los malavenidos con el nuevo dominio(179), misterioso castigo que amedrentaba

a los que veian sin temor alzada frente al solar la horca, instrumento de

sumarios procedimientos y sentencias ejecutivas.

Pregunta ahora, lector, a la extinguida tradicion si con sucesos de aquellos dias
tienen lazos de origen los nombres de dos de los barrios de Torrelavega,
edificados precisamente al entrar y salir de sus arterias, la Quebrantada y el

Mortuorio.

Porque entre dos tan significativos y lugubres nombres sienta el centro de que
te hablé a los comienzos de este capitulo, la colmena a la cual hallas, si llegas
en jueves, enjambrada dentro del recinto de su ancha plaza, cuyo piso
recuerda el del concavo y desnivelado foro de Sena. Agitada, hacendosa,
hirviente, despoblandose de los enjambres ya ahitos y repoblandose de los que
llegan hambrientos, manteniendo perennes y vivas las dos corrientes de
hormiguero humano, la que va y la que viene, fluyendo y refluyendo por calles,
caminos, paseos y veredas, a caballo, a pie, en coche, chasqueando latigos,
sonando cascabeles, aguijando yuntas, silbando reses, cantando, plafiendo,
traduciendo en gritos, voces, ruidos y clamores varios, las pasiones todas del
trafico, de labradores y artesanos, de buhoneros y marchantes, la compray la
venta, la ganancia y la pérdida, la alegria expansiva causada por el oro, el
placer del negocio feliz, el contento del traje nuevo, de la herramienta
extraordinaria, del manjar no acostumbrado; el acento, en suma, confuso,

multiple y turbio, pero ardiente y vivido, del mercado.

Ese es el dia de mercado en Torrelavega. De los caminantes y recueros que
entre dias de la semana halles desparramados por los diversos caminos que
cruzan la Montana, a distancias diversas de sus limites y de su centro, y
andando en direcciones opuestas, convergente y divergente, apenas hallaras
uno que no venga al mercado de Torrelavega, o que del mercado no venga.
Paneros de Castilla, vinateros de Rioja, pasiegas con el cuévano cargado a la
espalda, asturianas con la ancha cesta rellena de aves sobre la indomable

cabeza, aperadores, cesteros, mercaderes e industriales de industria y
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mercaderias varias, de poco y de mucho, de nuevo y de viejo, de rico y de

pobre, de nacional y extranjero.

Asi es el cuadro que la plaza ofrece; colmada, henchida, intransitable de

curiosos, chalanes, baratillos, tiendas y puestos de géneros.

Alli los frutos de la tierra: pilas de borona sin moler, recogidas sobre tendidas
sabanas; descoloridos trigos de la montana, el d7agay el cutiano; tiernas
alubias de blanca o roja o azotada piel; sabrosas legumbres y frescas verduras;

coles y cebollas, y los rojos pimientos y ajos duros de Quevedo(189)

Alli los frutos de la mecanica: largas piezas de algoddn pintado que el viento
flamea, y la vara mide y corta la habil tijera del pasiego; cintas vistosas de
infinitos y vivisimos colores, tentacion de la aldeana y ornamento preciado del
chaleco de su novio; y lienzos y muebles, hojalateria y barro, utensilio
doméstico; y los frutos de la industria agricola, apifiados quesos, y rubia
manteca apellada y envuelta en hojas de rizado helecho. Alli, en fin, el pueblo
cacareador y gloton del corral, de amarillos tarsos, colorada cresta y pomposa
cola, merecida fama de esta feria, y el guarin humilde, a quien hipdcrita pero
propiamente llaman los montafeses e/ de /a vista baja, al que todo aprovecha y

es a su vez todo provecho.

La pintura de este mercado, con su crudeza de tono y de colores, pedia pluma
de afilados puntos, de aquellas plumas castellanas a las cuales no parecia
licencia excesiva usar el sustantivo propio, el epiteto conveniente y oportuno;
las que no velaban la idea ni la amortecian velandola; las que escribian a la vez
para los ojos y para el oido, trazando cuadros de frase pintoresca cuyo sentido
retrataba la forma y el paisaje, cuya eufonia reproducia los sonidos y la voz

armoniosa y vaga de la escena.

Pero no olvidemos que estarnos en la cumbre de Tanos. Desde esta cumbre,
donde se oye con tan claro acento vibrar despierta la voz de los siglos que

dormian, radian tres vias diferentes que nos convidan a penetrar en otros asilos
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de la tradicion, del arte, del espiritu yerto de las generaciones olvidadas.
Podemos bajar al llano, salvar la vega, resistir la magia de sus armonias, y
caminar a la romancesca Santillana. Podemos seguir sobre las férreas barras
la cuenca del Besaya, los montes, y encaramarnos por las vueltas de la
asombrosa via a las parameras de Campos. Y podemos entrarnos en la
aspereza que a nuestra mano izquierda se enmaranfa, y seguir hasta el fondo
del clasico valle de Toranzo, para subir un puerto y asomarnos a Castilla. Una
tras de otra, con el favor de Dios, hemos de recorrerlas todas. Tomenlos para
descanso y solaz de animos solitarios la postrera, que aqui parece menos

concurrida.

Toranzo

Hlic sedimus etflevimus.

-1-
Confluencia.- Castafieda.-Los Manriques

Valle de recuerdos, tantas veces pisado en todas las edades de mi vida, en la
nifez, en la adolescencia, en la juventud, a la luz vana, viva o moribunda,
gloriosa o siniestra del espiritu, no debiera tener secretos para quien ha
registrado sus vegas y sus lugares, sus collados y sus arboledas, sus montes y
sus cauces con el palo del viajero en la mano y con la cartera del curioso a la

espalda.

Torres, escudos, ruinas y santuarios debieran ser para quien tantas veces los
ha interrogado con afanoso carifio, libro familiar cuyas hojas abriese a cuantos
le suceden en impaciencia, a cuantos pisan el mismo suelo con la misma sed
inextinguible de saber lo que alli paso, y qué memorias guardan las piedras

mudas, hoy que el afanoso trafago de la vida ensordece, y falto de oidos que le



escuchen, el anciano calla, y en su silencio, como todo germen vital en el

vacio, perece la tradicién y se acaba.

Nunca imaginé yo que venida la hora tanto tiempo esperada de trazar con
fugitiva pluma su imagen fiel y acabada, apenas hallaria otro modelo que la

vision primera, limitada y confusa, indecisa como infantil recuerdo.

En dias de deseos vagos y dilatada esperanza no sofié con menos que con dar
al curioso o al amante de este suelo, completa noticia suya, con pintarselo no
reducido al cuadro de su belleza actual y pintoresca, sino dilatado en la vasta
perspectiva de los siglos, donde toda tierra ve la cuna, asiento y sepultura de
un pueblo, en el pueblo una serie de generaciones, y en éstas la vida util,
laboriosa, oscura o gloriosa, desenvuelta en las épocas del tiempo. Pero de sus
facultades ninguna engafia a nuestra pobre alma tanto como su voluntad
propia. Ella supone un término a todo anhelo, y el término llega y nos
sorprende antes de haber empleado el intervalo que de él nos apartaba, en

preparar y merecer la cumplida realizacion de lo anhelado.

Los hijos de la Montaia, hijos de madre pobre, nacen pobres, pero con altos
pensamientos; pésales su oscura mediania, y para levantarse a mas visible y
luminosa esfera, buscan el camino mas seguro, el de la fortuna. Su claro
instinto les dice temprano que el de las letras, trabajoso y exclusivo, no guia al
deseado término en la patria espafola, y merecen excusa de no sentir el
aguijon de la gloria, ellos acostumbrados a ver empanada, dudosa y tenida en

poco la gloria mas legitima y mas pura.

¢, Consiste la gloria en el aprecio justo de una cualidad superior y rara
manifestada en obras? ; Consiste en la consideracién y el respeto tributados
constantemente al ser privilegiado; en el aplauso general y recuerdo
permanente de sus obras nacidas para bien comun, engrandecimiento, utilidad
o recreo? ¢ 0 no consiste en nada y es unicamente suefio del alma, falso como
todo suefo, y destinado a mantenerla en perpetuo engano y desconocimiento

de la vida?



El Pas separa a Piélagos de Toranzo; el Pas enriquecido con el caudal del
Pisuena; en la jurisdiccion de Vargas. Ya en Santander nos record6 un puente
estos parajes(’®) memorias del valor de nuestros padres; pero memorias
infaustas, que al recordarse debieran fortalecer y estrechar nuestra unién
espafnola como los recuerdos de un azote, de un desastre, padecido en
compana, aprietan siempre, y no pocas veces crean lazos de amistad y afecto

entre los hombres.

Aqui llegaron, pocos en numero, desiguales en armas, novicios en el arte
militar, pero unidos y resueltos. La presencia de algunos soldados era estimulo
a su valor y su firmeza. Aqui llegaron y dieron con los enemigos que habian
salido a buscar, para cerrarlos a distancia la entrada en su ciudad amada. Y el
combate parecidse en algo a aquellos combates legendarios en que un influjo
sobrenatural distribuia desigualmente la muerte a un campo, la victoria al otro.
Abatiése la guadaina sobre los del infante pretendiente, y quedo el laurel entre

los de Santander.

Por eso, para estimar su hazafa, no hay que ir al campo de ella para pesar y
medir la sangre vertida; hay que estimarla dentro de la ciudad afligida por el
amago y cercania del enemigo, la vispera de la salida, cuando el
desconocimiento del riesgo lo abultaba y encarecia, cuando era preciso vencer
todas las resistencias del corazon, olvidar todas las obligaciones, desoir todos
los afectos y no tener oido, voluntad ni brazos mas que para el deber supremo.
Cuando era preciso vencer y dominar, no el miedo, que eso lo vence la
verguenza, sino el carifo, las lagrimas, la ternura, las deudas mas hondas y
mas sagradas del alma, que solamente a costa de heridas y desgarrones en el

alma se vencen.

En aquel sangriento amanecer de una guerra sin misericordia, guerra de
aguero dudoso, nutridas las huestes carlistas con tanto numero de los mejores
oficiales espafoles, el combate de Vargas era testimonio y promesa a la
bandera isabelina, de que por ella no se ahorrarian los pueblos que la alzaban

de decision y sacrificios. jDios sabe y la patria si lo cumplieron! jDios y la patria
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saben lo que el ejemplo de nuestros padres pudo, y el oir se en Espafia, como

premio a tanto ardimiento, llamar a su ciudad: La decidida’

Partiendo de la confluencia, aguas arriba, el Pisuefna riega hacia el Oriente el
valle de Castafieda; mas al Sur serpea el Pas por las vegas de Toranzo.
Salvalos la carretera sobre dos gallardos puentes: diéronse le de silleria al Pas
por mas caudaloso, sin duda; porque resuelto y potente quita caudal y nombre
al Pisuena, que hubo de recibir entre la canteria del suyo entrepafios de ladrillo
y barandaje de hierro; pero lujoso o modesto, no es menos cierto que ya por
todas partes reciben y toleran yugo aquellos indomitos torrentes montaneses,
acostumbrados a rodar turbulentos y espumosos, libres y tiranicos por su

ilimitable madre, entre ruinas de estribos descepados y desmoronadas pilas.

Subamos el Pisueia; angosto y breve es su valle; los arboles que le dieron
nombre se han recogido a las faldas de los montes, donde retuercen sus
huecos troncos y esparcen la impenetrable sombra de sus ramas espesas,
dejando al sol y a agua tender en la llanada el mas tupido y risuefio terciopelo
verde que puedan hollar viajeras plantas; la corriente apenas suena, y en ella
se banan blancos chopos y descoloridos sauces. Dejemos a la carretera seguir
su pintoresco destino, cruzar las frescas huertas de Cayoén, los paramos de
Sobarzo al Mediodia de Cabarga, atravesar el valle de Penagos vy llegar a los

manantiales de Liérganes.

A corto trecho del fin del Pisuefia hemos dejado a la izquierda de la carretera la
colegial de Santa Cruz de Castaneda, venerable monumento que vive entero
todavia, si quebrantado por los afnos, sostenido por su fuerza propia, sin
remozar el rostro con sacrilegos o barbaros afeites, sin el prestado baculo de
modernas reparaciones; anciano patriarca cuya existencia integra y austera no
dié cebo a las corrupciones y deleites que preparan la decadencia humana, y al
cual la muerte habra de herir con golpe unico, decisivo y subito, como el del

rayo que postra el roble centenario del monte.

Cuando yo llegué al solo arco abierto de su doble ingreso; cuando dentro de

sus bovedas me baino la frente ese vaho glacial que sueltan las construcciones



seculares, senti verglienza, pero verguenza profunda, de haber pasado tantas
veces a tan corta distancia, sin desviarme del camino para visitarle. jCon
cuanto afan medi sus ambitos, palpé sus piedras, rastrearon mis ojos
inscripciones y sepulcros para penetrar el sentido de sus letras y figuras

indescifrables o maltratadas!

Si es cierto que en toda obra humana vive algo del espiritu que la engendro, y
el calor de un deseo vehemente y sincero engendra correspondencia entre las
almas, la de la antigua colegiata debié perdonar a la mia la indiferencia pasada.
De haberse hallado a solas, jquién sabe las revelaciones que el alma del
viajero hubiera recibido del alma del edificio, espia invisible de conciencias, eco
de preces, pafo de lagrimas, fanal de la sagrada lampara, confidente recéndito
de miserias y heroismos, espiritu formado y nutrido de la esencia de infinitas,
testigo presente por siete siglos a los misterios un nombre, renovados
diariamente dentro del recinto sagrado a la consagracion mistica sobre el ara, a
la refida pelea de afectos distintos, necesidades, pasiones y deseos dentro del
pechd de los fieles, a los sombrios arcanos de la muerte junto a la fosa abierta

y el cadaver tendido!

Pero a la sazén ocupaba la nave central pueblo numeroso en son de duelo;
alzado bajo el crucero un tumulo de estameina desgarrada y parcheada de
rociones de cera; arrodilladas las mujeres en hileras delante de sendos
hacheros guarnecidos con gruesos cirios ardiendo, y zumbando en el espacio
la solemne liturgia funeral cristiana. Para no turbar las preces me refugié a la
nave del Evangelio; a lo largo de sus muros, se dibujaban confusamente nichos
anonimos, ataudes gigantescos de piedra labrados de misteriosas cifras y
sefnales, digno encierro de heroicos despojos; y ya a los pies de la nave un
bulto yacente, cuyo perfil humano dibujaba la poca luz recibida por una angosta

saetia de la cabecera.

Figura de varon eclesiastico, puesto que cubre sus manos enlazadas bajo el
amplio embozo, hincado en el hombro izquierdo un lazo o insignia, de
espaciosa faz, nobles facciones, copiosa barba y melena movida en ondas,

dormia caidos los parpados, sorda a las temerosas clausulas del dies irae que



estremecian el ambiente, amortajada por los afnos que han vestido a la piedra

la obscura patina del bronce.

¢ Quién es? ¢ Las letras abiertas en la pared inmediata se refieren a éste o a
otro muerto? Ciega piqueta las tocé en ma hora, y con idea al parecer de
ponerlas todas uniformes y simétricamente, altero los caracteres y mato su

sentido.

Lo que de la inscripcion sobrevive, dijo asi a mis ojos: AQUI IACE MUNO
GONGCALEZ..... DE CASTANEDA QUE DIOS PERDONE.-EN LAERADE M E
CCCILXVIIII ANOS. Queda sin leer el apellido que sigue al patronimico -¢,sera
de Lara? Esta casa tuvo sefnorio de afnejo tiempo en estos parajes. Y otra
palabra, que probablemente indica la dignidad del sepultado, y acaso dice

abaad82),

Call6 la salmodia, oi secas y menudas pisadas de clavos sobre el pavimento, y
el arrastrar desapacible de malcalzadas suelas femeninas, semejante al rumor
de la espuma sumida por la arena de la playa; comenzaron luego los
murmullos confusos de grupos bajo el pértico exterior, y cuando qued? la

iglesia desierta, pude a sabor examinarla.

Debo desenganarte, lector, si has imaginado que mi entusiasmo por la vetusta
iglesia nace de su imponente arquitectura, de novedad o audacia rara en su
traza y edificacion, de riqueza en sus materiales, de extension considerable o
de singular hermosura. Su mérito esta para mi en la edad, su interés en la
época a que pertenece. Levantaronla hombres de caudal limitado, de no
primorosas manos, pero empapados en tradiciones puras, arrancando a la
vecina montafa el asperon jalde, blando a la labra, ligero al acarreo, al cual
presta el sol meridiano ese rico calido tinte de oro que bafia las almenas y
escudos de nuestros solares. Su estilo nacia apenas recobrado el universo
cristiano del terror de las profecias milenarias: el mundo entraba en su
undécimo centenar sin perturbacion, sin accidente que a la temerosa

expectativa de su fin respondiese, corria por los primeros anos del siglo sin
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extrafnas desolaciones, sin monstruos nuevos, sin que aparecieran los

horrendos presagios prometidos.

La tierra no padecia otro castigo que la guerra y sus miserias, azote comun y
afejo, tolerable a pesar de sus horrores, comparado a las plagas anunciadas
como mensajeras de la agonia de la creacion. El orden admirable de los astros,
la luz del sol, los orbes de la luna, la sucesion del dia y de la noche; las
mudanzas estacionales, la accion fecunda de los elementos, se producian y
manifestaban con regularidad constante,segun la ley primera y no interrumpida
de su ser; y los hombres, volviendo del asombro primero, mejor dispuestos a
creer en la misericordia infinita de Dios que los perdonaba, que a renegar la

ciega fe en sus profetas visionarios, sentian recrecer su ardor devoto.

Los primeros templos erigidos entonces, los templos nuevos en que se
atropellaba la supersticiosa muchedumbre agradecida a la prolongacion de
dias trabajosos e inseguros, pertenecian al estilo de la colegial de Castaneda,
al que doctos clasificadores apellidaron mucho mas tarde: romanico.-jCuantas
de esas figuras e historias que esparce en muros y capiteles, fueron clara
alegoria del estado general de los espiritus en semejantes dias! Ingenios
perspicaces, ayudados por las meditaciones y el estudio, se han fatigado en
buscar su recondito sentido, y entonces se lo encontraban natural y facil turbas

ineruditas y rudas.

Los artifices de Castaneda no dieron campo a su fantasia; emplearon su estilo
en la austera sencillez de sus elementos primitivos; corrieron sus bovedas de
canodn a lo largo de las naves, las partieron con arcos de medio punto, y sobre
los cuatro torales del crucero trazaron un tosco arquitrabe anular, cubriéndole
de un cascardn esférico, sirviéndose para pasar de la planta rectangular al
circulo, de aquellas bovedillas de arquivoltas salientes, concéntricas y a
descubierto, rudimento y generacién primera de la elegante pechina de
Bizancio; pegaron las columnas a los hastiales, coronaron sus fustes con un
esbozo de hojas griegas, y sellaron la obra, bordando su coronamiento exterior

con cordon de labrados canecillos, y partiendo la seca alzada del abside con



imposta de escaques y cintas que rodea y dibuja el marco de sus angostas

luceras.

Patronos y fundadores de ella se titulaban los condes de Castaneda,
marqueses de Aguilar, de la poderosa casa de los Manriques de Lara;
fundadores de la colegial, que la iglesia existia un siglo acaso antes de que el
linaje de Manrique se ilustrara y hacendase en Castilla(*83). Y en liso de tal
posesion, don Juan Fernandez Manrique, marqués de Aguilar y conde de
Castaneda, embajador de Carlos | en Roma, consiguié del papa Paulo Ill que
se suprimiera la colegial, anejandola el afio de 1541, con las de Escalada y San

Martin de Elices, a la colegial de Aguilar, villa predilecta del magnate(184),

Este ilustre apellido de Manrique suena en los valles del Mediodia cantabro,
como suenan en los valles de Occidente los otros no menos ilustres de
Mendoza y de la Vega; los pueblos de una y otra comarca resistieron recibirlos
como sefores; la nobleza territorial pobre, pero altiva, no queria reconocer
superior fuera del rey y sus ministros; tardaron los grandes feudatarios en
asentar su dominio en tan asperas tierras, y nunca lo tuvieron pacifico e

indisputado sobre sus mas asperos habitantes.

Citados quedan los dilatados litigios en que sostuvieron por siglos su derecho
de vasallos reales sin obligaciones a justicia que no fuera la emanada del rey; y
a luz de esta lucha, legal, formalista, se descubre que en tiempos anteriores, y
aun en el transcurso del pleito, durante los intervalos de una y otra resolucion,
de una y otra demanda, el litigio se sostenia en los valles por mas enérgica y
violenta manera: con guerras de solar a solar, de behetria a behetria, con
asaltos y emboscadas que ensangrentaban el suelo y mantenian vivos los

rencores y despertaban sin cesar nuevas venganzas.

La huella de estas discordias y su estrago ha de conservarse en los archivos
de muchas cosas solariegas: alli ha de buscarlos quien haya de trazar sobre
fundamentos ciertos y con colores vivos la interesante historia de nuestros

montaneses.
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Entre ellos, indociles y turbulentos, eran un hecho repetido a menudo aquellas
memorables palabras de Toledo negandose a recibir corregidor por el rey don
Juan II: «Son de obedecer por ser cartas del rey; pero no de cumplir por quanto

son contra las leyes destos reynos.»

Con cartas de este rey bajaba de Castilla un ballestero suyo, en dias del afo
1421, trayendo acaso el mismo camino que yo traje para visitar la colegial esa
manana. De juro no le hallé tan acomodado y suave como hoy se encuentra, ni
su animo, ocupado de la aspereza del terreno y de los empenos de su
mensaje, tuvo espacio de solazarse como el mio contemplando la agreste
hermosura del paisaje, el prolongado desfiladero de la montaia, la cima del
monte Dobra, tallada en roca a manera de altar céltico, y el fresco y verde
panorama de las Presillas; él, en cambio, daba que escribir a la crénica y a mi

el placer de recordarle al recordarla.

Un ano habia que el adolescente rey (andaba con los quince afos) hiciera
merced a Garci Fernandez Manrique del senorio de Castafieda con titulo de
conde; el astuto procer, con la diligencia que convenia a la inseguridad de los
tiempos, y del favor de tan tierno principe, apoderd a su mujer dofia Aldonza,
de los reyes de Castilla por linea bastarda, heredera del seforio de Aguilar,

para que en su nombre y con autoridad propia tornase posesion de la tierra(185),

Enojése el rey que esto supo, o le hicieron enojarse, puesto que habia pasado,
por falsia de don Alvaro de Luna, del poder del bando del infante don Enrique,
al cual pertenecia Garci Fernandez, al de sus enemigos los condes de

Trastamara y Benavente, y dispuso anular el don e impedir sus efectos.

A esto venia el ballestero; mas doina Aldonza, mujer enérgica y sagaz, habia
sabido poner de su parte a muchos hidalgos, y entre los que mas valian
contaba por suyo al arcipreste Pero Diaz de Ceballos, hombre arrojado de
quien hay curiosa memoria en instrumentos de la época. Resistieron, pues, al
mensajero, maltrataronle a palos, quitandole sus credenciales, el cual, molido y

despojado, se volvio a su sefior con el cuento consiguiente.
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La regia ira y el encono de los adversarios de Garci Fernandez subieron de
punto con la noticia del desafuero. Tomola el rey como ofensa a su persona,
que merecia ser castigada por su mano; sali6é en hueste y se puso con sus
soldados y los hombres de su consejo sobre Aguilar. De alli envié con
mandamientos rigorosos y bien acompanado de peones y lanceros a Diego
Pérez Sarmiento, su repostero mayor, y al doctor Pero Gonzalez del Castillo,
su corregidor en las Asturias de Santillana, los cuales hicieron cruda justicia de
los apaleadores del ballestero. Unos fueron muertos, otros azotados, allanadas
las casas de los que hurtaron el cuerpo con la fuga, y el arcipreste reducido a

estrecha prision en Palenzuela, donde murio.

El nivel de los afectos humanos sube o baja como la marea en la costa; el odio

no es en nosotros mas duradero ni perdurable que la aficién.

Garci Fernandez esperd. Mantuvose en el revuelto campo de la intriga, donde
batallaban las parcialidades opuestas por el mando, con harta mengua de
Castilla, con mengua mayor del rey ardoroso y bien intencionado, pero falto de
voluntad y de firmeza. Destrejando habilmente con el mar de la politica,
corriendo sus temporales y utilizando sus bonanzas, sin desaprovechar
ocasiones de gloria mas limpia en entradas de moros, donde el acreditado
valor de su mocedad se mostraba, el prudente magnate vié llegar el aio de
1429, y con él una oleada prospera que, trayéndole de nuevo a gracia del rey,

le confirmé definitivamente y en forma titulo y sefiorio.

Pedro de Velasco, otro ambicioso, se querell6 de esta merced, pretextando
derechos anteriores, cuyo reconocimiento pendia en Chancilleria desde
luengos afos, y el rey, atento a no descontentar a nadie, deseoso de mantener
a cualquier precio sus providencias, vergonzoso quizas de tantos trueques y
mudanzas, comproé a Velasco su desistimiento del pretendido derecho con
encarecidos ruegos y con sesenta mil maravedises anuales de juro,

reconocidos en carta de privilegio(186),

jPobre rey don Juan II! Naci6 con prendas de caballero, generoso, arriscado y

vivo: era trovador, galan, jinete, diestro en las armas y aficionado a sus nobles
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juegos; carecia de firmeza y de voluntad libre. Criése en atmdsfera de privanza,
mortal para la fortaleza viril del animo; y en semejante ambiente pasé la vida
ensenado a no formar juicio acerca de hombres y negocios sin ampararse de
opiniones ajenas; presa, por consiguiente, de bandos y juguete lastimoso de

favoritos.

Fué el cuarto monarca de aquella dinastia enriquera, regalada y dadivosa,
abierta a la molicie del espiritu, blanda al peso del cetro, inteligente, curiosa de
saber, esquiva a las austeridades del soberano prestigio: dinastia que pule y
doma la brava rudeza de sus pueblos, crea /a cortey prepara y consuma el
clarisimo renacimiento de ciencias y letras espanolas; pero al mismo tiempo
abre comoda y accesible liza a palaciegos amanos, fomenta con sus
inagotables larguezas desmesuradas ambiciones, crea la prepotencia de los
grandes feudatarios, y retrasa un siglo, provocando rivalidades y emulaciones,

la emancipacion de la patria.

Pachecos y Velascos, Mendozas y Pimenteles, preferian a la frontera
granadina las antecamaras reglas de Valladolid, de Avila y Segovia; alli les
aguardaban peligrosas heridas, aca seguros aumentos. No contentos de su
blasén ganado con sangre de ascendientes suyos, dorabanle con rentas de
pingles estados, embozando un heroico apellido en los titulos mas soberbios
de Haro, Villena, Santillana y Benavente. Asi esta edad cierra el periodo épico
de gloria, de sacrificios, de hazafas militares de aquellas familias, y abre el de

su magnifico engrandecimiento y dominacion tiranica.

No tardaremos en hallar de nuevo a los imperiosos Manriques, aun cuando

dejemos su valle de Castafieda por el de Toranzo, que también llamaban suyo.

-1I-
Puente- Viesgo. -Episodios y memorias.-Regios desposorios

Desde el empalme de Vargas corre la carretera por una llanada sembrada de

altos helechos, en cuya espesura asoman su tostado cerro numerosas vacas, y



suenan sus esquilas al compas lento con que pacen golosas la grama. Todavia
sobrevive algun castano viejo de aquellos que daban techo a un rebafo entero

bajo su pomposa copa, y casa al pastor dentro del ahuecado tronco.

El camino de Toranzo es de los mas frecuentados de la Montaina. A pie o a

caballo, en coche o en carreta, las gentes del pobladisimo valle se mueven con
actividad suma, y crece el movimiento cuando en la estacidon serena abren sus
puertas a achacosos y pacientes mas o menos disimulados las hospederias de

sus célebres aguas medicinales.

Penétrase en una primera garganta, cuya formacion y naturaleza, asi como la
de las rocas grises que encauzan el rio, prometen hervideros termales; y
efectivamente, a una revuelta del camino aparece Viesgo, su puente todo ojos,
su iglesia maltratada y pobre, los bafos sobre el Pas, y el caserio amontonado
en la avenida del puente 0 asomado al camino a beber |la constante polvareda

que mantienen en alto volando llantas y herraduras.

¢, Quién estuvo en Viesgo, siquiera pocas horas, que no oy6é mentar a Fausta?
Este nombre de Fausta alli, simboliza la buena voluntad representada en una
ama de huéspedes, voluntad manifiesta a toda hora en actos frecuentes, en la
acogida afable, en la asistencia puntual y carifiosa, en consideraciones

repetidas, y el uso constante de una paciencia inalterable.

Lector; sin mas que acudir a la razén, sea cuanta fuere tu experiencia de la
vida, puedes hacer cabal juicio de la suma de paciencia necesaria para recibir y
tratar con igual agrado y manera a centenares de personas diversas en
caracter, edad, opinion, flaquezas y manias; pero si, por mala ventura, sabes
de dolores gotosos o reumaticos, y como en sus periodos algidos alborotan la
condicion mas apacible, agrian la mas dulce e impacientan la mas calmosa; si
has probado el humor vidrioso, irascible, impertinente y desasosegado que
enseforea nuestra alma cuando los humores morbosos de cualquiera especie
labran, roen y mortifican nuestro cuerpo, y esa accion irritada, despotica con
que parece la materia querer vengar en el espiritu otras insolencias y tiranias

del espiritu sobre la materia; en una palabra, si has padecido, lector, y hecho



padecer -que no va lo uno sin lo otro- comprenderas qué caudal de
condescendencias, dulzuras, mimos, transacciones, halagos, ha de gastar la
huéspeda modelo para gozar unanime concepto, y que de su casa no salgan

descontentos ni quejosos.

Y aun para contemplar a los sanos, necesitaria tesoros de calmay de
indulgencia; porque, ¢ has reparado, lector amigo, con qué gusto nos
desquitamos en estos hospedajes breves y transitorios, de ciertas
contradicciones que toleramos de buen grado y callandito en el hospedaje
sedentario o en el domicilio propio? ¢ No has advertido qué desahogadamente
nos desembarazamos de la buena educacién, aun los mas presumidos de ella,
y a pretexto de cosa pasajera y de poco momento, usamos con aquellos

criados y gente menuda modos y lenguaje nunca usados con los nuestros?

Si la educacion consiste en la constante vigilancia sobre si mismo, para no
hacer o decir cosa que hiera, moleste o perjudique al préjimo puesto en
relaciones de trato con nosotros, se comprende que ese estado de perpetua
centinela canse a veces y empezca, y que hombres de educacion aprovechen
todo punto de darse una tregua, un respiro, como se lo dan a su virtud ciertos
virtuosos mal casados con ella, cuando, segun familiarmente decirnos, echan
una cana al aire. En tales desahogos, unos y otros dan quince y raya al mas
pintado rufian, y sus extravios de la pauta honrada parecen a las sandeces de
los hombres de ingenio que se dejan atras las mas sonadas del sandio mas

acreditado.

Sea en casa de Fausta, excelente repostera, amén de lo dicho, sea en otra
parte donde se albergue el bahista, si su dolencia le permite siquiera tanto
paseo como al dogo su cadena, pronto repara en un cueto conico, erguido a la
derecha del camino, erizado de argomas, que entre sus verdes abrojos dejan
asomar los azulados mufones de la caliza. Aquel monte esta hueco; abierta en
el flanco, mirando al Norte, tiene una espaciosa brecha por donde se puede
penetrar hasta sus entranas y estas entranas son una inmensa caverna partida
en estancias de ambito diferente, donde se oye sin descanso gotear el agua

artifice de aquella arquitectura que en unas partes cava y en otras edifica. La



vida compleja, multiple de la corteza terrestre cesa alli, donde s6lo permanece
activa esa otra vida lenta, imperfecta, perezosa, inmensa en duracion y en
tiempo, que fué la vida de nuestro planeta en sus primeras edades. Dentro de
la insondable sombra de aquellas bévedas labradas en un bloque, se ven
destellar las cristalizaciones como astros de un cielo subterraneo, o surgir las
amenazadoras agujas de la estalactita como cabezas de serpiente, cuyo
cuerpo se arrolla en profundidades desconocidas, o sale al paso la efigie
fantastica, monstruosa o mistica de la estalagmita que crece y se transforma

por siglos.

Como el fourismo no ha extendido hasta estos parajes su aparato teatral y su
lucrativa farsa, se carece, para visitar la cueva, de guias declamadores y
patéticos, armados, vestidos y calzados al intento, provistos de cordiales,
escalas, sogas y romanticas teas. Hay que procurarse para compafero algun
muchacho, que nunca falta, mas pagado de la honra de acompanar a/ serior
que de la propina que le espera, y cargarle con un paquete de prosaicas velas
de sebo, cerillas y ovillos de bramante. Este sabe el camino, ha entrado alguna
vez al antro, y acaso afirma de buena fe que la pila de agua recogida en la
piedra por la filtracion constante, dentro de cuyo cristal sereno se ven con toda
limpieza los guijarros caidos de la béveda o arrojados por el curioso, no tiene
fondo. Pero desconoce toda precaucidon pavoroso, inutil, de estas inventadas
para deleite y emocién de audaces /adies y misses. Nunca le ocurrid, ni le
aconsejaron, tomar actitudes cémicas, hacer gestos y dirigir al pefiasco
miradas singulares; elegir determinados sitios para descanso, y lugar donde
arrimar el palo, donde encender fuego, hacer senales, consultar indicios, referir
casos tragicos o cémicos; ni asomar la antorcha encendida a ciertas cavidades,
para prevenir influencias deletéreas de los gases esparcidos dentro, o disparar
pistoletazos a boca de las estancias para precipitar el desprendimiento de
fragmentos inseguros que pudieran amagar la cabeza de los que entrasen
luego; ni ofrecer su brazo o su hombro en ciertos pasos ponderados de
peligrosos y resbaladizos, y que la imaginacién del viajero encuentra

efectivamente resbaladizos y dificiles, cuando todo es imputacién calumniosa.



Pero a trueque de estos dramaticos primores tan gratos de consignar en el
pocket-book y de referir al regresar en los circulos familiares, la excursién con
el montanesillo ofrece el interés profundo y vivo de una exploracidn primera,

casi de un descubrimiento. Démosla por hecha y continuemos la jornada.

El camino sube siempre faldeando la montafa, opuesto al rio que baja. Por su
ladera el uno, por su pedregal el otro, porfiando a quién hace mas recodos o da

mas vueltas, se acercan y se separan sin atravesarse nunca.

El camino trae al rio cuentos de la mar y de lo que alla le espera, y el rio cuenta
al camino prodigios de los neveros de Pas, donde nace, y adonde por alientos
que tome no trepara nunca el camino. Dialogos entre senor y pechero, bien
avenidos y camaradas, aficionado el primero, a pesar de su llaneza a recordar
su origen y ascendencia remota, amigo de hacer beneficios, enemigo de diques
y frenos que le coarten, y muy hombre para saltar por cima de ellos, si le
lastiman demasiado, tremendo cuando la ira le hace espumar y retorcerse, en
cuyo caso no hay sitio esperar a que desahogue y calme su furia; pero después
de calmada se deja registrar hasta el fondo y saquear el seno de sus bolsillos,
donde el pobre, descalzo de pie y pierna, mete la mano desnuda y encuentra,
si no dineros, especies que dineros valen, y todo es pescar. El pechero, llano,
util, sufrido, muy hecho a que le pisen, y vengandose a las calladas con hacer
sudar la gota gorda a los que abusan; tolerante hasta con los espumarajos del
sefor, porque, como viene de la costa, sabe donde y como acaban todas
aquellas violencias y bramidos; siempre igual, sereno, placido, pero cauto en su
placidez y precaviéndose de las mudanzas de su aristocratico vecino con

buenos estribos y paredones.

El rio, venido de las nubes para tornar a ellas, pasa la vida mirando al cielo,
siendo espejo fiel de sus mudanzas, gozando de la poesia de la creacion, y es
poeta, canta y llora, consuela sedientos, lava miserias, fecunda arideces; el
camino va pegado a la tierra sin erguirse jamas, falto de voz, de accion y
abrumado del peso de tanta picardia humana como le trilla y le pasea;
compensados ambos por la ley de justicia universal; al rio nadie le halaga,

muchos le temen; a la carretera la componen, la acicalan y es objeto constante



de prolijo interés; vigilada sin cesar, tiene quien la arrebole, la cuide y la
custodie, ingenieros, peones y guardias civiles. Aquél recibié de Dios la

independencia; a ésta la mantienen en tutela los hombres que la construyeron.

Comienza a ensanchar el valle; en la otra orilla un nido de nogales encima del
lecho de las aguas es Cerrobarceno. Luego pasa el viajero por Aes, y se
pregunta acaso: ;De donde esa palabra purisima latina, en tierra cantabra,

impenetrable, cerrada siempre al hierro y a la lengua romana?

Enfrente, pasado el rio, una torre robusta, cuadrada, dentro de un cerco de
almenas, sefala el lugar de Penilla, torre de los Bustillos que, en vez de
apoyarse en el monte, parece que el monte se apoya en ella; tal es su
fortaleza. La roca viva asoma su cabeza dentro del aposento bajo, cual si un
esfuerzo de su crecimiento hubiese roto el solado después de construido; la
espalda del monte sube hasta el nivel del piso primero; sus malezas penetran
por las rejas, y a lo largo de ellas suelen deslizarse las culebras ateridas
buscando el calor de la vivienda. Si un dia a la patria montafesa le nace tal hijo
novelador y entusiasta como sus memorias y su hermosura piden, la torre de

Penilla le dara noble teatro para interesantes escenas.

Mas alla se espacia una tendida vega; al medio de ella, arrimado a un
bosquecillo de alisos, alza su campanario mutilado el convento de franciscos
del Soto.

Una inscripcion habia en el convento, segun autor del pasado siglo(87), que

referia como en dias de don Alfonso el Catdlico('88), yerno y sucesor del gran
Pelayo, tras el breve reinado de Favila, una imagen de la Virgen se aparecié en
estos sitios a Ovechio u Oveco, capitan de los cantabros, el cual, en memoria

del suceso, fundd un hospital en los mismos lugares.

En el siglo XVI, la orden dominica, tomando por su cuenta el abandonado
territorio de la montafa, intentd varias fundaciones, y una de ellas en este ya

santificado sitio, segun refiere su historiador Fray Juan Lépez, obispo de

Monopoli89); mas no llegd por entonces a realizarse el pensamiento. Luego se

establecieron los franciscos con devocion general de la comarca, que aun
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acude a celebrar en la iglesia y su espacioso atrio el célebre jubileo anual de la

Porcituincula.

Iruz y Corvera se miran de una a otra ribera, aquél inmediato al monasterio,
éste atravesado por la carretera que mas alla de su recinto serpea en cuesta a
dominar las mieses.-El libro de las Behetrias dice que en Corvera estaba el
cillero del rey, esto es, la casa 0 aposento en que se recogia y guardaba la
cilla, tributo diezmal que pagaban en grano los pueblos Cillero del Rey se
llamaba San Andrés de Prases, y uno y otro nombre prevalecen en dos
barriadas, Cillero y Prases, sefialadas por dos santuarios. Blanquea el uno
dentro de una sierra verde; el otro, a la vera del camino, da refugio bajo el

techo de su portico al trajinero sorprendido por la lluvia o agobiado por el calor.

Desde alli, cruzando los ojos el rio, descubren en terreno quebrado y espeso la

iglesia de Villasevil, puesta sobre alto terraplén vestido de silleria.

Cierto episodio util al novelador y de facil empleo entre los que su imaginacion
le brinde, recordaban el terraplén, el pretil y la calleja a sus pies hundida, a un
viejo que gustaba de referirle.-Una noche tempestuosa y cruda de principios del
siglo, un jinete llevado en alas de amorosa impaciencia, y en lomos de un bravo
potro, cegados los ojos del jinete por el viento, la lluvia y las tinieblas, ocupado
su espiritu de mas vivos cuidados que el cuidado de conservar su vida,
embotado el instinto del bruto por las eléctricas emanaciones de la tormenta,
ganan descaminados el borde del precipicio y saltan, o mejor caen en su fondo
a impulso del desesperado galope; el cadaver del potro queda alli embazando
la trocha, y el mancebo herido, roto, deslumbrado, convulso, sangriento, vivo
por milagro de la Providencia guardadora de los intrépidos, llega tarde, pero

llega a la cita.

Los sollozos y lagrimas, las explosiones de dolor y de alegria, las ternezas y
delirios que pagaron aquella noche temerosa, los riesgos corridos y la leal
constancia del caballero, los hallara el novelador en su memoria si no esta

olvidado de sus veinte anos.



En las arboledas de Villasevil19) acampaba y en los lugares de sus contornos
se hospedaban la escolta y acompanamiento de dos comitivas reales que se
habian encontrado aqui al mediar el mes de marzo de 1497. En la una, venia
aquel principe don Juan, unico hijo varon de los Reyes Catdlicos, despojado
por temprana muerte de la gloria y del poder de heredarlos; en la otra, la
princesa de Austria Margarita, hermana de don Felipe el Hermoso, destinada a
esposa del principe don Juan. Habia desembarcado la princesa en Santander,
venia de la culta y fastuosa corte de Borgona, y traia consigo los primeros
carruajes de lujo y de paseo que se vieron en Espana, segun afirma Gonzalo

Fernandez de Oviedo(191).

«Fizose el desposorio en Villasevil, cabe Santander -dice el doctor Toledo,

médico de la Reina Catdlicall92-, por mano del Patriarca de Alejandria y
Arzobispo de Sevilla don Diego Hurtado de Mendoza.» Y fué poco venturoso,
porque en octubre del mismo ano fallecia el desposado; su hijo péstumo don
Miguel pasaba de la infancia a la huesa, y extinguida la linea masculina de las
dinastias espanolas, entraba la austriaca en cabeza del marido de dofha Juana

la Loca a regir el vasto imperio de ambos mundos.

De la agitacion, ruido y fausto que aqui desenvolvia el acto y la grande
aglomeracién de gentes, da corta idea la feria que se celebra en 28 de agosto,
dia de San Agustin, donde acude lo mejor del valle y sus comarcanos en

riqueza, alcuna, gusto y hermosura.

- 111 -
Los Villegas.-Campifia.-Ontaneda

Junto a Villasevil, Santiurde: de su antiguo nombre San Jorge(193), conserva

rastro en la advocacion de su parroquial. Al amparo del bienaventurado
caballero, propio patrén de hidalgos belicosos, al cual el cristiano Don Quijote
reputaba «uno de los mejores de la milicia divinay, tenian en Santiurde sus

concejos y asamblea los procuradores del valle. Centro de vida politica del cual
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salian acuerdos de servicios al rey, demandas en querella de sus merinos y
corregidores, mensajes de paz o provocaciones altivas a los valles y sefores

vecinos.

No esta lejos Acereda, solar antiguo de los Villegas, enemigos perpetuos de los
Manriques, y émulos de su dominacion en el valle. Raza de audaces que ya en

el siglo XIV daba adelantados a Castilla(’®4), y mantuvo siempre vastagos suyos

en servicio inmediato de los reyes desde los principios de la monarquia
castellana. Mas no de reales donaciones, sino de inmemorial herencia o
adquiridos por mano propia, poseia en Toranzo vastos solares y tierras. Suyos
eran la torre y palacio del Coterdn, en Villasevil; las casas de Castil-Pedroso,
encaramadas en la sierra que separa a Buelna y Toranzo, en las que persevera
el apellido, y la fortaleza de Acereda, que papeles de la casa pintan rodeada de

muros, fosos y barbacanas(195),

En Acereda mantenian soldados y monteros, con grande aparato de perros y
halcones, que eran los Villegas, a ley de altos sefores, aficionados a volar una
garza en el llano, a acosar un jabali en los vecinos acebales y lastreras de
Rugbémez; y regaba sus parques un arroyo, de nombre rico en sonoridad y
colorido, Platarollera, del cual apenas queda un eco lejano en el de Mataruyera,
con que hoy corren sus aguas tan limpias, tan melodiosas, tan plateadas como

en tiempos de mayor poesia.

Y tan duros contrarios eran, que, para vencerlos, otro Garci Fernandez, nieto
del primer conde de Castafeda, heredero de sus estados y casa
engrandecidos con el marquesado de Aguilar, hubo de meter por sus tierras
una hueste ordenada de cinco mil hombres de a pie y de a caballo. No dicen
las memorias coetaneas si fué breve o larga la campafa, mas de cierto fué
rigorosa; los pueblos inmediatos vieron arder la torre de Acereda, arruinarse
hasta el cimiento, y quedar exterminado para no recobrarse nunca aquel

temible nido de gavilanes(19),

Esto pasaba, anos mas o menos, hacia 1480: reinaban poco habia los Reyes

Catolicos, y ocupados en asegurar su solio y prevenirse a empresas exteriores,
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toleraban a sus grandes ciertas justicias expeditivas y de mano propia. Todavia
la fuerza mayor era decisiva autoridad en las contiendas; no habian tenido

espacio ni reposo para fundar aquel ideal de equidad austera, segun la cual, al
decir del ingenuo cura Bernaldez, «los pobrecillos se ponian en justicia con los

caballeros, e /a alcanzaban».

Si haces a pie la caminata, y eres, lector, de los que gustan trabar
conversacion con quien pueda ponerte en cuentos de los lugares que recorres,
de algun torancés aprenderas como trocada la indole de los tiempos, cambian
también el uso de las cosas y su valor y aprecio; cOmo se mudan en ocasion de
escarnio, de zumba y remoquetes las que lo fueron de temor o de respeto. De
la fortaleza natural de Acereda, de su asiento roquero, se burlan los pueblos de
uno a otro extremo del valle, con decir que los piamonteses ambulantes no

suben a restanar las calderas, faltos de suelo blando en que hincar la bigornia.

En Borlena las lustrosas paseras brindaban en otro tiempo a cruzar el rio 'y
descansar a la sombra de un fresco alisal, que el Pas ha devorado; manadas
de patos ocupan el paso, ya meciéndose en las anchas ondulaciones del

remanso, ya dormidos sobre la grama, o atusandose su plumaje.

Villegar, en cambio, como un atezado hijo del Mediodia, se recuesta al sol,
despojado de arboles, rico de praderas y maices, que extiende y encumbra
hasta el monte, como un mercader oriental que hace muestra ostentosa de sus

matizadas alfombras y perfumadas telas.

Son las praderas de la montana, verdadera bendicion de Dios, patente siempre
a los ojos del aldeano, como una alegria inmortal del cielo, esparciendo en los
aires su inagotable fragancia, riendo a los ojos con los infinitos matices de sus
flores, rojas amapolas de mayo, amarillos ranunculos de junio, azules borrajas
de agosto; blancas margaritas, cuyas estrellas de espuma no se apagan
cuando el inquieto mar del heno crecido ahoga y sume sus rastreros tallos, ni
cuando el hielo invernizo que parece cuajar toda savia, suspender la vida en

troncos y tallos, es impotente contra los vivaces retofios de la pradera.



Esos henares, poblados de murmullos, zumbidos y aleteos vivero de
mariposas, nido de alondras, en cuya blanda espalda se pintan las rafagas de
viento abatiéndola a su paso, se despliegan en la inmensa onda del valle de
una a otra ladera, desde el cueto pronunciado de Castillo-Pedroso, hasta las

fronteras cumbres de Posadorio encima de Bejoris.

En tiempo de siega, la aldea entera se traslada a trabajar en ellos. A sombra de
los avellanos se establece el hogar: alli duerme el nifio en panales, guardado
por el perro, mecido por el agudo pio del fraile gris, esquivo morador del
cerrado arbusto, mientras la familia entera participa de la faena: los varones
adultos, armados de guadanas lucientes, colodra al cinto, derriban con mano
segura la yerba; mujeres y chicos con horquillas y palos la vuelcan y la

esponjan para-que sea curada por el sol y el aire.

Entonces por todas partes se oye el seco crujir del acero que hiere las fibras
vegetales, el martilleo con que el aldeano iguala las quiebras del dalle, el
estridor de la pizarra con que acicala su filo, y el agreste canfar de las carretas,
stridentia plaustra, de Virgilio, de voz tan aspera y construccion tan tosca en

sus ruedas y macizos ejes, como en los dias del gedrgico poetall9).

Y, sin embargo, ese rechinar del carro tan desapacible para oidos urbanos,
tiene expresion y melodia para los campesinos. Lo reconoce el viejo reducido
por la edad a guardar la casa; y se adelanta perezosamente a abrir las dos
hojas del porton para que entre en el corral la triunfadora carga coronada de un
fresco gajo de juguetones chicuelos. Lo reconoce la zagala, y siente pararsele
los brazos, y que se le van los ojos temerosa y ufana hacia el paraje adonde
los llama el sonido, y procura por los claros de los setos o las casas descubrir

al mozo que guia la pareja.

De Villegar se baja a San Vicente, lugar mas considerable, dominado por la
torre poligona de su iglesia, alegrado por blancas quintas con ventanaje verde,
verjas y jardines. Donde se levanta una de las mas aparentes, a la derecha y
algo desviada del camino, se levanto la torre de los Manriques, la enemiga

victoriosa de la torre de Acereda. Yo me acuerdo de ella: era cuadrada y
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maciza, con angostas troneras, y tenia guarnicion de soldados; fortificaciones
de campana la rodeaban con foso y parapeto; ciudadela erigida durante la
guerra civil contra partidas y merodeadores, convertida en amparo del valle
después de haber sido su yugo y su espanto, a semejanza de los grandes
pecadores, vueltos a Dios, a la caridad, cuando se les acerca la muerte. De ella
no queda otro recuerdo que el grabado en alguna imaginacion infantil por su
aspecto vetusto y sombrio, por el aparato bélico que la cercaba y el pintoresco
contraste de su traza y fortaleza antigua con los fusiles y bayonetas empleados

ahora en su custodia y defensa.

Un marqués de Aguilar, descendiente de los Garci-Fernandez nombrados,
llegaba a las puertas de esa torre cierto dia del mes de agosto de 1697.
Acompanabanle criados de su casa, hidalgos y labradores; y como sin duda la
hora convidaba a gozar del fresco de la tarde, apeado del caballo, sentose en

el banco a umbrales de su solar.

En su cortejo parecian sus gentileshombres y servidumbre irritados y
recelosos, los toranceses cabizbajos y pensativos, mientras al rostro del
marqués salian indicios del mal reprimido despecho. Venia el cortejo de las
juntas habidas en el acostumbrado sitio, Santiurde, en las que, engafando
esperanzas del marqués, los procuradores del valle habian resistido a sus
actos de prepotencia, condenando ciertas prisiones y malos tratamientos
ejecutados por oficiales suyos en defensores de las inmunidades y derechos de
la tierra, rehusando perseguir a los naturales acusados de haber aliviado los

padecimientos de los presos y contribuido a libertarlos.

Eran las eternas diferencias entre el valle y su pretendido sefor; impaciente
aquél y esquivo a autoridad que no habla reconocido, perseverante éste en el
propésito tradicional de su casa, de poseer, ademas de las rentas, jurisdiccion
civil y criminal, alta y baja, y mero mixto imperio, como entonces se escribia en

autos.

Mas no eran ya los tiempos de los impetuosos fundadores de su seforio;

habianse amansado las costumbres; mas por desgracia, a la vez los brios de



raza desmayaban en todas las esferas sociales. Carlos Il era rey, Oropesa o
Valenzuela privados, Iglesia y milicia servian a intrigas de poco momento; y en
querellas de favor, en unirse sin calor, en odiarse sin energia, gastaban su vida

proceres y cortesanos. De éstos era el de Aguilar.

Un Garci Fernandez de sus antecesores, reputando insolencia la firmeza de
animo de los concejos, no los trajera en su cortejo, sino aherrojados, ni se
apartara de la junta rodeado como estaba de parciales sin soltar el freno a su
franca ira y tentar, acero en puno, desquite de sangre o de fuego; el menguado
descendiente, sentado, recogido en si, dejo hablar su célera fria en un discurso

prenado de amenazas hipdcritas y huecas.

«-Haced liga contra mi, sefiores, concertaos en menosprecio de mi justicia, que
no tardaréis en tocar los frutos de semejante descuello. Hay cabezas en
Toranzo que se sobreponen y dominan como plantas viciosas; mas cuenta que
hay también jardineros cuidadosos del jardin que sabran cercenar ambiciones
e impedir que flores inutiles y soberbias crezcan a expensas de otras humildes

robandolas sus jugos.»

«Término doy a los que me ofendieron para ponerse en salvo; hagan cuantos
hoy asistieron a la junta por poner la mar en medio; plegue a Dios que se hallen
en Indias cuando mi castigo los busque. Teman si no oir en hora inesperada la
campana que tafe a juicio, juicio inexorable, del cual no tienen por qué
aguardar misericordia. Yo os prometo por mi nombre, que cuando oigais este
sonido habéis de temblar, si para temblar os dan tiempo la carcel y el cuchillo»
-y sacando de su faltriquera una campanilla que de continuo usaba para llamar

a sus familiares, la taiia con agridulce sonrisa(198).

Testigos del acto cuentan que los montaneses quedaron atemorizados, y su
espanto se propag6 a los confines del valle. También ellos decaian y les faltaba
un arcipreste de Ceballos, un Villegas o un Gutiérrez de Escalante('99) que se
pusiera intrépido a riesgo de muerte, respondiendo con obras alas amenazas.

Y se dejaron vencer del miedo y cedieron de su derecho.
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¢ No es cierto que al tenor de la oracién en que andan por tan raro modo
mezclados el episodio de Tarquino, y su imitacion por el rey Monje, nos
figuramos al orador menguado de persona, solapado de gesto, frio de ojos,
cascado y agrio de voz, ruin en suma, a pesar de su alcurnia? jQué fué de
aquellos Manriques membrudos, vellosos, de tan escasa facundia como

robusto y agil y poderoso brazo!

Llegamos a paraje donde vuelven a acercarse las cordilleras y estrechar el
valle, anunciando las gargantas postreras, limite de los paramos castellanos;
por estos lugares tiene hoy nombre y fama Toranzo, fuera de sus asperezas,

mas que por ningun otro accidente de su hermosura o recuerdo de su pasado.

O las razas humanas tienen hoy mas apego a la vida, o la ciencia descubre
nuevos medios de conservarsela, o son atormentadas por padecimientos y
dolencias antes desconocidos. Siglos y siglos corrieron libres derramandose
sobre la superficie de la tierra fuentes y manantiales de aguas intolerables al
paladar, perniciosas al riego, sin que el hombre sofara en indagar qué utilidad
escondian bajo su apariencia repulsiva. Unicamente la imaginacién de los
pueblos, tanto mas viva cuanto menos sujeta por las austeridades de la razon,
herida por ciertos accidentes externos y de facil percepcion, fétidos vapores,
intermitencias misteriosas, depdsitos calizos que envolviendo los objetos
sumergidos los petrificaban, acudiendo a su necesario refugio, dié sobrenatural
y maravilloso origen a los fendmenos cuya causa inmediata desconocia; y
turbios o cristalinos, hirvientes o glaciales, inodoros o ricos en sulfureas
emanaciones, fueron los manantiales morada de genios benéficos o
malhechores, efecto de maldicion divina, testimonio de milagros, o respiraderos

infernales.

¢, Cual otro origen reconocen las miticas tradiciones de fuentes subitamente
agotadas para castigo de humanos extravios; la leyenda caballeresca de
heridas mortales, curadas por aguas de virtud divina; la frecuente conseja de
diabdlicas apariciones que al sumirse en tierra dejaron perenne rastro de si en
sulfurosos vapores; la dura espada convertida en fragil vidrio, el baculo ligero

en ponderosa piedra?



¢ Sera, por otra parte, cierto que a la supersticion del espiritu corresponde el
instinto de la materia? ¢ Quién inspiraba a gentes ignorantes, rudas,
desprovistas de toda nocion fuera de las instintivas, sin mas consejo que cierta
experiencia de origen inmemorial imposible de senalar, la accién de buscar

remedio a sus enfermedades en las aguas misteriosas?

Porque es tradicién indudable en todas o la mayor parte de las comarcas
termales que, sin arredrarse de largo camino, sin temer a las privaciones y
riesgos de un despoblado, acudian pacientes a la milagrosa piscina, a sanar
unos, a perecer otros para cuyos males era mortal el especifico. De éstos se
olvidaba el mundo, guardaba memoria de los afortunados, y ella bastaba a

perpetuar la confianza y mantener la peregrinacion constante.

Esta fe ciega es hoy todavia comun, y sin la ciencia que vela a orillas del
medicinal venero, sus cristalinas ondas serian a menudo sepulcro de

alucinados y fanaticos.

Duena ya la ciencia de sus ocultas propiedades, propagadora incansable del
beneficio de sus aplicaciones, di6 campo a la industria, y ésta no se hizo de
rogar para labrarle y aprovechar sus frutos, y del manantial se poblé el yermo,
se aumento la aldea, y el caudal geogréfico de las gentes se enriquecié con un

nombre propio.

A este caudal pertenece el de Ontaneda. Sus nogales y castafios dan sombra a
muchos achaques, a muchos desvelos, afanes y ambiciones, porque en la
tregua necesaria que todos buscamos al cotidiano empleo de nuestras horas,
de nuestras fuerzas y accion vital, el espiritu no descansa y continua siempre
combatido, o minado, o enardecido y provocado por aquel agente unico y

principal de su vida, politica, negocio, amor, santidad, poesia o gula.

Tiene la iglesia en bajo, para no fatigar los valetudinarios miembros de los
fieles; la botica sobre la carretera, pronta a quien necesita sus jarabes y
linimentos; esparcidas las viviendas al sol sobre la verde alfombra de la

campifia; apretada la poblacién antigua entre la plaza y la parroquia y el



palacio; diseminada la nueva, la estacional, la nacida de las aguas, a

inmediacion de éstas.

Sobre su nacimiento esta fundada la mas vasta de las hospederias que
naturalmente y con propiedad suma lleva el nombre de Casa de barios:
férmanla dos cuerpos en angulo recto, de dos pisos cada uno; su arquitectura
es modesta, o mas bien humilde; delante halla el bahista la sombra de algunos
platanos, la compafia de algunas flores, el recreo de un juego de bolos; dentro,
habitaciones y menaje medianos, buena sociedad a menudo y excelente mesa
siempre. Lo que Ontaneda economizo la industria al manejar las aguas,
esparcirlas en pilas, recogerlas en chorros, adelgazarlas en surtidores, lo gasto
prédiga en el vecino manantial de Alceda, donde la vena cristalina rueda, salta,
ondea, lava y cura a través de ricos marmoles y bruiidos bronces que visten
las lujosas termas; pero aqui falta el hospedaje a raiz del bafo, el caserio dista

un paseo, y esta molestia compensa para algunos otras ventajas.

La vena sulfurosa mina todas aquellas cercanias, y fluye a borbollones en una
y otra parte del rio. En su orilla derecha se pierde inutiimente un manantial que
brota en tierras de Bejoris, pueblo solariego, peligrosamente asentado a la
caida de un siniestro torrente. Jonaz -que asi se llama-, a modo de los titanes
fabulosos, no tiene vida regular y serena, o duerme o lucha; o yace aletargado
sumido en cavernoso lecho, o se derrumba estrepitoso, mugiendo, espumando
con irresistible fuerza, amagando sepultar, no en ondas de agua, sino en

aluviones de piedra, arboles, edificios y vivientes.

Como a margen de tranquilas aguas ondean en dunas y médanos las arenas
arrastradas por la corriente, a margen de Jonaz se encuentra apilada o tendida
porcion asombrosa de cudones redondeados y bruiidos por la repetida
percusion en su extraordinaria caida desde el monte al valle. Si os mueve
curiosidad de saber qué fuerza plegd o cernié tan duros y pesados materiales,
trepad el despenadero arriba, y alla, en una grieta obscura de la montana,
oiréis sonar en la roca un hilo finisimo de agua, cuyo frio jamas entibia el sol.

Aquel tenue gemido es la voz del agente cuyo brazo amenaza a Bejoris con el



suplicio que la ley de pueblos antiguos daba al ladréon de la honra o del caudal

ajeno.

En Bejoris tuvo solar el gran Quevedo(2%9); afos hace le sefialaban cuatro
arruinadas paredes vestidas de zarza y helecho sobre el aspero declive de un
prado llamado el Escajal, cuyos gallardos robles saltea el Pas en sus avenidas
y se los lleva de uno en uno, con la tierra donde arraigan. Como hacienda
abandonada de su amo, le hall6 el poeta cuando vino a visitarle, y le pinté con

implacable numen satirico:

Es mi casa solariega

mas solariega que otras,
pues por no tener tejado

le da el sol a todas horas®.

En las blasonadas casas del pueblo, se repite el caballeresco blasén de los
Portillas, y su cristiana divisa Credo in unum Deum noblemente sostenida
desde la restauracion de Espana por sus hidalgos miembros en la milicia, clero
y magistratura espafola en Flandes y en Portugal, en las Chancillerias de
Granada y Ultramar, en la Inquisicion de Cordoba y en la silla episcopal de

Mallorca(202),

Ya el valle deja de serio, y cuando llega a Entrambas mestas se divide a
Oriente y Mediodia en dos angostas y retorcidas cafiadas que sirven de cauce
al Pas derramado de la sierra de su nombre, al Luena desprendido de las

alturas que marcan el limite de la tierra castellana.

Mas arriba son ya regiones alpestres, de estas donde la vena de agua es
absoluta sefora, como forma inicial de la fuerza creatriz que dié substancia y
forma al globo; la vena de agua que fecunda y desbarata, que arruina 'y
hermosea, que taja la roca, abre el sendero, riega la tierra, nutre el arbol, llama
al hombre, cimenta la casa y titula el pueblo. Luena se llama el rio, Luena la
aldea, y cuando la devocion o la desgracia busco un patrono en el cielo,
apellidé al bienaventurado con el nombre del lugar, y llamé a su desdoblada

poblacién San Andrés de Luena y San Miguel de Luena.
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Mas alla serpea el camino a vencer el dorso de la cordillera, a pasar a Castilla;
el estudiante de mi tiempo al llegar a aquellos parajes en los asomos del otofo,
arrastrado dentro de la pesada mole de la diligencia, saludaba a los valles y
costas nativas con pesar acaso, acaso con alegria. ¢ No habia entre ellos quien
mas alla del confin montafés hallaba libertad absoluta y varonil independencia,
sueino pertinaz del adolescente? ;No habia también quien ya probado el
desengaio de esa libertad mentida, vela unicamente al otro lado de los montes
el tedio de penosos y dificiles deberes? Desde alli se daba adiés al mar, a los
dias vagabundos, a la doméstica abundancia y la alegria; desde alli se daba
adidés a muchas otras cosas. Dichosos aquellos para quienes ese adiés no fué

un adids postrero.

Pero no olvidemos que nos aguardan otros valles y la estacion de Tanos

mostrandonos nuevos caminos.

La cuenca del Besaya

-1-
Yermo.-Caldas de Buelna

Subir la cuenca del Besaya es paseo que el curioso de arquitectura hara con
fruto y placer.-Era ése el camino por donde comunicaban la Montafa y gran
parte de su marina con el rindn de Castilla; por él iban y venian trajineros y
soldados, cobradores de tributos y fundadores de monasterios, merinos y
abades, corregidores y misioneros; por €l la justicia y las leyes; por él la noticia
de los progresos y esperanzas de la historia nacional; por él las tradiciones y

los principios de arte.

El arte primero que nacié de la expansion y libertad del culto cristiano, apenas
éste poseyd medios y caudales para establecerse en casa propia sin ocupar
desalojadas aras de jupiter o Minerva, dej6é aqui duraderos monumentos que

aun subsisten, desde el peregrino santuario de Moroso, de ignoto origen e



islamita casta, hasta el de Yermo, removido, restaurado en tiempos diversos y
firmada su mas importante y completa renovacién en el siglo Xlll por el artifice
autor de ella; desde San Lorenzo de Pujayo, consagrado por un prelado de

Burgos, hasta la iglesia vieja de Sili6, émula de las de Castaneda y Santillana

en galas de piedra esculpida.

A la entrada de esta cuenca, cuyos valles les pertenecian, y en su villa de
Cartes, habian erigido los Manriques una fortaleza, sin duda contra sus
peligrosos vecinos los de la Vega. Y tan oportunamente habian escogido su
asiento, que cuando a las antiguas vias desiguales y escabrosas reemplazo el
ancho y macizo arrecife moderno, no hallé escape y tuvo que ir a pasar bajo los
rastrillos de la fortaleza. Por bajo de ella, por su ancha plaza de armas y hondo
patio ahumado por las lumbradas de ballesteros y gente de armas, pasamos
nosotros, porque si hemos de visitar con holgura y libertad los monumentos y
recoger sus inscripciones, mas que los muelles cojines del carruaje, nos

conviene la herrada suela del veredero.

Robusto y entero todavia el castillo, fué descabezado; sirvieron sus piedras
para edificar en sus cercanias, para establecer viviendas dentro de sus propias
entrafas. Tenia su almenaje corrido sobre una cornisa cortada en modillones
angrelados, y en los cuatro angulos de su azotea cuatro redondos cubos,
atalayas o garitas empenachadas por la vegetacion parasita de los siglos.
Tenia sobre sus puertas ladroneras y matacanes que las defendian, y tan altas,
que el mandron o el guijarro caido a plomo sobre el atrevido que se arrimase a
aportillarlas, mellaba sin fallir el mejor capacete y rendia el mas duro brazo del
escudo; y tenla en sus ventanas cruzados hierros, por donde el defensor podia
asestar tranquilamente sus saetas, pero que desafiaban los pufos y la destreza
del escalador mas audaz y experto. Arrasado ahora a nivel de los tejados de la
villa, no llama, como antes, de lejos al curioso, ni tiene otra cosa que mostrarle
mas que las gastadas canales por donde caian los rastrillos, y algunas de
aquellas impenetrables cifras con que los canteros de los siglos medios

signaban sus labores.



Abocado ya a la primera garganta por donde el rio viene, esta Rio-Corvo.
Apartémonos a la derecha a visitar a Yermo. Un camino de montana, partido de
hierba y cudones, de agua y hojas, nos lleva en pocos minutos. Yermo tiene en
la Montana supersticioso crédito de antigledad remota, y lo trae de serie
tributaria la iglesia de Santillana, tan reputada de inmemorial y vieja. Vieja es la
fundacion de Yermo en verdad; no tanto el edificio que ahora subsiste,
restablecido con las reliquias de un predecesor suyo, y restablecido como se
pudo y dieron de si los materiales y el ingenio del artifice, no como el gusto

puro y la artistica ley pedian.

La invasion sarracena y la catastrofe de Guadalete habian despoblado de
cristianos las provincias del Mediodia de Espana9). En el comun pavor
envueltos monjes y prelados, se acogian a las montafas, al refugio postrero de
la fe y de la patria, y amparandose en ellas pretendian con nuevas fundaciones

compensar la sede perdida y el profanado monasterio(204),

Asi vinieron Ariulfo, insigne obispo de Mérida, y Severino o Severo, que lo

habia sido de Baeza(2%), y fundaron iglesia en Yermo, en el territorio de
Camesa2%), |a cual, con otras que igualmente les pertenecian, cedieron en la
era 991 (A. C.-853) a la insigne de San Salvador de Oviedo(297),

No son de tan anejos dias la puerta abocinada, los arcos apuntados que hoy
dan entrada al templo; eslo acaso su planta cuadrangular, exigua y orientada.
Tampoco proceden del templo primitivo las devotas figuras metidas en nichos,
empotrados en el lienzo septentrional, reliquias de monumento funebre labrado
acaso en la undécima centuria y puestas alli como material de restauracion, tan
extranadas de su propio y natural destino; ni el bulto de fiera, leona, pantera o
loba con sus cachorros que las acompana, simbolo probable de maternidad
celosa y formidable amparo, que acepto la Iglesia y heredd el arte del materno
emblema de Roma, adaptandolo al simbolismo nuevo. Las hiladas de sillarejo,
interrumpidas y trocadas, dan bastante indicio de las vicisitudes de la
construccion y sus varios momentos, y se puede afirmar que no solamente de
materiales nuevos sino de materiales antiguos, y de otros que preparados en

anteriores tiempos no hablan tenido aun oportuna aplicacién, se vali6 el
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arquitecto Quintana, que en 1203 se atribuia por boca del mismo edificio su

construccion.

En la cara interna del machén diestro, bajo la imposta de la entrada, grabd

iliterato escoplo su memoria:
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En los capiteles de esta mano se distingue una figura de cabello largo y ropas
talares, puesta entre dos, al parecer, leones. Los leones en uno de los capiteles
levantan la cabeza hacia lo alto, en el otro la humillan al suelo. ;Son dos
tiempos de un mismo suceso? ;Representan a Daniel? ;O una escena de
martirio frecuente en los circos romanos, donde a veces la voz o la presencia
de la victima ofrecida a su apetito amansaba y rendia a las fieras? Los
capiteles de la otra mano representan sucesos de caballeria; en el uno, dos
jinetes pelean a vista de una dama; en el otro, dos hipogrifos abren sus alas
ociosas; ¢ esperan el fin del duelo para transportar al vencedor y a su cautiva o

libertada, premio cierto de la victoria, a fantasticas regiones?

En el campo del timpano retuerce y anilla su larga y escamosa cola un
monstruoso dragén de viperina cabeza y saltones ojos; con él pelea un paladin
bien armado, San Jorge acaso, al cual asiste y esfuerza un angel; constante
alegoria del arte romanico, tal vez cifra y resumen del perenne combate de la
vida, el que sostienen dentro del hombre y dentro de la sociedad los dos
principios eternos de la naturaleza, cuyas victorias y derrotas son la

manifestacion constante y evidente de la augusta libertad humana.
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Esta fachada de Yermo, que mira al Sur, desaplomada y hendida pesa caduca
sobre puntales de madera. Tiene enfrente dos troncos viejisimos de fresno que,
desmochados, retoian con juvenil lozania; pero la fabrica humana no tiene la
savia de inextinguible vida que la madre naturaleza hace correr por las venas

de sus vigorosas criaturas.

Al pie del collado de Yermo corre un arroyo, Belmonte, que sale al Besaya por
bajo de la carretera en Riocorvo. La carretera se entra en una hoz sombria, en
cuyo fondo duerme el rio dentro de blancas cuencas de roca, cuyos bordes

afilan el sol, el viento y la lluvia.

Asperos lugares, cuya soledad y tristeza contrastan con la luz y la alegria de la
maravillosa vega que acabamos de atravesar, y con el abierto y placido
horizonte de Buelna, que hallaremos presto. Mas antes hay donde nos
detengan, amigos acaso, y de cierto recuerdos de doliente sanado y

agradecido.

Llegamos a uno de los parajes de mayor devocion en la Montafa y de no corta
fama en las restantes provincias espafnolas. Nacida la devocién de una antigua
y milagrosa imagen de Maria, fiada a la custodia de sus leales servidores los
hijos de Santo Domingo de Guzman; nacida la fama de un prodigioso
manantial, en el cual, renovados los biblicos asombros, se ven cada llora entrar
tullidos, mancos y cojos y salir sanados, vencido el mal, recobrada la vida: que
la vida no consiste unicamente en respirar y alimentarse; la vida es gozar del
pleno ejercicio de sus miembros, tenerlos déciles y prontos a la voluntad del
espiritu, agiles para el bien comun, diestros para su empleo de vencery
dominar resistencias, aprovechando los dones de la naturaleza, explotando sus
arcanos, asistiendo a la accion universal humana, al creciente y progresivo

movimiento, destino y misién de nuestra terrenal existencia.

Los incrédulos e indiferentes, repuesta la salud, logrado el fin de su venida,
parten contentos sin darse a discurrir de donde traen su virtud misteriosa
aquellas aguas en que visiblemente se ahoga el principio morboso que les roia

y quebrantaba el cuerpo, si de agentes increados, de ignoto origen y confusa



ralea, si de una voluntad superior, divina, anterior al mundo y creadora suya.
Los piadosos, las mujeres principalmente, no se alejan sin pagar ni oir una

misa a Nuestra Senora de las Caldas.

La subida de la varga es penosa para pies gotosos o piernas lisiadas; por eso
es aspiracion suprema, ideal de tantos enfermos forzados a permanecer abajo,
entre el manantial y la hospederia, presos por la dolencia, la de poder trepar
algun dia la altura y gozar la fresca sombra de sus arboles, entre los cuales ven
con envidia correr y solazarse a otros mas afortunados. Arrimados al brazo de
otra persona, o a un par de muletas, recostandose sobre el muro del puente o
al pretil de los caminos, se los ve fijar tristes la mirada en aquellos parajes,
vedados a su impotencia; y mas da que compadecer la melancolia de sus 0jos,

que la vista de sus achaques o de sus heridas.

La historia del manantial se conserva en la memoria de las familias, en el
agradecimiento de los dolientes, en los anales estadisticos de la ciencia
médica; la del convento esta escrita en un libro compuesto a fines del siglo XVII

por uno de sus priores, Fr. Alonso del Pozo, calificador del Santo Oficio(209),

Refiriéndose el historiador al que lo fué de su religion dominica, Fr. Juan Lépez,
obispo de Mondpoli, cuenta que, venidos a estas montafas por los afos de
1570 misioneros de la orden, hallaronlas en tanto descuido e ignorancia, que
preguntados sus naturales ancianos sobre la forma de predicacién usada en
ellas, respondian asombrados: -«jYo en mi vida he oido sermén!»- Con
semejante noticia, la celosa orden, cuyo especial instituto era la propagacion de
la fe catdlica por medio de la predicacion de su santa doctrina, pensé en
realizar su emblema, plantando aqui la mistica antorcha que alumbrase tan
lastimosa tiniebla. Y eligié para fundaciones cuatro lugares, los de Potes,
Santillana, las Caldas y el Soto. De éste, ya vimos cdmo cambio6 de objeto; de

los dos primeros diremos en sazén y tiempo.

Sazoén y tiempo faltaron al intento de los dominicos, cuya ejecucion quedd

suspensa por largos anos. Pero ya en el de 1605 se fundaba en Santillana el
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de Regina CSIi, y con él tomaba pie y solar en la Montana la perseverante

familia del insigne Guzman.

Barros, lugar del valle de Buelna y sefiorio de los marqueses de Aguilar, era
dueno de una ermita, en la que con titulo de las Caldas, tomado del calido
raudal que cerca brotaba, se veneraba de tiempo inmemorial la Virgen. Su
efigie era de talla; vistiéronla luego con telas mas ricas que oportunas,

necesidad de los tiempos o tirania de la costumbre.

Barros, pues, deseoso de mejor servicio en lo espiritual, y de satisfacer a la
constante y general devocion a su Virgen, traté con los dominicos de Santillana
cederles su imagen y ermita a cambio de establecer en ésta dos religiosos para

las necesidades del culto.

Tales fueron los principios del monasterio, que en capitulo general de la Orden,
en mayo de 1611, fué declarado independiente del de Regina CSIj, sefialando
vicario propio con titulo de prior para su gobierno: eran entonces provincial de
la de Castilla el M. R. P. M. Fr. Pedro de Contreras, y prior de Santillana el

padre Fr. Juan de Montemayor.

Ya con el calor y energia que infunde el trabajar en cosa propia, comenzaron
los frailes a ensanchar y engrandecer su convento; y aunque les ponia coto el
corto terreno, limitado por el camino de Castilla y el pefasco, edificaron
sacristia, coro y un dormitorio, capaz de cinco o seis celdillas de tablado, dice

el P. Pozo.

Con el ano de 1663 llegaba para el convento de las Caldas el dia de su
completo y préspero crecimiento. Del colegio de San Gregorio de Valladolid,
salié comisionado por el rector y consiliarios el castellano Fr. Juan Malfaz para
hacer las pruebas de un pretendiente montanés, natural del lugar de
Rumoroso. De paso por las Caldas, entrése a hacer oracion, y movido su
corazon por la aspereza y grandiosa soledad del sitio y su conveniencia para la
vida religiosa y ensefianza de la doctrina cristiana, determiné emplearse con

todo celo y eficacia en procurar y reunir los medios necesarios para que la



apostolica cosecha fuese tan rica, pronta y abundante como a sus ojos el

estado de la mies prometia.

En conseguirlo puso todos sus conatos, iniciando la empresa a su vuelta a
Valladolid. Pero la voluntad individual, por briosa y resuelta que parezca, es
limitada en sus medios, y pocas veces alcanza la mano adonde estan puestos
los ojos. La del P. Malfaz sola, aunque ayudada por la aquiescencia de sus
superiores, acaso hubiera desfallecido y cansadose antes de dar cabo a su
propésito, a no verse acogida y cordialmente amparada por la de una dama

montafesa, considerable en la tierra por su apellido y sus bienes.

Siguiendo pleito con un su hermano ante aquella Cancilleria hallabase en la
referida ciudad la sefiora dofia Maria Ana Velarde de la Sierra, viuda del
caballero don Fernando de Herrera, sefior de la casa de Miengo219), Hija de
confesion de los dominicos, puesta en autos de lo que se trataba, excitado su
piadoso celo con la esperanza de tamano beneficio para las almas de sus
montafeses, entro sincera y resueltamente en el plan, y escribiendo al
provincial Fr. Juan Martinez de Prado, residente entonces en San Esteban de
Salamanca, pintdle la necesidad extrema en que sus paisanos estaban de
predicacion y doctrina, ofreciendo ayudar con su hacienda y limosna, ellay su

familia, al sustento de los religiosos.

Con tan eficaz patrocinio, la orden resolvié impulsar la fundacion de Caldas, y
para ello diputé al mismo Fr. Juan Malfaz dandole por compariero al colegial de
Rumoroso Fr. Hernando Menocal, el cual andando los ainos llegd a ser famoso
en el pulpito, conocido entre las gentes con el nombre de Padre de las
verdades, por las que decia predicando, y murio prior de su convento de San

lldefonso de Ajo.

Llegaron los enérgicos apdstoles a su destino el 8 de octubre de 1663. Su
perseverancia y la de cuantos les ayudaron o sucedieron tantos y tan robustos
obstaculos hallaba, que hasta el de 1683 no fueron terminadas las obras del
actual monasterio. En tan largo plazo de veinte anos, habian tenido tiempo de

entregar su alma a Dios, Fr. Juan, en edad verde todavia para el ministerio
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apostolico (cincuenta y dos anos); y dona Ana Maria, vistiendo el habito

descubierto del Patriarca (orden tercera de Santo Domingo).

Sefialada la fecha de la construccion, queda escrito su gusto y proporciones.
Epoca decadente vy triste para el arte como para la patria. La tradicién del
romano Herrera palidecia y se acababa, degenerando, perdiendo la austera
grandeza, su calidad ingénita, a favor de la cual en los asombros de la
impresion primera no se perciben su fria elegancia y sequedad ascética. La
correccion severa del dorico escurialense, o toledano, trocada en licenciosa
bastardia, daba ser a un orden espurio, cornisamentos sin arquitrabe, cupulas
sin tambor o cimborrio, pilastras enflaquecidas por recuadros, en vez de las
estrias que las visten y aligeran. A tales troncos arrimo sus crespos e
inverosimiles ramajes el gusto que del nombre de uno de sus mas ilustres
secuaces fué llamado churrigueresco, y obedeciendo a tales principios se
edificd en los reinos de Espana durante los siglos XVII y XVIII, herido el arte
por la creciente pobreza del Estado, y precisado a medir sus vuelos y

proporcionar sus aspiraciones al caudal de que disponia.

La pobre portada, pobre en proporciones y en gusto, autorizada por la imagen
del santo fundador vestida de sus habitos blancos y negros, no anuncia la nave
anchurosa y vasta, cortada por otra menor en cruz latina bajo cuya béveda,
durante tantos afos, hicieron las familias hidalgas de la comarca resonar las

preces de sus funerales.

Los que no traian a enterrar aqui sus muertos, venian en luctuosa
peregrinacion, convocados de los valles extremos de la provincia a exequias y
aniversarios; asi los libros de asiento de esta santa casa debieron ser heraldico
necrolégico de apellidos ilustres, juntados para la verdad y desengaio de la
muerte, contraste de las genealogias y entronques conservados para los fines

ambiciosos o soberbios de la vida.

Aqui se recogian también, en senaladas épocas del aino, a llevar la penitente

vida de los dominicos, a participar de sus austeridades y rezos, muchos



varones respetables, arrancandose por algunos dias al regalo y dulzuras de la

familia.

La hoz de los Caldas abre al Sur sobre el valle de Bucina. Recto, como tiro de
artilleria, le atraviesa el ferrocarril; a su izquierda deja los pueblos del concejo
de San Felices, puestos sobre un alto rellano tajado sobre la vega, a manera
de costa sobre desecado piélago; a su derecha, perdido entre desiguales
brefas, Coo, cazadero de corzos; mientras labran el llano, le siegan, le podan y
le cosechan Barros, San Mateo, los Corrales y Somahoz, ya a la entrada de
nuevo desfiladero, tan quebrantado y retorcido, que por cinco veces en
intervalos de segundos, los duros y tenaces carriles entran en las entrafas de
la roca y salen de ella como sierpe acosada. Mientras ellos siguen a llenar sus
destinos, nosotros, saltando sobre los cudones y lastras que la corriente

menguada deja en seco, vamos a nuevas exploraciones.

-11-
San Roman de Moroso.-Dofia Urraca.-Val-de-lgufia.-Puertos Arriba

Hay un camino que traian los corzos cuando el trafago humano no los habia
ahuyentado hasta lo mas aspero y despoblado de la comarca, y cuando
tomados por nieves y hielos sus claros y enriscados manantiales de las alturas,

bajaban a beber al Besaya.

Este camino es, como tantos otros de la Montafna, el cauce abierto en la pena
por una vena de agua desgajada de remota cumbre. Viajero o corzo, quien lo
tome ha de trepar saltando de la roca al tronco, del tronco a la lastra, de la
lastra al manchén de tierra, amasado y sostenido por la raigambre de espinos y
zarzas, de helechos y vides silvestres; cruzando de una a otra margen,
espantando pajaros y reptiles, oyendo el grato y sonoro vuelo de los unos, y el
agrio y repulsivo serpear de los otros sobre yerba y hojarasca; mirandose en

las limpias pozas, que sefalan durante el estio la interrumpida corriente, y en



unas partes reflejan el claro cielo, en otras el rico y matizado follaje de la

umbria.

Pero si duro el camino, es amén de pintoresco breve; luego se llega al poblado
bosque. Los arboles parecen a los hombres: aquellos que nacieron en quiebras
bajas u hondos barrancos, crecen rectos a buscar el sol, sin espaciarse en
vago ramaje, concentrando savia y vida en dar a su tronco robustez y empuje;
empuje que levante en breve su copa a desembarazada altura, robustez que lo
afirme y asegure contra vientos y tempestades: los nacidos sobre orgullosas
cumbres, tienden en cambio anchas y opulentas ramas; su fruto, si lo crian, cae
al alcance de infantiles manos; su prodigada sombra abriga rebanos y
pastores; déjanse quemar el tronco por la hoguera que a sus pies el lefador
enciende, y abrasada su entraia, todavia hojecen lozanos y fructifican. En
tanto, si fuego o hierro tocan en lo vivo al que s6lo en medrar pensaba y subir
hasta el cielo, cae y se derrumba entero, y fenecen de golpe su ambicion y su

vida.

En la margen derecha de la arroyada, sobre un terreno descuajado y cubierto
de heno tupido, esta lo que fué iglesia del priorato de Moroso. Fabrica de area
breve, de planta rectangular partida en dos, a Levante la menos espaciosa, la
que en términos de arte se llamaba pronaos o galilea,; a Poniente la mas ancha
y larga, la nave propiamente dicha. Una entrada por el Norte, gallardo arco de
herradura puesto sobre dos columnas de fustes cortos y capiteles de labor
estalactita o de bovedillas, con imposta de losetas en resalto del capitel al arco;
canecillos volados, cuyo perfil lateral dibujan tres circulos de diametro
sucesivamente menor, y un bocel que los termina, son su ornamentacion y
rasgos fisondmicos. Otro arco idéntico al de la puerta, comunica ambas
estancias, y en su intradds aparecen huellas de pintura: la techumbre hundiose,

y en las paredes quedan los arranques de la béveda de canon.

¢ Quién erigio el edificio? Un angostisimo lucero o aspillera abierto en su
cabecera oriental, es diametro de una estrella cuyas ocho puntas abren en

chaflan el macizo del muro desde el lucero a la superficie externa; otra cruz



semejante corona la espadana. Este simbolo de la orden hospitalaria blasona

aun solares de las cercanias donde la orden tuvo dominio11.

¢ Serian los caballeros de San Juan los fundadores de Moroso? Ellos tenian en
Oriente glorioso predominio: alli guerreaban contra infieles, y de sus despojos
erigian templos y hospederias; el arquitecto de Moroso, venido de Palestina,
traia en su mente la imagen o el recuerdo tenaz de las construcciones siriacas,
y diputado por la religion poderosa en cuyo servicio trabajaba para alzar un
santuario, lo traz6 conforme con los principios hondamente encarnados en su

memoria,

Asi se explicaria la existencia en nuestras brefias, virgenes de dominacién o
influencia sarracena, de ese gallardo tipo arquitecténico, venerable reliquia que
parece arrancada del morisco suelo de Cérdoba o Granada, del cual son
orgullo y encanto sus analogos y semejantes. Solo que al labrar las mezquitas
andaluzas, sus autores no preveian ni en suefios la cruz plantada luego por la
conquista sobre sus almenadas azoteas, y el arquitecto de la mezquita
cantabra la pintaba en sus planos por remate de su obra, la abria en el muro

principal y acaso la llevaba sobre su pecho.

Sin embargo, en aquéllas suena todavia la oracidn cristiana, fervorosa y tierna;
de ésta, sélo sube a Dios el himno de la naturaleza, la voz del pajaro que anida
en las piedras, el suspiro del viento en las yedras que las desencajan y
envuelven, el zumbar del insecto despertado por el rayo del sol que calienta su
albergue; suavisima armonia, pero falta del hondo acento agradecido o

penitente, alma y vida de la oracion humana.

Hasta sus arcas de piedra que fueron ataudes y hoy recogen las aguas del
cielo y las conservan para los pajaros, parecen piscinas puestas a ambos lados

de la puerta para las abluciones mahometanas.

Lo cierto acerca de Moroso, ya monasterio, es que en los anos de 1119
pertenecia a la reina Dofa Urraca, aquella célebre mujer a quien el docto
Mariana llamé en sus historias «recia de condicion y bravay, y de la cual ya

queda hecha mencidn ligera en este libro212),
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A 25 de Marzo del citado afio hacia donacién de este su monasterio de San
Roman de Moroso, con todos sus anejos y propiedades, al de Santo Domingo

de Silos, de la orden de San Benito, la cual lo convertia en priorato(213),

Una tradicion curiosa, viva todavia, perpetua aqui el nombre de la antigua
poseedora y donataria. A la otra parte de una de aquellas soberbias y
aterciopeladas cumbres, mirando entre Levante y Mediodia, esta Caotillo, pueblo
del valle de Anievas: por él pas6 Donfa Urraca viniendo peregrina al santuario, y
en él dej6é su comitiva, caballerias y fardaje, sea por llegar a pie y con mayor
devocién al monasterio, sea porque tomase miedo a cabalgar en tan agrio e
inseguro piso. Al volver hallése descolados caballos y acémilas: tan mal
guardados estuvieron por palafreneros y caballerizos, o tan amafada tenian los
de Caotillo su venganza, y tan diestros anduvieron en ejecutarla. ;De qué se
vengaban? Porque tan sangriento ultraje no podia ser barbaro pasatiempo de
las montanas. Calla en ello la tradicidn, pero dice que a su vez la reina castigd
la ofensa, estableciendo por publica escritura y mandamiento real que a nadie
de los nacidos en Cotillo, o que de Cotillo tengan su linaje, se diera en tiempo

alguno el priorato de Moroso.

Averiguada la época de la venida de Dofa Urraca a esta tierra, seria hacedero
opinar, con viso de certidumbre, acerca del origen y significado del supuesto

acaecimiento.

¢ Dice relacion con el cuento de sus extravios, tema a la sazén de cotidiana
platica en los hogares castellanos, porque siempre gusto el pueblo de
entretenerse a costa de las flaquezas de sus principes y sefiores? Seria, ¢ya
invencién o ya hecho positivo, una protesta que gentes de corazdn honrado y
habitos feroces levantaban contra el disimulado adulterio o el escandalo

manifiesto?

jCuantas veces el pueblo, falto de medios para ejercer su justicia, para saciar
su odio o probar su agradecimiento, cred la tradicion, y en ella, alumbrada por
la luz de la pasion popular, parece ésta o la otra figura historica tan diferente de

la conservada en las memorias y papeles de que doctos y eruditos han hecho
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autoridad irrecusable y definitival jCuantas veces la tradicion se engendro de
gérmenes impostores, de un hecho, de una palabra, forjados por el interés de
un hombre o de una corporacion, o de un bando; semilla que puesta en tierra
rica, viciosa y a ninguna otra obra de fecundacion distraida, se desarrollaba
penetrando su raiz a honduras donde la extirpacion era imposible, trepando al
aire y esparciendo tan generosa pompa de apretadas hojas y vistosas flores,
que a su sombra se acogieron y vivieron creencias, ilusiones, la vida entera del

corazon y de la mente!

Pero ni amigos ni contrarios de cuantos dejaron o hicieron memoria escrita de
Dona Urraca, sefialan entre las vicisitudes de su existencia andariega y agitada
una que la trajese a penetrar tan adentro en asperezas sospechosas entonces

y mal conocidas.

Metida en guerras, ya con su marido don Alfonso de Aragén, ya con su hijo,

que fué después de ella séptimo Alfonso en Castilla, cruzé una y otra vez las
fraguras asturianas y las parameras de Campos, en son de fuga o en son de
arremetida, nunca en paz y con sosiego bastante para explayarse en inutiles

visitas de santuarios.

Obedecia entonces, como es sabido, la tierra montafiesa al conde don Rodrigo
Gonzalez de Lara, hermano de aquel don Pedro, supuesto amante o marido de
Dona Urraca, y las historias del tiempo no registran discordia asaz fuerte entre
ambos hermanos que explique la afrenta hecha en tierras del uno a la regia
amiga o consorte del otro. Habria en tal caso precedido a los dias de favor del

conde don Pedro, que principiando hacia el 1113, puesto que al aino inmediato

era ya pasto de la general maledicencia2'4), duraron hasta el fin de los de Doina
Urraca en 1126.

Entonces la bajada de la reina y suceso de Cotillo hubieron podido ser
acaecidos dentro del 1111, cuando vencida por los aragoneses en Viadangos y
salvado a duras penas su hijo, por el obispo Gelmirez de Santiago, tomo por
trochas y atajos, buscando rodeo seguro para refugiarse en Galicia. Entonces

podria suponerse que la Montaia se inclinaba a la parte del aragonés,
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adelantandose a no pocos de los castellanos, los cuales, inclinados a la
reconciliacion, buscada tiempo adelante por el rey batallador, daban a la

inquieta matrona la culpa mayor en sus lamentables disensiones.

No es probable que retrogradando a tan remotos tiempos la critica se emplee
en ventilar causa de tampoco momento en la historia general, cuando
curiosidades y misterios de mayor actualidad o mas grave trascendencia
reclaman su atencion, su sagacidad y su constancia; mas el peregrino en las
soledades de Moroso, no evita el recuerdo ni deja de recogerse a meditar en

ello.

Tampoco esta apurada por los historiadores la cuestidén del caracter y
procederes de la desventurada reina Dofia Urraca. Llamola desventurada,
porque rompiendo la espesa capa de doblados siglos que sobre su tumba
pesan, surge y retofa el temeroso relato de sus pecados y flaquezas,
cometidos o supuestos. Es naturaleza de la virtud la de transfigurar al virtuoso,
de suerte que al recordarle las generaciones, lo hacen como de criatura
beatificada, desnuda de lo mortal y libre de mortales miserias y dolores,
mientras el ser sellado por la mancha lastimosa del delito, vive con todos los
accidentes de su terrestre existencia, vulnerable, sensible, blanco de oprobios,

ocasién de escandalo, en cuya verglenza se complacen los vivos.

Lo cierto es que nada consta en mengua de su recato mientras vivié esposa de
don Ramon de Borgoia, y aun en los pocos meses, que dos anos no
cumplieron, de su viudez, hasta que casada por razén de Estado con el rudo
Alfonso primero del nombre en Aragdn, comenzaron las bocas maldicientes a
cebarse en su fama con ocasion de la asistencia en la corte del conde
castellano don Gomez Gonzalez. La razén de Estado no por serlo es infalible, y
yerra con harta frecuencia en disponer y realizar enlaces sin tomar en cuenta la

voluntad y condicion de los sometidos a infrangible yugo.

El generoso Berganza(2'%), al tomar sobre si la defensa de la ultrajada reina y la
confusion de los testimonios seculares contra ella alzados, se ocupd6

eruditamente en batir prueba con prueba, instrumento con instrumento, sin
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cuidar de cuanto no le guiase a negaciones absolutas de los textos enemigos, y
afirmaciéon completa de su redentor propdsito. Acaso si en dias mas recientes
viviera el monje de Cardefia, no desdefiara acudir para robustecer su
argumentacion al sondeo del corazon humano, y de cuantos extravios dimanan
de un yerro primero; de haber torcido su inclinacién si la tenia, o haber fiado de
que en inclinacidon habia de tornarse la indiferencia, o de que la inclinaciéon

habia de nacer alli donde sélo causas de mortal e incurable desvio prevalecian.

No era mansa de condicion la reina de Castilla; veleidosa, de lo cual la
justificaban su sexo y el no hallarse mayor firmeza en los barbados varones
que la asistian con su consejo o llevaban su sefia, y acaso no muy tierna de
entrafas, pues no la empecio la sangre para lidiar con su hijo, ni el
agradecimiento para hacerse enemiga del insigne prelado de Compostela y

terciar entre los que fraguaban su muerte.

¢ Pero era abonado para la dificil y manosa tarea de domar tal voluntad sin
herirla, de plegarla sin romperla, el rey aragonés, desesperado paladin, esquivo
a pacificos tratos, malavenido con el sosiego, para quien parece hecho aquel

valiente romance:

mis arreos son las armas,
mi descanso el pelear,

rudo acosador de la fortuna bélica, a la cual maltrajo de campo en campo de
batalla, amarrada al arzén de su guerrero palafrén, hasta que en la postrera de

sus lides se le huyo de los ensangrentados brazos, llevandole vida y victoria?

Tan marcado sino de luchar trajo al mundo, que hasta su doméstico hogar era
para él tela de liza; alli reiian hierro contra hierro ambas voluntades, y como
iguales en temple y en dureza se repelian sin quebrarse, mas no sin que al
agrio choque despertasen de su dormida lealtad aténitos los subditos; no sin
que las chispas lanzadas inflamaran la hoguera en que fenecian consumidos

honra, buen nombre y alteza del regio talamo.



Quejoése la reina de brutales violencias, y la Historia conserva las dolientes
frases de su lamento, puestas en la lengua culta y oficial del tiempo: « Non
solum enim me jugiter turpibus dehonoravit verbis, verum etiam faciem meam
suis manibus sordidis, mulfoties turbatam esse, pede suo me percusisse, omni

dolendum est nobilitati»(2186).

Si fueron ciertas concedamos a la ofendida causa suficiente para odiar sin
tregua ni lastima a su ofensor. Pueden provocaciones femeninas buscar tales
ocasiones y vestir tal forma procaz y agresora que levanten el brazo de hombre
poco sufrido y pronto a la ira; Pero ya no cabe paz ni conciliacion sincera entre
la mujer por tan soez modo ofendida y quien la sefalé el rostro. Dofia Urraca
solicitaba el divorcio; la razon de parentesco, valida ante el fuero eclesiastico,
habia perdido de su fuerza para el fuero interno de las gentes con no haber
sido alegada durante algunos afios de matrimonio, y se queria reforzarla con
otra mas poderosa ante los fueros de la moral comun, que ante los de la

Iglesia.

Subiendo la falda Sur de la frondosa hoya en que esta Moroso, parece la aldea
de Bustronizo o Bostronizo, que decian nuestros mayores, los que dictaban la
donacion urraquena, o Brustranizo, como los que siglos después ordenaban el
libro de las behetrias de Castilla, inscribiéndole con titulo de «logar abbadengo
del abbat de Santo Domingo de Silos... «todavia en su centro conserva la
iglesia la advocacion de Santa Olalla de los dias de Doia Urraca; junto a su
portico crecen los dos unicos arboles que cuenta el pueblo, y enfrente, dentro
de una béveda que semeja la de un humilladero, mana su solitaria fuente; la
lancha caliza sobre que asienta el caserio, en vez de gastarse y pulirse con el
uso, se despedaza y suelta en cantos que ruedan sonoramente por el escueto
pavimento; las paredes posan, no cimentan, amenazadas de que el viento
impetuoso de las alturas, si no las derriba, las empuje y haga resbalar sobre el
terso piso. Todavia parecen muchos los dos arboles medrados y vivos en tan
duro y arido suelo, y del solo manantial diriase que parece milagro ejecutado

en la roca para probar la fe, o recompensarla, de los naturales.
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Fatigado y sediento llegué yo una tarde a su exhausta pila un hombre la
agotaba, aguardando sosegadamente que la empobrecida vena fluyera, y
apenas se tendia un tenue velo de agua sobre el pardo limo, lo tomaba

cuidadosamente con una chata escudilla y con ella llenaba su cantaro de barro.

Larga y penosa marcha traia; embebido en la embriaguez del movimiento habla
pasado desdefiosamente cauces y umbrias, sin acordarme de agradecer a
Dios el espeso abrigo de éstas y el claro caudal de aquéllos, y ahora la sombra
escasa de dos chopos, y el rumor débil de sus macilentas hojas, un sorbo de
agua entibiada y turbia eran para mi inapreciable, altisimo favor del cielo,
restauradora medicina para seguir mi jornada, cuya duracion y término

ignoraba.

El sol habia pasado del meridiano y comenzaba a declinar. jOh cuan lejos
estan los dias en que la tarde y sus rojos celajes, el crepusculo y sus
crecientes tinieblas, la noche y sus luces melancdlicas y frias eran encanto,

gozo y balsamo del alma!

Tan sobrada se siente la juventud de vida, que para gozar a punto de ella 'y
saborearla necesita templar su energia en los enervadores efluvios de la
noche; asi se templa la luz para que alumbre y no ciegue, asi se templa el calor
para que abrigue y no abrase, para que conforte y no disuelva. Mas luego
sobrevienen dias en que la mas intensa luz de una manana estiva, con todos
sus fulgores, no suple los soles apagados en el alma, ni es pabulo bastante al
moribundo fuego de la vida. Entonces es la noche aborrecida y triste; entonces
espia con ansia el deseo los albores de la manana, y se deleita el pecho en los
rayos ardientes del medio dia. Bafnase en ellos con intenso gozo, consolado
por la engafosa plenitud de vida que le traen, y a par que ellos se entibian y
oscurecen, se entibian y oscurecen también las fugaces alegrias que fingieron.
Con ellos cae el alma en el ocaso y siente de nuevo venir su noche, la noche

de los viejos: tinieblas, soledad, insomnio y frio.

Habia subido por el camino por donde vamos a bajar ahora, no menos agrio Y

pendiente que el descrito para llegar a Moroso, aunque mas ancho, y aunque



las dos profundas rodadas que mellan a ambos lados sus retorcidos tramos,
indican que sirve a las carretas cuando, colmadas de heno en verano y de

panojas en otofo, traen a entrojar la pobre y dificil cosecha de los montaneses.

El Val-de-Iguia se despliega a los pies del caminante; su cuenca desigual y
angosta se abre de Septentrion a Mediodia entre cumbres que se escalonan y
tejen, subiendo a Poniente hasta el soberbio cueto de Tordias, separando a
Levante los valles de Anievas y Toranzo; por el fondo corren el ferrocarril de
Alar, la carretera de Palencia y el Besaya, tan murmurador y tan poco en paz
con las piedras vecinas que le cortan el cauce o salen a atajarle el curso, que a

desmedida altura ya se oyen las quejas y el paloteo de sus rinas.

Al pie de la varga, Las Fraguas. Una antigua casa solariega sobre el camino
tapa y disimula su fisonomia propia y afeja, tras de una fachada galana y rica
de quinta italiana y dérica arquitectura. § De donde vino a la anciana el
pensamiento de echar sobre sus veneradas tocas el gallardo y costoso arreo
que sienta solo agente moza y puesta a merced de toda veleidad y mudanza

en usos y habitos?

Vestida de sus yedras, engalanada con su mal labrado pero expresivo escudo,
habia vivido afios y afios, habitada unas veces, huérfana otras de sus duefos y
senores. Un dia, jquién sabe!, acaso oyo decir que el ferrocarril iba a llegar a-
sus puertas, a establecerse en sus umbrales, y espantose de que la invencién
nueva, reciente, petulante y vocinglera, la encontrase acurrucada entre su
portalada y su capilla, cuidando las hortalizas de su jardin, anudada a la
garganta la blanquisima bengala con que cubria la mas blanca nieve de su
cabeza, como una de tantas abuelas del pais, sobre las que se acumulan los
afnos sin abatirlas, que ven pasar generaciones, desaparecer y fundarse
familias, sin que se entibien ni palidezcan las dos religiones que guardan en el
alma, la de Dios y la del linaje solariego. Espantdse, temio al intruso y novel
invento, su audacia, sus burlas, y acaso tocole en su amor propio de
montanesa la idea cruel de desmerecer y ser tenida en menos, cuando 0jos y
oidos, curiosidad e interés, caudal y aplauso, fuesen todos para el recién

venido; y se cubrié de adornos al uso, disimulando con ellos las honradas



arrugas de su tez, escondiendo su rustica traza tras el airoso y juvenil arreo.
Asi tapa el postizo su ancha y patriarcal solana, y el volado alero donde
entraban a anidar las golondrinas, ave sagrada del hogar, companera de la
familia, participe de las conversaciones de la tertulia y de las migajas de la

mesa.

Dos escudos pareados puestos sobre el atico del bramantesco hastial, parecen
mal sentados en el alto friso donde encajan, y dispuestos a resbalar y bajarse a
lo largo de cornisas y arquitrabes, dejando tan eminente lugar a quien le pide
por derecho, al antiguo blason raido por las lluvias, borrado por los musgos,
que durante siglos habloé al caminante la oscura pero sonora lengua de sus

piezas y figuras.

Dentro de aquellos muros accesibles y penetrables a cuanto en el mundo
actual tiene voz y merece oido, retofa vivaz y generosa la sangre y la belleza

de la raza antigua.

Este es uno de aquellos parajes en que el juglar de los siglos medios, posando
su borddn y descefiido el recado que siempre llevaba al cinto, dando tregua al
caminar y al ocio del espiritu, desdoblando el terso pergamino, hubiera tomado

gustoso el hilo de la narracion interrumpida en sus trovas o en sus romances.

Pasaban los gloriosos vagabundos, y al pasar un rumor les heria el oido. En el
claustro donde se acogian a dormir, en la hosteria donde entraban a comer, el
caballero aventurero que les pedia nuevas de gentes y paises, el aldeano que
se las daba, la fama, la voz comun, les hablaban de juventud, de inocencia, de
hermosura, de bondadoso afecto para los amigos, de caridad inagotable para
los pobres, de alteza de pensamientos, de merecimientos y virtudes,
compendiados en un ser, juntos en un alma, sobrentendidos en un nombre, y
sentian movido el corazén, y a compas de sus latidos la ardorosa agitacion del

numen.

No pedian satisfaccion a los ojos, no necesitaban ver; hijos de la inspiracién,
que es fe; del entusiasmo, que es revelacion, cantaban la belleza oculta tras de

las piedras y las celosias, cantaban la dulce confianza de la infantil mirada



derramada sobre el mundo, y su contraste con las impenetrables nubes, el
porvenir incierto de la vida. Cantaban generosamente ajenas dichas,
esperanzas, ilusiones, deseos vagos, aspiraciones infinitas, todo lo que la vida
al alborear promete, ellos que tan a fondo sabian lo poco que da la vida en sus

fases sucesivas y diversas.

No pasaba su canto las piedras y celosias; extrafios uno a otro, se apartaban el
cantor y la doncella, sin hallarse nunca, sin conocerse jamas, y al cabo de
siglos la inspiracidon melancolica y vaga del peregrino, venia a resonar en el

corazon de las distantes generaciones. jMisterios del alma y de la poesia!

Estamos en tierra de caballeria, esto es, que dice relacidén a aquellas altas
caballerias que asombraron al mundo en los siglos medios, y cuya huella
perdurable subsiste todavia y trasciende en nuestros usos, decires, virtudes y
miserias. Dicelo San Juan de Raicedo con su titulo; dicelo mas adelante el
lugar de la Serna y sus paredes selladas con la cruz de ocho puntas y su cubo

aislado, palomar o rollo, pero simbolo, bajo una u otra atribucién, de sefiorio.

Ve, joh curioso de inscripciones viejas!, apresura el paso, toma tina cuesta que
la carretera te ofrece, y a la entrada del pueblo de Molledo hallaras la iglesia y
su cementerio; entre ambos una imagen, la mas elocuente de la robustez y de
la vida, un olmo de blanca corteza, a cuya sombra habran nacido,
cristianadose, medrado, encanecido y muerto generaciones humanas, y cuyas
hojas verdean y cortan el viento con la viril frescura y el airoso brio de la mas
lozana juventud. El cementerio ocupa el area de la parroquia antigua; pero los
trozos de muro han sido en ocasiones varias remendados y compuestos: junto
a la puerta, en un sillar volcado, empotrado en los mampuestos, leeras este

latin:

+INERASLLAX
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La piedra esta desportillada al término de la primera linea; habria lugar para.
otra X. ¢ Leeras entonces la era mil doscientos treinta y dos, o sea el afo de

1194, o te quedas con lo visible y lees el afo de 11847

Con uno y experiencia de epigrafista ha de ser posible determinar si la piedra
es memoria de alguna inundacion, plaga comun de la comarca, y fijar el tiempo
en que fué asolada por tan espantoso azote, que espantoso parecera a quien
quiera que desde la altura contemple el paisaje, y se diga que llegadas las
aguas a tan desmesurado nivel, quedaban en su seno envueltos y sin mortal
remedio ni salvacion posible, aldeas, mieses, prados, caserios, sin que sobre
ellas pareciese mas que las cimas insuperables y despobladas de los montes.
Horrible desolacion que no tenia otros espectadores vivos que la salvajina
acorralada en las cumbres escuetas, y las aves que despavoridas volaban
desconociendo el suelo movible, mugidor e inseguro sobre que se cernian. La
piedra ha sido movida; ¢ lo fué de un edificio a otro, o solamente de lugar en el

mismo edificio en que originariamente se puso?

Desde Molledo, en un seno que hacen las sierras de la varga oriental, se

descubre Silid, nombre eufénico de desinencia triste al oido; ¢ qué significa?

Pasemos el rio por la pintoresca fabrica de Portolin, constantemente arrullada
por el agua -asi la envuelven hojas y flores-, no para averiguarlo, mas para
visitar la iglesia y estudiar su abside. A la manera usada en el siglo XI, levanta
sobre su planta semicircular dos cuerpos, sencillo el primero, partido
perpendicularmente en tres divisiones por estribos cuadrangulares, separado
del segundo por una imposta abocelada de jaqueles. Correspondiendo a los
estribos, parten simétricamente el segundo cuerpo otras tantas columnitas con
capitel y basa historiados, subiendo de la imposta citada al alero. Otra imposta
igual las cifie por su tercio inferior, corriendo de columna a columna, y
volteando sobre la arqueria de tres ventanas abiertas respectivamente en cada

una de las divisiones del abside.

Adornan estas ventanas ligeras columnitas con capiteles de labor

esmeradisima; uno de ellos representa multitud de cabezas humanas con



expresivo gesto de dolor entre cabezas de animales; otro las representa con
gesto beatifico entre hojas y frutos: ¢ son traslado y figura de la
bienaventuranza y del tormento, del infierno y de la gloria? Hase de notar aqui,
como vamos a notar luego en Barcena y en Pujayo, que la escultura mas
comun en los elegantes canecillos de la cornisa, representa figuras de musicos

tafiendo o embocando instrumentos. ¢ Son representacion del coro angélico?

En el atrio de Silié, a la sombra de dos chopos, sostenido por dos animales
tendidos que parecen lobos, hay un ataud de piedra, tronco tendido de
piramide irregular y oblicua: sobre la arista superior tiene esculpida una espada
de cruz sencilla, parecida a las usadas en el siglo XllI; repetidos en sus caras
blasones de Mendoza, de Bustamante, y otro cuya pertenencia ignoro (cortado,
aguila volante en jefe, fajas en punta) y en la cabecera esta inscripcién de facil
lectura, a pesar de algunos nexos y abreviaturas: «aqui yase iohan: sanches de
bustamante. find: x ij: dias: de: febrero: ano: &: mill: CCCC: LXXXX: ij: afos:» -
i1492! |El aho de la conquista de Granada! Quiza venia de ella el caballero,
quiza le traian a la tierra natal mortales heridas, fatigas de la campana; porque
ese apellido suena en aquellos tiempos, en aquellas huestes, en aquellas
cortes, en aquel guerrear constante de Espana, que sintiéndose pujante,
entera, indomable, hace suyo su propio territorio, antes de ensancharse a

tomar territorios nuevos, inmensos, todavia extrafios y de nadie conocidos.

De esta piedra me contaron que estaba dentro de la iglesia, y el cura, celoso,

dispuso ponerla en el atrio, mas a mano y discrecion de los curiosos.

Pues volviendo a pasar en Portolin el rio, y junto a una peia que el ferrocarril
taladra, entramos en un vallecillo en cuyo fondo esta Barcena, ultimo pueblo en
llano, mas alla del cual alza la naturaleza los rudos bastiones con que le plugo
defender a Cantabria, y cuyas revueltas y ahogadas golas cierra cuando le
place en un breve intervalo de sol a sol con insuperable relleno de apretada
nieve, tan maciza y firme, que el hierro blandido por manos de hombre es
impotente contra ella, y unicamente el rayo soberano del sol la funde y la

deshace.



De estos admirables montes, tristes de esa tristeza muda de todo lo excelso y
sublime, bajan dos arroyos a acaudalar en Barcena el Besaya. Dejemos al
Torina que viene de Sudoeste por el Galerén que baja del Vendaval. Cerca de
su margen esta la vieja parroquia, solido monumento romanico en estado de
conservacion admirable, y mas admirablemente tenido de oro por los afios y la
luz del cielo. EI dérico griego no produjo obra mas noble, acabada y severa que
este ingreso de cuatro arcos cuadrangulares sobre sencillas impostas y
pilastras de traza igual, ni labré moldura mas limpia y gallarda que la de rombos
en punta de diamante que destaca el pértico sobre la lisa fachada. En dos
caras de la pilastra externa de la izquierda, repartidas estas letras que divide la

arista viva:

ISTA ECLESIA CONSECRATA EST
IN HONORE SCORM. COSME%,
ET DAMIANI

Falto grabar la cifra del afio de la construccion; la del siglo de la fabrica parece
XI.

A lo largo del Galerdn seguia yo una manana, no poco molido del sol y del
andar. Un soberbio nogal de redonda copa, inclinado como para mirarse o
dejar caer sus nueces en el agua, un puentecillo rustico parecieron delante de

mi camino; y al pie del nogal tina vision del libro de los libros espafioles.

¢ Te acuerdas, lector, de la aparicién de Dorotea en Sierra Morena a los dos
fieles amigos que van en busca y remedio de Don Quijote? «Suspendidles la
blancura y belleza de los pies» -dice el incomparable narrador-, «pareciéndoles
que no estaban hechos a pisar terrones, ni a andar tras el arado y los bueyes...
» «los pies, que eran tales que no parecian sitio dos pedazos de blanco cristal,
que entre las otras piedras del arroyo se habian nacido». Suspensos
quedaronse contemplando a la que por sus habitos les parecia mozo de granja,
y al soltar sus cabellos mostré ser mujer, la cual sosegadamente bailaba sus

pies en el agua.
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Mi Dorotea no vestia disfraz de mancebo labrador, sino lutos de doncella en
cabello; ni tenia junto a si bulto de ropa, sino un perrillo blanco y negro que
asistia con indiferencia cabal a las abluciones de su sefora. Mas a pesar de la
extraneza de tal persona en tal ocupacion, en tal lugar y tal hora; a pesar de la
magia irresistible del relato de Cervantes, bullente en mi memoria, no me
ocurrio imitar a los curiosos personales de su deliciosa aventura, ni ocultarme a

aguardar el término de la inesperada escena.

Ocurriéseme, si, que forzosamente iba a pasar junto a la doncella, y la
necesaria confusion y verglienza de ésta, y para evitarselas, no teniendo
tiempo que perder ni rodeo posible a mano, hice sonar el hierro de mi bordon

sobre las piedras.

Al estrépito respondié con su accién Dorotea; recogio sus blanquisimos pies,
dejando caer sobre ellos el ruedo de su falda, sin apartar los ojos del agua y de
sus circulos y de las chispas de luz que el sol encendia en ella a través de las
hojas del nogal. El perro fué quien, ofendido, se vino ladrando hacia el
importuno, y mostrandole sus poco temibles presas, como ladra tantas veces el
mundo y se embravece contra quien anda en él atadas manos y lengua por el

comedimiento y la prudencia.

-Buenos dias -fije al pasar detras del tronco, y no sé si ahogada por el

murmullo del arroyo, no llegé a mi oido la respuesta.

El Galeron viene de Pujayo, una villa sepultada en las angosturas de la
montafa; y entre Pujayo y Barcena, pasa cerca de la ermita de San Lorenzo,
modesta construccidon romanica que vino a consagrar un obispo de Burgos,
segun cuenta setecientos cuarenta anos ha al transeunte, esta inscripcion,

abierta en su muro meridional:

¢PSDOMAS: SMNL. CNSCCRAT
HANCECCLAM: SCI:LAVRENTI
SVBERA TCAXC:XIKLDSIVLIN
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Doce afios después, en el de 1144, aplicaron al muro antiguo un trozo de muro,
dentro del cual quedo la puerta realzada por un arco sobre Dos columnas de
fuste grueso. Este postizo, que sube hasta los dos tercios de la alzada total de
la fabrica, parece levantado a intento de apoyar un tejado saliente, que,
abrigando el ingreso, formase pértico o atrio cubierto; limitanlo a derecha e

izquierda dos recios estribos: en el segundo tiene su fecha: IN ERA TCLXXXII.

Citando solo y a pie en estas gargantas desiertas y fragosas, perdido como
atomo inapreciable de la creaciéon en medio de tan espléndida naturaleza, oyes
rugir la potente locomotora, la ves cruzar de uno a otro monte, encaramarse a
sus cumbres, sumirse en sus entranas, dejando en pos un eco vibrante y una
estela de humo, y vibracion y estela, y sonido y humo, se ahogan y desvanecen
en el ambiente, entonces sientes la fuerza creadora del espiritu humano, la

grandeza de sus concepciones, el poder de su energia y su perseverancia.

iLa voluntad humanal jQué cosa tan solida y tan impalpable, tan elastica y tan
incoercible, tan concentrada y tan vaga, tan rapida y tan lenta! jQué palanca y
qué peso, qué ariete y qué muro, qué masa y qué velocidad, qué brazo y qué
0jos, qué alcance y qué empuje! jQué misteriosa causa segunda, qué
admirable medio de trasmision, trasformacion y aplicacion del movimiento
primero, increado, original, a la vida, a la historia, a las fases sucesivas de la
tierra, al desarrollo de las razas, a la forma, organismo y extension de las

sociedades!

Y jqué admirable manifestacion de esa fuerza constante e irresistible, esta via

asombrosamente trazada en tan quebradisimo suelo!

El ferrocarril, la voluntad prepotente, irresistible; la carretera, la resignacion
pasiva y callada, la paciencia; la voluntad entera, original, virgen, capaz de
todo; la voluntad, que mide el globo, le pesa, le parte y le atomiza, rendidora de
toda fuerza, vencedora de todo obstaculo; la voluntad, que, como el Adan de

Espronceda,
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Piensa alcanzar con la mano
Donde alcanz6 con la vista.

Ahi va la paciencia siguiendo a la tierra sus dificultades y asperezas,
plegandose a ellas, trepando a lo alto, escurriéndose a lo hondo, osando
apenas hender la roca que la ataja, rellenar el barranco que la corta, echando
sobre el arroyo el timido compas de un arco, precaviéndose con pretiles y
marmolillos del mareo de la altura, del vértigo del abismo. La voluntad, en
cambio, va recta a su fin: alzasele enfrente un monte, lo taladra; crizasele un
caudal de agua, lo recoge, como recoge el salvaje la liana que quiere enredarle
los pies, se lo echa a la espalda, y pasa por debajo sin embarazo, mientras el
caudal aténito, corriendo por nuevo vy artificioso cauce, va a caer en el

precipicio sobre piedras, atonitas también del golpe y del insdlito riego.

Alla sube dominando abismos, franqueando de un tramo las hondonadas,
retorciéndose como culebra por los tajados declives de la montana,
apareciendo y desapareciendo, no como obra regular y ordenada de la accion
humana, sino como meteoro sobrenatural, sujeto a incognitas leyes aun no
sorprendidas por la perspicacia tenaz del hombre. Los afos y la costumbre no
gastan su soberano prestigio; su ronco resuello, su crujir pavoroso, detienen el
paso del caminante, el brazo del labrador, el estudio del letrado, la meditacién
del asceta; siembran espanto en el rebano, azoran al perro, distraen
subitamente la vida en la muchedumbre, rompen dialogos, requiebros,
quimeras y conciertos, sorprendiendo y dominando la accién y el impulso de las

diversas pasiones.

Alla va corriendo de pueblo en pueblo, de hoya en hoya, de cima en cima,
hasta que se hunde en el seno de la tierra, y dentro de él se revuelve y cruje; y
cuando nos vamos creyendo llevados a las entranas del globo, y despedidos
de la luz del sol para indefinido tiempo, brota de nuevo el dia, y nos muestra la

ancha y despejada llanura de Reinosa.

Aqui pudiéramos reconocer y estudiar la cuna del Ebro en Fontibre, los
vestigios de Juliobriga en Retortillo y aquellas memorias que recuerda

Flérez(219), de los términos que dividian terrenos dados a veteranos de la legidon
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IV y la campifa de los Juliobrigenses. Pero no son objeto nuestro los llanos de

tierras adentro: sonlo las Costasy las Montanrias.

Camino de Santillana
Puente-San-Miguel.-El roble hendido.-Las marzas

Cuando desde la estacion de Tallos, joh paciente compafiero de mis jornadas!,
procuraba yo con frias y ociosas palabras describirte el panorama que un
lampo sélo de la viva luz que le ilumina ha de pintar con mas honda huella en
tu memoria que la mas atildada y colorista pluma, no te sefialé un lugar del
paisaje, predilecto asilo y posada mia, descanso de mi aventurero y no pocas
veces fatigado pie. No te lo sefalé porque hubiera sido cansar tu oido y rendir
tus ojos, trayéndolos inutilmente de uno a otro accidente del terreno, para

fijarlos en sitio imposible de descubrir, como no lo descubra el corazon.

Mas alla de Torres y mas alla de Ganzo, entre las manchas varias en color y en
contorno que el arbolado pinta, hay una recortada y espesa a manera de copa
de gigantesco rebollo; a su amparo asémase apenas sobre las cercas una casa
de pajizas paredes y ventanaje verde. Cuando pasas frente de ella, por el
camino y la otra orilla del Saja, ves flamear las blancas cortinas de sus
balcones; si te llegas pasando el viejo puente que llaman de San Miguel, ves
columpiarse las rosas, caballeras de sus tapias; si entras mas adentro, hallas
en los rosales, al alcance de la mano, nidos de jilguero, cuyas madres se dejan
mecer sosegadamente por la brisa, seguras de no ser ofendidas ni
perturbadas. Y el tarin y el verderén que andan cazando moscas por las
enredaderas de la fachada, se entran persiguiéndolas por salas y gabinetes

con familiar franqueza y sin recelo.

¢, De dbénde vienen esos pajaros cuya voz aguda y lejana nos hace levantar los
ojos y buscarlos mucho antes de que su menudisima sombra se dibuje en la
diafana luz ambiente? Aunque vistos nacer sobre el plumén del nido, aunque

vistos criar al cebo de sus padres, ¢quién sabe adénde los llevan después sus



alas y en qué sublimes y misteriosas regiones del aire penetran? ;Quién sabe
a qué distancia del cielo suben? ; Quién sabe lo que del cielo han visto? ;Y
quién sabe lo que del cielo traen cuando visitan un hogar de donde volaron
angeles al cielo, dejando su cuna vacia, y esparcida en torno aquella tristeza

sin par, angustiosa, que de una deshecha y yerta cuna se esparce?

Volaban las golondrinas sobre el Calvario, gimiendo en la agonia de Cristo,
ansiosas de aliviarle, arrancando a porfia las espinas hincadas en su
martirizada cabeza: ; quién sabe si ese manso batir de plumas, esos pios y
gorjeos que regocijan el aire, no son arrullos de tantas agonias diversas como

se suceden en los infinitos calvarios de la vida?

No llama dolor a esa casa, donde sin llamar han entrado muchos dolores, que
se vuelva sin oido y sin consuelo. Alguna vez llama disfrazada con él la

supersticion; pero se queda a la puerta, y si el dolor quiere entrar entra solo.

Tal sucedié una manana de San Juan.

El dolor venia con su semblante mas desesperado y triste, con el de una madre
que traia moribundo a su hijo en panales. Y para remedio pedia el tallo de un
roble, nacido de semilla, flexible y tierno, facilmente hendible a lo largo de sus
tiernas fibras. El saludador habia dicho que haciendo pasar al nifio enfermo
entre las dos rajas del arbol, en la mafana del dia del Precursor, y con ciertas
palabras y conjuros, el nifno sanaria. Negosele a la supersticion el roble;

ofreciéronse al dolor palabras carifosas, médico y medicina.

jJirén de anejas nieblas que obscurecieron y obscureceran largo tiempo aun la

mente del pueblo!

Hubo siglos en que la fuerza del odio, habilmente excitada, hacia al guerrero
ver en el limpio acero de su espada la imagen de su enemigo y el género de
venganza apetecido; siglos en que el varon eclesiastico aplicaba por los vivos
las preces de los muertos, creido de su mortal influjo, de que a su fuerza no
resistian, y cedian rotas, las prisiones terrenas del alma. Cuando tan ciegos y

flacos se mostraban los que eran fuerza y luz, brazo e inteligencia, los



magnificos, los soberbios, los doctos y los cautos, qué harian los medrosos

por instinto, los abatidos por estado, los ignorantes por necesidad?

Hay, sin embargo, en estos despojos de la fe ciega o la ignorancia antigua, un
elemento de poesia, cuyo valor a nadie se esconde, mas cuyo momento y
causa de ser encarnado en la supersticion popular, son de averiguacion
laboriosa y dificil; tarea para superiores y perspicaces ingenios. ¢ Cabe
extrafieza en que el campesino, constante testigo, observador involuntario de la
vegetacion silvestre, analogista por instinto y por costumbre, admitiese el influjo
saludable de la savia nueva, fresca y sana, circulando en las venas del roble,
sobre la sangre que arrastra empobrecida y lenta por las venas del nifio
enfermo? -La santificacion de la naturaleza, de sus fuerzas vivas, de la accion
favorable o adversa que sobre la economia humana ejercen, fué siempre
inclinacion y atributo comun de nuestro espiritu, al cual no basta el limitado
mundo visible, y necesita de la comunicacion con otro inmaterial y soberano

para satisfacer su inquietud constante, sus dudas y sus aspiraciones.

Hacia él gentil morada de sus deidades el seno de las aguas y de las rocas, el
tronco del arbol; y el cristiano pone bajo la tutela de sus bienaventurados sus

mieses, sus huertas y sus ganados.

No es mas claro a mis ojos, aunque necesariamente mas moderno, el origen
del romance que, en otra estacion del ano, venian a cantar los mozos del

pueblo a puertas de esa casa, como es afieja costumbre en la tierra(220)

Las tibias noches del mes de Marzo, embalsamadas por el rico florecer de la
campifia, convidan a rondar. La ronda pasea uno y otro pueblo, corriendo en
ocasiones largas distancias; se detiene a la puerta de los sefiores y de las
mozas que tienen partido, esto es, concepto de hermosas, y recita sus marzas
con voz planidera, sin acompafnamiento alguno y en un ritmo sencillo de dos

frases, parecido al canto llano de la liturgia catdlica. Es imposible desconocer
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en estos romances, aunque adulterados con interpolaciones y empobrecidos
con la repeticién del mezquino pedir, la procedencia de romances viejos,
contemporaneos acaso de aquellos ingeniosos y dulcisimos cantares(22!) que el

ilustre ciego Salinas recogia en su libro de Musica(222).

El modismo prosodico que consiste en amortiguar la dureza del consonante
agudo, anadiéndole una e, «maiore, menorey: la sobria manera de retratar una
figura con un rasgo, «la del pelo largo»: las sefas del «cuello de oro» y del
«puno dorado», aunque viciado el concepto y oscurecido, son vestigios de
aquella clasica forma de nuestra poesia nacional, como lo es de estilo original y
primitivo la acepcion propia del verbo acreditar, usado en sentido de #ar,

acepcion que no hallo en el Diccionario de la Academia que tengo a la vista(223),

Mas, ¢,quién desprovisto de plena y minuciosa erudicion en las fuentes y
primeras formas de la poesia popular, del conocimiento cabal de las épocas y
transformaciones varias que tuvieron los conceptos e ideas primitiva y
sucesivamente adoptados por ella, seria capaz de distinguir y senalar en el
farrago bastardo de las marzas montariosas, la pertenencia y origen de sus
elementos varios, y en qué momentos y a qué proposito los tomé del romance
caballeresco, del rustico, de la cancion amatoria, la serranilla y el villancico, al

cual pertenece sin duda la ultima estancia de las insertas?(224),

-11-
Excursiones.-Los Jandalos.-Hespérides cantabras

Bonum est nos hic esse,; gocemos de la buena sombra: hagamos una mansioén
breve en estos parajes, empleandola en rapidos paseos, que al caer del sol nos

traigan de nuevo a la paz y al descanso de este hogar carifoso.

El paisaje es amenisimo; el lecho del Saja va por aqui hundido y silencioso,
haciendo anchos pozos en que el salmoén habita y se pintan, distintos y claros,
arboles de la orilla, celajes del firmamento. Caminando a par del rio van, por su

orilla derecha, la carretera nueva; por su orilla izquierda, las trochas y veredas
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antiguas; y van hacia ocaso buscando ya los senos de los postreros valles

cantabros y la raya de la tierra heroica de Asturias.

Tomemos por estos caminos, donde el pedn deja al jinete y la carreta seguir la
dura lastra y sueltos cantos, y se entra comodamente por el blando sendero de
la mies y el prado. Una aldea risuena, con aire de holgada vida y bienestar

cumplido, nos mira desde un ribazo: Villapresente; mas alta todavia por encima

de las tejas y las copas de sus arboles, nos mira su hermana Cerrazo.

Enfrente y al Mediodia, encaramada sobre un cerro, Quijas, cuyo caserio
ondea con el suelo en que asienta. Desde Cerrazo al rio hay una mies de
gruesas panojas, donde gustan de abrigarse las libres; desde Quijas al rio un
bosque soberbio, un despefiadero vestido de apretados y robustos arboles,
cuyos misterios vigila en lo alto una atalaya, cuya entrada defiende en lo hondo

un palacio solariego.

Si cruzas el rio y te llegas al palacio, leeras en su fachada y debajo de un
escudo cercado de lambrequines y trofeos: «Vi las armas relumbrantes-en los
franceses blasones-de los fuertes Bustamantes-que vienen de emperadores-
azules trece roeles-en campo de gran limpieza-y en orla de vencedores-las tres

celestiales flores.»

Asi compendiaban los genealogistas del siglo XV, en malos versos, la historia
de las familias y el tradicional origen de sus armas. Asi escribian Gratia Dei,

Damian de Goes, y otros crondgrafos de artificioso y fantastico nombre.

Ya entonces el poder y la gloria de Castilla se concentraban en el tronoy en la
muchedumbre palaciega que le envolvia; ya olvidados del solar primitivo los
descendientes de las heroicas tierras del Septentrién, se pagaban mejor de su
titulo castellado, de sus 6pimas tierras andaluzas tomadas al moro y hasta del
nuevo apellido ganado en el asalto de una villa que de su fosca torre perdida
en las brefias cantabras, asturianas o gallegas, que de la caduca casa-fuerte,
maltratada en las guerras intestinas. Ni gloria ni afiejos timbres ayudan a
sostener el cortesano atuendo, como ayudan pingues estados y rentas.

Satisfacianse los genealogistas con decir que el linaje traia su origen y su



divisa de la clasica tierra, y para salvar dificultades de critica y oscuridades
densas, lo relegaban a tiempos de fabula. No se cuidaron del elemento
histérico encerrado en cada una de esas reliquias venerables, y para lisonjear
al poderoso bastoles encarecer los hechos y grandezas de épocas ilustradas

por los inmediatos ascendientes suyos.

Queda, pues, por escribir el libro curioso de los blasones montafieses, como
queda el que dijimos de las atalayas, o sea la dramatica historia de la comarca
en los siglos medios, como queda el de sus santuarios sin numero, el de su
organismo social, de sus concejos, juntas y behetrias y de sus hermandades

maritimas.

La parte mayor de esas casas derramadas por nuestro horizonte, deben su

enlucido, ampliaciones y restauro a caudales hechos en Andalucia.

Los montafneses de esta parte occidental de la provincia tienen hereditaria
aficién al Mediodia. Menos ambiciosos o no tan aventureros como sus
hermanos de Occidente, no se dejan tentar por la vaguedad del Océano y la
misteriosa lejania y apartamiento de las provincias americanas. Tiéntales, en
cambio, poderosamente aquella otra comarca que sus progenitores ganaron a

lanzadas y de la cual oyen contar maravillas a sus contemporaneos.

El hombre, como la planta, no vive fuera de su clima nativo sin modificar su
naturaleza, tomando cualidades propias del suelo en que arraiga y de cuyos
jugos bebe. Asi el jandalo es rumboso, enamorado y ponderativo. Menos
paciente que el indiano, aguijado su amor propio y su amor a la patria por la
menor distancia y las facilidades de salvarla, no aguarda para visitar su aldea

mas que a poder presentarse con el conveniente lucimiento y majeza.

Dispone su jornada y mide el tiempo de camino para bagjaren sazén y punto de
celebrarse la mas nombrada feria o romeria de su valle o del valle vecino. Y en
hora de la tarde, en que agotadas las emociones, embotada la curiosidad por el
calor y la fatiga, se hallan los vecinos mejor dispuestos a saborear mejor lo
inesperado y nuevo, hele aqui apareciendo jinete en una jaca de Zapata o del

Saltillo, trotando largo, encogido sobre el arzén y renegando para si de la



frondosidad de los castanos, cuyas ramas bajan a besarle su rico y aplanchado
sombrero de calafa, estorbando el ademan gallardo, la enhiesta apostura con

que se prometid aparecer en la tela.

Llega apartando gentes a lo mas apretado del concurso, y alli se para'y
endereza el busto; amigos y conocidos acuden a felicitarle y darle la mano; él,
afable, se deja lucir y da tiempo a que las mujeres deletreen a sabor su porte y
vestido; a que las viejas, acurrucadas en circulos, le admiren diciendo: « jGran
mozo esta, bendito sea Dios!»; a que los chicos envidien sus patillas de chuleta

y los mozos su cadena de reloj y su vistosa faja de colores.

En tanto los inteligentes pasan la mano por las ancas de la jaca, te pulsan los
belfos y averiguan la edad del bruto, cuyos ijares laten agitados por la carrera;
sus finos remos, acostumbrados al blando piso de los arrecifes andaluces,
tiemblan azorados del brusco choque de las durisimas camberas y los cudones
montaneses; pero menos tarda en sosegarse, que sus admiradores y criticos
en ponerle tachas y recorrer sus primorosos jaeces de campo, obra de algun

famoso talabartero jerezano.

Aquellos momentos son solemnes, decisivos a veces, memorables siempre en

la vida del jandalo.

Nunca sintié mas fresco el cerebro, mas alegre el corazdén, mas expedita la
lengua; sirvele docilmente su labia, habla mucho, tiene ocurrencias, hace
gracia; se ve aplaudido y celebrado por el corro de los mancebos, por el
enjambre de los chicos, por un cordon mas apretado de muchachas casaderas
puestas en fila, que sonrien meciendo con indolencia los abanicos y moviendo
con el aire los flecos, enredados en las varillas, de su pafiuelo de Indias pajizo
o colorado, que las cruza el pecho. Luego se fijan en ellas los ojos del jandalo,
aunque no falte quien diga o suponga que desde su llegada, y aparentando
mirar a todas partes, no veian otra cosa; las interpela, ellas se ruborizan, callan
y apresuran el abaniqueo; él no las tiene todas consigo, pero se serena
preguntando a los que tiene cercanos el nombre de la una, la familia de ésta, el

lugar de la otra, y se va reconociendo y recordando antiguas relaciones, y



pregunta a las conocidas y echa una flor -jbendita lengua espafiola!- a la mas
guapa, y para no suscitar enojos remata el coloquio con un «jVaya un manojito
de rosas!», que las aturulla y hace subir a cardeno purpureo el rubor de las

mejillas.

Y en tal hora puede acontecer que desde el jinete a una de las coloradas pase
y vuelva y torne a pasar una centella fugaz, invisible, que apenas tiene cuerpo
y forma en el pensamiento, y, sin embargo, aprisiona y liga dos almas tan de
firme que, para haberse de soltar, han de sudar lagrimas y llorar sangre, y asi y

todo, no lo consiguen sin quedarles heridas que nunca sanan ni se curan.

Se apea el jandalo, no sin dar dos vueltas a la mano de las riendas para que la
jaca se revuelva y pompee su cola y estremezca las crines y salpique de
blanco con su resuello a los mas inmediatos. A pie y descalzos han venido
siguiéndole los chicos de su lugar, sin mas ambicidén ni esperanza que la de
tenerle el caballo. El que logra tamana fortuna no se trocaria por nadie en el
mundo, como no fuese por el mismo jandalo, ideal insuperable, blanco de toda

admiracion, extremo de toda envidia.

Entonces acuden las vendedoras ambulantes de la fiesta, arvellaneras y
rosquilleras. -El jandalo convida; hace colmar dos pafuelos anchos como
manteles de una y otra golosina, brinda con ellos sucesivamente a la
concurrencia, teniendo el uno pasado al brazo y suspendido de los nudos,
mientras ensancha la boca del otro con su mano para que la de cada
obsequiada entre abierta y salga cerrada con holgura y sin aprieto. Y durante
esta ofrenda ceremoniosa se confirma, sella y remacha el lazo aquel tejido y
armado por los 0jos, a lo que bastan las sencillas frases: -Vamos, una
rosquillita. -Gracias. -Ea, sin cortedad. -Ya que usted se empefa. Porque en la
feria, como en la corte, uno se tafie y otro suena, y en achaques amorosos,
rusticos o palacianos, valen los vocablos lo que quieren labios que los dicen y

oidos que los escuchan.

Pero en amores cortesanos nacidos del ocio, el mas dilatado y paladino

galanteo, no supone compromiso ineludible y grave; citando entre campesinos,



cuatro dialogos en el corro, media docena de encuentros voluntarios o
casuales, en la fuente o en la mies, establecen a los ojos de propios y de
extranos una promesa tacita que dura afnos y afnos y raras veces rompe alguno

de ambos contrayentes.

Por eso decia que su entrada en la feria y el abocarse con el risuefio grupo de

las mozas suelen ser lance decisivo en la suerte del jandalo.

Anos después acaso, redondeado su haber, saldadas cuentas con la tienda de
Jerez o de Sevilla, restituido definitivamente a la tierra patria nuestro jandalo,
repetira su triunfal entrada en la romeria; pero no solo, sino regaladamente
acompafnado, montando bestia de mayor pujanza y brio y mas galan arnés;
trayendo a la grupa una almohada y sobre la almohada una de aquellas mozas,
la mas gallarda o la mas ruborosa, rodeada una mano al busto del galan, asida
la otra a las correas de la baticola, usanza y cortesia de la morisca Andalucia

transportada a la céltica Cantabria.

Puestos ya en los ejidos de Cerrazo, aquella lejana cumbre de Cildad que
notamos desde Torrelavega, nos provoca con la indispensable curiosidad que

toda cumbre excita, la de ver lo que hay a la otra parte.

Lo que hay a la otra parte es uno de los mas curiosos lugares que encierra la
Montafa, Novales, pueblo sin horizonte, reducido y breve, pero de singulares y
no imaginados detalles. Habia oido yo hablar infinito de él, sin haber tenido
ocasién de estimar lo que pudiera ser apasionamiento o exageracion de
imaginaciones feértiles, cuando una tarde, traido a este lugar sin plan ni rumbo
fijo, me ocurrié que mas alla de la cumbre habia casa donde yo podia llamar

con mi apellido y seguridad de buena acogida, y segui el camino.

Llegué a la cumbre de Cildad cuando el sol ya tomaba la roja tinta precursora
de su declinacién. Su luz heria de lleno la ancha faja de mar cefida a la costa,
y vibrando en las olas, deslumbraba los ojos y les escondia hacia el ocaso la
linea del horizonte que al Norte cortaba limpiamente su azul profundo sobre la

descolorida purpura del cielo.



A mis pies se abria una cuenca circular, semejante al vasto crater de un volcan
extinguido; por la azulada caliza de sus paredes se desplegaban irregulares
manchones de yerba segada, o0 asomaban su fosca grefia argomas y helechos,
y, en su fondo, al cabo del camino que bajaba culebreando y partia una mies
granada y opulenta, se parecia el pueblo cimentado en rojiza tierra, guarnecido
de verdes copos de follaje, a semejanza de bucaro andaluz sobre cuyo borde

rebosan y cuelgan los redondos cogollos de la albahaca.

Enfrente divisaba los suaves collados, asiento de Cobreces, émula de Novales,
y hacia la derecha, bajando a la marina, las torres gemelas de Ciglenza, que

dan fama en la comarca a su iglesia y vanidad a sus moradores.

jEnérgico paisaje! Mar y cielo hervian en destellos y fulgores como si los
gérmenes vivificos encerrados en la luz solar acelerasen visiblemente su obra
de fecundacion; y la tierra lucia sus matices varios, desapacibles, crudos,
contraste de la mansa serenidad del cielo, del rumor melancolico de la tarde

que flotaba en el ambiente, suave acento de vida regular y pacifica.

Poco espacio tenia para meditaciones y estudios, y bajé la retorcida cuesta.

El amigo de familia, a quien yo tenia obligacion de dar las buenas tardes en
Novales, era un capellan, sujeto popular, estimado en muchas leguas a la
redonda por la franqueza de su trato y el desembarazo de su caracter.
Excusandome, pues, de preliminares, pregunté a un aldeano que se me acerco
curioso mientras yo examinaba la iglesia, donde hallaria a tales horas a don
Roman, que asi se llama el cura. El aldeano repitié mi pregunta, o mas bien, la
gritdé a una mujer que remendaba ropa a la puerta de una casa vecina; ésta, a
su vez, interpeld a otra moza que pasaba tras de un par de vacas, la cual,
dandome por guia a mi arrapiezo de pocos afios que llevaba consigo, me hizo
encontrar a quien buscaba. Hallamonos a media altura del aspero declive de la
montafa, a cuyo pie sonaba un limpio arroyo, por cuya pendiente culebreaban
viejas paredes sobre las cuales rebosaban, frescos, lozanos, opulentos los

naranjos y limoneros.



Y dije a mi reciente amigo la curiosidad que tenia de penetrar en aquellos
misteriosos y espesos huertos, mas frondosos y sombrios, mas ricos en fruto y

en azahares que los mismos de la ribera feliz del rio Grande de Seuvilla.

El capellan, con voz sana, grité: -jMartin!- y cayendo, que no bajando, a guisa
de canto desgalgado del monte, un rapaz de hasta doce anos de tiempo, y en

mangas de camisa, vino a dar a nuestros pies.
Don Roman puso un gesto grave, y le dijo:

-¢, Es este modo de presentarse delante de gentes? Ande usted a asearse y

vuelva en seguida.

Sin replicar el muchacho, penetrado de lo justo de la reprension, siguio
bajando, llegd al arroyo, metié en el agua sus pies descalzos, y
arremangandose los brazos, dio principio al cumplimiento del mandato. Hechas
sus abluciones generales, sonoramente acompanadas de bufidos, resuellos y
carrasperas, compitiendo en estrépito con los patos que a par de él se
solazaban, volvid a nosotros, sacudiendo las manos, chorreando el pelo, y

como si respondiera a la llamada del cura, dijo: -4 Senor?

Visiblemente satisfecho de tan cabal sumision y obediencia al capellan, le puso
carinosamente una mano sobre la cabeza, sin esquivar la humedad, y continud

su interrumpido discurso:
-Anda a casa, y trae la llave del huerto.

Martin desaparecio en cuatro brincos-, pero aun no estaba muy lejos, cuando

volvié a sonar la voz robusta e imperiosa:
-iMartin!

Martin vino, otra vez, a la carrera, respondiendo:



-¢,Senor? -Y pareci6 dar cabo a su tocado y afeite, sorbiendo algo mas que aire
con las narices, y aplanchandoselas luego con la mano hacia arriba para

desembarazar el érgano por completo.
-Toma y di que lleven azucar -y alargd don Roman una peseta.

El corzo torn6 a saltar por la aspereza arriba, y por tercera vez la voz
«jMartin!» le atajé en su fuga, y por tercera vez le atrajo a responder: jSefior!
con el mismo acento sumiso, aunque mas agitado que en las dos primeras. Y
para mayor agilidad, sin duda, corrié un ojal del unico tirante que suspendia su

holgado y no medido pantaldn, el cual quedole encaramado hasta los sobacos.

jAdmirable concierto de voluntades! Indudablemente Martin era el brazo
derecho del capellan, obediente, flexible, mudo o punto menos, con la ventaja,
ademas, de alargarse adonde el brazo no alcanza, por ejemplo, a hacer

mandados como los que por cansa mia le traian ahora al retortero.
-Di que hagan agua de naranja, que luego vamos.

Y fuimos, en efecto, después de sestear largo rato en uno y otro vergel, y de
conversar amenisimamente tratando el ameno asunto de la cultura, cuidados y
explotacion del arbol que es alli suma y compendio de la vida, afanes y
hermosura del pueblo. Y ya nos aguardaban sobre la mesa, en mi aposento
bajo de la casa del capellan, sendos vasos y sendas jarras rebosando de la
fresca bebida. Porque alli, tratandose del aureo fruto, todo pasa a la manera
homeérica, sencilla y grandiosa; y las porciones mesuradas que bastan al mas
sediento en nuestros cafés y botillerias, parecerian mezquinas y cosa de reir.
Ni para obsequiar al visitador se atreveria el franco don Roman a ofrecerle a la
mano media docena de sus riquisimas naranjas. Yo le vi llegarse a uno de los
frondosisimos arboles, y cogiendo la rama que le parecié mas copiosamente

cargada, la desgajo, ofreciendomela para recuerdo y compafia del camino.



- 111 -
Cabezodn de la sal.-Trecefio.-Una venganza.-Juan de Herrera

Cerca de Novales, tomando al Sur, se encumbra el monte de los Anades; mas
lejos la pena de los Monteros. Por tan fragoso y escueto camino puedes pasar
del alfoz de Lloredo a Val-de-Cabezon, si no prefieres, descansando en
Puente-San Miguel, tomar con calma y espacio la pintoresca carretera. Esta te
traeria, atravesando Quijas, a caer desde la ermita y alto de San Benito, a la
mies de Carranceja, pasando bajo la roida pefa de Barcenaciones, que gotea
agua sobre el viajero como aviso de que algun dia caera ella misma a cerrar el
paso. Asi tantos la miran con saludable miedo y se santiguan al entrar bajo el

formidable alero.

Del esfuerzo hecho para roer y pasar la pefa descansa el camino tendiéndose
a lo largo del valle. Sobre los castafios de Casar de Periedo, entre sus troncos,
descubres a tu derecha un solar que, aun cuando puesto a la moderna,
conserva mucho del sefioril aspecto antiguo. Reemplaza con abierta verja de
hierro su maciza y hurafa portalada; convierte el zaguan en jardin, sustituye
con césped su mosaico de guijas y lo planta de magnolias y o dorificos
arbustos; pero alza intactos sobre el primitivo asiento sus labrados dinteles,
impostas y cornisas, entre la capilla y la torre, la cruz y el blasén, la humildad y
la soberbia. Este era el plan general de las mansiones solariegas, que el
pueblo apellida palacios. Otras muchas hemos hallado que aun le conservan
intacto; pero aqui me detienen recuerdos infantiles y el afecto de los afos
maduros. Ya te diré quién la vive, cuando venga la ocasion, que no tardara, de

citar su apellido.

Daban los solares, entre otras cosas, la hora al pueblo, y en su lugar mas
aparente, en la esquina de la torre, sobre el timbre del escudo a veces, tenian
su cuadrante. Ahora ves aqui que reemplazan el gnomon caldeo, inseguro,
inutil de noche y en los nublados meses invernizos, con relojes de mecanismo
superior y marcha constante, en cuya esfera regulan los aldeanos sus horas y

sus faenas, cuya campana les mide y reparte las de la noche.



Vamos corriendo el valle del Saja, un valle parecido a cuantos hemos visitado,
como se parecen los hijos de una madre, los hermanos de una familia. Arboles
y prados, robles y maices, aguas y rocas; pueblos esparcidos sin limite ni
término visible, sin que pueda el transeunte decirse donde el uno acaba vy el
otro empieza; molinos hundidos entre las altas margenes y la vegetacion de
sus cauces, Y el rio corriendo por medio parandose a descansar en los
remansos y desahogos, precipitandose en los pedregales y estrecheces. El rio
nunca desamparado de los alados moradores de su ribera; la siempre inquieta
y pintada nevatilla22%) de trémula cola, que al revolotear de una piedra a otra,
parece un punado de hojas o de plumas arremolinado y revuelto por el viento;
el martin, de espléndido traje y silencioso vuelo, que cuando posado e inmovil
sobre la raiz somera y desnuda del aliso, no se sabe si medita o acecha; el
tordo de agua, o cinclo, buzo incansable en la espuma, y el hervor de los
rabiones, sobre cuya negra espalda se ven lucir y rodar perennemente las

diamantinas gotas.

La populosa villa de Cabezdn da nombre al valle. Dentro de sus calles parte la
carretera al Sur hacia el valle de Cabuérniga y al Noroeste a entrar en

Valdaliga.

Todavia manan en Cabezdn y en Valdaliga los pozos de sal que vemos figurar
en las clausulas de innumerables instrumentos antiguos, herencias,
donaciones, cambios, ventas y contratos de toda especie. Todavia manan, y
explotados de inmemorial y simplicisima manera, llevan recogido su caudal a
caer en hondas calderas puestas al fuego, donde vaporizada el agua, deja

posar su cristalino sedimento.

Paredes desmoronadas, cercas rotas, piedras esparcidas son en Treceno
testimonios vivos de poblacion mas grande, de que no es titulo usurpado el de
villa que en los registros lleva cuando el viajero le da ingenuamente el de aldea.
Las hiedras hallaron en estos parajes substancia provechosa y alimento; sus
troncos gruesos y entretejidos dicen la antigledad de las ruinas, y en
pomposos tallos, esmaltados de corimbos negros, albergue y pasto de pajaros

cantores, guarnecen la esbelta ojiva de un puente, cubren los blasones de
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muchos solares y envuelven el desbaratado almenaje de la torre fuerte alzada

en medio del poblado a la vera del camino.

Esta torre tiene leyenda, la perpetua leyenda consagrada en toda tierra antigua
a establecer los desafueros y violencias feudales y la vengativa osadia de los
populares. Y que, por tanto, mas parece simbolo de remoto estado social que

cuento de historico y positivo acaecimiento.

Solariego o extrano, sefor de estado o caudillo aventurero, vivia la torre un
hombre acostumbrado a mandar y ser obedecido, a desear y conseguir sin mas
limitacion ni freno que el insuperable de los posibles humanos. Puso los ojos en
una zagala del lugar, casta y bella; no usaba dejar largo término entre poner los
ojos y poner la mano en la prenda codiciada, fuese mujer, joya, heredad o

almena enemiga, y por fuerza o por astucia hizose duefio de la doncella.

Herido quedo en lo mejor de su alma un mozo de las cercanias, rondador galan
de la cautiva, y tan herido, que, ya no tuvo vida, discurso, accion tu sentimiento
sino para la incurable llaga y sus acerbos dolores. Puesta la mano sobre el
lastimado pecho, descolorido y mudo, insensible y sordo a toda pregunta,

mandato, consolacién o consejo, vagaba por el valle y las colinas.

Hallabasele a menudo en la fuente o junto al rio, fijos los ojos contemplando su
desconocida imagen en las aguas; y cuando en las calles del lugar era
perseguido con voces y piedras por los muchachos, con palabras lastimeras

por las mujeres, tan indiferente parecia a la compasion como al escarnio.

Cierta mafana llegé a la puerta de la torre, y hallandola abierta, en vez de
pasar de largo, segun acostumbraba, se entro por ella. Las gentes del sefior, o
no vieron al loco o no se curaron de él; tomo por la escalera arriba y llegé a un
aposento, sobre cuyo suelo, de recio castano, posaba sin ruido sus pies
descalzos. Puesto de bruces sobre el alto alféizar de una ventana,
contemplando la campifia florecida y verde, meditando acaso hazafas, acaso
maldades, estaba el caballero, vestida con gala militar la impenetrable cuera,
cefido el ancho puial a la espalda. Su pie derecho batia en cadencia con el

talon el piso, como recordando el compas de una cancion, y la breve pluma de



su gorra palpitaba al paso de la brisa montafesa, como si aun viviese prendida
en el ala del ave que vol6 con ella. El loco se llego callada y cautelosamente, y
con agilidad y fuerzas sobrehumanas le ech6é una mano al cuello, apreto el
sujeto busto sobre la piedra, y desnudando con la otra el colgante hierro se lo
hundié una y otra vez en la garganta. Las gentes que cruzaban al pie de la
torre oyeron un aullido ronco, un gemido, un estertor, y cuando alzaron la vista
descubrieron el cuerpo del sefor doblado sobre el alféizar; caianle hacia fuera
los brazos, trémulos y convulsos todavia, y le salia copiosa sangre del cuello,

corriendo por la pared y goteando hasta el suelo.

Sobre la tragica ventana cuelgan su flotante pabellon las trepadoras; por el
labrado hueco entran y salen las golondrinas, huéspedes de la deshabitada
torre, y del alféizar bajan a negros rieles hondamente estampados en la piedra:
quizas son rastros de las lluvias, quizas huellas de la sangre vertida por el

vengativo aldeano.

Tan vagas son las memorias del suceso, que en ellas no queda indicio de
nombre ni de fecha. ¢ Tendran relacion con él los Guevaras, sefiores de
Trecefo, por aquella dofia Mencia de Ceballos, de quien hablamos al saludar

las torres doradas de Escalante?(226),

Aqui nacio Fray Antonio de Guevara, franciscano, obispo de Guadix y de
Mondoniedo, cronista del emperador, pacifica figura en aquella encarnizada y
breve discordia de las Comunidades, con mas pasidn juzgada, si cabe, por la
posteridad que por los contemporaneos y participantes en ella. Fiel a su habito
penitente, Guevara predicaba la paz; con fueros de pariente traté de mover el
corazon del ambicioso Acuia, e inspirado por su alto sentido del mundo y de
los hombres, le escribia: «que era imposible que si los unos no se arrepentian y
los otros no perdonaban, se pudiesen remediar estos reinos ni atajarse tantos
dafos»227), Vana predicacion a los oidos del pertinaz prelado que se habia
puesto en las mientes trocar su modesta mitra de Zamora por la espléndida
primada de Toledo, y de la guerra unicamente y del triunfo de la bandera

popular esperaba logrado su deseo(228),
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Mas alla de Treceno, el camino hace una cuesta, y al desembocar sobre una
abierta hondonada, en cuyo verde fondo corre un arroyo, descubre a su mano
izquierda y arrimado a una loma, que le guarda de Norte y Este, un barrio del

pueblo de Roiz llamado Movellan.

Es cuna del célebre Juan de Herrera, glorioso arquitecto de Felipe Il. De aqui
marcho6 adolescente apenas, puesto que, segun sus propias palabras, «no

habia entrado aun bien en el uso de la razé6n»(29), adonde llamaba entonces a

todo espafiol alentado el espiritu de los tiempos, a Italia(239. Era, sin embargo,
tan nino, que tres anos después, en el de 1551, se veia precisado a volver a
Espana «por no tener edad -dice él mismo- de poder servir en las cosas de la

milicia, a que naturalmente me aficionabay.

Cumpliosele este gusto de ser soldado al cabo de dos afos, y en 1553 volvié a
Italia, sirviendo en la compania del capitan Medinilla. Hubo de distinguirse en
las campafas de Piamonte y Lombardia, puesto que pasé a la guardia de
arcabuceros a caballo de don Fernando de Gonzaga, siguiendo a este insigne
capitan a Flandes, cuando las necesidades de la guerra le llevaron a
desempeiar marido en aquellos paises. Vuelto Gonzaga a Italia, pas6 Herrera
a la guardia del emperador, en la cual y en la del rey don Felipe Il continud
sirviendo hasta que en 1563, sin decirnos la causa, troco el caballo por el
andamio, y el arcabuz y los frascos por el compas y el nivel, entrando a ayudar

al famoso don Juan Bautista de Toledo en la fabrica maravillosa del Escorial.

Caso singular el de un soldado que lleva bajo la coraza vocacion de artista, que
aprovechaba los ocios de la tienda y del alojamiento en delinear y aprender los
elementos de la construccion civil; pues tanto es frecuente el comercio y vida
comun de armas Y letras, tanto es poco vista la union de armas y artes. En
nuestra Espana tan rica en vocaciones dobles, apenas hallamos otro ejemplo
fuera de aquel famoso pintor y capitan Juan de Toledo, y aun éste, dando paso
a lo militar sobre lo pintor, merecio llamarse Toledo e/ de las batallas, porque

eran ellas asunto preferido y casi Unico de sus lienzos.
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Ni es la profesion de arquitecto facil y para improvisada, y si el guardia del

emperador era estimado capaz de ayudar al principal maestro y proyectista de
San Lorenzo, y aun de sucederle poco tiempo después y ocupar su lugar en la
direccion superior del monumento, sin duda venia preparado de solida manera

a merecer tan rapido y feliz concepto.

Mas si, como parece probable, asistio a los desmanes de la guerra, si vi6 el
ningun respeto que a sus furores y tiranicas realidades inspiran las maravillas
de la arquitectura, y fué tal vez testigo o actor en el estrago de curiosos y
venerables edificios, ¢como persistia en el marcial oficio, en tales violencias

dolorosas sin duda para su alto ingenio y corazon de artista?

Acaso entre las artes del disefo es la arquitectura la que menos pide al
corazon; la invenciodn y el gusto, que Mengs ponia como condiciones
esenciales de ella, proceden de sosegada y fria especulacion. Es también por
su indole especial la que mayor distancia pone entre la concepcién y la obra,
entre la idea y la forma, entre el cerebro y la fabrica. El discurso del alarife y la
mano del obrero no estan como los del pintor y el estatuario en comunicacion
intima y directa con el cerebro inventor, donde los gérmenes bullen y la
creacion se condensa y define lenta y cuidadosamente, tal vez a medida que
se va traduciendo en formas visibles, y hallando quizas en su desarrollo
sucesivo avisos que la corrigen y mejoran, medios que facilitan el término y

perfeccion del trabajo.

Cean supone que en Bruselas se entreg6 Herrera a su aficion a las
proyecciones, trazas y demas artificios geométricos; ¢ pero cabe imaginar que
la estancia en Italia no influyera en organismo tan maravillosamente dotado
para la arquitectura? Desgraciadamente justifican la suposicion del ilustre
critico, o por lo menos la omisién de juicio alguno de su parte sobre la
influencia italiana en el genio del insigne montanés, sus obras mismas, de cuya
admirable solidez y regularidad exclusivamente preocupado, no supo o no
quiso vencer la sensacion fria que ambas cualidades, cuando solas y

entregadas a si mismas, producen en el observador.



Es verdad que Herrera no llegé a Roma, no pudo ver las obras de Bramante y
de San Gallo, tan armoniosas y suaves tan risuenas a pesar de su austero
clasicismo; pero anduvo en Génova, donde reinaba Alessi, y sin duda visito a
Verona, donde acababa de florecer fra Giocondo, donde vivia San Micheli: y
acaso lleg6 a Vicenza, donde era sefor y privaba el preceptista de la época,
rector y maestro del arte en el renacimiento greco-romano, Palladio. Y si asistio
a la guerra de Sena, como Cean cree, pudo ver las obras del purista Peruzzi y
conservar la impresion de la gracia que animaba al que por algunos ha
merecido ser llamado el Rafael de la arquitectura. Pero acaso su genio, como
el de Miguel Angel, era refractario a esa cualidad misteriosa y delicada que,

unida a la fuerza, constituye el ideal acabado de lo bello.

La gracia es precisamente la condicion negativa de la arquitectura de Herrera.
En el templo escurialense mostré cuanto, se le alcanzaba en proporcion y
armonia, y los fresquistas le ayudaron a templar la glacial severidad de su
numen; en el alcazar de Toledo es modelo acabado de majestad y elegancia;
en la puerta célebre del puente de Cérdoba adivina el no sé qué singular de los
monumentos romanos, mezcla de cualidades diversas, dificiles de demostrar y
largas de exponer; y en todas partes se muestra constructor audaz, fisico
experto y gedmetra prodigioso. Sin embargo, algo falta en sus obras que se
halla en aquellos admirables palacios de Roma; Farnesio, que ided San Gallo y
labraron después de él Buonarotti y Vignola; Massimi, que labré Peruzzi; en
aquel templete maravilloso de Bramante en San Pedro in Montorio, construido
a expensas de nuestros Reyes Catodlicos, joya de gallarda, primor y ligereza,
erigida dentro de un cerrado claustro, como en cautela de las manos de un

salteador atrevido.

En tanto razonamos acerca del inmortal arquitecto, el camino nos lleva a una
altura desde la cual, a la derecha mano, descubrimos risuefio horizonte, y
blanqueando en él la iglesia de Udias, u Odias, que consagro, en 1099, el
obispo de Burgos don Garcia de Aragén(@31), En Udias parecieron hace anos
minas de explotacion romana; argumento a gedgrafos e historiadores para
situar la frontera de cantabros y asturianos. A la izquierda asoma uno de los

interesantes términos de nuestro viaje: los Picos de Europa, sublime corona de
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Cantabria, diadema de hielos con la cual lucha el sol sin vencerla, antes
haciéndola fulgurar al herir sus eternos cristales, publica a lo lejos su pujanza,

su gloria y su hermosura.

Caminando adelante vamos a ver la mar y los esteros de San Vicente.-
Saludémoslos de lejos, puesto que otro ha de ser el camino que alla nos lleve.-
Saludémoslos hasta dentro de poco, y tornemos a tomar en Puente San Miguel

el triste y solitario camino de Santillana.

Santillana

-1-
Historia y novela.-La locura claustral.-Blasones y divisas

De Santander a Santillana,

por la mafiana;

de Santillana a Santander,

después de comer.

Si decian nuestros padres, faltos de la comodidad que nosotros hemos
alcanzado y puestos en obligacion de cabalgar para el despacho de sus
quehaceres y negocios entre la villa antigua y la ciudad moderna. Y
efectivamente, haciendo su jornada como el popular decir ordena, tomabales el
sol por la espalda, tanto al ir como al volver, prevencion sabida y comodidad

afieja de caminantes.

En los orbes de la realidad y de la ficcion, en el mundo de los hechos y en el de
la fabula, en los fastos de la vida y de la fantasia, vive Santillana, merced a dos
caracteres diversos: real el uno, imaginado el otro, pero dotados ambos por la
naturaleza y el ingenio de aquella energia vital, persistente, que cura de la

muerte y preserva del olvido: el Marqués y Gil Blas.

Pocos son los espafioles ciertos, a sabor, de la no existencia de Don Quijote.
De la primitiva existencia de Gil Blas de Santillana no dudaba ninguno de los

gallardos oficiales que mandaban aquellos soldados ingleses cuyas



devastaciones en Monte-Corban hemos referido. Asi es, que venidos a la villa
con pretexto de visitar su célebre colegiata, y con razén de ejercitar su fortaleza
de jinetes y de lucir sus soberbios caballos, no se descuidaban en pedir a los

naturales noticias de la progenie y morada del aventurero personaje.

Vivia entonces la villa uno de los mas respetables e ilustres caballeros de ella,

don Blas de Barreda(232), y deslumbrados por la paridad del nombre y la

pronunciacién confusa de los extranjeros, no vacilaban los preguntados en
dirigirles a la casa de los Barredas. Y se cuenta que ciegos de aquel
entusiasmo islefio que a las veces y en remotas partes del mundo ha tomado
vandalica fisonomia, rascaban las paredes para llevarse reliquias del revoque,
o desencajaban peladillas del zaguan, empedrado en mosaico de guijarros, a la

manera usual de la tierra.

Ignoro si preguntaban por la casa de Ifiigo Lopez de Mendoza, marqués de
Santillana, pero de juro era apellido notorio para los curiosos, si entre ellas los
hubo, de literatura espafola, pues con los de Mena y Manrique compendia la
poesia castellana de su siglo, para cuantos no han tenido ocasién y holgura de

penetrar en el populoso Parnaso de los Cancioneros.

A bretones y cantabros, a extranjeros y nacionales, siendo de aquellos cuyo
espiritu inquieto presta oido a la voz apagada y moribunda de las recuerdos, no
han de faltarles dentro del recinto de la solariega villa impresiones y sorpresas,
ni ocasion de meditar en presencia de una piedra labrada soltando el vuelo a la

fantasia sobre sus dos poderosas alas, sentimiento y memoria.

Tienen las poblaciones, como los individuos, su arreo y traje, en que revelan
sus gustos y sus habitos, cuando no sus vicios y virtudes. Asi aparecen a los
ojos del viajero, militar un pueblo, comerciante otro, jovial Sevilla, agricola
Cordoba, veleidosa Cadiz, ascética Burgos, levitica Toledo; asi hablan con la
lengua de sus angulos y contornos, de su verdura o su austeridad, de sus hojas
0 sus piedras, vergeles, palacios, campina, murallas, agujas y chapiteles; asi

tras de la fabrica muerta aparece el hombre, y bajo el techo silencioso de la
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vivienda se dejan penetrar la pasion, el juicio, la creencia, la opinion vy el

sentimiento.

Santillana, en las proporciones de villa a ciudad, de casa solar a palacio, de
colegiata a catedral, de caballero aventurero a procer palatino, sefior de horca
y cuchillo, recuerda ciertas ciudades italianas, magnificas, soberbias un tiempo,
ya despobladas y ruinosas, que en su abandono presente parecen mas altivas
y cefiudas que lo fueron en dias prosperos y gloriosos; que en su construccion
y traza conservan la huella de una historia intestina, agitada, febril, nutrida toda

de odios, de celos, de enemistades y venganzas.

Yo no sé qué austera grandeza respiran sus dos calles costaneras, desiguales,
que se unen para salir por un extremo al campo de Revolgo, y se apartan luego
en abierto angulo para terminar en la casa comunal y torre del merino la una,
en la colegiata la otra. Parecen los caminos por donde enemigos bandos salian
al campo de batalla, al de tregua; por donde volvian a retirarse mal calmadas
las iras, latente el rencor y vivo; caminos donde los linajes antiguos dejaron
colgados y en orden sus escudos, como estan en militar museo las armas y

banderas de los guerreros.

El campo de Revolgo suena en los papeles particulares de Santillana, y en las
historias de los hidalgos sus moradores, como lugar de no interrumpida pelea
entre familias y poderes rivales, el merino del sefior contra el del abad, y ambos
contra el corregidor del rey. Alli, después de la batalla, reconocia el vencido la
ley del mas afortunado, y alli venian los procuradores de las villas y los valles a
jurar en manos del regio enviado una obediencia, levantada algunas veces por
la violencia feudal, lealmente conservada mas a menudo a precio de lagrimas y
sacrificios. Hoy cubren el campo copudos arboles de anchos troncos, y la
fuente cristalina que mana copiosa en medio de ellos, parece hecha brotar por
Dios para limpiar el sitio de la sangre vertida en estériles discordias

domésticas.

Sombra y frescura, grato rumor de aguas y de hojas acogen al viajero en este

pintoresco atrio de la villa, y con paz y reposo le convidan; luego el camino se



torna calle para penetrar por medio del caserio, cuyo ingreso le abren una
ermita a la izquierda, un monasterio a la derecha. Forma peristilo a la ermita su
ancho tejado, bajando hasta apoyarse en toscas columnas de asperon jalde,
cuyos fustes parecen sostenerlo apenas, carcomidos por la lluvia, gastados por
los aldeanos que acicalan sobre ellos sus cuchillos durante las horas de ocio,

en dias de domingo o de mercado.

El convento presenta su fachada pobre, mohosa y humeda, tefida de ese color
sombrio con que banan la piedra en estos climas los vientos inclementes del
Norte. Otro mas soleado y risuefo se alza a sus espaldas: son los de Regina-

cSli y San lldefonso, de la Orden dominica.

El camino antes de llegar a Revolgo viene costeando la huerta de Regina-cSli;
descuellan en ella dos cipreses, en la de San lldefonso un pino: los arboles
perdurables, de inmarcesible hoja, tardos en crecer, lentos en morir, parcos de
sonrisas y halagos, constantes y firmes. Arboles que planta quien piensa en los
que han de sucederle, quien no tanto quiere arbol para si como arbol para sus
hijos, monje o caballero, fundador de solar o de cenobio; arboles que hallaras
siempre en la clausura, habitada o desierta, junto a la fuente corriente o enjuta,

y arrimados a la torre montafnesa, mirando al blasén acompafando a la capilla.

Tiempo ha, en medio de esa huerta, habia una casilla aislada de construccién
ligera. Viviala una pobre reclusa, demente. Después de consagrada a Dios en
la flor de sus anos, cuando parecia enajenada por la claridad espléndida de
una vocacion cumplida, las tinieblas habian invadido su cerebro. Una idea sola
habia sobrevivido en el naufragio de sus ideas, una idea singular, permanente,
de explicacion dudosa, confianza o desesperacion, plegaria o lamento, gemido

al cielo o suplica a la tierra.

Llegabase apenas podia cautelosamente a la cuerda de la campana, y la tania
convulsa y desesperadamente. La campana es la voz de la clausura, voz con
que habla al cielo y a la tierra, a Dios y a los hombres; es su comunicacion con

el mundo externo, infinito o limitado.



¢ A quién llamaba la reclusa? j Pareciale poca y débil la voz de su corazén para
rogar a Dios, que oye y comprende la oracidén en deseo, antes de ser formulada
en frase, antes de ser traducida en letra? ;O era que ese jay! de su corazén
pretendia herir oidos no divinos? ¢ Solicitaba la redencion del alma o la libertad

del cuerpo? ¢ Pedia la muerte o el desencarcelamiento?

iQuién sabe las alegrias del cenobita, del extatico, del Penitente absorbido en
el amor de Dios, en la contemplacién de su gloria infinita, de las recompensas
sublimes de su justicia! jY quién sabe tampoco sus tristezas, cuando en la hora
del ultimo dolor, de la agonia, sobrepuesta la humana flaqueza al religioso
imperio, siente su soledad, la tibia atmdsfera del amor mistico, y echa menos la
atmosfera calida del hogar y la familia, y pide y no encuentra los cuidados
tiernos inspirados por el corazén y no por la regia, aquellos consuelos inefables
de la hora suprema, que enjugan el sudor y templan el padecer, y sostienen el
alma y suavizan el rigoroso transito, aquella presencia de los amados, aquel
adids postrero de los seres queridos, que aun el hombre-Dios quiso tener en su

agonia llevando a su madre al pie de su patibulo!

Fué fundacion el monasterio del caballero Alonso Velarde, y su tiempo los
ultimos afnos del siglo XVI33).El blasén del fundador, esculpido profusamente
en la nave dérica de su iglesia, manifiesta la antigliedad de su linaje; es de
aquellos que parecen nacidos de la confusa tiniebla de los siglos medios, en
que la imaginacion heroica del pueblo daba fabulosa forma a hazafas oscuras
y mal conocidas; representa la batalla de un caballero armado contra un
endriago cerca de un castillo en presencia de una mujer, explicado el suceso
en esta leyenda: VELARDE, EL QUE LA SIERPE MATO, CON LA INFANTA
SE CASO.

No cabia entonces detenerse a buscar simbolos ingeniosos, ni acaso habia en
aquella sociedad ruda y batalladora gentes letradas, que en la paz de sus
estudios compusieran heraldicas alegorias; la gracia del caudillo a quien
seguia, la aclamacién de los soldados que guiaba, la propia autoridad a veces,
daban ocasion a una de esas paginas de historia jeroglifica, y el aventurero o el

paladin la hacian escribir representando sencillamente el suceso y narrandole a
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la par. La cultura de siglos posteriores al reproducir estos monumentos nobles
y leales de la historia, alteraba la candida rudeza de las figuras y el lenguaje,

que juzgaba tosco, de las empresas.

jQué admirable libro de la sociedad antigua fuera aquel que nos conservara en
su forma original y primera, barbara o culta, explicita o misteriosa, romance o

latina, la serie escrita de los hechos de nuestros padres en motes o divisas!

En la piedra de sus fachadas tiene escritas Santillana algunas de las hojas de

tal libro: el curioso templa el paso y va leyéndolas.

Alli encuentra el aguila de los Villas, agonizando de un saetazo que le pasa el
pecho, recibido en defensa de buena causa, disparado tal vez por mano regia,
0 por mano amada, puesto que dice su divisa: UN BUEN MORIR HONRA
TODA LA VIDA.

En otra parte las fajas de los Ceballos y su leyenda: ES ARDID DE
CABALLEROS, CEBALLOS PARA VENCELLOS; linaje al cual pocos

disputaran antigiiedad y soberbia, si habla verdad el romance viejo(234)

Luego alrededor de un brazo armado, el anénimo testimonio de la participacion
de los montafneses en las empresas ilustres de la politica y las armas
espafiolas: BRAZO FUERTE, A ITALIA DIO TERROR YA ESFORCIA
MUERTE.

Mas lejos estas misteriosas letras BETH, arrimadas a atributos de la Pasion,
cruz, columna y azotes, letras que son acaso las de la segunda consonante
hebrea, expresion de la idea de casa, hogar, domicilio, acaso iniciales de una

frase ya perdida, como las célebres F. E. R. T. de la guerrera casa de Saboya.

Y, por ultimo, el resumen y compendio del cédigo del caballero cristiano: DA LA
VIDA POR LA ONRA Y LA ONRA POR EL ALMA.
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Ahora los que sabéis leer en las memorias de los tiempos antiguos, cédigos,
anales y sellados pergaminos; los que podéis vencer el glacial ambiente de
indiferencia que los envuelve, y sustraeros al ambiente vivo de las nuevas
cosas, de las nuevas ideas, de los nuevos gustos, y dominar la corriente que
nos arrastra, y en tan opuesta direccion nos lleva, decidnos la generacion y
origen de tales inscripciones, la idea que contienen y el momento que

representan. No faltara en la muchedumbre quien os escuche.

Pero los blasones nos distrajeron de las reclusas de Reginacceli, los blasones
me apartaron de San lldefonso, y de decir en lugar oportuno como lo fundo de
sus rentas para las hijas de Santo Domingo el canonigo tesorero de la colegial
de Santillana, don Alonso Gémez del Corro, ilustre apellido que hallaremos en
San Vicente de la Barquera, del cual las dié posesion en junio de 1670(235),
Sigamoslos ya, que siguiéndolos, estudiandolos, pasando de uno en otro a lo
largo de la sonora y desierta calle nos llevaran hasta la joya artistica de
Santillana, hasta su iglesia abacial, en la cual, si no te causa mayor

impaciencia, lector amigo, nos vamos a detener un rato.

-1I-
La Colegiata

Sobre algunas gradas y un atrio espacioso, cuyas entradas guardan mutilados
leones, descansa el venerable templo. Cinco arcos concéntricos cuya moldura
ahogo el mortero de las reparaciones, cuatro columnas de purisima generacion
oriental, de fuste cencefo y capitel historiado de gran desarrollo, dejan hueco al
arco moderno de la puerta. A la derecha el cubo romanico del campanario,
rodeado de impostas jaqueladas, abre sobre el atrio un ajimez en su cuerpo
mas alto, a cuyo nivel corre la fachada una galeria de sombrias arcadas,
aligerando el solido frente, desde la torre del crucero a la del reloj, que en su

piso bajo encierra la pila bautismal.
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Hartas lluvias han corrido por sus sillares para mellarlos y roerlos; hartos soles
los han calcinado; hartos huracanes han barrido sus atomos segregados por la
sequedad y el tiempo. Las figuras que el arte cristiano ponia a las puertas de
sus templos para atraer al devoto, para preparar su espiritu a la contemplacion
de su interior, a los consuelos fervientes, a las misticas elevaciones del
sagrario, estan en Santillana desmoronadas, rotas, despojadas de miembros y
atributos, sin palma el martir, sin cayado el pastor, sin tiara el Pontifice, sin

aureola el escogido, sin alas el arcangel.

Distinguese, empero, sobre el dintel del timpano al Eterno glorioso, principio de
todo ser, origen universal de la vida. Sienta en su regazo el libro de vida, ley de
salvacién, compendio de la divina sabiduria, e; que se da al hombre consejo,
guia, haciéndole artifice de su ventura. Los angeles sostienen el nimbo de su
autoridad santisima; la luz radia en triples haces de su cerebro, centro y
resumen de lo infinito; su diestra bendice al que se acerca; la solicita bondad
de Dios sale al umbral de su mansion sagrada a perdonar y acoger al
penitente, a ofrecerle la vida, el soberano bien, sin pedirle mas pago que el de

venir a tomarla de sus manos divinas(236),

Una losa negra puesta a mano diestra del ingreso trae unas letras que dicen:
ESTA IGLESIA SE FIZO A ONRA'Y GLORIA DE DIOS, ERA DE CCCXXV.
Osada afirmacion de tradiciones vagas, no establecida sobre auténtica prueba
o testimonio. Hacia tal tiempo, la tierra espafnola se preparaba a beber
caudalosa sangre vertida en suplicios. Habia sido feracisima a la predicacion
evangélica, y era necesario proporcionar el filo del hierro y el vigor del brazo a
la riqueza y espesura de la mies. Diocleciano ocupaba el solio imperial de
Roma, asociandose a Maximiano, a quien daba en gobierno las provincias de
Occidente: ambos nombres iban a eternizarse con el sangriento resplandor de
aquella persecucion terrible, al cabo de la cual, creyendo exterminada la nueva
doctrina, podian esculpir en sus piedras triunfales: NOMINE CHRISTIANORUM

DELETO:; «borrado habemos el nombre de cristiano».

La historia eclesiastica de nuestra provincia durante aquella «era de los

martires», no es menos oscura e ignorada que su historia politica. ¢ Cuando y
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por qué vias habia llegado a la Montafa la propaganda de los siete
apostolicos(237) discipulos de los de Cristo, inmediatos depositarlos de la
tradicion divina, y encargados de difundirla por las tierras espafolas? ¢Habia
sido evangelizada la comarca cuyos diezmados pobladores vivian entre el odio
a los romanos y su tirania? ¢ Era la fe nueva tan poderosa ya y robusta en
aquel siglo lll, que promoviera fundaciones de parte de gentes pobres,
zaharefnas, aun no curadas del estrago de las guerras antiguas, y entretenidas

en sus perennes luchas fronterizas?

No hay supuesto ni razéon que no condene la fabulosa fecha. Aun el nombre y

la existencia de la villa son posteriores a ella(238),

En las costas asiaticas de la griega Propontida, en aquella ciudad de
Nicomedia, famosa por la juvenil depravacién de César, una doncella de
singular hermosura y claro linaje, solicitada para esposa por el senador Eleusio,
poniale por condicidon de su consentimiento la de que, apartado de la idolatria,
abrazara a par con ella el simbolo cristiano. Semejante confesion y semejante
resistencia eran prenda segura de martirio. Sufriole lllana sin desfallecer,
doloroso y lento; su victoria mas dificil no fué, sin embargo, sobre los
tormentos. La tradicion cristiana pone en manos de cada uno de sus
confesores un instrumento de su sacrificio para acrisolar a los ojos del pueblo
el padecer y la constancia; retrata a Santa lllana duefa de un dragén
aherrojado, emblema de tentaciones soportadas sin desmayo, de ternezas y
halagos, sutil engafno y peligroso cebo de la apostasia, evitado y huido con

austera fortaleza.

El ilustre Flérez(239), sobre fundadas y prudentes razones, pone en el siglo VI y

su segunda mitad la traslacion de estas reliquias a Espafia. ¢ Cuando vinieron a
dar nombre a un santuario de Planes, cuya devocion, trayendo pobladores
nuevos y arrimando al santuario los del lugar antiguo, engendraba la villa
nueva, preparando el yermo del solar de Planes y la mies que ahora le

enverdece y hermosea?
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Ni el interior de la iglesia nos dice otra cosa mas que la época de su fabrica

suntuosa, el siglo XIl, si no nos enganan la traza y estilo.

Ocho arcos peraltados, que se apoyan en ricos capiteles, redondos pilares y
macizas basas la dividen en tres naves, cuyas cabeceras cierran tres absides
semicirculares, prolijamente adornados exteriormente, con ventanas de floridas

arquivoltas, impostas y canecillos.

Arquitectura monastica, que ofrece los caracteres sefalados, la fisonomia
potente, ruda acaso, pero vigorosa y acentuada, de las huestes religiosas que
la usaban. Conserva la planta latina, como conserva el monje la lengua que le
sirve para orar y para escribir, para comunicarse con el cielo y con los
hombres; se engalana con simbolos y figuras, como se engalana el tonsurado
para el santo sacrificio. Y asi como en los misterios del altar alhajas y ropas,
oro y seda, cera e incienso tienen su significacion mistica, perdida hoy para
pueblo, mas familiar y conocida sin duda en los dias antiguos de la fe y del
culto, asi la tenian cada una de sus galas esculpidas, sus ramajes y sus
historias, la flora natural y la fauna fantastica de sus capiteles, sus palmeras y
sus vides, sus tarascas y sus quimeras, sus angeles y sus réprobos, sus
virgenes y sus encubertados. Hoy la conserva, aunque adulterada, o mas bien
la interpreta la tradicion, y en vano la busca el pueblo, poeta perennemente
consagrado a perpetuar la memoria de cuanto ha herido en bien o en mal su
inteligencia y su sentimiento, a enganarse noble e ingenuo con sus propias
ficciones, como se engafna a veces el nifo candoroso con el espantajo que

dispuso para amedrentar o sorprender a sus companeros.

El templo romanico recoge y templa la luz exterior, como la recoge y templa la
cogulla sobre la frente del cenobita, y dentro de la nave la esparce y dilata
hasta los extremos como mirada contrita constantemente empleada en
reconocer y sondear los hondos términos del corazén y la conciencia, para

alejar de ellos todo atomo de impureza, toda sordidez y toda mancha.

En las columnas mas apartadas del tabernaculo pusieron sus artifices los

monstruos y guerreros, los combates y heridas, lenguaje necesario de una



edad robusta y belicosa; y en las que van acercandose al altar truecan las
escenas profanas por emblemas religiosos. Traducen el acanto gentilico en
cristiana palma, y siembran entre fantasticas e ignotas creaciones alegoricas
claras y consoladoras; el ave phenix, regenerada por el fuego para nueva vida,
y enfrente de la caida de nuestros primeros padres, la redencidon prometida, los
milagrosos frutos traidos a Moisés por sus exploradores de la tierra bendita de

Chanaan(249),

En el centro de la iglesia, cercado de hierros, esta el sepulcro de la santa, viejo
zOcalo toscamente labrado con la efigie de la martir, pintado de letras
restauradas en tiempos diferentes antes de ser borradas las antiguas, oscuro
jeroglifico que enoja al curioso y le aleja. La reliquia yace en el presbiterio a la
parte del Evangelio, donde fué trasladada en marzo de 1453 por mandato del

célebre don Alonso de Cartagena, obispo de Burgos(241,

Otro lucillo de grave y antigua forma puesto sobre dos leones arrimados al
muro de la nave diestra, ha sido ocasion del aventurado supuesto de que
encierra el cuerpo de una infanta de Asturias, dona Fronilde, fundadora de la
colegiata242). El maestro Florez, sagaz y certero escudrifiador de genealogias y
descendencias reales, niega la existencia de tal princesa y con presencia de
las escrituras de Santillana, expone que hubo una dama de alto linaje y nombre

Fronilde, gran bienhechora del existente monasterio243),

Cubre la mesa del altar mayor un espléndido frontal de plata cincelada con
dorados rieles, y encima de ella reposa el gético retablo. Obra, acaso, de mano
extranjera, flamenca o borgofona, don probable de algun poderoso de la casa
de Mendoza, abad o sefior, que regia la iglesia o los estados de Santillana a
ultimos del siglo XV. El oro mustio y apagado de fajas, pilarcillos y doseletes
corta y separa las iluminadas tablas: las dos inferiores pintan a ambos lados del
sagrario escenas de la vida y martirio de Santa Juliana; las cuatro superiores
representan a Cristo recién nacido, adorado por los reyes en el establo,
aclamado por las turbas a las puertas de Jerusalén, y desclavado del suplicio
por sus fieles discipulos. El estilo llano, el color flojo de estas tablas son indicio

de su antigiiedad: su composicion, el movimiento y vida de sus figuras
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pertenecen a un arte superior al que por entonces mostraban los espanoles
Luis Dalmau en su célebre cuadro de los concelleres de Barcelona (1445) y
Pedro Gumiel, Sancho de Zamora y Pedro de Cordoba en los retablos de
Toledo (1475)244)

Cuatro curiosos relieves en los plintos del retablo, en su predella, a la altura de
la mesa del altar, detienen al anticuario. Representan los cuatro evangelistas
en actitudes de su ministerio, familiares y diversas. Lucas corta la pluma, Juan

la mojal24%), Marcos escribe y Mateo examina al aire los puntos de la suya, con

ademan naturalisimo; el ledn de San Marcos es un ledn heraldico; las sillas,

atriles, ropas y menaje son curiosisimo estudio de arqueologia e indumentaria.

Haz, diligente viajero, que el sacristan levante el frontal argentino, y detras de
él, empotradas en la fabrica, descubriras cuatro figuras de apéstoles, iguales
en proporciones y estilo, semejantes de dos en dos en actitud y disposicién, y
que parecen haber pertenecido a un sepulcro, no de tan remota edad como la
iglesia. ¢ Era el de la santa? En el claustro hallaremos luego otros dos trozos de
escultura que representan la Virgen con el Nifio en brazos, uno; Santa Juliana
con el dragon, otro; la semejanza en el gusto y mano de obra de unas y otras
esculturas, las junta mentalmente en una sola construccion funebre. Las llaves
y un libro abierto donde se lee «Petrus», con otras letras de interpretaciéon
insegura, titulan ya una de las figuras apostolicas; la larga barba, la cartela
desplegada, atributo de escritor, definen en otra a San Pablo; San Juan es
denunciado por su aire juvenil y rostro imberbe; mas no me atrevo a dar

nombre a la cuarta.

Vamos ahora al claustro, por cuyas crujias no han de pasar ya muchas
generaciones. Vamos al claustro, joyel precioso del arte romanico, cuya vida
esta hondamente amagada, cuya impresion primera vivira en tu corazon, lector
que lo visitas, como vive en el mio, si al pisar sus melancoélicos ambitos viene la

risuena luz del dia a dar triste realce a las anosas piedras, a las memorias
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funerales, al tétrico recinto en que se juntan la ruina y la muerte, la huesa y el

escombro, la destruccion del hombre y la de sus obras.

El sol partia diagonalmente el patio, proyectando en su centro la sombra negra
de la torre del crucero; el viento mecia la hierba larga y lustrosa como nacida
en tierra humeda, mezclada con otra planta rastrera sin flor, cuyas hojas
anchas ofrecen el siniestro y trabajado perfil de las de la cicuta. En un angulo
crece un cerrado grupo de canas, palmera sonora de los arroyos del Norte, en
la cual parece vivir el armonioso espiritu que hizo de su hueco tallo instrumento
musico para los pueblos pastoriles; en otro levanta su grueso tronco una vid
robusta que, tendiendo sus brazos por uno y otro lado de la alqueria, se apoya
en los capiteles y penetra entre los fustes de las columnas gemelas y cuelga en

los vanos el pabelldn pomposo y fresco de sus hojas y sus pampanos.

Sirvieron las galerias de este claustro, y aun sirven, de cementerio; a una de
ellas se asoma la boca del repleto osario. No sé qué causa conmovié las
paredes; oi detras de mi un ruido extrano, y volviendo la cabeza vi rodar un
craneo que del osario rebosaba y se detenia tropezando en la tierra mal

trabada y floja del piso.

Alli estan arrimados, enteros unos destrozados otros, los viejos ataudes de
piedra, donde el polvo de los siglos, llenando los huecos abiertos por el cincel,
ha borrado la huella del arte, devolviendo a la materia su primitivo aspecto
informe y bruto. Ya en el siglo XVII no eran legibles sus epitafios, segun
testimonio de Sota. «Por su mucha antigiiedad -escribe el benedictino- estan
gastadas las mas de sus letras, a cuya causa no se pueden leer, ni saberse los
nombres de los que en ellos estan sepultados; pero se saben sus
descendientes que por derecho hereditario los poseen; y son las casas de
Calderon, Velarde, Villay Polanco.» «Los Barredas -afiade- tienen capilla
particular dentro de la misma iglesia.» Y es por cierto una fabrica sencilla,

curiosa y ligera, del siglo XV al parecer, consagrada a San Jerénimo.

La ordenacion arquitectonica de este claustro consiste en un zdcalo corrido a lo

largo de las cuatro crujias, cuadrangular y liso, cuyas aristas superiores estan



amortiguadas en chaflan acanalado. Los arcos semicirculares, catorce por lado,
de moldura lisa (toros y filetes), descansan en columnas cortas, que de cuatro
en cuatro se aparean con otra gemela, y en cuyos capiteles lucio la escultura
del tiempo su maravillosa variedad y riqueza: sobre ellos vuelan hacia el interior
de las galerias los arranques de las bévedas de candn, suplidas por toscos y
desvencijados alfarjes. Quizas se arruinaron, quizas no llegaron a cerrarse

nunca de piedra.

Pero, jqué prodigioso e interesante museo el de los capiteles y sus historias!
Huellas del arte babildnico o asirio, el centauro con la tipica mitra asaeteando
una fiera fantastica, junto a una latisima y rara expansion del arte cristiano,
como acaso no hay otra prueba semejante de tiempos en que dominaba el
timido simbolismo, y el comun respeto no aventuraba la representacion del
sublime drama cristiano. El calvario y sus cruces, y su tragedia y el lloroso
cortejo de las santas mujeres, y el tropel inhumano de los verdugos; el juicio
final o quizas su indicacion primera, su representacion elemental en la ley
nueva, el descenso de Cristo al seno de Abraham. Martirios en una parte,
cacerias en otra; aqui los inextricables tejidos funiculares del cincel bizantino,

alli las hojas languidas y flexibles de los marmoles griegos.

Esculpido parece el claustro para proclamar y establecer con pruebas la unidad
del arte, la existencia de un elemento generador unico, y el orden y la variedad
sucesivos de su desarrollo. Al capitel rudimentario, tronco de piramide invertido,
desbastado apenas, se arrima en un segundo periodo un tallo pobre, escueto y
sin hojas, como desarrollado sin luz y sin agua, a cuyo extremo se ensancha
apenas la yema fructifera y fecunda. Ya en la generacién tercera la planta se
vigoriza y multiplica sus tallos ricos de anchas y alternadas hojas, y tanto los
revuelve y traba, que luego pierden su silvestre y frondosa fisonomia para
trocarse en fantastica y vertiginosa combinacion de lineas geométricas, de
cintas y listones. O dando abrigo y sostén a las criaturas menores del reino
animal, se pueblan de insectos, de pajaros. Y sin detenerse la zooldgica
progresion, llega hasta la figura humana, y las escenas animadas y diversas de

la vida social, ultimo y supremo momento del artistico génesis.



Aquel mundo animado que se despliega a la altura de nuestros ojos, hace
olvidar ese otro mundo inanimado que yace debajo de nuestros pies.-¢ Quiénes
fueron? decimos de éstos, indolente y pasivamente. -; Quiénes son? decimos

de los otros.

- 111 -
Abades y sefiores.-EIl marqués de los proverbios

Dos y medio siglos antes de que dominase en las artes el estilo que luce su

actual abadia, ya tenia abades Santillana(246)

. ¢ Era monasterio de regulares, como parece indicarlo la férmula fratres,
aplicada en algunos instrumentos a los eclesiasticos que le habitaban? ; Fué
monasterio duplice, como algunos quieren deducir de ciertas clausulas de
donaciones personales de conversos de uno y otro sexo, y de esta frase: /n
presentia abatissae Fronildi roboravi, contenida en la escritura de heredamiento
de ciertas vifas en Liébana, que firma el abad Juan, afo de 1021?7247, Flérez
conjetura que la secularizacion e instituto de colegial se debe a Alfonso VII;
pero confiesa que en una escritura de dias de San Fernando, afo de 1238, es
donde por primera vez encuentra la calificaciéon de candnigos aplicada a la

comunidad de Santillana.

En 1209, y a semejanza de lo que habia hecho en Santander, Alfonso VIII did
fueros a la villa, entregandola al senorio del abad. El sefiorio abadengo
persevero integro hasta los tiempos de Alfonso Xl. Este rey emprendedor y
resuelto, necesitando para el apresto de sus expediciones militares mayor
caudal del que sus arcas le ofrecian, levantaba ciertos tributos, justificandolos

con la patriética razon de sus felices campanas(248)

. En 1327 preparaba su primera y juvenil empresa contra el moro de Granada,
al cual habia de tomar victoriosamente la villa de Teba y los castillos de Canete
y Priego, derrotando al celebrado Osmin, general de su caballeria. El Papa le

habia concedido las tercias de las iglesias y el diezmo de las rentas del clero,
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los Estados reunidos en Madrid los servicios y monedas, y en el mismo tiempo,
y ya comenzadas las operaciones militares, expide desde Sevilla su real
ejecutoria al abad de Santillana para que no cobrase el yanitar que por seforio

le era debido, sino que fuese entregado a su Adelantado mayor de Castilla249)

No es de creer que pasada la ocasidn de la necesidad, los pueblos quedasen
desahogados del nuevo tributo, ni tornasen a los sefiores sus cedidos
derechos, pues tal sucedid siempre con toda pension y carga de dinero,
cuando ha de renunciarla el mismo que la aprovecho y goza; y asi mermado el
seforio vino a encontrarse con las dificultades que le suscitaba
necesariamente la casa de la Vega, engrandecida como atras vimos con el

territorio de las cercanias en cabeza de Gonzalo Ruiz.

Acogido el abad al regio patronato, pretendia escudarse con la autoridad del
soberano, cuyo representante se llamaba; pero sabido es el ningun respeto que

a los proceres imponia el trono en aquellos siglos.

Asi en el «Pleito de los valles» tantas veces citado, dice un testigo que «vido,
siendo alcalde en Santillana (puesto por Gomez Arias, corregidor del rey) Juan
Perez de Pifera, porque avia dado algunos mandamientos para emplacgar y

prendar algunos vasallos del almirante(239), y dofia Leonor, y el dicho almirante

a Santillana y entrar en casa del dicho Juan Perez alcalde, y tomarlo y quererlo
echar por las varandas a baxo, llamandole villano, ruyn; que quien le mandava
meter en su jurisdicion. E que todavia le echara por las varandas abaxo: salvo
por ciertas personas que ende estavan. E que vio al dicho almirante dar al
dicho alcalde con el pufio y la mancgana de la daga quatro 6 cinco golpes
buenos y bien dados en la cara: fasta que prometid y jurd no entrometerse a
juzgar entre los vasallos del dicho almirante. Y que oyo decir a personas que
nombra, que Garcilasso, padre de dofa Leonor avia ido a Santillana a prender
a Juan Tacon, porque diz que se avia entrometido a conocer de pleitos entre
vasallos del dicho Garcilasso, y que lo prendiera y lo fiziera degollar en la placa

de la dicha villay.
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Y no trataba con mayores miramientos al propio corregidor real aquel terrible
Diego Hurtado, porque otro testigo cuenta cémo «estando en Santillana
assentado a juicio, el dicho almirante le avia dado ciertos palos, porque avia
entrado a corregir en sus valles. Y que oyd decir a dicho almirante, que si
supiesse que el dicho Gomez Arias entrava otra vez & corregir en los dichos
sus valles, que le faria matar por ello... y que el dicho corregidor non osava
andar fuera de su posada; antes dice que estaba abscondido en casa del
herrero de Valles, donde el dicho corregidor posava, que es en la dicha

Santillanay.

Asi iban las cosas en la villa cuando Ihigo Lépez de Mendoza entr6 a suceder
en la herencia de dofia Leonor, su madre, en 1432. No mejoraron por ello, ni
fueron deslindados y mas claramente establecidos los poderes y atribuciones
de cada autoridad y los derechos de cada sefior, porque en 1436 dice el pleito:
«Sobre la jurisdiccion del mayordomazgo ovieron ruydo € pelea en uno Fernan
Gonzalez del Castillo corregidor que a la sazon era del rey en Asturias de
Sanctillana, y Sancho Lopez de Guinea alcalde, por el dicho Ifiigo Lopez en la

casa de Vega... en el cual ruido murieron hombres de ambas partes».

No descuidé el cortesano magnate medios mas suaves y eficaces que el rigor y
la violencia para lograr sus fines; acudié con éxito a ganar las voluntades, y
consiguioé que en el otofio de 1439 los valles de Reocin y Cabuérniga
revocasen los poderes dados a sus procuradores, «porque querian fazer 6
procurar algunas cosas contra el senor Inigo Lopez de Mendoza en contrario
de la jurisdiccion que demandava de los dichos valles», y pidieron al rey que le

reconociese el tal seforio y jurisdiccions!)

Mas ni aun el titulo de marqués de Santillana, extendido a favor del ifiigo Lopez
por el rey don Juan Il, a 19 de Mayo de 1445, puso temor a los montaneses ni

les movio a mayor obediencia, pues cuenta el octogenario Pero Alonso, vecino

de Lamadrid252), que «el marquesado se alz6 y no le querian obedecer por

sefory». Y anade que, «despues le rescibieron por sefor en el campo de
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Revolgo, y que traia el marques un collar colorado y que era hombre de gran
cuerpo. Y que vinieron delante la posada del dicho marques, que es en la dicha
villa, muchas gentes del marquesado con paveses y vallestas y otras armas, y

que les dixo el dicho marques:
«-¢,Aun todavia venis con recelo?

«Y que les mandd poner las armas en el suelo, y las pusieron y le besaron pié

Yy mano.»

Para quitar todo pretexto a los inquietos y discolos, en septiembre del mismo
ano de 45253 obtenia el marqués dos cédulas reales que le conferian el

sefnorio de Santillana con todas sus rentas y jurisdicciones(254).,

Algun poder, aunque escaso, conservaron los abades; pero mantenida esta
dignidad cuidadosamente en la casa de los Mendozas casi durante un siglo(255),
no hacia gran sombra ni obstaculo a los opulentos jefes de ella, la cual, sin
embargo, cuido6 de llamar a si aun los menores vestigios del antiguo seforio
por medio de un convenio celebrado en Guadalalara entre ifiigo Lépez de
Mendoza, segundo duque del Infantado, nieto del primer marqués de

Santillana, y el abad don Martin de Mendoza por los afios de 1511(256),

Es curioso ver designado por los montafieses al primer marqués de Santillana
con el nombre de marqués de los Proverbios(257). ; Era esto en odio y protesta
del titulo que le constituia en sefor de ellos y les dolia reconocer? Yo prefiero
admitir, aunque en ello ceda nuestra opinidn de altivos y tenaces, que le
llamaron asi porque era mas nuevo, para ellos un titulo literario en sujeto de
tanta alcurnia, que el de la mas alta dignidad de la andariega corte; yo prefiero
imaginar que con el cuento lejano de las intrigas palaciegas, con el rencoroso
relato de las discordias civiles, con el rumor espléndido de las hazanas
militares, llegaba también a nuestras brefnas el eco sonoro y limpio de la musa

castellana. Nuestros antepasados habian leido u oido leer que

a los libres pertenesce
aprehender
donde se muestra el saber
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e floresce'®?),
Habian leido u oido leer:

iBenditos aquellos que quando las flores
se muestran al mundo desciben®? las aves
e fuyen las pompas e vanos honores
e ledos escuchan sus cantos suaves!
jbenditos aquellos que en pequefias naves
siguen los pescados con pobres traynas!®%
ca estos non temen las lides marinas

nin cierra sobre ellos Fortuna sus llaves®®Y,

Habianse enternecido con la historia del triste Macias, y deleitadose en estos
ecos suavisimos del inmortal toscano profética voz en su tiempo, oraculo y

resumen de toda fe y de, toda poesia:

La mayor cuyta que aver
puede ningn amador,
es membrarse del placer
en el tiempo del dolor®®2,

Y asombrados todavia de la catastrofe de don Alvaro de Luna, oian hablar al
célebre privado por boca del que le habia sucedido, si no en el carifio y
confianza regios y en el politico prestigio, en el lugar mas visible de la corte y

del consejo:

Ca si lo ajeno tome
lo mio me tornaran;
si maté, no tardaran
de matarme, bien lo sé.
Si prendi por tal pasé,
maltray, soy maltraydo,
anduve vuscando ruydo,
basta assaz lo que fallé2,

No les cogian de nuevo los brios militares del frontero de Agreda y de Granada,

del valerosisimo soldado de Araviana y Huelma; ni las mudanzas del magnate
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tornadizo, que ora terciaba en el bando del rey, ora en el de los grandes, ya
seqguia la legitima bandera de los leales, ya la de los inquietos infantes de
Aragon; ni la descubierta ambicién que tomaba para si despojos de otro procer
su igual, caido de favor y desvalido, ni la interesada cautela que ajustaba en
precio de su ayuda al apurado Juan Il, la merced de los valles de Santillana.(264)
Tales actos de virtud y de flaqueza, de grandeza de animo y de vulgar codicia
éranles familiares; constituian entonces, sin velo ni disimulo de hipocresia
alguna, la vida publica y comun de grandes y pequeios, proporcionando su
evidencia, su magnitud, su importancia, su escandalo a la alteza y valor del

sujeto que los cometia.

Pero leer, escrito por mano de uno de los primeros de Castilla, como llevamos
apuntado, que «a los libres pertenece aprendery; a los libres, esto es, a los
poderosos, a les exentos de la servidumbre del trabajo por su nacimiento, o pir
su suerte, doctrina generosa tan poco admitida y menos usada, no ya en siglos
oscuros de feudal prepotencia, sino en dias de pretenciosa emancipacion y

claridad del espiritu; verle proclamar «que no embota la ciencia el fierro de la

lanza, nin face floxa la espada en mano del caballero»(265), en dias en que
lanza y espada eran cuidado excelente de los hombres, la mas pulida joya de
su hacienda, el primer alfabeto de sus hijos, debia poner al guerrero magnate
en tan nueva y seductora luz a los ojos de este pueblo apartado, perspicaz e
inteligente, que no pudiera confundirle entre la magnifica y deslumbradora
muchedumbre titulada que hervia alrededor del trono, y fascinaba a Castilla
con el ruido de sus hazanas, de sus pretensiones, de sus discordias y de su

engrandecimiento.

Entre ambas Asturias

-1-
Comillas.-San Vicente de la Barquera

Al Noroeste de Santillana surge un monte por el cual trepa el camino.

La ruina solariega, habitual detalle del paisaje cantabro, viste su cima
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con el torredn descabezado y la quebrantada cerca de mamposteria
robustecida por macizos cubos que las hiedras minan. Un parque
secular, enrarecido por los anos y el poddn, derrama sus robles
macilentos y cansados sobre la vertiente septentrional, desde cuyas
revueltas descubren los ojos fértiles marinas. En su centro, solitaria
sobre un campizo, blanquea la iglesia de Orefa, y de su ancho umbral
parten serpeando a lo largo de la verde mies las sendas que traen
hasta los sagrados ambitos a los feligreses de sus seis apartados

barrios: Viallan, Caborredondo, Padruno, Barcena, Torriente y Perela.

Cuando crece el mar en la pre cesion del equinoccio, suena con bronca
insistencia dentro de un céncavo de aquellos penascos. La lugubre voz
se toma como infalible anuncio de extrafios rigores invernizos: la tierra

reconoce la autoridad del agtiero en un dicho popular y extendido en la
comarca: Cuando ruge la cueva de Orena, unce los bueyes y anda por

lena.

Baja el camino al llano y corre al Oeste hacia Tonanes para pasar entre
Ciglenza y Cobreces, lugares que vimos desde la dramatica altura de
Cildad. A la primera luz del alba veia yo el paisaje; paisaje sofoliento
todavia, fuera del mar cuyas aguas mantiene en perpetua vela, ora la
brisa que viene de sus misteriosas soledades, ora el viento que baja de
las cumbres aleteando por cauces y encanadas. Los parajes
entrevistos a esa luz incierta, quedan con sus contornos vagos, con sus
formas indefinidas, pegados a esos jirones de idea, vagos también e
indefinidos, con que comienza el dia del pensamiento. La religion ha
santificado ese momento crepuscular consagrandolo a la Madre de
toda caridad y de todo consuelo. Levantase el dia con su escondido
caudal de penas y alegrias que con provida y ordenada mano va a
repartir a los hombres, y la campana nos advierte de que no es a los
hombres a quien hemos de agradecer las unas, ni lamentarnos de las

otras.

Andadas mas de dos leguas se llega a Comillas. Labrése sobre la



cresta de un cerro, en cuya suave vertiente meridional esparce su
caserio y limpias calles, y que tajado al Norte domina los muelles del
puerto y el arenal donde descansan encalladas, entre dos mareas, las

lanchas pescadoras.

La villa, apacible y risuefa, tiene la fisonomia de un trabajador
enriquecido y satisfecho; goza de legitimo sosiego, comprado a costa
de sudores e inquietudes, y vive tranquilo, y no exento de cierta altivez
propia de quien se basta a si mismo y no pide ni espera mercedes de

mas poderosos.

Cuando la fiebre minera invadio el territorio, los montaneses,
malcontentos con el premio tardo y seguro que su labor les ofrece, se
dieron a sondear las entraias de sus montes y arrancarles épimas,
faciles e instantaneas riquezas. Abrié Comillas su puerto a un trafico
animado y productivo; a lo largo de sus avenidas y caminos chirriaban
los convoyes de carretas acarreando calamina; ensanchése su
poblacion por las cercanias, estableciendo hornos y almacenes; y en
sus aguas fondeaban y se sucedian fustas y galeotas de variado
aparejo y pabellon extranjero, que en su ancho vientre transportaban el

mineral a las fundiciones de Francia y Bélgica.

De este comercio, persistente aunque limitada su actividad a
proporciones que le aseguran mayor duracion y consistencia, dan
testimonio los dinteles de tiendas y bodegones rotulados en lenguas

extranas, novedad curiosa en semejantes parajes.

Sobre la fachada del viejo consistorio conserva la villa en escudos
votivos la memoria de sus hijos ilustres y bienhechores. Tuvolos
insignes, que brillaron especialmente en el vasto teatro del nuevo
mundo, cuando era regido por leyes espanolas; fuéles propicio el suelo
americano, tanto que por diversos caminos pudieron realizar en él la

sonada sentencia del filosofo: forfuna labori comes.

Todavia en el de la contratacion y azares mercantiles les sonrie



préspera estrella a pesar de la ruina de nuestra grandeza indiana. En el
de las dignidades eclesiasticas dejaron clara huella sus letras y

virtudes.

Arzobispo de Lima fué don Juan Domingo Gonzalez de la Reguera,
que muridé octogenario en el de 1805, dejando numerosas fundaciones
pias de escuelas, dotes, fuentes y abundantes limosnas. Un paisano
amparo su mocedad y estudios en la capital peruana, el docto fray
Pedro Cotera, prior de los Benitos de Monserrat, y otro, don Gregorio
de Molleda, arzobispo de Charcas, abrid las puertas a su dilatada
carrera, proveyéndole de un curato en Talavera de la Puna. Exaltado a
la metropolitana limefa, el agradecido montafiés volvio los ojos a su
patria, y quiso a su vez pagar los beneficios recibidos. Mejord y
enriquecio la iglesia, suntuosamente edificada por los vecinos en

1675(266); costed la traida y servicio de abundantes aguas, y aprendida,

acaso por experiencia propia, la conveniencia de allanar al hijo de su
tierra, despierto e indigente, los dificiles pasos primeros de las
profesiones liberales y mandd construir y doté con rentas un Seminario

canltabrico, destinado a segunda ensenanza.

Subsiste el edificio, levantado por el arquitecto don Cosme Antonio de
Bustamante en 1804: obra de buenas proporciones, de gusto clasico,
alterado por cierta manera que prevalece en las construcciones civiles
del pais, blasonado su frente principal con el Pastoral escudo del
fundador, y convertido en cuartel y viviendas particulares, usos harto

ajenos a los fines y designios de su origen.

No es éste el unico nombre con que Comillas ilustré el episcopado
americano. Por igual tiempo gobernaba la di6cesis de Sonora otro

natural de Comillas, don Bernardo Martinez.

Los oficios que debia al reverendo Cotera, hizolos a su vez el
ilustrisimo de Lima con otro mancebo de su misma patria y estado.

Aprovechando la proteccién y siguiendo el ejemplo, llego el doctor don
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Rafael de la Nava a merecer, en 1806, la silla arzobispal de
Guatemala. Interesante es la historia de este prelado y tragico fué su
fin. Tocdle regir gentes movedizas, alteradas ya por deseos y planes de
emancipacion. Era tan honda la inquietud de los animos en aquellas
remotas provincias, y tan profunda y extensa la llaga abierta en sus
habitos de sumision y obediencia, que la viciosa lepra cundia a las
autoridades y tropas espanolas, excitandolas a sediciones y rebeldias,
desmintiendo la honrada tradicidén de su lealtad y sus virtudes. Las del
eminente Nava eran cenobiticas; hacianle respetado de todos: y
ayudadas de su palabra facil y amorosa, tuvieron evangélica eficacia,
tanto al predicar misiones, como para sosegar motines. Su austeridad,
sin embargo, recibiase mal dentro de su propio palacio, donde era
reprension mansa y tacita, pero constante, de costumbres menos
puras. Y no faltd, de los castigados por el ejemplo del apostélico varon,

quien abrevid con tosigo sus dias.

¢, Coémo contando Comillas hoy no menos ilustrados hijos(267), no tiene

un librito manual que imponga al viajero del origen de las suntuosas
construcciones y de las causas del culto aspecto que en el pueblo
admira y nota? jCuan de menos lo echaba yo corriendo sus calles y

tendiendo la vista desde el Calvario que domina su puerto!

Sale el camino a occidente entre tiernos chopos y amenos huertos,
para llegar pronto a terreno de diverso aspecto. Del monte de la
Corona, encaramado a siniestra mano, baja un arroyo de breve curso y
turbulentas aguas, que falto de espacio y tiempo para cansar su furia
desde su nacimiento a su muerte, la gasta arremolinandose sobre si
mismo en ruidos vanos y huecas espumas. Su rapidez excesiva parece
haberle apellidado en antigiiedad desconocida, si no miente al oido la
desinencia de su nombre, comun a otros caudales en situacion
parecida. La Rabia8) se llama, y es pesqueria de excelentes ostras,

servidas a los glotones madrilenos.

Estas bocas de rio cuando no han sido capaces de un puerto y
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poblacién acomodada, tienen suma tristeza y monotonia. La corriente,
embalsada por las tierras que ella misma arrastra y acumula, fluye
perezosamente, buscando por largos y repetidos rodeos la salida al
mar; en la marina yerma y desolada, apenas si una ruina de ermita,
molino o garita quiebra la uniforme linea de los bancos y dunas;
apenas si entre los juncos y légamos verdes de la playa blanquea una

gaviota o garza solitaria.

Luego se sube a una sierra, donde se ofrece al pedn, avaro de horas y
de fatiga, el camino antiguo mas caido hacia la costa. Al cabo de una
hora se une a la carretera sobre los altos que dominan el ancho estero

de San Vicente de la Barquera.

Partido el mar en dos brazos, cifie un pefiasco cuyo arenoso asiento
ocupa la poblacion, cuya cima corona la iglesia, y rodearon los muros
de su fuerte castillo. El que entra derecho por las tierras al Mediodia,
lleva sobre sus arenas treinta y dos arcos de un puente, que la
tradicion bautizé romano, y trae su fundacion de era harto mas reciente
y mas gloriosa para nuestra gente(269). Al extremo del puente,
dominando la ria con sus galerias abiertas al Sur y a Levante, un
convento francisco, edificado, como sus, hermanos, de limosna -dice

Gonzaga-, aino de 1468.

La Casa de Guevara, que poseia como sabemos los inmediatos
estados de Trecefo, tomo para si el patronato de este convento; dotdle
de capellanias, labré la capilla mayor e hizo el retablo y el coro, con un
aposento para que se alojasen sus sefores, que se llamo «la celda de
los Guevaras». «Y alternativamente -dice el Memorial citado a los
principios de este libro279- desde entonces se entierran unos senores

alli y otros en Escalante.»

Las casas de la villa, levantadas sobre solemnes pérticos,
ennoblecidas con balconaje de hierro, escudos y portadas, abrigan el

silencioso puerto. En las lejanias de su embocadura, al pie de los


http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/00366174399970573087857/not0027.htm#N_269_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/00366174399970573087857/not0027.htm#N_270_

merlones de Santa Catalina, y del venerado santuario de Nuestra
Sefora de la Barquera, se ven agitar las bulliciosas ondas que dan voz
a la soledad y acento a las ruinas; pero a la ribera llegan calladas y
adormidas, cual si ya su fuerza, su ayuda, su flexibilidad y movimiento
fueran inutiles para la muerta navegacion y el desaparecido comercio.
Algun cabotero fondea en la rada que armaba arrogantes escuadrillas
balleneras, y que pretende haber sido cuna de los bajeles guiados por

Bonifaz a la empresa de Sevilla@),

Encaramase el viajero a buscar la iglesia, guia elocuente en los
pueblos viejos, abierto libro que de ellos cuenta la edad en su
arquitectura, los linajes en sus sepulcros, las costumbres en sus
exvotos, la piedad en su conservacion y aseo, las grandezas en su
ornato, los dolores en su aparato funebre, en la llama perenne de sus
lamparas y cirios. La de San Vicente ocupa el cabo meridional del
pefasco, al que yacen agarradas las viviendas como una generacion
de crustaceos alimentados de marinos jugos y aire salado. El
descarnado lomo de la pena tiene nombre de Calle Alta, cuyo ambito
bordan desmoronadas paredes, edificios deshabitados: avenida
melancolica que guia hasta el templo, como guian los sepulcros hasta

la cruz alzada en el centro de un cementerio.

Las tres naves de la iglesia, cerradas sobre ojivas anchas del siglo XIlI,
arrancan de una fachada, cuyo portal trae filiacion del Xll, y mueren en
un crucero y abside del XIV o XV. No escap0, a pesar de la jerarquia
del lugar, a la necesidad y pobreza de los tiempos; su edificacion fué
corno la de otras muchas, lenta y sucesiva. Bien es verdad que las
obras de la paz solo en largo plazo de sosiego y abundancia llegan a
cumplido término, y los tiempos de la ojiva, tormentosos y duros, daban
vagar limitado al arte, interrumpiendo a menudo, con escaseces 0

violencias, el pacifico trabajo.

Mas agitada Espaina que otras naciones, empenada en su secular

guerra religiosa, menos propensa a ciertas vanidades y deleites,
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apenas tuvo espiritu, caudal, espacio y voluntad para construir otra

cosa que iglesias o castillos. Principes ni magnates se cuidaron de sus
propias moradas, ocupados en aumentar y enriquecer la casa de Dios.
«Honra singular» -dice el ilustre Ozanam- de la realeza y de los nobles

castellanos»(272)

En la capilla de San Antonio llama la atencion un trozo de excelente
escultura, al parecer italiana; una estatua de eclesiastico reclinada
sobre una urna, puesta la mejilla sobre la mano, en actitud de leer: obra
naturalista, viva y acabada. La urna, enriquecida con castizas
molduras, obedece al gusto del Renacimiento; en sus angulos dos
geniecillos llorosos desarrollan cartelas en que se lee, partida, esta
inscripcion: e/ que aqui esta sepultado no murio / que fué partida su
muerte para la vida, y en su centro una figura de angel, gética en su
actitud, expresion y dibujo, sostiene el blasén de los Corros(273), sus

fundadores.

Dice el epitafio de este entierro: HIC IACET LICENCIATUS ANTONIUS
DEL CORRO, VIR PRECLARUS MORIBUS ET NOBILITATE, AC
PERPETUZA MEMORIZA DIGNUS, CANONICUS HISPALENSIS AC
IBIDEM CONTRA HERETICAM PRAVITATEM A CATHOLICIS
REGIBUS FERDINANDO ET ELISABETH USQUE AD SUUM OBITUM
APOSTOLICUS INQUISITOR ET HUIUS ALMA ECCLESIA
TANQUAM NATURALIS UTIQUE BENEFICIATUS, QUI OBIIT
VIGESIMA NONA DIE MENSIS JULII ANNO 1556 ATATIS VERO
SUZA 84.

Inmediatos yacen sobre un tosco plinto de labor romanica dos bultos de
diafano alabastro, mas curiosos que el del inquisidor: vestido el
caballero de armadura completa y sobrevesta, la dama con tocas,
capotillo corto sobre la ropa y cuello recto; trajes y plegado andan con

los dias y costumbres del siglo XIV.

La dignidad del inquisidor conseguida en edad temprana2’4), muestra
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su valor en una corte donde tenian poca accion intrigas y favores. El de
su familia en San Vicente lo prueba la presencia de sus armas en los
edificios mas importantes, en pie unos, caidos otros a lo largo de la
Calle Alta. El mas aparente y conservado, labrado de esa arenisca
tostada, rica de tono y fina de grano, tan comun en la montafia, es
elegante tipo del renacimiento imperial. Sobre un cuerpo sin otro
adorno que su frontdn toscano encima de la puerta, alza otro calado
por tres balcones flanqueados de columnas jonicas estriadas; un recio
cornison remata la fachada, cuyos aristones se tornean y desenvuelven
en pilares cilindricos. Desde el arquitrabe habla el fundador al
transeunte en esta inscripcion abierta en tres trozos sobre los tres
balcones: PAUPERIBUS UT SUBVENIAT * HANC EX VETUSTISSIMA
REEDIFICAVI DOMUM * PULCHRAM SED PULCHRIOREM
QUAERAMUS; y en ella revela el primer destino de su obra, destinada a

asilo de pobres.

Los restos de su muralla, comidos de musgo, embozados en yedras,
amenazadores y enhiestos en una parte, derribados en otra, completan
la romantica y noble fisonomia del pefion de San Vicente. Persevera el
cimiento de la robusta fortaleza, sefalando su planta, sus recintos,
entradas y galerias; aun se ven escaleras que trepaban al almenaje, o
guiaban a subterraneos, silos o calabozos: las embovedadas cuadras
son viviendas de inofensivos labradores o marineros. Asunto curioso a
pintores y arquitectos retratar las armoniosas lineas, el colorido fresco y
suave de la ruina y la roca, estudiar la disposicidon estratégica de las
defensas, y restablecer el perfil cefudo, grave, reposado del castillo en

la integridad de su fuerza y poderio.

Aqui de nuevo nos hallamos al imperial navegante, al frecuente
bojeador de estas marinas, al huésped de Santander y de Laredo. Pero
si al saltar en los muelles de la hidalga Laredo, traia Carlos de Gante
su espiritu castigado por la experiencia, rendido al desenganio,
propuesto al sacrificio de las pompas y deleites terrenos, las arenas de

San Vicente y su breve y sosegada bahia le recibian mozo, extrano a



las costumbres espanolas, inexperto en nuestra habla, abierto el
corazoén a todas las grandezas humanas, capaz de poblar y enriquecer
la region mas desierta y vasta y miserable con las ilusiones y brios de

su animo esforzado.

Habia desembarcado en un puerto de Asturias, mas «por no poder
estar la armada en Villaviciosay, escribe el historiador Sandoval, «pasé
a Santander, y el rey fué por tierra a San Vicente de la Barquera, donde

estuvo algunos dias»275),
Entre uno y otro desembarco habia corrido la vida del glorioso principe.

Méjico sujeta, Francia derrotada, Roma cautiva, atajado el turco a
orillas del Danubio, todo poder y regidon respetable o temible por su
autoridad y su valor, por su robustez y numero, dominados y puestos a
su obediencia o amistad forzosa; una serie incomparable de triunfos y
venturas, de ocasiones de valor y constancia nunca desmentidos; un
espléndido cortejo de hombres insignes, ministros de su poder,
centellas de su gloria; Francisco de Borja, y Teresa de Jesus, crisol de
virtudes; Alba y Leiva, espejo de capitanes; Vives y Loyola, ejemplar de
tedlogos y politicos; la dulce voz de Garcilaso y de Ledn, amansando la
bélica fiereza de la corte; la pluma de Ocampo y de Mendoza,
consagrando lauros antiguos y hazanas recientes; la palabra ardiente
de los maestros Avila y Granada, vertiendo desde el pulpito en los
corazones espafoles vivido germen de heroismo, desprecio de la
muerte, obediencia a la ley, ambicion del cielo; y Cortés y Pizarro,
abriendo escuela de héroes; Orellana y Cano, a bordo de las
infatigables urcas; y Juanes, y el Mudo y Morales, reflejos vivos de
Rafael y Leonardo; y Berruguete, el de la inagotable fantasia; y
Covarrubias, Machuca y Mora, que sellan en la suprema elegancia de
sus construcciones la grandeza de los animos, la magnificencia de los
tiempos y la bizarria de las costumbres: he aqui los tesoros reservados
por la Providencia al porvenir del mancebo que cabalgaba por estas

asperezas, entregado todavia a la rapacidad y codicia de Xevres y sus
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flamencos, ignorante del valor de la tierra que su bridon pisaba y habia
de ser prodiga en darle la copiosa sangre necesaria para alimentar la

fama y el terror de sus arrojadas naves e invencible infanteria@76).

Sublime vision de gloria, ¢no es cierto? Sublime visiébn que al cabo de
tantos anos, y a través de tan profunda decadencia y postracion,
todavia tiene calor bastante para encendernos el pecho y luz para
inflamar con claridad inextinguible los sagrados horizontes de la patria,
y prestigio para dar yo no sé qué sonoridad augusta, magica y
consoladora que enorgullece y eleva, que atropella la sangre al

corazon y el llanto a los ojos, a este nombre bendito de «espanoles».

-1I-
Rio-Nanas.-Desfiladeros.-La Hermida

Sé indulgente, lector, con esta incurable flaqueza mia de partirme lejos
del presente y de las realidades inmediatas de la vida. Sé indulgente, y
nunca imagines que estas escapadas y digresiones nacen de no

hacerse mi espiritu cuenta de los gustos ajenos, ciegamente regido por

los gustos propios.

iSi supieras cuan al contrario sucede! jSi supieras qué timida y
vacilante anda mi pluma, sospechosa siempre. de enojarte, queriendo
adivinar tu semblante y gesto, atajandose, volviéndose, mudando
subitamente de acento y de asunto apenas recela que van a aparecer
el disgusto en tus ojos, el bostezo en tus labios, el cansancio en todo el

ademan y movimiento de tu personal

Por eso nunca me dirijo a tu pensamiento, del cual sé que, entregado a
si mismo y puesto a meditar sobre cualquiera de los incidentes de
nuestra jornada, al punto aventajaria en alcance y en acierto a mi
discurso; dirijome a tu corazoén, y tu corazoén no puede mostrarseme

zaharefo ni riguroso, porque una es nuestra fe, nuestro culto y unos
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nuestros amores.

Tu tienes patria, un pedazo de tierra donde naciste, donde hallaste la
paz de tu alma, el premio de tu trabajo, la compensacion y reposo de
tus afanes y de tus dolores. Tu tienes Dios, porque tuviste madre que
te ensef6 su nombre y a invocarle; porque si pudieras haber olvidado a
Dios a quien habias de pedir por ti, no puedes olvidar al Dios a quien
has de pedir por ella. Tienes Dios y patria, porque sin ellos ya te
hubiera cansado y héchose molesta para ti la compania y conversacion
de un caminante que en ellos lo fia todo, asi las esperanzas y las
posibles dichas internas de su alma, como el fruto de su caminar y su

trabajo.

Sin ellos fuera ocioso suplicarte ahora, porque antes de llegar aqui y

desde las primeras hojas, hubiera caido este libro de tus manos.

Pronto vas a dejarle: plegue a Dios no sea de hastiado, sino de leido.

No puedes figurarte la poca gracia que me hizo hallar en cronistas, que
el Emperador no habia cabalgado por estos caminos que de San
Vicente llevan a Asturias de Oviedo, y que yo habia seguido absorto en
los recuerdos, en las saudades que dicen nuestros hermanos de
Lusitania, en la nostalgica melancolia de los grandes dias de Espana.
Por eso mantengo el texto que de antiguo habia recibido como unico y
bueno y era para mi entonces histérico evangelio. De otro modo
pareceriame no haber visto estos lugares. ¢ Como suplir, por otra parte,
mi completo olvido de los nombres que pudieran describirlos a tus

0jos?

Pero ya llegamos a Pesués y a pasar el impetuoso Nansa.

Hoy hallamos un cédmodo puente novisimo. Yo hallé los escombros del
antiguo, caidos dentro del agua que, como fiera vencedora, sanguinaria
e insaciable, todavia los hoza y golpea. Hizonos pasar un barquero de

raza aquerontea, viejo, amojamado, lloroso de ojos y encendido de



parpados, votador y gruion.

Esas aguas revueltas y amarillas que han nacido en remotas alturas,
cerca de Pefia Labra, han pasado por el valle de Polaciones y visto en
Tresabuela la cuna del ilustre jesuita Ravago, confesor del pacifico rey

don Fernando VI&77),

Con criterio diverso ha sido juzgado el papel que le toco hacer en la
sociedad de su tiempo, asi como su participacion indudable en el
gobierno del Estado. Niéganle algunos condiciones de politico, acaso
con mas pasion que autoridad. No podran negarle la corona del
concepto que necesariamente ha de asistir al varon que gobierna la
conciencia de un soberano, cuando los actos de éste responden
siempre a las exigencias de la dignidad y de la justicia; cuando,
haciendo de su palacio honrado ejemplo para el hogar doméstico de
sus subditos, hace de la camara de su consejo perpetuo centinela y

escudo del sosiego, la grandeza y la prosperidad de la patria.

Hay que reconocer en el P. Francisco de Ravago cualidades de las que
merecen enaltecer al hombre, si no hasta las cumbres de la celebridad,
hasta las del comun respeto. La sinceridad de su vocacion que
renuncia la primogenitura de su casa y senorio en su segundo hermano
don Juan; su vasta ciencia que le alz6 a las famosas catedras del
Colegio Romano y de la Sorbona parisiense@78). A fuer de hombre de
grande y elevado corazdn, persevero en su mision de ensefiar y
corregir a sus sernejantes, a pesar del desenganado conocimiento que
de ellos tenial279). Nuestra provincia le debe su emancipacion
administrativa, la creacion de su obispado, la elevaciéon de su capital de
villa a ciudad. Por eso acordaron, el ayuntamiento colocar en el salén
de sus sesiones, una memoria del popular agradecimiento al padre
jesuita; el cabildo catedral su retrato en la sala capitular, y ni uno ni otro
lo cumplimentaron(280), Gratitud de corporaciones, que tiene su razon, si
No su excusa, en las mudanzas de los tiempos, en las corrientes

sucesivas de la atmosfera politica, encontradas y diversas de entonces
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aca, pero nunca favorables al instituto de Loyola; argumento a los que
profesan que las colectividades tienen a las veces dineros y brazos,

pero nunca entrafias, nunca corazén ni cerebro.

Aun zumba en nuestros oidos el violento rumor de las ondas del
Nansa, cuando vemos reflejarse el cielo en otro caudal mayor y mas
sosegado, el Deva, rico en salmones. En una barca le cruzan por
Unquera los caminantes de Asturias. Nosotros sin embarcarnos

seguimos hacia Mediodia.

Tomando cauce arriba va el camino por la orilla derecha del Deva,
apartandose a trechos de ella y encaramandose con mas brios que
necesidad a San Pedro de las Vaderas, para bajar de nuevo y entrar en

las Asturias de Oviedo cerca del lugar de Buelles.

Por el rio bajan troncos y suben barcas, navegacion singular,
incompleta y dificil que se torna en arrastre en los pedregales someros,
donde las tripulaciones, echandose al agua, empujan el barco, y a
fuerza de pecho le hacen vencer la opuesta riguridad de la corriente y

el roce de los cudones.

Atravesamos un pintoresco vallecillo; en su centro levanta Panes su
caserio tefido del cardeno polvo de la calamina, los anchos colgadizos
en que el mineral se quiebra y se cierne, las altas cabrias que lo cargan
y descargan.-En la ribera opuesta la atalaya de Siejo, hendida de la
almena al cimiento como herida de un fendiente por la invencible
colada de un Cid fantastico; la atalaya puesta entre las amenazas que
suben de la costa y las que bajan del monte; la atalaya que sigue a las
bajas y faciles marinas precede a las quiebras y espesuras
impenetrables.-No miente el anuncio: poco mas arriba de la confluencia
del Cares, de atico nombre, entra la carretera en una brecha angosta y
profunda, de aquellas que, pasada la catastrofe diluvial, se abrieron las
aguas depositadas en las altas concavidades del globo, para fluir al

Padre Océano y restablecer el perturbado equilibrio de la estremecida



creacion.

Largo y romancesco transito cuando bajan sobre él los inexplicables
terrores de la noche; cuando desde el fondo del solitario tajo, metidos
entre las dos tenebrosas fajas de roca, descubris en lo alto la luminosa
claridad del estrellado cielo, lejano, inaccesible, mientras la angostura
parece estrecharse, juntar sus inmensas moles y ahogaros, y esta
mental angustia os mengua la respiracion, os enflaquece el brio y
acelera el paso. Cuando ois un eco de pisadas, que no sabéis si 0os
siguen o si vienen a encontraros, y volvéis la cabeza, y sondeais
inutilmente las tinieblas; el pisar no cesa, como que es el pisar vuestro,
0s acompanfa, os agita los pulsos, os irrita los nervios, suena mas claro
0 mas confuso, mas recio 0 mas débil, como de persona que no
camina al azar de su jornada, sino sujeta a un propdésito, proposito
desconocido, de persecucion o acecho; que quiere disimularse a
veces, a veces correr; ya acercarse, ya dejaros largo trecho adelante; y
hay momentos en que imaginais que su pie va a pisaros los talones, en
que esperais sentir una mano extrana sobre el hombro, y una voz mas

extrana en el oido que os detenga y os cuaje la sangre.

Y jqué nombres tienen aqui los arroyos!:el Rumenes, que se
desentierra, o mejor dicho, se desenroca para caer al Deva; el Urdon,

que baja de Tresviso arrastrando las escorias de sus hornos.

El ruido de la piedra que se desgalga la montana abajo, el salto de la
trucha en el agua estremecen y despavorizan, y mas si al pasar sabéis
que un pozo opaco y sombrio se llama el pozo del Infierno; si os
cuentan que en otro pareci6é ahogado al romper de una mafana un

MOzO mensajero, cuyo paradero se ignoraba y se inquiria.

Un sonido rustico, tenue al principio, desigual, que a medida que
avanzamos se gradua y crece, viene a disipar visiones y espantos. Es
la esquila de los bueyes que rumian acostados delante de la «Posada

de Gabriel de Cué».-Un candil colgado de un balcén nos hace leer este



rotulo.-Estamos en la Hermida.

Cuando amanezca veras la aspera grandeza de estos sitios;
preguntaras por el manantial prodigioso que brota humeando de las
entraias del suelo, y cuyas aguas han de reposar buen trecho al aire
ambiente antes de que los paraliticos y lisiados que entran a dejar su
mal en ellas, puedan soportar su altisima temperatura; y veras que
aquel elemento de salud, de fama y de riqueza, se pierde pobre,
obscurecido, disfrutado de pocos; que la tristeza y desamparo del
lugar, que la descomodidad del alojamiento son para sufridos por
sanos, no por enfermos; son para sufridos por gente robusta, que no
valetudinaria; por gente moza, animosa, jovial, que consigo lleva el sol
y la alegria, y la abundancia de todo, y ésa, a fe mia, ni necesita ni
busca remedios al reuma y a la gota. Pero a bien que la naturaleza no
es ahorrada ni cicatera: ahi estara haciendo fluir el manantial afios y
aun siglos sin menguar ni agotarse, curando necesitados y pordioseros,
hasta que llegue el dia de fundarse las termas para los opulentos y
vanagloriosos. Entonces el yermo se habra convertido en poblado, y
creceran arboles en las rocas, y se habran mudado en pilas de rico
marmol los cavados troncos, a manera de piragua salvaje o ataud

civilizado en que ahora se bafnan los pacientes.

Cuando amanezca, oiras acaso tafer a misa y retumbar el tafiido en el
coéncavo del pefasco. Yo te desafio a que descubras donde esta la
campana, sin ayuda de mas practicos ojos que quien los tuyos. Es un
pobre santuario encaramado en un cueto al parecer inaccesible, una
iglesia en cuya boveda tocas, a poco generosa que haya sido la
naturaleza contigo. En su altar se venera San Pelayo, un santo de
prodigiosa devocién, que llora piedras gigantescas como esas que han
rodado al cauce del rio y llaman las gentes «lagrimas de San Pelayo».
Es verdad que las lloré sobre el moro; y si asi fué, y el moro no anduvo
listo, bien pudo con cada lagrima de aquéllas dejar aplastados y yertos
un centenar de paganos descreidos. Aunque visten al santo con

dalmatica y estola, no sé yo si aquellas piadosas gentes estan muy



ciertas de que su santo llorén no fuese el mismo que en Covadonga y
contra los mismos infieles acudié a razones mas positivas que el llanto
y el sollozo. Al cabo tampoco en aquel lance dejaron las piedras de
figurar cumplidamente, si bien para ser arrojadas por los pufios aunque
fornidos de cantabros y astures, no pudieron ser talludas como las

lloradas por el patrono de la Hermida.(281)

Aqui haremos noche, lector. Conviene descansar para nuestra postrera
y fatigosa jornada de manana, al cabo de la cual hemos de

despedirnos, acaso para siempre.

Aqui en el balcdn nos serviran la cena; truchas del rio, patatas del
huerto, pan moreno y sentado, pero no menos sabroso. Tan sosegada
es la noche, que la, llama del veldn no oscila. Al rumor de las aguas del
Deva, al amor de la paz y de la soledad nocturnas, yo te contaré,
mientras cenamos, algo de lo mucho que hay mas alla de estas

solitarias gargantas, en la tierra curiosa donde acaba ese camino.

- 111 -
Liébana.-Un parricida.-La vez de santo Toribio.-El 0so y el buey

Este camino, que pasa por bajo del balcén, va a entrar en Castilla por
el puerto de Piedrasalbas, después de cruzar el término libanense.
Construydse para desahogo de este pais extraino, tierra feraz que no
se niega a produccién alguna, y de la cual se habia quizas confundido
la variedad con la abundancia, riquezas ambas, pero de indole diversa,
mas esencial y positiva la segunda, tanto que en el orden econémico
apenas lo es la primera, si no va pareja con ella para ayudarse y

hacerse valer.

Liébana es uno de los recintos de aquel alcazar soberano que la
Providencia labr6 a Espaina para asilo de su libertad, de su

independencia y de su gloria; de aquel alcazar cuyos escarpes
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arrancan de Covadonga y de Subiedes, que tiene por fosos las cavas
del Nansa y el Sella, y al cual sirven de torre de homenaje y pedestal
de su bandera los gigantes picos que, descollando en las lejanias del
cielo a los ojos del navegante ansioso, le gritan: «jEuropal!», con los

sublimes destellos de su glacial corona.

Es parte de aquella noble entrana, del corazén de la patria, centro y
resumen de su vida; nido de la espanola esperanza, la cual, inclinada
hacia su ruda brefa, persiste y no desfallece, ni se huye al cielo, en
tanto oye su latir inquieto y percibe su calor generoso por mucho que
opriman lo restante del cuerpo los frios letales de la esclavitud y el

miedo.

Ante esas rocas se detiene la invasién, cesa la conquista, se

qguebrantan los yugos, toma treguas la muerte.

Por eso se acogen aqui los soldados de la redencién desde el siglo VIl
al siglo XIX; desde Pelayo hasta Porlier. Los vencidos y desbaratados
en otras partes, los aterrados y fugitivos, al pisar este suelo sienten
curado su espanto y renovado su esfuerzo; aqui descansan y alientan,
se vendan las heridas, afilan las melladas armas, tornan a ser
soldados, como si en este aire salubre y puro hubieran aspirado
desconocida esencia de valor y denuedo indomable. Esta tierra de los
fuertes es también la de los afables y sencillos; esta patria de los
intrépidos cazadores de 0sos es la de los huéspedes obsequiosos, de

los complacientes e infatigables guias.

Rapido va a ser nuestro paso por esta comarca, a lo cual nos ayudan
los caminos blandos y suaves, y la costumbre local de hacer las

jornadas a caballo, por faciles y cortas que sean.

La carretera nos ha traido a Potes, capital de la Liébana, villa
hospitalaria y triste, abrumada bajo el sublime panorama que a su
Noroeste desplega la sierra de Andara o Andra, estribacion meridional

de las Penas de Europa, junto a su iglesia ojiva tiene otra greco-



romana, limosna de piadosos y opulentos hijos, no cerrada ni ungida
todavia, a pesar de los lustros que han pasado, € inician la ruina antes
del término de la edificacion; en lo mas hondo de su solar, y encima de
un castro, alza una fortisima torre, blasonada con el escudo de los
Mendozas de la Vega, sefores de Liébana; en una de sus entradas
luce la fundacién dominica de San Raimundo, vasta iglesia y
monasterio pobre, obra del siglo XVII; y derrama su caserio de sélida
canteria y heraldicos adornos sobre los cauces de dos arroyos que en

el centro de la villa confluyen y se juntan.

De esa torre maciza, propia decoracion de romancescos lugares,
cuentan que fué premio de guerra y de victoria. He aqui como. En ella
aposentaban y se fortalecian los Orejones de la Lama, familia que con
el inmemorial derecho de la fuerza y de las armas ejercian formal y

positiva dominacién en Liébana.(282)

Venidos aquellos estados a la casa de Mendoza, fiigo Lépez, futuro
marqués de Santillana, probd inutilmente por cartas y mensajeros a
reclamar su obediencia, haciendo valer la mejor razén que le

asistia(283).

Los Orejones, feroces y valerosos, so pretexto de conservar los lugares
por el Rey, le desafiaron a que viniese a tomar por si posesion de la
disputada tierra, y sabedores de que el intrépido procer, aceptado el
reto, enviaba contra ellos su hueste, salieron a encontrarle en la raya
de Castilla. Diése una recia batalla, en que ayudo la suerte a los
Orejones. Los soldados mendocinos venian mandados por el
primogénito del marqués, Diego Hurtado de Mendoza, futuro duque del
Infantado. Aunque mozo todavia, no le eran extranas las artes de la
astucia, y prob6 a remediar con ellas su marcial aciago. Ganoé con oro a
Garcia, hijo de su vencedor Garci Gonzalez Orejon, y el hijo vendié a
su padre. Dormia éste tranquilamente sobre un escano en Ventanilla,
lugar de Palencia, no lejos de Cervera de Pisuerga, cuando fué

sorprendido por los soldados de Mendoza. No se forjo ilusion alguna


http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/00366174399970573087857/not0028.htm#N_282_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/00366174399970573087857/not0029.htm#N_283_

acerca de su destino, y pidié desde luego a sus verdugos le
consintieran ordenar su testamento y morir como cristiano. Con animo
sereno dictd su clausula primera, que empieza: «En el lugar de
Ventanilla, estando yo Garci Gonzalez de Orejon el cuchillo a la
garganta, en poder de mis enemigos, ordeno este mi testamento.» -Asi
que le hubo otorgado y firmado, le cortaron la cabeza(284). Horrible
historia, que anubla la memoria del précer que en provecho suyo excitd
el parricidio. Y, sin embargo, aquel magnate tan redomado y frio de
entranas llevaba esta hermosa divisa: Dar es seriorio, y recibir

servidumbre.(285)

Acaso por las fatigas que le costd o por sucesos particulares que le
recordaba, amoé don Ifiigo, con especial amor a esta tierra; y cuando
para descansar su mano de la espada tomaba en ella la pluma,
explayando su pensamiento por las regiones serenas de la dulce
poesia, llevabale natural inclinacion a pintar el territorio lebaniego, a
mencionar oteros y lugares, haciéndolos teatro de sus fabulas y

recuestas amorosas.

Asi escribia:

Mocuela de Bores
alla do la Lama,
pUsome en amores
dixo: «Caballero,
tirat vos afuera;
dexat la vaquera
passar al otero:
ca dos labradores
me piden de Frama,
entrambos pastores.»
E fueron las flores
de cabe Espinama
los encobridorestZ,
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Pero al oir el nombre del Deva y su murmullo, ¢cémo no recordar los
primeros y terribles dias de la redencién de Espania, y las palabras del

cronista que los historia?

Contado lleva el milagroso triunfo de Covadonga, y pintando la
desordenada fuga de los sarracenos, dice: «Alcanzaron la cima del
Auseva, y por las quebradas del monte que las gentes llaman Amosa,
cayeron desordenadamente al territorio de Liébana. No evitaron, a
pesar de ello, las divinas venganzas; pues al cruzar una cumbre
erguida sobre la orilla del rio Deva, cerca de una hacienda rustica,
dicha Casegadia, una parte del monte movida de su asiento se

derrumbd encima de ellos»(287).

«Todavia ahora -anade el venerable prelado de Salamanca-, cuando
las crecidas invernales del rio socavan la ribera, descubren sus armas

y sus huesos.»

«Todavia ahora», en dias de nuestros abuelos, se hallaron en el paraje
que la tradicion designa monedas de aquellos remotos tiempos,
sepultadas por el aluvidén un dia, y luego por el aluvion descubiertas.
Todavia en Mogrovejo, frontero a monte de Subiedes, donde acontecio
esta postrera catastrofe del ejército musulman, era pocos afnos ha la
reliquia mejor de su iglesia el asta del pendon que uno de los de aquel
apellido habla tremolado, alférez de los cristianos, en aquellos

combates supremos.

El torredbn de Mogrovejo, su romancesca fisonomia, su estado presente
trasladan el espiritu a los tiempos lejanos en que sirvié de abrigo a
inquietos sefores, y tuvo papel principal en las oscuras y mortales

contiendas que forman la historia de los siglos medios.

Todavia gira en sus rudos engarces el angosto y macizo portdn
aserrado en el robusto tronco de un castano, atrancado por dentro con

un grueso barrote de madera, sin otro aparato de llaves ni cerrojos; los
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escalones interiores, sélidamente cebados en la mamposteria de los
muros, trepan de piso en piso, y en el postrero de éstos al cual sirve de
techo la almenada azotea, yacen esparcidos miembros de armadura,
petos, espaldares y morriones, comidos de moho, mellados del tiempo
como por armas enemigas, derramados sobre el suelo, caidos sobre

los lisos cantos del Deva, que forman el alféizar de los ajimeces.

iSi supieras qué franca y agradable hospitalidad se recibe al pie de ese
torredn bravio, y dentro de la misma cerca de su solar! jSi supieras que
en aquella region remota, ultima estancia posible del hombre, vecina de
las nieves perpetuas, te acogen, ademas del rostro risuefio y la mano

tendida, los primores y refinamientos de la mas exquisita cultura!

Bajabamos de Mogrovejo con una tarde de otofio placida y tibia; en los
colores del paisaje dominaba el tono cardeno y mate de la tierra,
sombrio un tanto, mas no ingrato a los ojos, porque parece indicio de

fertilidad y sustancia.

Mas veloces que nosotros, bajando por las veredas, nos alcanzaron
dos muchachos como de trece a quince anos; saludaron, y mi guia les

pregunto:

-¢ Vais a Santo Toribio?

-Alld vamos -dijeron, y continuaron su carrera.

Pocos pasos habiamos andado, cuando otra pareja semejante nos

cruzo el paso, y saludaron. cortésmente.

-¢,Addnde vais?-pregunté mi curioso comparnero.

-A Santo Toribio -respondieron los chicos sin detenerse, y pasando

adelante.

Adelante ibamos nosotros cuando emparejamos con otro par de

mozuelos, que también iban a Santo Toribio, y alzando los ojos vi que



por diversas partes y senderos altos y bajos, de dos en dos, o de
cuatro en cuatro, o de seis en seis, alegraban el paisaje con su caminar

regocijado y vivo, numero razonable de muchachos.

-¢, Qué es esto? -pregunté a mi companiero.

-Esto es /a vez de Santo Toribio. Va, que no sabe usted lo que es la

vez de Santo Toribio?

-Por mi fe, que lo ignoro.

-Pues es costumbre inmemorial, nacida de un voto antiguo o promesa
de Liébana, enviar dos hombres de cada uno de sus lugares a hacer
oracion en la iglesia del Santo determinado dia de la semana. Turnan
por veces los valles, y hoy, por lo visto, es la vez de Val-de-baro, que

es este que atravesamos.

Santo Toribio es efectivamente la gran devocién de Liébana. Es
monasterio de antiquisima fundacion: las crénicas benedictinas lo
ponen en tiempo de su Santo Patriarca, principio de las religiones en
Occidente(288), Pero si no trae origenes tan remotos, ya dos siglos
después, en los principios de la monarquia asturiana, le da nombre y
gloriosa fama uno de sus monjes, Beato, saliendo en 785 a defender
victoriosamente la pureza de la doctrina apostdlica contra la herejia de
Elipando, arzobispo de Toledo, y Félix, obispo de Urgel289). En aquellos
dias no se llamaba Santo Toribio el monasterio, llamabase San Martin,
advocacion comun de las primeras fundaciones benedictinas. Un
Toribio le habia fundado, sin embargo, varén eminente, que después
de haber tenido oficios publicos en el Estado, desengandse del mundo,
y buscd lugar retirado donde entregarse a la oracion, al estudio y a la

penitencia.

Una cruz se destaca sobre el claro cielo, hincada en el filo de una
pena. Alli -dicen- llegd el Santo, y perplejo ante la rigurosa

escabrosidad de los lugares, lanz6 abajo su baculo, determinando
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establecerse donde el baculo se detuviera en su caida.

Los ultimos afos del siglo X o los primeros del siglo Xl alzaron sobre
aquel solar primitivo la iglesia que hoy subsiste, aquella adonde iban a
orar los mozalbetes del Val-de-bar6. Es una nave de sobria y bien
proporcionada arquitectura, firme bajo el peso de sus anos, y dispuesta
a cobijar durante muchos otros las devotas generaciones lebaniegas.
Uno de sus arcos cruceros arranca de dos impostas labradas: una
representa la cabeza de un 0so, otra la de un buey. Y la leyenda une
ambas esculturas, como une otras semejantes en templos coetaneos

del de Santo Toribio.

El buey paciente y manso, obrero robusto e infatigable, ayudaba a la
construccion de la iglesia; acarreaba piedras, arrastraba troncos,
porteaba tierra de la cava al terraplén, y con el pisén de su ancha
pezufia apelmazaba el firme de los caminos; ni el domingo era para él
de provecho, porque en tal de reposar como los hombres, tocabale
bajar a la villa y subir con su provisidn de viveres para ellos. Un dia el
0s0, el rey de las espesuras de Liébana, el solariego de sus bosques y
malezas, el que tiene en el pais tradicion e historia, tradicion e historia
parecidas a las de otros tiranos, de ferocidad y gula; que cuenta alli
razas y generaciones sefaladas y catalogo de individuos ilustres, con
su nombre propio, grotesco a veces, a veces heroico, segun la ocasion
de su celebridad, la naturaleza de sus hazanas o la genialidad del

cazador o montafiés que le bautizara@); el oso, en fin, 0 hambriento

en demasia, o irritado de la presencia de un cuadrupedo corpulento
como él, y como él macizo, en lugares que tenia por suyos, y donde no
consentia émulos ni competidores, desembocando improvisadamente
de la maleza, se arroj6 sobre el indefenso buey y le maté. No habia
consumado su carnicera obra, cuando el santo varon que presidia a la
fabrica, insensible al terror de sus compaferos, se irguié con solemne
ademan y dirigio al oso la doble fascinacion de sus inspirados ojos y su
inspirada palabra: «Ciego agente de la naturaleza bruta, intentas

despojar al hombre de los medios que su inteligencia se procura para


http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/00366174399970573087857/not0029.htm#N_290_

obedecer a Dios y servir sus altos designios; pues de parte de Dios
vivo seras a tu vez instrumento docil de su voluntad omnipotente y
obedeceras al Senor de todo lo criado.» Y manso el 0so, vino a ocupar
el lugar del buey y a suplirle en los oficios que prestaba al

bienaventurado artifice.

Diriase que la vida pura y austera de los primeros cenobitas los
restablecia en aquel estado de gracia en que vivieron nuestros
primeros padres antes de su culpa, cuando entera la creacion animada
les obedecia. Y parece que el simbolo encerrado en la sencilla leyenda
corresponde a la idea que llevaba a los solitarios a sumirse en los
lugares mas asperos y bravios de las mas apartadas regiones. No iban
a desafiar los rigores y peligros de la salvaje naturaleza, iban a vivir en
paz con ella, a ganarla con mansedumbre y perseverancia para el
hombre, para que poblada toda un dia, la gran familia humana cubriera
la tierra que es su patrimonio, y no hubiera rincon de donde no
pudiesen alzarse a Dios la noble frente, los agradecidos ojos del

hombre.

-1V -
Pefias de Europa

Entre las cuatro provincias limitrofes de Ledn, Palencia, Oviedo y
Santander, como un nucleo de su formacion geoldgica, como robusto
hito central del que parten y se derivan sus cuencas, valles y
cordilleras, se encuentra una masa de rocas desnudas cuyo perimetro
mide muchas leguas, cuyos laberintos y senos nadie conoce, cuyas
cimas culminantes suben casi hasta diez mil pies sobre el mar, a corta

distancia de sus riberas(291).

Desde los mas lejanos valles de aquellas provincias, como desde los

paramos de Campoo, se descubre el coloso, magnifico siempre, ya
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fulgurando a Mediodia con el vivo centelleo de sus nieves eternas, ya
recortando sobre los rojos celajes del ocaso el contorno fantastico de
sus excelsas cumbres. Es vision sublime del pais cantabro que
comparte con el mar aquella grandeza de sus horizontes que abruma el
animo, pero ensancha el corazon; que seca las frases en la garganta,
entumece y ataja la mas suelta y galana pluma, y a par causa dentro
del pecho yo no sé qué intenso sentimiento participe del placer y del
agradecimiento. Vision augusta que se deja admirar, mas no se deja
definir; que toma tanto del alma y le da al alma tanto que no la deja
libertad para entrar en si, dominarse y encerrarla artificiosamente en el

limitado campo del concepto, de la idea.

Esa vision era la de mi suefio mientras dormia al pie de los montes, en
la modesta posada de la Hermida. No quiero detenerme a imaginar si
mi palabra descolorida e incierta es traidora a la vision tanto como a la
realidad. Cumpleme unicamente que ella sea leal al corazon, y que del
corazdn venga, lector, a tus ojos sin preparaciones ni artificios que la
desnaturen o falseen. Lo que aqui no te dijere la simple frase de un
relato sincero, no te lo diran tampoco retéricas amplificaciones. Se
presenta a veces la obra de Dios tan grande en su unidad sencilla, que

todo comento humano la empequenece y desfigura.

Iba a penetrar el misterio de aquellas montanas tantas veces
contempladas desde Santander con la curiosidad infinita del espiritu.
Montaneses y asturianos, habitantes de los valles tendidos en torno del
impenetrable gigante me hablaban de él, como en las primeras edades
humanas debieron los riberefios hablar del mar que navegaban, pero a

cuya inmensidad ignota no se atrevian.

Los tenaces acosadores de osos llegaban al confin de las lomas
arboladas, donde el haya dura vive sobriamente de un resto de tierra
olvidada por el aluvién en las hendijas del pefiasco; subia el pastor a
sestear durante el estio en los puertos cubiertos de menuda y apretada

grama, verde alfombra y ultima alegria de la naturaleza, préxima a



vestir majestad austera, y el atrevido cazador de rebezos se
aventuraba a espiar sus abrevaderos en la desnuda region del agua y
de la piedra, donde el manantial fluye silencioso, como si su voz se

ahogara en aquella soledad sin término; pero nadie iba mas alla.

Inexplorados estaban los torcidos desfiladeros y levantados picos,
desmesuradas labores de aquella gigantesca corona sobre la cual el
cielo deja de tiempo en tiempo caer un velo de nubes que la arrebozan
y esconden, celoso de conservar su augusto prestigio al Titan que la

cine.

El espiritu humano, sin embargo, invasor y expansivo, parece recordar
y pretende mantener constantemente su pristino fuero de rey universal
de la creacion, y ocupa y ensefiorea de memoria y con su fantasia
aquellas regiones que no puede de mas positiva manera; y de memoria
las labra, las fecunda, las puebla, las ilumina, las hermosea o las
enhorridece. Y para hacer acto de posesion, las nombra y apellida.
Pero ese nombre que singulariza, concreta y determina lo nombrado,
no quebranta los obstaculos que lo aislan, ni penetra el misterio que lo
envuelve, antes da ocasiones frecuentes a que, engendrandose de él
la leyenda, condense la sombra y acrezca la oscuridad en torno a lo

desconocido.

Eso pasaba con las Pefas de Europa.

Alli abrigaba sus criaturas la rica imaginacion del pueblo; alli habia
dado sepulcro y apoteosis a una hija del Olimpo griego, como si al
genio fecundador de Oriente no hubiese limite vedado ni rincén
desconocido, y con el dia que en sus aguas nace llegase el rayo de su
poético numen a hermosearlo todo; alli escondia tesoros sin suma y sin
duefo, guardados, a pesar de ello, por fieras y peligros, simbolo del

deseo humano.

Los falsos cronistas, tomando aquel nombre para atribuirle mitolégica

procedencia, supusieron y contaron que a estos parajes habia sido



traida a terminar sus viajes y aventuras aquella princesa fenicia
Europa, célebre por su hermosura y por la pasion impetuosa de

Jupiter(292),

Si estos montes hubieran sido titulados por los navegantes que traian
rumbo de los mares americanos, como los positivistas aseguran, el
nombre seria reciente cuando los falsarios le interpretaron a su guisa, y
tan reciente, que mal pudieran sustituir a su generacién propia y

verdadera otra artificial e impostora.

Aquellos tesoros que al decir de la conseja encerraba la cueva de /la
reina, si que son ciertos; aquellos tesoros que el paladin legendario
hubiera ganado a punta de su lanza y a golpes de su maza, y que hoy
si bien por otras gentes, son buscados a punta de hierro, aunque la

lanza se llame barreno, y la maza azadén o martillo.

No son piedras preciosas ni el oro rey, sino un metal blando, comun,
deslucido y opaco, el cine, lo que llena las entranas de estos montes.
Pero es tan rico el criadero y tanta la bondad de su veta, que la
industria metalurgica ha plantado aqui sélidamente sus explotaciones,
y a pesar del rigoroso clima que desaloja sus cimas a todo viviente
durante ocho meses del afno, desde octubre a mayo, y se apodera, con
sus invencibles nieves, de minas, edificios y depdsitos, porfia, trabaja, y
popularizando el nombre de las Penas de Europa, cambia su prestigio
fabuloso y legendario, por el formal y positivo de manifiestas utilidades

materiales.

Hora es ya de que emprendamos la jornada. Disponte, lector, a sentir
emociones diversas, a pasar repentinamente de la niebla al sol, de
Oriente a Occidente; a considerarte perdido en medio de la soledad, sin
rumbo ni guia, sin indicio local alguno que esclarezca tu discurso, en
una region nueva, ante una naturaleza que podra no ser de tu agrado,

pero que de seguro te sobrecoge, te sorprende y no se te olvida.

Con agria pendiente, y carretero a pesar de su angostura, arranca el
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camino a trepar por la aspereza y encaramarse sobre los cuetos mas
esquivos del pefnascal; pronto revuelve por cima de una loma, penetra
en la estrechez de los desfiladeros, y a los ojos del viajero desaparecen

la Hermida y el Deva, sepultados en su sima de piedra.

El agua que baja de las alturas se despefa recogida dentro de un
cauce estrecho, remansa en las mesetas, vistiéndolas de larga hierba,
o se desliza bajo apretadas malezas al pie de un solitario aliso, salvada

una y otra vez su corriente sobre ligeros puentes de madera.

Al remontar una de las vueltas que serpean por la montafia oimos son
de cencerros, y mirando abajo vemos cémo con lento y seguro callo
sube a distancia tras de nosotros la recua empleada en abastecer de
vitualla las minas. Caminan las acémilas sosegadas y solas; su
conductor ataja por riscos, mas sin perderlas de vista; y si alguna vez el
macho cabecero se para distraido por tal cual penacho de heno
meciéndose a la vera del camino, un aspero silbido que estremece a la
bestia, hacela arrancarse al improviso regalo y recobrar su paso y su

jornada.

En un rellano yace Beges: anchas piras circulares de calamina y lefa,
prontas a recibir fuego, y los barracones de tabla arrimados a sus
casas de piedra seca, dan a la aldehuela semblante especial. Tipos y
trajes de otros reinos abigarran su poblacidn, cuya mansa vida antigua
pastoril y labradora, agitan y transforman afanes y ruidos, causados por

otra mas codiciosa y nueva.

Parece la primera mansion, del pueblo subido a las supremas cimas de
la ingente masa caliza para horadar su seno y arrancarle su riqueza, y
dispone los ojos y el animo, a manera de preliminar bosquejo, al cuadro

extrano y magnifico que han de contemplar mas tarde.

Pero antes de llegar a tan prodigiosa muestra de la perseverancia y
labor del enjambre humano, todavia hemos de hallarnos a solas con la

vasta naturaleza, desierta, majestuosa y soberana.



Beges disfruta la sombra de los ultimos nogales; su mies y sus
praderas estan abrigadas por montes que rodean la cerrada cuenca: al
cierzo el cueto de la Robre coronado de bosque; al Mediodia, y
senalado por una trocha que muere en su garganta, el puerto de Pelea,
cuya denominacion diriase conservada de las épicas luchas

mantenidas en torno del impenetrable alcazar.

Mas alla arrastra el camino sobre pefa viva. Hase escondido el sol, y
sentimos sobre nosotros el humedo peso de las nubes henchidas de
agua; el viento, huésped constante de las alturas, nos acompana, y se
le oye mugir alla en los lejanos picos, airado de su resistencia, o
lastimado de sus heridas. Paisaje adusto; propia regién de aguilas. Fija
sobre una roca, inmovil, lanzada adelante su chata cabeza, aparece
una de ellas, pronta a calar al fondo del abismo; distinguese su pardo
plumaje, el negro becoquin que cubre su aplastada frente, y la muceta
blanca con que viste su espalda y los nervudos codos de sus alas;
abrelas al acercarnos, déjase pesar sobre ellas, y remontando el vuelo,

sube a cernerse, solitaria, en el inmenso espacio.

Cuando hemos perdido de vista a Beges, cércanos por todas partes un
horizonte de piedra con sus tonos uniformes, opacos y cenicientos;
empero la gota de rocio que se detiene en las grietas de la caliza, el
chispazo de sol que la sorbe y bebe a través de su niebla, fecundan
misteriosos gérmenes de donde brotan en rizadas hebras los infinitos
matices del musgo. Sobre su blando terciopelo descuella el rododendro
alpino, y una flor modesta y suave, la clavellina morada, que generosa
crece sobre los pefiascos como en las arenas, y pudiera ser simbolo de
la tierra cantabra, cuyos términos alegra, cuyos accidentes mas tétricos
embellece, palida, olorosa y fragil, resistiendo humilde y vivaz, asi la sal
de las olas como el hielo de las cumbres. Las nubes quedan ya bajas, y

al ambiente humedo sucede seca y tamizada bruma.

Toda vegetacion arborescente parece haber cesado; la niebla corre

atropellada por el vendaval; siéntesela como polvareda glacial rozar el



cutis, y en limpios diamantes se cuaja al paso sobre la barba del jinete

y las crines del caballo.

Subitamente entre las flotantes gasas se destacan algunos troncos,
mMas numerosos y espesos a medida que avanzamos, y pronto nos
hallamos dentro de un bosque cuyos arboles desfilan a derecha e
izquierda del camino. Entre mutilados cepejones, cuyo abierto corazén
todavia retona en algunos parajes, crecen las hayas retorciéndose a
buscar el sol, tendiendo sus ramas al aire y a la nube que las alimenta.
Su raigambre, asida al arido penasco, apenas cumple otra mision de
vida que la de afirmarlas y sostenerlas sobre el suelo, al cual tan de
firme se abrazan y aprietan, que cuando caen derribadas por los afnos
o el temporal, le rompen y arrastran consigo poderosos trozos. Como la
mano del soldado muerto ase convulsa el pufio de la espada, las raices
del arbol caido y yerto conservan agarrada la piedra, testimonio de la

fuerza extrafna, inmensurable, que tuvo en vida.

Entre el gayo y trémulo follaje destacase a trechos inmoble y lugubre el
tejo, cuyo zumo letal extraian los antiguos cantabros(293) para ser, en

trances de fortuna adversa, duefnos de su porvenir y de su vida294).

Reliquias de aquellos bosques sepultados en secular olvido y
abandono que daban nombradia a esta region occidental de la
Montana9%), donde parece que un exceso de vida ha empobrecido la
savia y ahogado los arboles, donde yacen los troncos caidos,
amortajados por el musgo y el liquen, que tienden sus verdes
pabellones de una a otra rama, y cierran la impenetrable y misteriosa

espesura.

Después de nuevos desiertos y nuevos zig-zags del camino, una
rafaga de aire desvanece los torbellinos de niebla; los ultimos riscos del
gigante aparecen sobre cielo azul, y en el seno de ellos, abrigada y
recogida la nueva poblacién, sus almacenes, viviendas, oficinas; a una

parte el hurafio almacén de pélvora con su bandera enarbolada como
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enemigo en campana, y levantada sobre el frente del Sur la capilla de

Santa Barbara coronada de la cruz cristiana.

Es la hora de mediodia, hora de silencio y calma en parajes donde se
vive la vida de trabajo regular y ordenado. El pueblo minero derramado
por las cercanias, yace entonces callado y escondido, repartido
alrededor de sus repletas ollas; y la vasta plaza encerrada en el
cuadrilatero de los edificios, permanece desierta. No hay alli ociosos
que hagan tiempo, y a la sazén solo pueden ocuparla con sus ruidos y
sus dialogos los viajeros que llegan y algun convaleciente que,

vendada su cabeza, se apoya en el quicio de la puerta del hospital.

Hospital y cuartel de la Guardia civil, centinelas de la caridad y
centinelas del orden, apostados por la prevision y la humanidad, ya que
por alto que suba el hombre y se aproxime al cielo, mientras su planta
toque a la tierra, con él van siempre y no le abandonan los dolores de

su cuerpo Y las flaquezas de su alma.

Cierto dia del aino, el 15 de agosto, cobra la plaza animacion y
movimiento, llénase de gente, se cubre de mercaderes y buhoneros, se
viste de banderas y guirnaldas para festejar a su santa patrona y
abogada, en cuyo limpio altar, resplandeciente de luces, se celebra,
con liturgica pompa y religiosos canticos, el santo sacrificio. Acuden
entonces los comarcanos valles asturianos y montafeses con su
mocedad gallardamente ataviada, precedida de rusticas orquestas;
tamboril y gaita los del Norte y de Poniente; pandero y castainuelas los
de Levante y Mediodia. Llevan muchos cuatro horas de jornada por
precipicios y ventisqueros, que habran de desandar de sol a sol; mas
de fatiga o de quebranto no muestran senal el robusto pulmén de las

cantadoras ni el jarrete acerado de los bailarines.

Fiesta singular, curiosa, sin parecido acaso en el universo, por lo
extrafo y sublime de la regidn en que se celebra, por lo escogido y

vigoroso de la muchedumbre que la solemniza: obreros de la mies y de



la mina, miembros de la familia de la reja y la familia del azadon,
probados, curtidos, superiores a todo cansancio, a todo
descaecimiento, como flor de soldados que, salvos del hierro y del
plomo, reliquias de las batallas, sobreviviendo al duro rigor de las
armas, a las miserias del hospital, a las intemperies del campamento,
forman la hueste veterana cuya firmeza y enérgico sosiego asombran,

seducen y hacen pensar en fabulosas empresas y hazanas imposibles.

A esa fiesta acudiran, andando el tiempo, cuando mas esparcida su
fama, cuando mas dilatado su nombre de original y desusada, curiosos
sin cuento; y con ellos, no por curiosas, si por entusiastas y capaces de
toda admiracion, de comprender los portentos de la creacion, como
sienten la poesia de sus risuefias galas, las damas que no teman fiarse

al manso lomo y al seguro callo de las hacaneas del pais.

Retratadas luego por vivas imaginaciones femeninas la austera belleza
y majestad del extraordinario paisaje, sin perder su vago hechizo de
lejania y de misterio, mostraranse a los ojos de las gentes con riqueza

de color y realce de contornos, que acrezcan su inexplicable prestigio.

No faltan a la expedicion atractivos de toda especie.

La hospitalidad de los mineros de «La Providencia»2%) es amplia,
cordial y aun prédiga. Como la del marino, parece originada en habitos
de prolongado aislamiento, de perenne azar, de porfia incesante contra
fuerzas ingentes, desmesuradas e irresistibles de la naturaleza. Para
ellos el manjar raro, el licor afiejo, como la hoguera bien atizada en
climas glaciales o estacion rigurosa, nunca tienen sabor mas exquisito
que compartidos con un amigo llegado impensadamente, o el comensal

improvisado por el acaso.

Cosas buenas tiene la vida, compensacion de sus amarguras y
desenganos; y una de las mejores es esta de encontrarse a distancia
de afos, después de vicisitudes y acasos de toda especie, en

ocasiones y parajes inesperados, los amigos de la infancia, los
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companeros de las cavilaciones y travesuras de la escuela.

De éstos era para mi Benigno de Arce, acreditado ingeniero, director a
la saz6n de los trabajos de «La Providencia». Lliegamos a sorprenderle
cuando sentado al luego de una chimenea, aguardaba, en compania
de su excelente ayudante don Miguel Maria Masso, el momento de

ponerse a comer.

Pronto se ensanché la mesa, cubriéndose con ciertos regalados

manjares y bebidas, reservados para extraordinarios casos.

Y apenas satisfecha la picara necesidad humana, montamos a caballo.

Muchas horas de galope necesitamos para recorrer los varios y
torcidos ramales de camino que comunican los puntos de explotacion.
Dice el venerable Granada: «que el corazon humano sin grandes
promesas no se mueve a grandes trabajos», jCuales seran los que la
prévida ciencia aqui descubre, cuando sin arredrarse la especulacion
humana emprendid y sostiene tan activa lucha con esta terrible

naturaleza!

Al ruido de la galopada salian de sus chabolas(2??) los mineros, y en
verdad que al ver a uno de aquellos vigorosos euskaros, empufando
un barreno frente a frente de la roca, tan firme sobre sus pies, tan
ancho de espaldas, tan robusto de brazos, con el sosiego y la
confianza de la fuerza retratados en la paz de su rostro y de sus ojos
azules, parecia la roca poco enemigo y obstaculo, a pesar de su

grandeza, de su solidez, de su durisimo y consistente aspecto.

Y visitamos el hondo lago de Andara, sus aguas inmobles, frias, su
caudal inmanente e inalterable, sombrio y triste como las aguas
muertas o que muertas parecen a nuestros ojos por la imponderable
lentitud de su movimiento, por la ingente extension de cada momento
de su vida. Y hallamos la nieve de inmemoriales dias depositada en los

huecos de la roca, ennegrecida por los anos, imposible de reconocer
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por quien solo la ha visto reciente, blanca y Cristalina.

Si nuestros guias hubieran querido abandonarnos al revolver de uno de
aquellos mogotes, nos hubiéramos hallado completamente perdidos.
Tan nuevo y extrafio se hace aquel ir y venir sobre un suelo de sonora
piedra, entre moles diversas y que todas se parecen, salvando
gargantas y siguiendo hoyas donde un manto de bruma impide

subitamente toda orientacion y reconocimiento.

Como todo lo sobrenatural e ignoto, la mayor parte de aquellos riscos
carecen de nombre. Tiénenle algunos de los que son visibles desde la
habitada hondura. Tendranlos todos un dia si la raza minera hace
asiento y se perpetua en ellos: porque zapadores y canteros, cuyo
mudable norte es el sol y su aguja la sombra, necesitan propia
geografia para orientarse y reconocerse, y a esta necesidad responde

admirablemente el popular instinto.

Su tajado perfil y torreada forma hicieron llamarse Castillo del Grajal al
mas aparente pefidn inmediato a la plaza; por aspero y esquivo y
apartado, sobre la inexplorada altura, apellidése otro pico de las
Malatas, en siglos en que la malatia era sentencia de proscripcion y
desamparo para el misero leproso, si ya no fué teatro de tradicion
olvidada; mas ¢,donde tuvo origen el barbaro apellido de Mancundio,
que tanto pare ce nombre de primitivo caudillo, como confusa e informe
abreviacion de antigua frase, anatema, maldicion o desafio? ;Qué

suceso, creencia o tradicidén perdida encierran sus letras?

Ahora salpican las alturas con denominaciones de reciente origen y
mas facil inteligencia, tomadas de un santo o de la abundancia o
proporcion en que pagan las fatigas del beneficiario los frecuentes
pozos o galerias abiertos para la explotacion de sus ricos senos:
Evangelista, Inagotable, etc.

Unas veces aparece la calamina aglomerada en disformes masas, que

llaman bolsadas, otras palmeada y oprimida entre dos lastras paralelas



y tendidas. Aqui arrancan el mineral abriendo en la pefia zanjas a cielo
abierto, alla raen con anchos socavones su aspero flanco; en otra
parte, persiguiendo el filbn que culebrea, se entierra, se esconde y
vuelve a aparecer como si quisiera escapar a la mano que le alcanza,
taladran, largas galerias cuyos pisos se sobreponen 0 se cruzan

siguiendo las ondas y recodos del filon.

Tajadas perpendicularmente por su parte meridional las tremendas
rocas, hay parajes de ellas donde, como desde la tronera de una
fortaleza, pueden avizorarse los hondos y apartados valles. Abocados
a una de tales angostas quiebras, nuestros ojos presenciaron un

espectaculo inesperado y nuevo.

El vasto territorio de Liébana, sus valles y sierras, y sus impenetrables
bosques, yacian en el fondo de un mar de vapores que los anegaba y
cubria, y cuyas blancas ondas, arrastradas por el viento, se
desgarraban y rompian a nuestros pies, dejando sus blancos jirones,
como el océano sus espumas, en las asperezas de las rocas.
Fantastico mar que se agitaba y hervia sin rumor ni estruendo, de
vertiginosa blancura, jaspeada de largas estelas de purpura y oro por
algun rayo de sol descarriado entre vanos e impalpables copos. Vision
genesiaca, cuadro de los dias primeros del mundo, cuando al contacto
del candente granito, resueltas en vapor las aguas, cubrieron el globo
con reciente e incontaminada atmdsfera, y era solo la bosquejada

creacion roca y niebla.

El vértigo y terror causados por la mar no son comparables al vértigo y
terror causados por la niebla. Los despojos que flotan, la imagen que
se refleja, el sonido mismo, el choque de los cuerpos que caen dan al
agua cierto caracter de resistencia y sustentacion, de que carece la
niebla, donde todo es abismo siniestro, todo caida interminable, todo

invisible e inevitable muerte.

De tanto en tanto se formaban remolinos parecidos a los sumideros de



un rio; algun ser sub-nebular batia las nieblas, eran las alas de alguna
ave poderosa acaso, y aguardabamos verla surgir dominando el
espacio y destacando en él su pardo bulto; nada aparecia, los
remolinos se apagaban y el siniestro y cuajado mar seguia flotando,
corriendo silencioso, opaco, desgarrandose en las rocas,

desapareciendo a lo lejos sin desvanecerse ni consumirse jamas.

Extendianse las blancas bramas sin limites aparentes; sobrenadando
en ellas se divisaban lejos, muy lejos, cimas y tierras de otras
comarcas, cuyo perfil oscuro destacaba en un cielo de soberana nitidez
y transparencia; el gigantesco Pefa-Labra, monarca fluvial, rey de las
aguas ibéricas, que desde su olimpica alteza alimenta los tres mares
que cifien la Peninsula: el Atlantico por los afluentes de Pisuerga y del
Duero, el Mediterraneo por el Hijar y el Ebro, el Cantabrico por el
Nansa, sepulcro del glorioso paladin Bernardo; los montes leoneses, la
mesa de Aguilar, frontera liza en la restauracion cristiana, los soberbios
Urrieles asturianos, y la erguida Pefia-Vieja, cuya cima aguda aun no

ha consentido pie de explorador o de Curioso.

El lugar y el momento son, lector amigo, oportunos para que nos
separemos. En ningun otro paraje ni ocasion has de estar mas
dispuesto a la indulgencia; en ningun otro ha de ser mas facil a quien te
ha acompanado tanto tiempo dejarte absorto en el espectaculo que te

rodea, sin que cuides de su presencia o de su falta.

Al recobrarte de tu asombrada contemplacion, quejoso y todo como
puedes mostrarte, no me diras con justicia que no mantuve mi
promesa. No te he dado la historia del pueblo montanés; pero
hallandole al paso, ocupado unas veces en explotar su hacienda, o en
meditar los medios de aumentarla o adquirirla, otras en recordar a sus
mayores, 0 en asistir a culto de sus bienaventurados, o detenido en
hojear sus anales viejos, he procurado pintarlo a tus ojos con el fiel
colorido de su fisonomia y de su arreo, con la luz que le dan el cielo y

los hermosos horizontes de su patria.



Ni pretendo que esa patria tan honda y sinceramente amada se
reconozca en mis turbios y palidos borrones. Bastame que sienta 'y

confiese en ellos la mano y el corazén de un hijo.

FIN

Apéndices

Apéndice niim. I
Abades de la Iglesia de Santander
Siglo XI

ALFONSO FERRANDEZ.-abbas Sancti Emetherii ac Celedonii. -Consta en un
privilegio otorgado por D. Alonso VI a 24 de abril (octavo Kalendas Maii) de
1089 (era MCXXVII), confirmado por D. Fernando IV en Valladolid a 20 de
agosto de 1295, y vuelto a confirmar por D. Alonso Xl en Toro a 29 de enero de
1315(29),

Siglo XII

ROMANUS.-abbas de Sancti Hemetherii.-Testigo en la confirmacion del fuero
de Santoina (8 de abril de 1042). La confirmacién es de la era 1160, afo de
Cristo 1122.

ROMAN.-abbas Sancti Anderii.-Consta como testigo de una confirmacién sobre
exencion de servidumbre al monasterio de San Jorge (Santiurde) en territorio
de Toranzo, hecha por D. Alonso VII a favor del obispo Simén 11l de Burgos y
sus canonigos en el aio de 1130 (era MCLXIII)2%).-Consta asimismo de una
donacion del referido rey a Santa Maria del Puerto (Santona), fecha en 1136
(era MCLXXIV)(300),
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En este siglo se did, a 11 de julio de 1187, por D. Alfonso VIII, fuero a la villa 'y

senorio al abad.

Siglo X111

JOHAN GONCALIS.-En abril se decia en Oviedo misa de requien por este
abad que habla sido de Santander.-El libro de aniversarios en que consta es

del siglo XIII, sin que conste el afio.-Pudo ser, pues, abad en el siglo XII.

JUAN.-abbas Saneti Anderii, domini regis Cancellarius.-Aparece en la
confirmacion hecha por el Santo rey D. Fernando Il en 10 de diciembre de
1217 (era MCCIV), a los pueblos de Frias y la Mola, del fuero de Logrono, que
les habla sido otorgado por D. Alfonso VIII.-Firma con titulo de Abbas S.
Anderii; en el ano 1218, un privilegio del Hospital del Rey de Burgos(0\).-Figura
también en un privilegio a Sahagun en 29 de septiembre de 1218 (Escalona).-
En privilegio de D. Alfonso VIIl a Pancorbo, fecho a 27 de junio de 1219, se
titula abad de Valladolid y firma: Joannes Dominicus (Juan Domingo o
Dominguez), fundador de aquella Iglesia segun el 7adense, que le llama
sapientisimo(9) -En instrumentos posteriores de aquel reinado suena elevado
sucesivamente a la silla episcopal de Osma en mayo de 1231; a la de Burgos
en julio de 1241, conservando siempre su cargo de canciller o secretario del rey
hasta febrero de 1246(303) -Segun Gil Gonzalez Davila en su Teatro
Eclesiastico, murié Juan en 1252, apellidandole Dominguez lo mismo que el
autor de la vida de San Pedro de Osma, y ambos le suponen natural de Soria:
Argaiz le apellida Medina, y segun el P. Palacios como tal Medina figura en la
inscripcion de la capilla de San Gil de Burgos, en la cual esta enterrado(394). -
Jurisperito, Martinez Marinas le atribuye participacion en el Cdodligo de las
Partidas.

D. SANCHO I.-Consta en una donacién de tierras hecha por San Fernando en
Toledo, a 5 de septiembre de 1236 (era MCCILXXIV), con los titulos siguientes:
Dopno Santio abati Sancti Anderii, clerico et scriptori med3%5). Fué arcediano de

Sepulveda, segun mencién de él, hecha por el infante de Castilla, sucesor suyo
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en el nombre y en la dignidad, en tina escritura fecha 15 de marzo de 1252 (era
MCCXC)(306),

PEDRO DE CORVAN .- Fallecié en 1249.

D. SANCHO Il.-Infante de Castilla, cuarto hijo del Rey Santo, aparece como
«electo de Toledo por la gracia de Dios, canciller de Castilla y abad de
Santander», en el instrumento mencionado, al hablar del primer abad D.
Sancho, que e s una escritura de cambio de casas entre el abad y cabildo, por
una parte, y Roy Gonzalez de Ferrera por la otra. A 5 de octubre de 1257 (era
MCCXCV), residiendo en la villa, apud villam Sancti Emetherii, expedia un
ordenamiento a los beneficiados y candnigos de su Iglesia sobre distribucion de
las horas candnicas y otros puntos de disciplina%). En 1253, era abad de

Santillana. Muri6é en 1262, ocupando la metropolitana de Toledo(398),

JOFRE (O GODOFREDO) DE LOAYSA.-Arcediano de Toledo; consta en una
concesion del rey D. Alfonso X, fecha en Burgos a 3 de noviembre de 1272 (era
MCCC), para que el abad y cabildo de Santander disfrutasen por mitad las
rentas de su iglesia. Para el gobierno de ella establecio constituciones en
12856099, Fué preceptor de dona Violante de Aragdn, esposa del rey Sabio, ayo
del infante primogénito D. Fernando de la Cerda, hijo de ambos(319), y pasa por

uno de los autores de la Cronica general de Espania.

D. GONZALO PEREZ.- Capellan del rey D. Fernando IV, quien le confirma, y a
su cabildo y sucesores, cuantos privilegios tenian de sus regios ascendientes,
en Valladolid, a 11 de agosto de 1295 (era MCCCXXXIII)E1),

La relacion de la fundacion de la iglesia de Santander, del obispo Menéndez de
Luarca, citada ya en este libro, le hace natural de Soria, casado antes de recibir
ordenes sagradas, sefior de Arjonilla, en el reino de Jaén, y cita una escritura
de venta de dicha aldea a favor del Concejo de Arjona, en 1293, en la que son

testigos sus hijos Sancho, Ferrant y Diego.

Siglo X1V
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D. NUNO PEREZ DE MONROY .- Consta en privilegio otorgado por el rey D.
Fernando IV, en Burgos, a 15 de mayo de 1304 (era MCCCXLII),
concediéndole y a sus sucesores la mitad de los servicios reales en la villa de
Santander, confirmado por D. Alfonso XI, en Toro, a 15 de enero de 1315312);
en escritura del ano 1309, en que le confirma aquel rey la donacién de la villa

de Valverde (Plasencia), hecha por su padre D. Sancho IVE@13), y en diversos

instrumentos expedidos en afos sucesivos hasta el de 1316 (era MCCCLIV) en
que D. Alfonso XIl, con la reina D.? Maria, su abuela, y los infantes D. Juan y D.
Pedro, sus tios y tutores, revocando ciertas cartas expedidas contra las
franquezas y libertades de las iglesias, mandan que se guarden éstas y
cumplan a la de Santander u su abad®'4). En 1322 la crénica de D. Alfonso Xl
le nombra todavia abad de Santander y consejero del rey. Murié en Valladolid,
el dia 2 de agosto de 1326; fué sepultado en el Hospital de Esgueva, fundacion

suya. Es de los mas insignes espanoles de su tiempo.

D. JUAN PEREZ DE ORDUNA - Citale la crénica del rey D. Pedro como su
capellan, cuando en las Cortes tenidas en Sevilla, afio de 1362, declaré la
prioridad de aquel matrimonio y nulidad consiguiente del celebrado con doina
Blanca de Borbon. La relacion citada sobre la fundacion de la Iglesia de
Santander, dice que era abad antes de 1353, mas no cita en qué autoridad o

documento lo funda.

D. JUAN GARCIA.- Consta en un privilegio del rey D. Juan |, fechado en
Medina del Campo, a 28 de diciembre de 1380 (era MCCCCSVIII)E15),
decidiendo a favor del abad una querella contra varios usurpadores de

propiedades y derechos de la abadia.

Siglo XV

DOCTOR PERO LOPEZ DE MIRANDA .- Consta en la crénica de D. Juan I,
afno de 1431. Capellan mayor del rey, con cuyo titulo le dirige varias cartas en

su epistolario el famoso bachiller y médico Fernan Gémez de Cibdareal.

D. GONZALO DE PALLARES.- Afio de Cristo 1456.
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D. GARCIA LASSO DE MENDOZA. .- Consta de una informacién hecha por el
Cardenal Pacheco, primer arzobispo de Burgos, en 9 de octubre de 1577,
segun la cual poseia al propio tiempo la abadia de Santillana. Los catalogos de
ésta le traen ocupando su prelacia desde el ano de 1486 al de 1496316). Fué
sefor de Junquera, hijo tercero de D. Diego Hurtado de Mendoza, primer
Duque del Infantado, nieto, por consiguiente, del célebre Marqués de

Santillana®17),

Siglo XVI

D. JUAN DE ORTEGAG18) -Era a la vez abad de Foncea (afio de 1506), en la

Catedral de Burgos, su patria319); fué primer obispo de Almeria, conservando

su titulo abacial, y murié en 1515(320),

D. MARTIN DE MENDOZA. -Consta de la informacion del cardenal Pacheco,
antes citada, como ocupante de las dos sillas de Santander y Santillana. Los
catalogos de ésta le traen ya en 1509. Hemos visto que Ortega retuvo el titulo
de la de Santander hasta 1515; tuvola por consecuencia Mendoza desde esta
fecha hasta un tiempo dificil de sefialar, pues uno de los catalogos de
Santillana lleva su prelacia hasta 1535, y la Relacion de Santander no le da
sucesor hasta el de 1538. Nunez de Castro, o mas bien el jesuita Pecha,
puesto que aquél no hizo sino copiarlo, menciona un D. Martin de Mendoza,
arcediano de Guadalajara, hijo bastardo de D. Diego, tercer duque del

Infantado; probablemente éste fué el abad de Santander.

D. PEDRO GONZALEZ DE MENDOZA. -Arcediano también de Guadalajara y
Talavera, e hijo legitimo del cuarto duque del Infantado. En 1556 era abad de
Santander, segun la escritura de donacion de Gémez de Escalante y su mujer
Maria Sainz Delgado, de su capilla dela Concepcidon a Hernando de la Riva
Herrera, que aprobdé como tal abad; en 1559 confirmé como abad de Santander
y de Santillana otra donacién de una capilla, y regla ambas abadias en 1590
cuando fué elegido para la episcopal de Salamanca, de la cual tomd posesion a

5 de agosto321), Sefialose en el Concilio de Trento, segun Lépez de Haro en su
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Nobiliario. Segun Gil Gonzalez Davila, murié a 10 de septiembre de 1574, en
Guadalajara, y segun Garibay, en Salamanca, siendo enterrado en

Guadalajara.

D. JUAN SUAREZ DE CARBAJAL.-Natural de Talavera, abad de Santillana,
dimisionario de la mitra de Lugo, comisario general de Cruzada, rigio la iglesia
de Santillana hasta 1577, segun sus catalogos, y murié en 1584, segun la
relacion de Santander, obispo a los setenta y seis afnos de edad, de ciento
veinte anos(22), De su prelacia datan, como dijimos, las primeras instancias

para la ereccion del obispado de Santander.

Siglo XVII

D. SEBASTIAN QUINTERO.-Era abad en 1600623), Fué obispo de Gallipoli, /n

partibus infidelium, y murié en 1606(324),

D. JUAN BAUTISTA DE ACEBEM.-Segundo obispo de Valladolid, abad en
1607, promovio la ereccion del Obispado, y murié en 1608, estando enterrado

en la capilla del palacio de Hoznayo, de cuyo pueblo era natural.

D. FERNANDO DE ACEBEDO.-Hermano del anterior, freile de Santiago y abad
de Santander en 1608. Fué sucesivamente candnigo de Ledn y de Toledo,
inquisidor en Sevilla y en el concejo de la Suprema, obispo de Osma, arzobispo
de Burgos y presidente de Castilla; murié en 1630 y esta sepultado también en

Hoznayo.

D. DIEGO DE GUZMAN.- Capellan del rey D. Felipe Ill. Renunci6 la abadia en
1625, por haber sido promovido al arzobispado de Sevilla. Fué Patriarca de las
Indias, comisario general de Cruzada y cardenal de la Santa Iglesia Romana;

murio en 1631 en Ancona (Estados Pontificios).

D. FRAY ANTONIO DE SOTOMAYOR.- Dominico, inquisidor general, confesor
del rey D. Felipe Ill. Tuvo la abadia desde el afio 1626 hasta el de 1632 en que

le dieron la de Alcala la Real.
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D. CRISTOBAL DE BENAVENTE.-Que muri6 en 1633.

D. ALONSO DE LA TORRE Y BERNA.- Consta en la Historia del Colegio viejo
de san Bartolomé de Salamanca por el llustrisimo Sr. D. Francisco Ruiz de
Vergara, segun la cual fué elegido colegial en 1635. Fué caballero del habito de

Calatrava y consejero de Ordenes.

D. GIL DE ALBO RNOZ.- Colegial de Oviedo en Salamanca, oidor de Valladolid
y Granada, regente del Consejo de Navarra, arcediano de Valpuesta. Fué
gobernador de Milan, embajador en Roma, hecho cardenal y arzobispo de

Tarento; murid en Roma en diciembre de 1649.

D. PEDRO LUIS MANSO Y ZUNIGA®25).-Fué obispo de Aurem, in partibus
infidelium, y murié en 16 de diciembre de 1669. Hizo la obra del coro de la

iglesia donde esta sepultado.

D. MIGUEL FRANCISCO FERNANDEZ DE OROZCO.-Magistral de Calahorra,
paso de la silla de Santander a la de Alfaro. Consta en la Historia del Colegio
de San Bartolomé, antes citada, y en escritura num. 26 del libro de donaciones
y privilegios sobre concordia con el cabildo y real patronato de fecha 23 de julio
de 1680. Abad de 1671 a 1690.

D. JOSE DE GANDARILLAS.-Tomé posesion en 4 de septiembre de 1692.

D. MANUEL FRANCISCO NAVARRETE LADRON DE GUEVARA-.Colegial
mayor de Santa Cruz de Valladolid y magistral de Palencia. Tuvo la
abadiadesde 1693 hasta 1699, en que fué consagrado obispo de Mondoiiedo,
y en 1705 arzobispo de Burgos. Hizo la obra del Presbiterio, como dijimos

oportunamente.

Siglo XVIII

D. GABRIEL PANTOJA.-Colegial de San lldefonso de Alcala, catedratico de

Teologia en su Universidad. Tomo posesidn en el afio de 1700.
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D. BERNARDO GIMENEZ DE CASCANTE.-Colegial del mismo colegio,
penitenciario de Calahorra, pas6 de esta abadia al obispado de Barcelona en

1725626); murié en 1730, siendo arzobispo de Tarragona.

D. JOSE SANCHO GRANADOS.-Natural de Arganda, colegial mayor de San
lldefonso de Alcala, magistral de Toledo. Tuvo la abadia poco mas de cuatro
anos, siendo promovido a la episcopal de Salamanca, de que tomo posesion

en 1730. Fué vardn doctisimo; murié en 1743(327),

D. LUCAS GUARTAS. -Consejero de S. M., inquisidor de Llerena. Ocup? la

silla abacial hasta 1735, en que fué nombrado obispo de Huesca.

D. FRANCISCO DEL CASTILLO Y VINTIMILLA, marqués de Cropani y del
Penon.-No llego a tomar posesiéon de la abadia, por haber sido electo de

Barcelona, y posteriorinente de Jaén.

D. FRANCISCO JAVIER DE ARRIAZA.- Canonigo de Malaga, tomo posesion
de la abadia en 19 de octubre del referido afio de 1735. Erigido el nuevo
obispado de Santander en virtud de la Bula de Benedicto XIV, expedida en
Roma a 12 de dicicinbre de 1754, confiridse la dignidad episcopal al abad

Arriaza, que fué el primer prelado de la nueva diocesis.
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