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SENTIR, pensar y saber, son los tres orígenes de un libro; o brota del corazón, o nace 
del entendimiento, o se engendra en la memoria, lenta y sagaz ordenadora del caudal 
adquirido. Hijo del sentimiento, el libro habla a imaginaciones adolescentes o 
femeninas; no les sugiere textos ni citas, pero las penetra, filtra en ellas y tiñe, informa 
o modela cuanto en ellas se elabora: hijo del discurso, habla a la razón madura y 
sosegada, la fortalece o la enerva, la despierta o la aletarga, excita la contradicción, 
enciende la controversia, robustece ideas flojas o hace enflaquecer las más arraigadas: 
hijo de acendrada ciencia, alimenta el espíritu, aclara los ojos, despeja y dilata los 
horizontes antiguos, abre otros nuevos, afirma el paso para recorrerlos y registrarlos. 

Facultades todas tres de un espíritu único y cabal, formas de una sola substancia, 
manifestaciones de una misma esencia, sensibilidad, entendimiento y memoria no 
andan tan desviadas entre sí, ni obran con tan perfecta exclusión e independencia, que 
en el ejercicio de cualquiera de ellas deje de clarearse y transcender la acción propicia 
y auxiliadora de las otras sus hermanas. Peto en casos nace el libro para hablar al 
ánimo de compleja y varia muchedumbre: necesita tentar las modulaciones diversas de 
la fibra humana, espiar sus momentos, dar a la vez pasto a la razón indagadora y fría; 
satisfacer el apetito, tan parecido a la avaricia, del curioso de toda erudición, y no 
desengañar a ninguno de tantos corazones como buscan más ancha vida en la de otros 
corazones, no contentos con la porción y medida que les cupo en suerte, y llene ocasión 
la inteligencia de no dejar en huelga medio alguno más de concertar su empleo con la 
frecuencia, el pulso y la extensión posibles. 



De estos asuntos vastos que piden al escritor su alma entera, que así le toman sus 
largas meditaciones en horas de recogimiento o en horas de hastío, como la cosecha 
mal cribada y hecha penosamente en los secos papeles de la biblioteca, como sus 
latidos íntimos y sus imaginarios vuelos por el libre y diáfano ambiente de la fantasía, 
es la descripción de una comarca. 

No queda descrita una comarca cuando se han recopilado laboriosamente las 
efemérides y aspectos de su suelo, sus fastos y memorias, los acontecimientos de su 
historia, sus apariencias y eclipses en las evoluciones famosas de la sociedad o del 
mundo, los nombres de sus hijos claros, la serie de sus padecimientos y sus triunfos; 
centón acumulado por la erudición y la paciencia, filiación a lo sumo, pero no retrato. 
El retrato, para serlo acabado, ha de hablar a quien lo mira, no con la excusada voz de 
su garganta muda; con la voz no menos clara y expresiva, más sincera, por cierto, de 
sus facciones y su gesto; con la voz de sus canas que proclaman su edad, con la de su 
tez que denuncia la profesión o la raza, con la de su frente despoblada que cuenta los 
estudios o los extravíos, con la de sus ojos que declaran acaso lo que el alma calla, 
acaso lo que el alma dice, pero sin acaso, y con plena certidumbre, lo que el alma 
siente, lo que el alma busca, lo que el alma puede. Y retrato ha de ser la descripción de 
una comarca para que ocurra a las curiosidades diversas, opuestas a veces y enemigas, 
que han de pedirle satisfacción unas, y otras espuela. 

El trozo de paisaje más limitado y breve, páramo o selva, desierto o marina, ¡cuánto 
pide para ser descrito con limpieza y acierto, con el toque vigoroso y sobrio que ha de 
reproducirlo a los ojos del leyente, tal cual lo recogió la impresión misma del 
observador, impresión de amenidad o de terror, de frescura o de aridez, de gracia o de 
compasión! Y toda condición de ingenio es inútil, y toda habilidad ociosa, si la pintura 
no conserva el quid humano, misterioso, invisible e indescifrable, alma de la 
naturaleza, sin el cual la naturaleza no vive, no refleja en la mente, ni suena en el 
corazón. Porque el hechizo del paisaje, mies o breña, poblado o ruina, está en la 
criatura humana ausente o presente, la que lo vivió, lo vive o lo vivirá, resucitada por 
el recuerdo, descrita por la observación actual, evocada en los limbos del porvenir por 
la lógica de la comparación o los ardores del deseo. Visión que, imaginada o positiva, 
ocupa el yermo y la industrial colmena, el claustro y la campiña labradora. 

Tanto el asceta a quien la soledad conforta, como el peregrino a quien la soledad 
amedrenta, hallan a su semejante en ella, para perdonarle o para temerle. No tuviera la 
soledad halago si no fuera espejo a la contemplación del alma que en ella mira 
reflejarse, claros y distintos, virtudes y vicios, ajenos y propios, no tuviera medicina, si 
no fuera cálido ambiente que bebe y seca el vapor del llanto humano; no tuviera poder, 
si no fuera vasto océano donde el pensamiento se sumerge y halla, para bien o para 
mal, jugos que lo nutren, lo esfuerzan y lo vigorizan. Sus misterios, horrores, armonías 
y grandezas, lo son o dejan de serlo, cobran valor o lo pierden en proporción de la 
parte que el espíritu del observador toma o deja en el universal concierto de las gentes. 
Por eso la solicitan aquellos cuyo pecho tiene más estrecha y necesaria comunicación 
con la humanidad, sea para amarla o sea para maldecirla; para acecharla o huir de 
ella; para acariciarla o herirla; penitentes o misántropos, filósofos o poetas, 
enamorados o bandoleros. 

Cuando, por otra parte, el libro no tuvo precursor, ni halla el arrimo y sombra de 
ascendientes ni contemporáneos; cuando todo es materia primera y ruda, falta de 



rudimentaria preparación y labra inicial en las manos que lo aderezan y componen; 
cuando la historia política yace entrañada y obscura en ciertas cartas de fuero, de 
donación o de privilegio, en tratados de paz y de alianza, de navegación y comercio con 
aledaños o extranjeros; pergaminos yertos, texto escueto y desnudo, aún virgen de 
refinada crítica y maduro fallo; cuando la social se esconde en escrituras de 
fundaciones pías, en cláusulas de testamentos, en perdurables litigios que guardan los 
archivos de las familias, rico e inexplorado tesoro, auténtico padrón de usos públicos y 
costumbres privadas: cuando la artística no pasa de alguna piedra funeral o votiva, del 
monumento anónimo, del indicio evidente, pero no bastante y discutible de los 
apellidos; cuando la militar se pierde en las empresas colectivas de la bandera madre, 
donde no es posible seguir aquella vena generosa de sangre intrépida, que arrancando 
hinchada y llena del solar montañés, corre a verterse a borbollón o gota a gota en mar 
y en tierra, por todos los campos de pelea, enflaquecida a intervalos, pero inexhausta, 
repuesta y constante, amasando el eterno pedestal de la gloria española y dejando su 
caudal precioso sumido, olvidado en la fábrica a cuya edificación sirve y cuya firmeza 
asegura, entonces la suma de tiempo, de trabajo, de fatiga, de meditación y de lectura, 
excede a cuanto, concentrando su tibieza y agotando su esfuerzo, puede emplear una 
inteligencia flaca, inconsistente y movediza. 

Condiciones son éstas que atañen esencialmente al fondo y substancia de la obra; 
tiénelas además su forma, y no menos tiranas, no menos absolutas, no menos difíciles 
de guardar y ser cumplidamente atendidas. 

Es la literatura contemporánea esencialmente crítica, carácter de su índole decadente; 
su inspiración adolece de parasitismo, nace de otra inspiración predecesora y madre, 
de la cual toma substancia e impulso; es una segunda generación artística que no parte 
inmediata y originalmente de la naturaleza, sino que tiene cuna intermedia en otra 
creación del arte, encarnación, interpretación primera de la causa inspiradora. 

No por eso tiene límites su esfera ni deja de ofrecer ocasión y espacio a la acción 
sublime y desahogada del más generoso numen. Una de sus mejores palmas y coronas 
será siempre la de no envolverse en austeridades misteriosas, sino de comunicar con 
todo lo circumambiente; la de no aspirar a lo alto, visión augusta, concentrada, 
personal y esquiva, sino radiar a la vez en torno, expansiva, humana y fácil. Y como la 
eficacia del sentimiento es más certera y alcanza a mayor número que la de la razón, 
da al sentimiento mayor lugar y hace de él más frecuente y absoluto empleo. 

No fué todo espontaneidad en esta laudable alteración del gusto y la manera. Trájola 
consigo el creciente imperio de la mujer en la sociedad contemporánea, Imperio que, 
como toda dominación nacida de causas legítimas y necesarias, hace surgir en torno 
suyo y se apropia cuanto conviene a su consolidación y a su prestigio. La literatura 
contemporánea piensa continuamente, y con fruto, puesto que coba usurario precio de 
su cuidado, en la mujer y en el niño. Cuanto más se ocupe de la inteligencia de aquélla, 
menos habrá de trabajar para la del segundo; a través de la inteligencia materna, 
vivífico medio que funde todo hielo, quebranta toda roca e ilumina toda tiniebla se 
nutre más rica y provechosamente la inteligencia infantil; y sabido es que, si algo no 
olvida el hombre en su vida, es lo que aprendió de una mujer, madre o hermana; 
oraciones y cuentos. 



En obsequio a la inteligencia femenina, viva pero inquieta; penetrante pero mudable; 
rápida pero ardorosa y vaga, la ciencia ruda viste galano estilo; escribe libros 
especiales; la trae a fijarse en las fórmulas abstractas de la gravitación, 
envolviéndoselas en la exposición sonora de la armonía universal, tan grata a su pecho, 
esencialmente resonante, ayudándose de tres agentes irresistibles, luz, distancia y 
misterio; la impone en las recónditas labores de la atracción molecular, 
disfrazándoselas en el cuento de la formación y génesis de la piedra preciosa, tan 
seductora a sus ojos, fácilmente pagados siempre de cuanto fulgura, escasea y vale. Y 
obediente a causa igual la elocuencia, hace sitio al período altisonante, melodioso y 
vago, cierta de que es hacedero y fácil llegar del oído al corazón y estremecerle o 
seducirle sin pasar por la alquitara escrupulosa del cerebro; y la ciencia histórica, 
corregida de su solemne y seco aparato, busca al héroe fuera de la ocasión excelsa de 
su gloria, y sin menguársela, lo humaniza y pone en punto de ser accesible al juicio y 
residencia de los demás humanos. 

Este modo literario, feminizado, ameno y vario que procura ante todo el agrado de la 
forma, rige hoy con ley absoluta, la cual no es posible eludir o desobedecer pena de 
muerte; eso es de completo desdén y olvido. Ni fué de corto provecho a la porción viril 
de nuestra raza esa ingerencia del feminismo en el arte; propendia a facilitar los 
estudios, a amansar sus asperezas y rigores, a compensar en tiempo la inconsistencia, a 
sustituir con amenidad, ligereza y gracia, la profundidad y la solidez; era camino que 
sonreía y llamaba, y por él siguieron y siguen, y seguirán con preferencia y deleite, el 
número mayor de los varones leyentes, si con beneficio o daño de la general sabiduría 
no es aquí lugar de establecerlo ni demostrarlo; baste apuntar que a no tener semejante 
camino muchos no siguieran el otro lijoso y áspero, accesible únicamente al duro pie y 
al ancho pecho de los fervorosos y tenaces. 

Uno de los elementos más eficaces, el más poderoso acaso, y de uso más arriesgado 
con que la novedad cuenta, es la aparición más o menos repetida, más o menos 
continuada de la persona del autor. La mujer, ser imaginativo y sensible, propende al 
drama, a la acción, a la manifestación del carácter en presencia de los sucesos y 
circunstancias de la vida, gusta de mezclar el libro y el teatro; a la narración 
impersonal, por viva y rápida y pintoresca que sea, prefiere la narración entrecortada 
por diálogos. Era el sistema que regla la primitiva escena; es el que domina en la 
augusta cátedra de verdad, cuando el orador alterna su grave y solemne relato del 
Evangelio con el sagrado comento y aplicación de su doctrina a la práctica y a las 
inclinaciones del alma, con la melodía musical, impalpables alas del espíritu, sobre las 
que sube a mecerse en regiones soberanas y puras, cuya mística hermosura no cabe en 
palabras, ni en humana voz, ni en mortales conceptos. 

Sea ahora la necesidad excusa de tan difuso e informe relato. Ya, quien me conozca y 
se aventure a seguir leyendo, sabe que no hallará satisfechas las justas exigencias de su 
gusto y su literatura. 

Inútil fuera pretender a tanto; inútil esperar más completa sazón de tiempo y estudio; 
inútil imaginar que pudieran llegar mejores días. Tiene límites la inteligencia que no se 
intenta exceder sin riesgo, y conviene aprovechar las horas, contadas acaso, acaso 
postreras, en que el corazón late apasionado y caliente todavía. 



Hay días en que la intensidad del cariño al suelo natal crece y se ensancha en punto 
que parece superior a todas las facultades sensibles del alma. Son días claros, en sus 
horas de la mañana, cuando la ausencia, sino os ha entibiado el alma, os ha gastado 
sus fuegos mejores en tantos y tan varios y tan desordenados afectos, que la imagen de 
la patria os aparece ya transfigurada y sublime como visión incorpórea y celeste, a la 
cual ni llega, ni es de valor ni de servicio este amor terreno, eficaz, profundo, 
desasosegador, tirano, que se siente en la sangre, que se siente en el cerebro, que 
serpea en las venas, palpita en el corazón, arde en las entrañas, ciega los ojos, arma la 
mano, descamina el pie, borra el precio de la vida, pone en la lengua la injuria y 
espanta del ánimo la compasión. Amáis a la patria como a Dios, no como a vuestra 
madre. 

En un día de esos, en esas horas estivas, alto el sol, inundada de luz la ribera, poblado 
de sonidos el aire, risueña la campiña, más risueña la aldea, llegáis a la tierra, que 
mana ambiente de vida, y en él os envuelve y con él os embriaga y os enajeno; entonces 
al culto soberano sucede el soberano amor; entonces halláis de nuevo a vuestra madre, 
y la pasión terrible, brava, con que a la madre se adora. 

Entonces os pesa, como jamás os hubo pesado, de su postración y decadencia; entonces 
os duele verla desconocida y desdeñada; entonces antes con los ojos que con la voz, 
respondéis al extraño que os interroga, y en una mirada, en una frase, compendiáis 
cuantos merecimientos, en humanos juicios, son causa de encomio o nombradía para 
gentes y regiones. Entonces quisierais ser el caudal que desempobrece los estados, la 
voluntad que los levanta y robustece, la inteligencia que los ilustra, el ingenio que los 
glorifica, el poder que los hace señores y temidos, y hasta el rayo de sol que fecundala 
tierra, sanea el aire y embellece el suelo. 

En este sentimiento de la patria no caben tibieza, moderación ni templanza; es superior 
a toda superstición, más intenso y permanente que todo egoísmo; ingénita y primera 
religión del hombre, domina fe, supersticiones y creencias; no hay cristiano, el más 
ascético y humilde, que piense que esa virtud sublime de la humildad, del 
desprendimiento, obliga, con respecto a la patria; y el pobre de espíritu, el místico, el 
apartado de toda grandeza humana, desea para la patria, y lo desea vivamente, gloria, 
poder, fama, riqueza, y lo desea con mayor sinceridad y vehemencia que el mundano 
envuelto en las inquietudes de su tiempo, hecho a usar de ellas y trabajarlas en su 
propio medro, y al desearlo no cura de que al volver de la hoja donde quedan escritas 
las prosperidades y glorias del fuerte y del victorioso, escribe la mano justiciera, 
ruinas, lágrimas, dolores, del flaco y del vencido. 

En tales días, en hora tal nacida la idea de este libro, no era posible abandonarla. Lo 
posible era renunciar al libro concebido en los desvanecimientos legítimos de la ilusión 
primera. Lo posible pensar que la Providencia mide el peso a las fuerzas, es próvida, 
nos manda aceptar con ánimo sereno la propia suerte, y que la codicia de ajenos bienes 
tanto empequeñece y daña en la esfera del pensamiento, como en la de los tesoros 
materiales. Lo posible apartarse con fortaleza de estériles ambiciones, y labrar el 
propio surco a medida del propio saber y de las propias fuerzas. 

Correr la tierra corro la corrieron tantas veces hidalgos y aventureros, aunque en son 
más pacífico y recatado; llamar con el cuento del bordón, como ellos con el cuento de 
la lanza, a la puerta del solar, de la ermita o del monasterio; atento a la voz de la 



sangre, a la de la amistad, y de las obligaciones antiguas; seguro en la fe, dócil al 
ejemplo de mis padres: entretener el tiempo, distraer o aliviar el cansancio de la 
jornada en coloquios internos con la pasión reina del albedrío; pasión en ellos 
amorosa o vengativa, de enojo o de soberbia, pasión en mi de entrañable afecto a la 
tierra que voy pisando, y cuyas bellezas y calidades apunto y celebro a medida que la 
propia tierra me las hace patentes y conocidas. Echar mi apellido(1), no para homicidas 
empresas ni cruentas obras, sino para satisfacer la deuda sagrada que al nacer 
contrajo todo hombre con el suelo que le dió cuna, la de emplear en su servicio la 
mejor porción de su inteligencia. Echar mi apellido, no porque blasone de caudillo, que 
en el atropello de la espolonada no sigue la hueste al más jerárquico y digno, sino al 
más audaz y delantero, más para que alguno de cuantos en filas preferentes obedecen 
al estandarte generoso de las letras, oiga el grito, siga la voz, logre el laurel de la 
definitiva victoria. Eso hice, sustituyendo el trabajo lento, ordenado y grave de 
componer un libro. 

Y al correr la tierra, el pueblo montañés abriéndome sus templos, nombrándome sus 
vegas y sus cumbres, trayéndome a memoria cuantos de él escribieron, o le 
favorecieron o le maltrataron, dejándome oir su palabra estridente o dulce, cautelosa o 
franca, irá en pedazos contándome su historia. 

Pueblo que enclava su nombre en la fúlgida historia del gigante pueblo romano, como 
se clava el tábano a la fosca melena y horada la piel del león y lo desasosiega y postra 
su majestad, atarazando su gloria con aquel único epíteto de no vencido, trayendo 
perpetuamente sobre el sol de su perenne y universal victoria el pardo y trémulo celaje 
de su misteriosa destrucción y muerte. 

Cuando luego retoña, como el heno segado, más vivaz y más espeso, ya se vislumbran 
apenas hacia oriente y mediodía los agonizantes destellos de la estrella latina y los ojos 
del universo son llamados a la vasta, lóbrega, densa y desconocida nube que viene del 
Norte, y así puede traer en sus entrañas la lluvia que fecunda como la tempestad que 
asola; así la ráfaga que limpia y sanea, como la centella que abrasa y postra. 

El mar le trae entonces nuevos enemigos; el mar, enemigo original suyo, que le ciñe y 
hostiga con su fragor y su espanto, con sus olas y su extensión ignorada, sin límites, sin 
fondo, sin sosiego; el mar, que imprime su terror y su misterio a cuanto con él se 
compadece y relaciona, al ser que le habita, a la nave que le surca, al meteoro que le 
inflama. Contra aquellos enemigos defiende, no siempre con ventaja, hogar e hijos, 
tierras y mazorcas: lo desconocido de su origen y su camino, lo extraordinario de su 
valor y de su audacia, lo nuevo de su rostro, de sus armas, de su arreo, hablan más 
recio a su generoso espíritu que las fogosas iras marciales o la emulación envidiosa de 
la venganza, y lo conserva en su memoria, lo transforma, lo reproduce en su fantasía, 
lo pinta en sus narraciones, lo transmite a su descendencia, en la cual será gloriosa 
porfía la de afirmar su estirpe tanto entre los patrios paladines como entre los 
invasores extranjeros(2). 

Porque el culto de los mayores, la devoción a lo pasado, el respeto profundo a la 
estirpe, fué añeja calidad de nuestra gente. Mostráronlo temprano; conserváronlo 
siempre y honráronse de ser archivo de la edad primera del renacimiento histórico de 
la patria. 
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De ellos venía aquel buen Iñigo López de Mendoza, marqués de Santillana, que decía 
que «era peregrino o nuevo entre españoles el linaje que en la montaña no tenía solar 
conocido». Y decía bien, porque en la montaña lucen como en heráldico museo, 
armiños de los Guzmanes, calderas de las Laras, tanda de los Mendozas, panelas de los 
Guevaras, mote angélico de los Vegas, roeles de los Castros, veros de los Velascos; 
texto original y primitivo de los anales patrios, única letra viva durante siglos para el 
pueblo que de otras letras no sabía; cifra elocuente y compendiosa de determinados 
tiempos, de determinadas leyes, de determinadas creencias, de determinados vínculos 
sociales; no lisonja exclusiva de la soberbia, ni ostentación vacía de la vanidad y 
pábulo de la ignorancia; prenda de viriles servicios y viriles recompensas; voz figurada 
de los muertos que hablaba perennemente a los vivos de lealtad, de valor, de olvido de 
sí mismo, de necesario y nunca regateado sacrificio; corona de merecimientos cuyo 
pago, para ser cumplido y dejar al deudor satisfecho, había de extenderse más allá de 
la vida del que los granjeaba y extenderse a sus hijos y descendencia. ¡Grandeza 
inmensa de alma pensar que de señaladas acciones el pago no era bastante si no 
alcanzaba a los hijos; y dar la vida y solicitar la muerte, no por propia ambición, sino 
para blasón de la raza! 

Pueblo paciente y constante, que allí donde los efluvios tropicales enervan la fibra 
criolla o el ardor meridional adelgaza y consume la escondida virtud de la 
perseverancia humilde, trocándola en suelta y ostensible viveza de ingenio, allí está 
probando su virtud nativa, vueltos los ojos del alma acaso hacia la patria, pero sin 
dejarse morder por el venenoso diente de la nostalgia, paciente y previsor, sobrio y 
ahorrado, inteligente y cauto. La esfera de aplicación o de ejercicio de la actividad 
humana se muda con los tiempos; pero tanto cuando el trabajo la fecunda como cuando 
las armas la ensangrientan, sirve de campo de batalla al trabajo y a las armas, aquella 
tierra cuyas gentes carecen de paciencia y brío suficientes para vedarla a extraños, 
para convertir en grandeza y beneficio propios las condiciones íntimas o externas de su 
nativo suelo. 

Ya que nos tocó nacer en días de postrición y de tristeza hagámonos fuertes contra el 
desaliento; para el animoso no hay camino completamente exhausto de merecimientos; 
los encuentra el buen soldado, en retiradas, en derrotas, en catástrofes supremas de su 
desbaratada hueste; la resignación no ha de ser flaqueza, sino virtud; no ha de 
consistir en desesperar, sino en resistir; no ha de dar paz a la mano, fiando en que sus 
bríos son estériles; no ha de aflojar el corazón, porque sus alientos no serán premiados 
con palmas que ve y envidia en mano de más afortunados. 

Si veis mi libro bien recibido, será razón que os pruebe cuán dispuesto está el ánimo de 
nuestros compatriotas a acoger lo que a nuestra patria se refiere; si le veis desdeñado, 
séaos estímulo a pretender con más vivo afán lo que él no alcanzó. 
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- I - 
La villa.-La playa 

 Armas, escudo y señal, 
 castillo, puente y Santa Ana, 
 nave, ballena y mar llana, 
 son de Castro la leal. 

Por tan concisa manera, en cuatro versos puestos cabe un escudo en 
los estrados de su casa municipal, describe la villa su blasón, pinta su 
retrato, y apunta varios indicios de su historia. Padeció guerras, erigió 
altares, armó galeras, adiestró arponeros; fué militar, devota, marinera, 
comerciante, y a los ojos de quien, llegándose por mar, descubre aquel 
extraño arco tendido entre dos perlas coronadas de adarves la una, de 
pórticos la otra, el heráldico bosquejo conserva su parecido. Pusiéronla 
sus fundadores sobre las rocas peladas que bate el mar: ¿era espía del 
agua, centinela de la tierra, fortaleza, puerto, amenaza o refugio? 

En su cóncavo seno ofrecía amparo a las naves la naturaleza contra 
las iras de la naturaleza misma; para ampararlas del hombre, hubo el 
hombre de fundar murallas. Castro las tiene desde muy antiguo, y al 
ser ahora derribadas, ofrecen testimonios del segundo siglo de la Era 
Cristiana en monedas de Marco Aurelio Antonino y su mujer Annia 
Faustina, halladas entre la argamasa de sus paredes. 

Tomó la fortaleza nombre de la población que habla de defender, 
situada en paraje más bajo y accesible, abierto al enemigo aventurero, 
a quien no podía detener de cerca con la robustez, ni amedrentar de 
lejos con la traza soberbia de torres y baluartes. 

Tres edades humanas están allí representadas en el cantil de la costa, 
dentro de una distancia de media legua: Urdiales, la aldea primera, 
agrícola y pescadora, alimentada por la mar y el campo, tranquila, 
pobre y estacionaria; Castro, la villa, la sociedad armada, armada por 
necesidad para defender lo adquirido, nutriendo su fuerza de la más 
pura sustancia de la aldea, y por la posesión de la fuerza conducida al 



abuso de ella, a su castigo, el recelo constante de los más fuertes, y el 
constante desvío de los más débiles; y en fin, la playa, la empresa de 
ayer, la industria nueva, que por encanto establece, mejora, modifica y 
crea; que a su vez mina la fortaleza, echa por tierra sus muros, y llama 
a sí y absorbe y emplea en provecho propio los elementos vitales que a 
duras penas existían dentro del angosto recinto de piedra. 

La letra de sus armas es, sin embargo, a pesar de sus creces y 
mudanzas, la más excelente pintura que de su romántica fisonomía 
tendrá nunca la vieja Flaviobriga. 

Tal la recordaba mi memoria, vista una y otra vez desde la cubierta de 
un buque en juveniles días; ahora, llegando por tierra, y con ánimo de 
hacer posada en su recinto, ofrecíame Castro nueva fisonomía, en 
nada parecida a mi recuerdo: una torre gótica sin chapitel levantada al 
borde del agua; espeso caserío apretado como un enjambre en torno 
de ella, y la ancha cinta de una carretera que le añuda y corre a una y 
otra parte siguiendo hacia oriente y ocaso los quebrados contornos de 
la costa. 

El fondo, sin embargo, del paisaje no variaba: mar y cielo eran los 
mismos; azules, profundos; iguales colores tenía la tierra, verdes claros 
o sombríos, manchados a trechos por las cenicientas peñas de la 
costa; iguales rumores volaban por el aire, el ronco y vago gemido de 
la rompiente, el son lejano del viento en las alturas, y sus trémulos 
susurros entre las hojas, con que remedaba su inquieto y agudo silbar 
entre la jarcia. 

Nunca parecen monótonos los horizontes de la tierra nativa; nunca 
fatigan la mirada; sondéalos instintivamente el alma, y siempre halla en 
ellos algo que responde a su sentimiento actual, y según la índole de 
éste, le halaga, le templa o le gobierna; para ella su luz no palidece ni 
se enturbia, sus términos se mudan con variedad infinita dentro del 
perfil que los dibuja, y blandamente arrastrada por el deleite 



contemplativo, olvidase a veces de la vida que los poblara, como 
paisajista en cuyos lienzos no aparece, o aparece con significación 
escasa, la figura humana. 

En cambio, al llegarse adondequiera que permanecen vestigios de 
poblado, como al trabar diálogo con una persona por su nombre sólo 
de antemano conocida, despiértase en el espíritu deseo ardiente de 
penetrar su vida entera, y este objeto único absorbe y ocupa las 
facultades todas del entendimiento. 

Guerreras son las memorias más cercanas a nosotros que resucita 
Castro: sitiada, rendida y abrasada fué una de las heridas hechas a la 
patria española por el hierro y la tea franceses, y durante la dolorosa 
guerra de siete años, como uno de tantos escollos de su marina, oía 
rodar alrededor suyo el fragor de las olas humanas que se chocaban 
enemigas, tocada muchas veces, por los tiros del combate, sin ser 
poderosa a hacerle cesar, o desembarazarse de los tenaces 
guerrilleros que infestaban sus cercanías. 

Todavía conserva, como soldado viejo, reliquias del antiguo uniforme: 
mas ya desceñido su cíngulo militar, de recelosa y ceñuda plaza de 
guerra, hase tornado hospitalaria mansión abierta y franca a todo 
pasajero. 

Iba declinando el sol cuando yo llegaba a hacer prueba personal de 
ello. 

Sobre un ribazo a orillas de la carretera, ofrécese al viajero la Quinta 
del Carmen; blanca, luciente, de par en par abiertas sus verjas de 
hierro, síguense los curvos senderos enarenados de su jardín, súbese 
la escalinata del alto peristilo, y a pocas palabras cambiadas con un 
veterano comedido y seco que a leguas acusa marcial procedencia, se 
encuentra el peregrino en un cuartito de limpio y modesto adorno, 
donde suelta su mochila, y se apresta a descansar en consoladora 
compañía, abriendo sus ventanas a la fresca brisa del Nordeste, que 



llama en ellas sacudiendo los cristales. 

No hay sol canicular cuyo fuego no templen esas ráfagas consoladoras 
que orean la frente, arrullan el oído, y parece que convidan al espíritu a 
seguirlas en su fantástico vuelo, como siguen los ojos el de una 
mariposa, a examinar la región que habitan, donde tornan los aromas y 
el rocío en que bañan y perfuman sus alas. 

Cede el viajero al cariñoso impulso, y desde los balcones de su 
albergue descubre vasto paisaje marino. Se abre la costa en seno 
anchuroso, cuyo centro ocupan la villa y su playa; corren al nordeste 
las quebrantadas tierras vizcaínas; en su oscura mole clarean la 
entrada de la ría de Somorrostro, las casas de Algorta que cuelgan 
esparcidas en la pendiente, o se agrupan al pie del orgulloso faro de la 
Galea, y el arenal de Plencia somero del agua, dilatándose el 
promontorio hasta morir en cabo Villano, cuyo espolón de piedra caído 
al mar, asoma aislado encima de las olas. Hacia el ocaso, se 
escalonan escuetos peñascos hasta los montes de Laredo y de 
Santoña, perdidos a tales horas en la bruma de oro derramada en la 
atmósfera por la luz poniente del estío, y enfrente duerme tendida la 
inmensidad del Océano, cuyo horizonte azul se confunde con el azul 
purísimo del cielo. 

De esta contemplación distraen voces humanas. Los huéspedes se 
cruzan en las cercanías de la quinta, y sus diálogos y su pintoresco 
arreo recuerdan que la actual excelencia de la villa está en las olas que 
mojan sus términos. 

Está la playa de baños en una entrada que hace la costa al saliente de 
la villa, gráficamente nombrada Brazo-mar, donde desagua un arroyo 
del mismo apellido, que baja del valle de Sámano. Es un arenal 
estrecho, que limitan erizadas rocas, y donde vienen a morir blanda y 
acompasadamente las olas rechazadas por la punta llamada de 
Cotolino, que se levanta en la opuesta margen. 



Todo allí es miniatura, fuera de la mar y el monte; todo menudo, todo 
reducido, pero todo proporcionado y armonioso a la villa corresponde la 
playa, a la playa las casetas, a las casetas la concurrencia que las usa 
y llena. 

Las diversas escalas del universo femenino veíanse representadas en 
los diversos grupos, cuyas breves faldas, rojas y azules, blancas y 
negras, esmaltaban con crudos toques la descolorida arena. Largos 
rizos que despeinaba el viento, pupilas encendidas en el sol meridional, 
damas de blasón y linaje, y aventureras sin otras armas que las de su 
hermosura, con éxito lastimoso esgrimidas, en provecho del diablo. Las 
playas, grandes o chicas, afamadas o modestas, son tablas en que 
aparecen a declamar su parte de la comedia humana iguales tipos, 
idénticos caracteres: una es la luz que los ilumina, uno el salino 
ambiente que las orea, uno el son que acompaña al drama; en todas se 
repiten decoración y numen, en todas escenas y papeles. Salvos el 
número, el rostro, el habla y el vestido, las bañistas en Castro eran las 
que el viajero encuentra en el Lido de Venecia, y en el Biarritz de 
Gascuña, en la Caleta gaditana y en el Sardinero santanderino, en 
Brighton y en Ostende. Allí estaba la que con el cabo de su quitasol 
canaliza la arena, y entre rectas y rasgos dibuja disimuladamente una 
cifra o una fecha, tan pronto borrada como concluida; la que vaga 
solitaria y grave con un libro entre las manos, más hojeado que leído; la 
olvidada de sí misma en la contemplación sublime del paisaje; la 
olvidada de paisaje y universo por un primor o un vicio de su traje o su 
peinado; la que marisca, saltando entre peñas y médanos, exponiendo 
el sin rival calzado al filo de las rocas, a la humedad de la resaca, y a la 
contemplación y comento de émulas y apasionados; la que se 
embebece y suspira contemplando el vespertino centellear de Sirio, 
siendo a su vez estrella en que se miran otros ojos apartados y 
temerosos. 

Cruzábanse en el arenal o en las gradas del pabellón los que del agua 
salían con los que bajaban al agua, cambiando saludos y las 



acostumbradas frases: 

-¿Está buena? 

-Deliciosa. 

-¡Por largo lo ha tomado usted hoy! 

-Da pena dejarlo. 

Quien oyese este diálogo sin noción de la escena, un ciego por 
ejemplo, ignorante del lugar donde se hallaba, no adivinaría fácilmente 
que el objeto de tan tiernas palabras es el agua del mar. 

Llegóse a la orilla un hombre de poblada barba y recio busto, y 
entrándose por medio de los que sentados o en cuclillas estaban a 
mojo ásidos a una maroma, o a las manos callosas del marinero que 
los asistía, se arrojó sobre la espuma de una ola con el aire resuelto y 
tranquilo de los avezados a tales ejercicios. Sumergióse luego para 
salvar la rompiente, y salvada, nadó mar adentro con brazo vigoroso, 
levantándose sobre los anchos lomos de las olas que se sucedían. 
Único nadador en aquella hora, rompía la monotonía de la escena, y, 
naturalmente, se llevaba la atención de cuantos en la ribera estaban; y 
él de lleno entregado al placer del varonil ejercicio olvidado de la tierra, 
ocupado únicamente del agua que le sostenía, del cielo que le 
cobijaba, embebecido en las caricias y arrullos de las brisas que 
orcaban su frente, de la espuma que serpeaba trémula sobre sus 
hombros, en torno de su robusto cuello, trepaba a la cresta de las olas, 
o se tendía inmóvil encima de ellas, o giraba moviendo anchos 
remolinos; o sacando con brío el brazo y alargándole delante de sí, 
hería con la palma abierta y tendida las aguas, y el ruido seco del azote 
venía hasta la orilla, alternando con el gemido de las aguas, como 
alternan, durante la pelea, con el fragor de las armas, las calientes 
injurias que inspira el enojo y el ay involuntario que arrancan las 
heridas. 



Produce toda lucha cierta embriaguez, más ciega, más ardiente en el 
inferior cuando son desiguales los combatientes; embriaguez no de 
miedo al dolor, de miedo de ser vencido, embriaguez que se 
experimenta, aun cuando no sea mortal el empeño, en toda porfía, en 
los juegos más corteses de armas y de fuerza, y que sin duda llega a 
su extremo de energía cuando contienden de una parte el hombre, su 
espíritu y su denuedo, y de la otra una fiera de poder desmesurado, de 
instintos misteriosos, en cuya mansedumbre no cabe confianza, cuya 
cólera no puede preverse y cuyo solo amago basta a destruir, 
exterminar y hacer desaparecer al hombre en un soplo, en una chispa, 
en un átomo indivisible de tiempo. 

Súbitamente oyóse retumbar una bocina, causando precipitado 
movimiento entre los familiares y servidores de las casetas. Dos 
marineros de edad provecta, descalzos, con sendas anclas bordadas 
en los anchos y desmayados cuellos de sus camisas azules, 
parecieron en la playa; dando grandes voces poco inteligibles, movían 
sus brazos a manera de aspas telegráficas. Eran los salvavidas, 
hombres diputados por el municipio para vigilar imprudencias y prevenir 
desgracias. ¿Amagaba alguna? ¿A quién? No seguramente al 
nadador, que absorto en la inefable melancolía de la tarde, más y más 
embebecido en su ejercicio, bogaba ya blanda y sosegadamente hacia 
tierra. Mas apenas afirmaba el pie en la arena entró a él uno de los 
salvavidas, señalado en el rostro con la misma falta que hicieron 
famosa Filipo de Macedonia, Aníbal de Cartago y Sertorio de España, y 
le denostó de temerario. Con igual calma que había recibido los 
rociones del mar, recibió el bañista la reprensión del veterano, y sin 
encogerse de hombros siquiera, salió del agua mudo y tranquilo como 
había entrado. 

Ibase diciendo sin duda que el cauto marinero entendía de singular 
manera las obligaciones de su profesión: las cuales, en su concepto, 
no consistían tanto en exponer la vida propia cuanto en evitar 
semejante contingencia, apartando con tiempo al prójimo del más 



remoto riesgo. No imaginaba que iba a ser pasto de noveleros y 
desocupados, que horas después contarían las gentes que un señor 
forastero había estado a punto de ahogarse, y que al amor de tan 
socorrida fábula, y en los ánimos crédulos de muchos, crecería por el 
momento la nombradía siniestra del mar, de sus abismos y perfidias. 

 
 
 

- II - 
La Barrera.-Santa Clara.-El teatro 

Desde la playa al paseo, al paraje oficial donde las gentes en hora 
señalada se encuentran, se saludan, deletrean recíprocamente sus 
trajes y su historia, se reúnen, conversan, murmuran o divagan. 

Llámanle «La barrera», tal vez por la que cerraba una puerta del 
cercano muro, y tiende sus anchas alamedas entre los escombros de 
éste y el convento de monjas clarisas. 

A un extremo se levanta el moderno teatro; en el otro funda la villa 
robustos muelles que haciendo retroceder al mar dan lugar a 
fundaciones que extienden su área y desahogan la población; por eso 
el mar irritado azota la fábrica y escupe su espuma al curioso que se 
llega a contemplarla; sacude los sillares y los quebranta y mueve, mas 
no detiene la obra de la perseverancia humana, que doblando 
lentamente las hiladas, domina poco a poco el nivel de su contrario, y 
camina a concentrar tal peso, a levantar tal mole que nunca sobre ellos 
prevalezcan las más recias tempestades. 

De la muralla sólo queda una línea de escombros que señala el recinto. 
El convento, reedificado como todos los de su orden en el país, 
probablemente en el siglo XVII, muestra pobre y severa arquitectura, 
sin otra gala que su extensión considerable. Le hace melancólica 
compañía una palma nacida junto a uno de los estribos de la iglesia; 
árbol de otros climas, lozano, sin embargo, como si el calor del 



santuario hubiese reemplazado en su existencia al sol ardiente de la 
región nativa. 

No hay árbol que despierte con mayor viveza que una palma la 
memoria de los paisajes a que da expresiva y propia fisonomía. Mística 
imagen para el cristiano del misterioso Oriente, a cuyo pie brota el 
raudal purísimo de las tradiciones bíblicas, que ha apagado la sed 
ardorosa de tantos tristes y cansados, es para el español memoria viva 
de su árabe, Andalucía; de esa tierra con tanta sangre española 
redimida, arrancada a las manos del hijo del Agar, mas no a su genio, 
ni a sus recuerdos, ni a su poesía, que laten y palpitan en su atmósfera 
abrasada, como laten las brisas del Guadalquivir en las hojas agudas 
del árbol que siente y ama, providencia, sustento y abrigo del peregrino 
en el desierto. 

La palma de Castro parece una cautiva que en manos de sus 
enemigos dejó la hueste mora en su funesta acometida a la indomable 
tierra del Septentrión. El roble cántabro, su vencedor y dueño, la 
contempla absorto desde el vecino monte, suelo natal suyo, donde 
permanece recogido y pronto a nuevas batallas. Dejó compasivo a su 
gallarda y delicada prisionera el amparo y la libertad, suficiente a una 
doncella, del poblado, y ella, testigo acaso de sangrientos desmanes, 
acogiese de los brazos que pelean a los brazos que oran, solitaria 
virgen, buscando el amor y la compañía de vírgenes solitarias. Y hoy 
permanece velando leal, símbolo de pureza y de constancia, sobre el 
que acaso fué campo de eterno descanso donde yacen sus 
compañeras, sus hermanas. 

Las crónicas franciscanas cuentan con interesantes pormenores la 
fundación primera de este convento. 

La profesión azarosa del comercio marítimo, ejercitada en costas 
procelosas y mal conocidas, juntaba en Castro porción de huérfanas y 
viudas, que habían comprado con temprano luto un bienestar 



desahogado, o quizás la riqueza. Ignorancia en piadosa idea con hijas 
y esposas que, expuestas a igual desgracia, temblaban cada hora por 
la vida de padres y maridos, con más algunas doncellas deseosas de 
consagrarse a Dios. 

Querían unas orar por sus difuntos, otras encomendar a Dios sus vivos; 
buscaban aquéllas consuelo en remotas esperanzas, alimentadas por 
la fe; éstas pedían esperanzas que calmasen la angustia presente, que 
alejasen el dolor supremo. 

Juntas impetraron del papa Juan XXII licencia para establecer un 
monasterio. Fué les concedida año de 1322, y mediaba ya la fábrica 
emprendida con religioso celo, cuando un incendio furioso, que devoró 
gran parte de la villa, redujo la fábrica a cenizas. Seis años después, en 
1328, el mismo Pontífice renovaba su concesión apostólica, y las 
piadosas hembras, auxiliadas ahora con dones públicos de la villa, y 
particulares de sus convecinos, llevaban a término la construcción y 
abrían su claustro a las clarisas venidas de Castilla a establecer la 
nueva comunidad e instruir a sus novicias. 

¡Qué sagrado cenobio habrá tenido origen de más copiosas y 
desconsoladas lágrimas! ¡Cuál habrá nacido de afectos más vivos, más 
sinceros, más ardientes y profundos! ¡De cuál otro podrá decirse con 
tanta verdad que tiene por cimientos pedazos de corazones amantes! 

Las horas pasan ligeras cuando no está ocioso el ánimo. Ver un sitio, 
observar nuevas gentes, recordar la historia de una piedra, departir con 
amigos, entregarse un momento a la mística melancolía que la noche 
despierta, y es como la oración, que resume y corona las faenas del 
día, el angelus del alma solitaria, meditar en cosas pasadas y aspirar el 
ambiente de poesía que en su palabra derrama una inteligencia 
femenina elevada y culta, tal había sido el grato empleo de las mías. 

Quedaba el lindo teatro henchido de espectadores; desdeñosas de la 
villa y huéspedas de la playa envueltas en cendal blanco, coronadas de 



flores, guarnecían palcos y patio, mientras en la cóncava altura del 
moderno paraíso se amontonaba el atezado pueblo del mar y de la 
brea; entretenidos todos pon las peripecias de una zarzuela no mal 
representada y bien aplaudida, como si espectáculo tan caído en otras 
partes hallase espíritu que lo resucitara. 

Tres autores de los más felices en este género popular, los poetas 
García Gutiérrez y Ayala y el músico Arrieta, han hecho diferentes 
veces largas estaciones en la villa, cuyo paisaje y horizonte marino no 
han sido acaso de todo punto extraños a la peculiar belleza de sus 
inspiraciones diversas. 

Para cobrar horas adelante mi albergue seguía la luz de los faroles 
pintorescamente clavados en las ramas de los chopos del camino. 
Lucía el faro encendido sobre la torre del antiguo castillo, y lucía 
correspondiéndose con el de Algorta. El marino que corre la costa, va 
descubriendo a lo largo de ella un cordón de luminosos vigías, que le 
guían con mudo aviso copiado del que da el cielo con el centelleo de 
sus estrellas, lazo que te ata a la tierra, mirada que le acompaña y 
sigue, serena su ánimo y le preserva de mortales congojas, repitiendo 
con su variedad infinita de eclipses y destellos, de color y viveza, que a 
la vera del proceloso camino vela inquieta y constante la caridad de sus 
hermanos. 

 

- III - 
El millar 

A la mañana, atraído por el rumor y la frescura de las arboledas hacia el cauce 
de Brazo-mar, a pocos pasos de la quinta, encontraba un millar romano 
levantado sobre un pedestal moderno, en cuyo neto se lee restablecida la 
inscripción del antiguo monumento. 

Dice así: 



 NERO CLAVDIVS DIVI 
 CLAVDI F CÆSAR AVG 
 GER PONT MAX TRIB 
 POTESTATE VIII 
 IMP IX COS IIII 
 A PISORACA M 
 CLXXX 

Fué, pues, erigido a distancia de 180 millas de Pisuerga, y en el año noveno de 
su imperio, por el César Augusto y Pontífice Máximo, Claudio Nerón, 
Germánico, hijo del divino Claudio, después de haber ejercido ocho veces la 
potestad tribunicia y cuatro la consular(3). 

Aquel fuste, de asperón rojo, surcado por las lluvias, roído por el tiempo, 
conserva un aspecto singular de solidez y fuerza que conserva cuanto salió de 
las manos del pueblo rey. Los años, aun cuando lamen y gastan la piedra, no 
pueden borrar completamente las letras tan hondamente grabadas en ella, 
como lo está la huella romana en las generaciones herederas y sucesoras 
suyas. 

¿Dónde estuvo el millar cuando señalaba distancias a caminantes del siglo 
primero de la Era Cristiana? Medía un camino que los emperadores romanos 
tendieron sobre la raya cántabra como cadena destinada a ceñir y sujetar los 
lomos de una fiera indomable, cuyo irritado resuello amedrenta a su opresor y 
dueño, y cuyos estremecimientos le sobresaltan. Por él cruzaban los soldados 
de las cohortes destinadas, no a ocupar la tierra de los cántabros, sino a 
impedir que, levantado por un nuevo arranque de independencia aquel pueblo 
terrible, invadiendo los comarcanos y despertándolos a la pelea, suscitasen 
nueva guerra al imperio, tan difícil y desastrosa como la terminada por Augusto. 
Asombrado su ánimo con las relaciones oídas, en la ciudad o en el 
campamento, el recluta romano tendía recelosas miradas a aquellas asperezas 
que al ocaso descubría, y del pie de ese cipo, la mano curtida del veterano le 
señalaba en los altos de una marcha las cumbres fuentes de ríos, solares de 
pueblos, cuyos salvajes nombres no cabían dentro de las cultas inflexiones del 
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habla latina, como no cupieron bajo el yugo Cesáreo los hombres que los 
usaron(4). 

Bajaba la vía desde las márgenes del Pisuerga a las del Océano, y cerraba por 
Oriente el anillo en que cogía la indomable tierra Roma, señora del mar, 
apostada sobre los páramos de Castilla, y segura de los asturianos, enervados 
por su codicia, despierta al golpe del legón minero(5)  

. Subsisten sus hitos terminalas en Castro y en Herrera, mas desaparecieron 
los intermedios, los que pudieran ayudarnos al cabo de siglos a plantear de 
nuevo el curso y desarrollo de la estratégica vía. 

Maestra en las artes de ocupación y de conquista, la terrible invasora sabía que 
después de quebrantada por el valor militar la virgen energía del salvaje, su 
fiereza se amansa a vista de otro modo de vivir más concertado y con la 
experiencia de sus beneficios; aislado el cántabro, fiaba su reducción completa 
a la acción de la corriente civilizadora establecida por trajineros, caminantes y 
soldados a lo largo de la nueva arteria. 

Pocos años después daban los Flavios nombre a una colonia establecida a 
inmediación de aquella carretera, y un siglo más adelante restablecía sus 
murallas, o las levantaba de raíz Castro, que acaso no es otra que la misma 
Flaviobriga(6). 

Los que esto creen, alegan en su apoyo otros datos fuera del millar de Nerón. 
Con él se descubrieron y en un mismo paraje, en Otáñez, cerca de Castro, 
sobre el camino de Castilla, piedras e inscripciones; de ellas un millar labrado, 
en el cual no llegaron a esculpirse las acostumbradas letras, porque quizás las 
gentes que en la obra se ocupaban, hubieron de abandonar la tierra sin poner 
remate a su civilizador trabajo. 

No lejos de aquellos sitios habla sido hallada una alhaja de labor singular, un 
plato argentino de forma circular, esculpido en relieve, supuesto voto o 
memoria de algún enfermo al manantial de aguas que le dieron medicina y 
remedio. Así lo describe en sus memorias la Academia de la Historia: «En la 
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parte superior se ve una ninfa, que vierte de una urna el agua que cae por 
entre peñas. Un joven coge de ella para llenar una vasija; otro la da con un 
vaso a un enfermo; otro está llenando una cuba colocada en un carro de cuatro 
ruedas, a que están uncidas dos mulas. A los dos lados de la fuente hay dos 
aras en que se ofrecen libaciones y sacrificios, y en el contorno la inscripción: 
SALVS VMERITANA». 

El hábil orfebre, queriendo acaso indicar la fisonomía y vegetación del terreno 
donde el celebrado manantial brotaba, dibujó a uno y otro lado de la 
personificada fuente dos troncos con hojas de castaño. El indicio convendría a 
la comarca donde sucedió el hallazgo; pero ¿cuál de los varios lugares de ella 
donde corren salutíferas aguas, da cabida en su etimología a la raíz umeritana? 

¿Y quién sabe si en el lugar donde fué el plato hallado le depositaron manos 
precavidas o manos criminales? ¿Quién sabe si allí quedó enterrado en la 
confusión y sangre de militar sorpresa? 

 
 
 

- IV - 
La Iglesia 

No sé de qué enemigos recelaban, qué acometidas de herejes o paganos 
temían los fundadores de Santa María de Castro, para erigir su templo en el 
centro de una fortaleza, sobre un áspero escollo, cuya entrada cerraron con 
muro y cava. Sin duda eran en su tiempo frescas memorias las de aquellas 
correrías que la intrépida marina de los árabes andaluces había dilatado por las 
costas lusitanas y gallegas, hasta los confines marítimos de Asturias y tierra de 
Santillana, como la Historia compostelana refiere en el año 1115 de 
Jesucristo(7). 

Probablemente le dieron asiento en el de otro santuario, en suelo ya 
santificado, y acaso en este uso antiguo de fortalecer la casa de Dios y almenar 
sus cercas no era todo desconfianza o marciales exigencias, sino propósito de 
ensalzarla rodeándola de atributos de poder, majestad y soberanía. 
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Quiere la tradición que dentro de este recinto murado y a par del rey del cielo, 
tuvieran palacio los reyes de la tierra. Autorizase de las reliquias viejas que aun 
subsisten; dice que Alfonso el Sabio le habitó en ocasiones, que en sus 
aposentos se ordenó el trabajo de alguna de las Siete Partidas, y hasta señala 
una angosta y misteriosa puerta, ya tapiada, por donde aquel príncipe glorioso, 
asombro de su era, afligido en medio de sus prosperidades y merecimientos 
por la aguda pena de la rebelión y desobediencia de su hijo Don Sancho, pasó 
alguna vez y se recogió a sagrado, fugitivo si no del hierro, de la insolencia de 
conjurados y descontentos. 

¿Sería a vista de este lijar proceloso de Cantabria, donde soltando el freno del 
cortesano disimulo, ahogada en llanto el alma del rey poeta de Las Querellas, 

gritaba doliente con fabla mortal? 

Pocos pasos necesitaba andar para poner su trémula mano en los cerrojos 
ungidos. Frente al dintel por donde salía, levanta los suyos la puerta principal 
del templo, la que los arquitectos de la Edad Media solían llamar puerta del 
Perdón, y era ahora para el Monarca puerta del Refugio. Es, al parecer, de lo 
más añejo del edificio, pertenece al estilo de transición con que el arte salla del 
siglo XII y de la tradición románica, para entrar en el siglo XIII y en el brioso 
desenvolvimiento del gusto ojival. La ojiva apunta en su abocinado ingreso, 
cuyas arquivoltas concéntricas descansan en columnas de fuste corto, capitel 
historiado con figuras de animales y basas unidas sobre un plinto igual, alto y 
corrido. 

Pero la edificación fué lenta, y años no pocos y generaciones pasaron desde 
que los fieles entraron a orar por estos primeros umbrales a Santa María, hasta 
que vieron cerrarse las bóvedas, y acudieron al clamor de las campanas 
volteadas dentro del alto cuerpo de su cuadrada torre. Porque el calado pretil 
que rodea la cornisa, la crestería de los remates que recortan sobre el cielo la 
seca línea del tejado, la airosa torre, acardenalada a ocaso por el azote 
permanente de la lluvia y el vendaval, enrojecida a Oriente por el vívido sol de 
cada mañana, maltratados frente y pecho por las balas que mellaron sus 



sillares, quebraron sus perfiles y borraron sus limpias aristas, pertenecen a 
tiempos más adelantados. 

Bien andaría la cronología castellana entre los fines del siglo XIV y comienzos 
del XV y por los reyes de la dinastía de Trastamara, cuando terminó la obra. No 
era rica la comarca, ni sus magnates y corporaciones poseyeron nunca caudal 
bastante para emprender suntuosas edificaciones. Opulentos eran los príncipes 
y prelados de León y de Castilla, y sus fundaciones atestiguan las largas 
treguas que discordias y escaseces imponían el trabajo útil y pacífico, pero 
dispendioso, del escultor y el arquitecto; eran tiempos de grandes necesidades 
públicas; éranlo también de fe, y la fe inducía a menudo a comenzar empresas 
sin la cabal posesión de medios para terminarlas, y fiando siempre en lo 
eventual y probable. 

Por eso se ayudaban y convenían para sus devotos fines todos los estados y 
jerarquías sociales, el clérigo y el burgués, el mercader y el artesano; los 
populares pedían de sus rentas al obispo, el obispo sus limosnas al pueblo; 
quien no podía aprontar maravedises, prestaba su persona para el trabajo 
corporal, y esta limosna del bracero, la más alta y sublime que la caridad 
inspira, engrandeciéndole a los propios y ajenos ojos, era pagada en gracias 
espirituales, indulgencias y sufragios que Roma a veces, a veces el diocesano, 
publicaba y concedía a la fábrica y a sus partícipes gratuitos. 

Conciertos parecidos solían hacer reyes y concejos, y por tal camino participó 
quizás en la fundación de la iglesia de Castro el santo rey Fernando, a quien la 
voz común atribuye la restauración y auge de las iglesias de Cantabria; y 
apoyan esa voz en algún modo ciertas partes de su arquitectura, la semejanza 
en traza y no pocos detalles, y la advocación común a Nuestra Señora del 
Tránsito, que liga a las tres iglesias de Castro, de Laredo y de Santander. 

La que ahora visitamos tiene tres naves, sostenidas por columnas arrimadas a 
un pilarón poligonal; la planta de los sillares que forman el fuste de la columna 
es ésta: dos tercios forman el cilindro de la columna; el restante entra con talla 
diversa a hacer el macizo del pilarón central, cuya superficie asoma 



desahogadamente entre fuste y fuste; en los capiteles triunfa la hoja de yedra, 
colosal en proporción, pero fielmente copiada de la naturaleza en los detalles; 
las ojivas son anchas, y su arco, formado por cuatro boceles, con filetes 
interpuestos y un aristón achaflanado que adelgaza el perfil de la ojiva, 
aumenta su luz y realza su elegancia. Una gala tiene que no tienen sus 
compañeras: galerías fingidas en los machones de la nave mayor, que la visten 
y aligeran con sus columnas empotradas y trilóbeas ojivas. 

El arqueólogo, a luz de su criterio, examinando cada detalle, define su 
procedencia, señala la era de su advenimiento a la vida del arte, el porqué de 
su empleo en la construcción, el oficio que desempeña en el monumento; pero 
el arqueólogo lleva consigo el auxilio de su idioma y el archivo de su erudición, 
que le ayudan a establecer su opinión y a comunicarla con recíproco deleite a 
sus lectores. 

Careciendo de ambas armas el curioso al pretender describir una construcción 
cualquiera, sólo consigue amontonar inarmónicas y extrañas voces que, aparte 
de no realizar su fin, lastiman el oído y ahuyentan el interés. La forma ojival 
tiene, sin embargo, tan cumplida elegancia, se asocia tan manifiestamente a 
nuestros instintos y tradicionales inclinaciones, que pocos detalles bastan a la 
imaginación para pintarse el edificio, comprender su armonía, la paz de sus 
ámbitos, y sentir la religiosa unción del templo, el áspero ceño de la fortaleza. 

En la nave de la derecha, donde arranca la vuelta del ábside, se encuentra un 
arcosolio, adornado de tosca crestería; sobre la urna, en vez de estatua 
yacente, una plancha de bronce grabada muestra una figura de hombre en 
edad madura, largos barba y cabello, unidas ambas manos sobre el pecho en 
acto de orar, vestido de túnica y manto ricamente orlados, calzado de borceguí 
puntiagudo, sobre una figura de león y otra de hombre salvaje y velludo, que 
empuña un tronco. 

Enciérrasela figura dentro de un gracioso cuerpo de arquitectura ojival, con 
varias figuras de apóstoles, que alternan con un blasón repetido y de atribución 



confusa, dominadas por la de un anciano con un niño en el regazo, puesta en 
el tímpano de la ojiva(8)  

; alrededor, en hermosas letras de la llamada gótica del siglo XIV, esta 
inscripción: « Aquí yace Martín Ferrández de las Cortinas, que finó el primer día 
de Marzo; era de 1409 años. Aquí yace Catalina López, su mujer; finó a ocho 
días de Mayo: era de 1411 años. Aquí yacen sus fijos Lope Ferrández, Johan 
Ferrández, Diego Ferrández, a quien Dios perdone.» 

De la consideración social del sujeto dan testimonio el lugar y la forma de su 
sepultura; de sus virtudes personales los símbolos agrupados a sus pies. Solía 
ser en memorias sepulcrales la figura del anciano con un niño en brazos 
representación mística del tránsito del alma cristiana y de su acogida en la 
mansión pacífica, en el seno de Abraham: así como el león representaba la 
vigilancia perenne, y el salvaje humillado bajo la planta humana, las pasiones 
carnales vencidas y sujetas; el dibujo es puro, la composición armoniosa y rica, 
y la plancha pudiera ser obra de artista alemán o flamenco, en cuyos países 
usaban y era mayor el progreso de las artes(9). 

Adoptaron los señores castellanos estas laudas metálicas para sus sepulturas; 
Haro trae en su Nobiliario las que posela la familia de Pacheco (marqueses de 
Villena), en su célebre monasterio del Parral de Segovia, fundación de Enrique 
IV, príncipe; describe alguno de sus dibujos y copia sus inscripciones(10), y 
debieron ser de uso frecuente en el siglo XVI, cuando Cervantes hace decir en 
una de sus comedias a Pedro de Urdemalas, hablando de un alma en 
purgatorio: 

 Vila en una sepultura 
 cubierta con una plancha 
 de bronce, que es cosa dura. 

Poníanse sobre el pavimento de las iglesias, lo cual hace dudar que la plancha 
de Castro ocupe el lugar para que fué destinada, y que el enterramiento que 
cubre corresponda a la inscripción(11). 
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Podemos salir de la iglesia por otra puerta que mira al Este, puerta moderna, 
de fábrica lujosa, gusto dórico, columnas exentas y finos materiales; arco que 
dedica la misma iglesia a los evangélicos vencedores que, partiendo de su 
modesto coro, subieron a las más altas sillas de la eclesiástica jerarquía: entre 
los escudos y títulos de uno y otro reverendo prelado, deletrea allí el curioso los 
del insigne cardenal Lorenzana, que tan gloriosamente perpetuó en la 
metropolitana de Toledo, primada de las Españas, la tradición de los 
magnánimos Tenorios y Taveras. 

Por este lado los muros viejos, modernos y restaurados, se atropellan y 
amontonan como en fortaleza batida y desmantelada por enemiga batería; una 
rampa lleva al faro, otra guía al castillo, otra al fantástico puente que pinta 
Castro en sus armas, tendido de peñón a peñón, bajo del cual se revuelcan 
pavorosamente las olas. La ermita, puesta sobre el alto escollo de Santa Ana, 
ya no es lugar santo, sino miradero, desde el cual la vista se esparce sobre la 
villa y su ensenada, sobre el mar y la costa. Aquí vendremos pronto a esperar 
la vuelta de las solas pacíficas escuadras que arma la villa contra la plateada 
sardina y el voraz bonito. 

A espaldas de la iglesia, por cima de las tapias del cementerio, asoma el 
obelisco de un monumento erigido a la memoria del ardiente publicista Luis 
Artiñano por sus amigos y compatriotas. Temprana fué su muerte, prematuro el 
término de su carrera, consagrada toda a estudios fecundos, a empresas 
generosas. No tuvo espacio para ver los frutos de su abnegación y su 
entusiasmo, y gozarse en ellos; pero ¡no ha vivido bastante el hombre que 
logra no ser olvidado al siguiente día de expirar, y deja entre sus semejantes 
quienes cuiden de su gloria futura y de su recuerdo! ¿Es otra cosa la gloria que 
ser nombrado por los vivos, cuando ya no existe quien nos llore muertos? 
Quien mereció sepulcro a su patria, ése ha conseguido el precio más alto que 
puede tener la vida. 

 
 
 



V 
La marea.- La hermandad de las villas 

Poníase ya el sol, y las velas que parecían esparcidas por el horizonte, se 
acercaban unas a otras llegándose a la costa. Desde el peñón de Santa Ana se 
las veía desfilar, saltando sobre las olas, y arriando su aparejo viraban para 
penetrar en la angosta gola que entre sí dejan los muelles de la dársena. Y 
lentas y silenciosas, como animadas de oculto espíritu, acostumbrado a la 
obediencia y disciplina, arrimábanse las lanchas en ordenada hilera, la proa a 
tierra, descansando del trabajo de la mar, sobre las aguas serenadas y 
tranquilas del puerto. 

Aprestábanse a desembarcar los marineros: unos aferraban las velas, 
cargaban otros con los remos, y otros se repartían las cestas de los aparejos, 
los tabardos embreados, en tanto que mozos, mujeres y chicos acudían a la 
descarga de la marea. Llaman marea los pescadores de Castro a la pesca de 
un día, al resultado de una jornada, a la riqueza que la escuadrilla del gremio 
mareante arranca a los senos del Océano, entre su partida y su arribada, 
desde el oriente al ocaso de cada sol. 

Pronto cubrió la rampa, apilado en montones, tantos como lanchas, el copioso 
botín de los marineros. Había entre aquellos peces algunos tan corpulentos, 
que a duras penas los arrastraba un hombre membrudo. Traíanlos agarrados 
por el angosto engarce de la cola, barriendo las piedras con el agudo hocico, y 
pintando en ellas una estela roja. 

Aparecían las hacinas de cadáveres erizadas de aletas curvas y afiladas como 
gumías árabes; en su base serpeaban hilos de agua y sangre que, siguiendo la 
inclinación del suelo, corrían hacia el mar o se perdían en las anchas juntas de 
los sillares; y los cuerpos, tendidos, despidiendo a la luz crepuscular acerados 
reflejos de su tersa piel, mostraban no sé qué apariencia de vida en el iris de 
topacio de sus ojos redondos y fijos, y en las abiertas agallas, prontas a 
recobrar el acompasado vaivén de su respiración. 



Nos dijeron que era interesante asistir a la subasta y distribución de la marea, y 
tomamos camino para verlo. 

Yo suponía que el cabildo había de tener asiento en una casa vieja, semejante 
a las que en otras partes he visto, de las cuales aún no ha muchos años 
Santander conservaba alguna, con puerta y ventanas ojivas, torres 
transformadas en viviendas a favor de un tejado sobre el almenaje, y una 
escalera exterior agarrada a la escabrosa mampostería, como tronco muerto de 
una yedra centenaria; mas cuando en la calle adonde nos habían encaminado 
preguntamos a las mujeres, nos indicaron un edificio de fachada reciente y 
buen aspecto, decorado con molduras de yeso. 

En cambio, el aposento interior, cuando se hubieron reunido en él las gentes de 
la subasta y dado comienzo al acto, ofrecía un cuadro de Rembrandt. 
Sentáronse el alcalde y prohombres de la corporación delante de una mesa, en 
una especie de tribunal levantado sobre gradas al extremo de la sala; cerca de 
ellos se agruparon algunos señores y curiosos de los estacionales visitadores 
de la villa; a lo largo de las paredes ocuparon asientos numerados, parecidos a 
los de un coro de iglesia, cuantos pensaban participar de la contienda y hacer 
postura; y allá en el fondo, entre la puerta y una cancela que partía el sitio, con 
balaustres de madera, se encontraba el pueblo. Algunas bujías sobre la mesa 
del tribunal, o colgadas del techo, alumbraban la escena; una tinta gris, opaca, 
bañaba el recinto, resultado del macilento color del revoque, del natural de la 
madera desnuda y del humo ambiente de pipa y tabaco; más diáfana en las 
inmediaciones de la luz, más obscura en los extremos, donde brillaba a 
intervalos el ascua de un cigarro avivada por las labios que lo saboreaban. 

Pocas palabras hablaron entre sí los que presidían el acto; el principal de ellos, 
el que se sentaba en medio, no pronunció una sola; era un hombre maduro, 
seco, de rostro curtido, apretada boca, nariz aguileña y ojos amparados de 
pobladas cejas; rapadas las barbas, conservaba los arranques de ellas entre 
ojo y oreja, suficientes para mostrar lo cerrado y negro del varonil adorno: busto 
de granito, semblante sereno, que si el fuego interno de las ideas anima y dilata 
pocas veces, tampoco palidece y se contrae al amago de riesgos exteriores. 



¡Cuántos vendavales han azotado su piel curtida! ¡Cuántos rociones del mar ha 
secado el sol sobre ella! 

Leyéronse en voz alta los nombres de los buques y de sus patrones, y la cifra 
de la carga de cada uno de ellos; levantóse a la izquierda del presidente otro 
marinero de parecido tipo, más desaliñado en traje y persona; asemejábanse 
en los sombreros echados atrás, como para dejar frescura a la frente y al 
pensamiento amplia libertad y desahogo, y en el rollo de tabaco, apurado casi, 
pero encendido todavía, que uno y otro revolvían entre dientes; se 
diferenciaban en las facciones acusadoras de mayor severidad y entereza en el 
alcalde; las de su subalterno, con una condición más blanda y flexible, 
anunciaban en la jerarquía moral una distancia entre ambos sujetos, 
equivalente a la que los distinguía en el orden social. 

Delante de la mesa, en medio de la grada, se levantaba hasta la cinta de un 
hombre una urna prismática, cuya base superior parecía partida en divisiones 
convergentes, e inclinadas hacia su centro; el mecanismo de esta máquina 
extraña se reveló luego. 

Cantó el alguacil con voz hueca y perezosa: «¡cuarenta!» y el ruido se apagó 
suavemente en un silencio general; gritó luego- «¡treinta y nueve!» y tuvo igual 
resultado; y así, sustrayendo unidades, corrió la numeración descendente 
hasta gritar: «¡treinta y seis!», a cuya voz respondió súbitamente un ruido 
extraño, y una bola blanca saltando sobre la base de la mesa rodó al centro. 

Tomó la bola el centinela de la urna, y leyó un número impreso en ella; todos 
se volvieron hacia la silla señalada con el mismo número, y el que la ocupaba, 
cuyo nombre pronunciaron varias voces y él mismo, añadió: «¡veinticuatro!» 
Esta cifra indicaba los quintales de pescado que tomaba para sí el rematante, y 
la gritada por el alguacil el precio que a la marea ponía el tribunal. Cesó pronto 
el murmullo excitado por aquel primer lance, apuntáronse los números, y la 
subasta continuó por tan ordenada y sencilla manera, terminando en poco 
tiempo. 



Sencilla es asimismo la explicación de la invisible máquina. Por bajo del 
entarimado que cubre el suelo, corren sistemas de palancas aislados, cada uno 
de los cuales remata por un extremo en una de las sillas arrimadas a la pared, 
por donde el que la ocupa dispone del movimiento del sistema; el otro extremo 
va a empujar dentro de la urna un tope vertical sobre que descansa la bola 
numerada. 

Aquella Asamblea popular, ordenada y pacífica, aquel comicio donde con 
fecunda mesura se agitaban intereses del común e intereses de los 
particulares, sin torcidos propósitos ni recíprocos recelos, sin violencias de 
lenguaje, indicio de personal sentimiento, sin destemplanzas de voz, señal de 
interno desorden del espíritu, contagioso desorden las más veces, recordaban 
otros tiempos, otras costumbres, otras necesidades, a cuya previsión y remedio 
acudían nuestros costeños, cuando emancipados de sus reyes castellanos u 
olvidados por éstos, organizados en potencia marítima, pequeña pero animosa, 
proveían por si a la independencia de sus aguas, al libre rumbo de sus naves, 
al desahogo y extensión de su tráfico. 

Era Castro-Urdiales centro de la confederación que abarcaba los puertos y 
villas desde Santander hasta Fuenterrabía; en ella entraban Laredo, Bermeo, 
Guetaria, San Sebastián con Vitoria, que aunque internada y no marinera se 
asociaba a los que podían franquearla fronteras menos cerradas que las que 
por todas partes la envolvían. En Castro se celebraban las juntas, se discutían 
los pactos, se custodiaba el archivo y se guardaba el sello de la hermandad(12)  

, signo de su poder, sanción de sus acuerdos, fe que legitimaba sus 
providencias y las hacía aceptables, obligatorias y cumplideras para todo 
vecino de cada uno de los ocho concejos asociados. Este emblema de 
autoridad y soberanía tenía diputados para su conservación tres hombres 
buenos de la villa, que en 1236 eran los llamados don Pascual Ochanarren, 
don Bernalt, el joven (hidalgos), y Lope Pérez, el joven. 

En el citado año, y a 4 de Mayo, se pactó la confederación y alianza de los 
dicho concejos, extendiéndose su carta de hermandad, que aún se conserva(13)  
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. 

La férrea, disciplina que establecía, condenando a pena capital a 
contraventores y desobedientes, a cuantos validos de extraño fuero 
pretendieran alzarse contra lo prescrito en la carta común, a cuantos movidos 
de codicia personal no curasen de las limitaciones impuestas a la navegación y 
al comercio, en beneficio de todos, negándoles a éstos toda forma de proceso 
todo derecho de asilo, salvo el del aposento real(14)  

, fué sin duda fundamento y principio de tan sólida constitución, que 
robustecida la hermandad y creciendo en bríos, llegó a hombrearse con los 
soberanos. Así en el año de gracia de 1351, envía a Londres sus mensajeros y 
procuradores Juan López de Salcedo, Diego Sánchez de Lupar y Martín Pérez 
de Golindan, los cuales derechamente y de poder a poder conciertan con el rey 
Eduardo III de Inglaterra un tratado de paz y comercio valedero para veinte 
años, y lo firman y sellan a 1º de Agosto monarca y diputados(15). 

Este es el acto culminante de soberanía ejercido por las gentes marítimas de 
Castilla y de Vizcaya. Antes y después, celebran convenios, pactan treguas con 
sus eternos enemigos y rivales los de la costa de Gascuña, territorio entonces 
de los ingleses: unas veces, como en 1306 y 1309, se ven en Westminster los 
diputados de la hermandad y los de Bayona, para entender en el recíproco 
desagravio y restitución de presas(16); otras, en 1353(17), se juntan en 
Fuenterrabía y acuerdan gobernarse según el más humano derecho de gentes, 
poniendo término a la vida de invasiones piráticas y marítimos asaltos que unos 
y otros llevaban. Castellanos y gascones, cuantos por ambas partes negocian, 
tienen comisión y título de sus respectivos soberanos, y en su nombre y bajo su 
amparo discuten y resuelven; mas en el tratado de Londres, la hermandad 
aparece ejerciendo por sí propia uno de los atributos característicos, el más 
levantado acaso de la potestad suprema, el de pacificación y tregua, el de 
sobreponerse a las iras y venganzas que arman el brazo del pueblo, de 
súbditos y gobernados, porque la suma considerable de fuerza que la común 
acepción concede al poder y le reconoce, más es para regir y enfrenar 
pasiones de sangre que para excitarlas y moverlas. 
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Esta independencia y soltura de los pueblos marítimos se explayaba y vivía 
merced a lo apocada y floja que andaba la autoridad de los reyes castellanos. 
Se afirma y establece durante la minoridad de Fernando IV (1296), y toca su 
apogeo y vigor sumo (1351) al inaugurar su reinado el tan desventurado como 
cruel Don Pedro. Alfonso XI, que sucedió entre ambos, hijo de Fernando, padre 
del justiciero, necesitaba de todos sus vasallos, grandes y pequeños, 
especialmente de los que supiesen armar una flota, regir un barco y marinear, 
para que le fuesen de auxilio en sus repetidas y arriesgadas empresas navales 
sobre el Guadalquivir y la costa de Andalucía, y si hacia sentir su cetro a sus 
villas de la costa septentrional, era para ganar su adhesión con mercedes, 
franqueándoles la industria pescadora, o, lo que más agradecen los pueblos, 
acudiendo en buena hora al remedio de sus calamidades. Pruébanlo con otros 
documentos tres cartas reales concedidas a Laredo, una para poder pescar y 
salar en todos los puertos de la marina de Castilla(18); otra para remediar la 
desgracia de un incendio acaecido en 1346, que destruyó la villa, eximiéndola 
de tributos, servicios pedidos é yantar(19), y la tercera para librar a sus vecinos 
del diezmo del pescado que pescaran... nin de las ballenas que matasen(20). 

Curioso fuera saber la cifra de naves, marineros y soldados en que la 
hermandad apoyaba sus pretensiones y su arrogante derecho. Hacia aquellos 
tiempos, en los confines de los siglos XIII y XIV, cada una de las villas de la 
costa servían al rey en guerra con una galera armada de sesenta remos, 
guarnecida de sesenta combatientes, y bien abastecida con espadas, dardos, 
lanzas y ballestas, armas todas que con el casco del buque quedaban por el 
rey, terminado el servicio de los hombres, que duraba tres meses, al cabo de 
los cuales eran libres y quitas las villas que los alistaran(21)  

. De esta noticia sacarán los versados en estadística la proporción de naos, 
galeas, ballineres y leños de vario tonelaje con que los marinos cántabros 
corrían las costas y mares del norte, desafiando temporales, riñendo 
sangrientas peleas con el inglés, su constante enemigo, acometiendo hazañas 
que ahogadas con sus perpetradores en los abismos misteriosos del Océano y 
de la noche, sólo fueron visibles para aquel a cuya mirada no hay sombra 
densa ni confín inaccesible, y que las escribió y conserva en el inescrutable 
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libro de sus justicias; acaso en el capítulo de las recompensas, acaso en el 
capitulo de los castigos. 

 
 

De Castro a Laredo 
 

- I - 
Un zagal.-Los Templarios.-Paisajes 

Cruzando las huertas de Urdiales, pasando entre la mar y el monte de San 
Pelayo, que levanta sus labradas cimas y frondosas cañadas a la siniestra 
mano del viajero, sale de Castro, el camino a Santander, llano, suave, limpio de 
polvo, porque parece que el rocío de la mar lo mata, y empapa el aire y 
mantiene la tierra jugosa y fresca. Brioso el tiro y descansado arrastraba el 
coche con vigoroso empuje; animábale con la voz y la tralla el zagal, vestido de 
fiesta, y deseoso de llegar a la parada de Oriñón. 

¿Qué le esperaba allí? casi era de sospechar, considerando lo cuidadoso de su 
atavío, su aplanchada camisa, abotonada con tarines isabelinos al cuello, el 
pañuelo nuevo de seda carmesí toledana, ajustado al cráneo como una venda 
simbólica, y sobre todo la alegría con que hacía la jornada. Seguían la 
carretera, en una y otra dirección, numerosos aldeanos y aldeanas; de ellas 
algunas con las trenzas sueltas sobre la espalda; de ellos muchos cubierta la 
cabeza de boina azul o roja, o el castor negro de alas blandas, traje de sus 
vecinos vascongados. Las mujeres se guardaban del sol con su chal plegado 
en cuadro, puesto sobre la cabeza, a manera del panno de las campesinas 
romanas; a otras sombreaba un ancho cesto cargado de fruta u hortaliza. El 
zagal requebraba a las que venían de frente, y restallaba la tralla a espaldas de 
las que seguían nuestro camino, haciéndolas vacilar bajo el peso de su carga. 



Y al requiebro y al trallazo, requiebro también a su manera, contestaban las 
mozas con sonrisa, nunca con enojo, prueba de lo familiar que les era el 
diálogo. 

Y tras dos juramentos y cuatro chasquidos del cáñamo y media docena de 
epítetos injuriosos a las bestias, se encaramaba a lo más alto del coche, y allí, 
serenado de su agitación se mondaba el pecho, y con más garganta que oído 
soltaba un cantar: 

 Viva el sol, viva la luna, 
 viva quien sabe querer, 
 viva quien pasa en el mundo 
 penas por una mujer(22). 

Muy lejos de allí, a deshora de cierta noche de invierno, hería mis ojos un mote 
grabado en la linterna de un coche: padecer para vivir(23). Recordómelo la 
canción del zagal en que su autor, como todo héroe de pueblo primitivo, hacía 
pomposo aparato de sus méritos, aclamando como virtud lo que tal vez había 
sido necesidad o flaqueza; y era que la copla encerraba una idea generosa, 
celebraba martirios del corazón, y podía servir, bajo su forma desataviada y 
sencilla, de elocuente comento al conciso y profundo mote. ¡Oh!, sí; padecer es 
vivir, no vivió quien no ha padecido; padecer es sentir, y sentir es el uso más 
generoso y noble que se hace de la vida: padecimiento es la pasión temprana, 
mal pagada o desconocida; padecimiento la ambición madura, insaciable e 
inquieta; padecimiento es la vida toda del alma, la del alma justa 
perpetuamente descontenta de sí misma, desconfiada de su eterno paradero, 
la del alma réproba agitada constantemente, recelosa del bien que envidia y a 
la par desea y aborrece. ¡Qué cierto es que el sentimiento no reconoce 
jerarquías! a igual compás latían los corazones del caballero que orlaba con el 
sentido mote las fajas de su escudo, y del poeta obscuro, inerudito, que nos 
legó cifrada en cuatro versos la historia acaso de una vida entera, sin premio ni 
compensación. Cantar y divisa corren pareja suerte, nacieron de dolor, 
contentaron una aspiración del alma, pasan por labios indiferentes, y van a 
arrullar algún pensamiento solitario, tristemente recogido en lo más obscuro de 
la conciencia. 
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Tierra de caballería es esta que visitamos, tierra de blasón, donde todavía las 
armas esculpidas del solar dicen algo a los ojos del campesino, que torna del 
monte con la antigua partesana al hombro trocada en dalle segador. 

Sobre un peñasco de la montaña se cubren de follaje los muros de una 
gallarda torre, por cuyas dislocadas piedras trepa la cabra golosa a morder los 
renuevos de la parietaria; cuéntanse en los contornos y en voz baja misterios 
de su cárcel subterránea, cerrada ya por los escombros de las bóvedas 
derrumbadas sobre su boca. ¡Qué de tesoros dice que encerraba! y los 
encierra todavía, porque si algún codicioso tentó la prueba de llegarse a ellos, 
tuvo lastimoso e inmediato castigo. No podía tocarlos mano de hombre, porque 
hablan sido precio de sangre como los treinta dineros de Judas; y vedándolos a 
la avaricia humana, el ciclo parecía ponerse de parte de los perseguidos contra 
sus perseguidores; no reconocía la razón del castigo, y lo que había sonado en 
la tierra como justicia, era a sus ojos, imposibles de ofuscar, odio y venganza. 
Pendón partido de blanco y negro, símbolo de paz al hermano, de muerte al 
infiel, ondeaba plantado en su almenaje; bandera del templario, del pobre 
conmilitón de Cristo, que salía a la batalla vestido de tosco hierro, «más 
cuidadoso», dice San Bernardo, «de poner miedo, que avaricia en el ánimo de 
su enemigo». La pelea con ellos era cruel y sangrienta, ensañado el sarraceno 
con no esperar botín de ricas armas y preseas. 

Y, sin embargo, eran opulentos, opulentos hasta cegar de envidia a príncipes y 
reyes, que hicieron su despojo condición de la paz y vida de sus estados 
cristianos; y como el despojo no era fácil por fuerza, uniéronle mañosamente a 
una sentencia capital; así también se quitaban de delante los testigos y 
víctimas de su rapacidad y celos; así también se curaban del miedo de sus 
latentes iras y meditadas venganzas. Pero acaso en más de un paraje, como 
en Castro, las piedras se derribaron sobre el oro e hicieron estéril la matanza, 
ocultándoselo a los envidiosos y verdugos. 

Ayudaron nuestros templarios gallardamente a la reconquista, y es gloria de su 
Orden en Castilla haber salido limpia de toda abominación del proceso que la 
condenó a exterminio en todos los reinos cristianos; si tenían pecados de 



orgullo y prepotencia que expiar, la expiación fué dura y completa. Su 
historiador español Garibay los pinta, y es tristísima pintura, arrojados de sus 
conventos y encomiendas, expuestos a la insolencia de pecheros y villanos, 
acosados por campos y aldeas, mendigando asilo, escondiendo sus gloriosas 
divisas, despedidos de la hueste, negado a su desesperación el campo de 
batalla y la gloriosa tumba del soldado muerto por armas, necesitados de 
solicitar amparo del rey Fernando IV, para salvar su inerme y desconsolada 
vida. Al morir obscurecidos, pobres y odiados, purificados por el martirio, 
podían ofrecerse a Dios, repitiendo la letra escrita en sus estandartes, letra de 
los humildes y resignados: Non nobis, domine, non nobis, sed nomini tuo da 
gloriam. 

A una vuelta del camino desaparece la torre de los Templarios: álzanse a un 
lado las verdes lomas de la montaña, encima de las cuales asoma su calva 
mole Picocerredo, gigante de piedra que presenta al mar su flanco tajado, 
erguido, quebrantado y rudo, mientras desciende ondeando muellemente hacia 
las sierras interiores, cubriendo su áspera dureza con risueñas capas de 
céspedes floridos. Al otro tiende su llanura azul, su horizonte infinito el Océano. 
Manso y sereno parecía dormir, y el vago rumor de la vecina rompiente 
ahogado casi entre los murmullos de la tierra y de la vida, semejaba el lento 
resuello de su respiración tranquila. Las gaviotas silenciosas se cernían en el 
aire, moviendo a un lado y otro su cabeza inquieta, cuyos vivaces ojos 
negreaban sobre el blanco plumón. 

Parte la carretera el pueblecito de Islares, deja a su derecha un verde islote, y 
torciendo rápidamente a la opuesta mano, penetra en la ría de Oriñón. La 
marejada escupe sobre el camino, el zagal moja en el agua la punta de su 
tralla, y cobra nuevo brio para castigar al ganado, nuevo aliento para correr y 
nueva voz para cantar; pero la canción de ahora suena, sin duda, al alcance de 
quien la inspira; acaso hay recelos de tibieza o temores de merecidos 
desdenes, acaso flota en el aire la nubecilla de alguna sospecha; para 
espantarla nada tan eficaz como querellarse de mala correspondencia, y la 
letra del cantar dice: 



 Debajo de un limón verde 
 donde nace el agua fría, 
 le di yo mi corazón ¡ay! 
 a quien no le merecía. 

Oriñón es un grupo de árboles y casas a lengua del agua y a faldas de un 
cerro. Báñale el sol cuando se acerca al meridiano; mañana y tarde yace en 
fresca sombra, derramada por los montes que hacen cauce a la ría, delicioso 
asilo de poesía y descanso, semejante a tantos otros esparcidos por el suelo 
de Cantabria; porque allí donde la vida es más penosa, más duro el trabajo, allí 
con su ley constante de justicia ofrece la Providencia mayor halago a los ojos, 
paz al alma y diversión al espíritu. El mar sin límite, la peña desnuda, el árbol 
frondoso, la vena de agua que salta y fluye limpia y sonora por dondequiera, la 
sierra fragosa, el monte cano, la breña cerrada, la hoz angosta, el valle abierto, 
la mies y la playa, el bosque y la pradería, otros tantos accidentes, que aislados 
o juntos, imprimen a la montaña su fisonomía, y la hacen tan amada de sus 
hijos, tan dulce a su recuerdo, tan luminosa su imagen, norte de tantas 
aspiraciones, consuelo de esperanzas perdidas, última ilusión de ternura que 
persevera en el alma cansada y envejecida. 

A pocos pasos de la casa de parada, cruza el camino el río de Agüera sobre un 
puente de madera, trepa en zig-zags por la montaña, salva una cumbre, y 
vuelve a encontrarse en horizonte abierto. 

 
 
 

- II - 
El valle de Liendo. -A las Indias 

Faldeando la cuesta llega el viajero a dominar el valle de Liendo, separado del 
mar por el alto Candina. Liendo es un nido, nido de flores, abrigado y fresco, 
abierto al cielo como alma sencilla, sin doblez ni amaño. La torre de la iglesia 
en el centro, dos o tres grandes cipreses cerca de ella, algunas manchas de 
roble, algunos lugarcillos empenachados de humo, símbolo expresivo y 



perenne del hogar y de la familia, algunas casas blancas, solas, esparcidas 
entre prados y huertas, componen la fisonomía primera, en bosquejo, del valle. 

Estas casas blancas traen siempre a boca del extraño la misma curiosa 
pregunta: «¿Quién es su dueño?-«Un indiano»- contesta invariablemente el 
indígena. 

Si el indígena es un niño, o un adolescente, tenga por cierto el preguntador, en 
la mayor parte de los casos, que una de esas quintas enjalbegadas, ceñidas 
por verja de fierro, y jardín de dalias y hortensias, es la cifra de sus 
aspiraciones y deseos, se le aparece en sueños, le causa las indecibles 
melancolías de la aspiración vaga a lo remoto y difícil, le distrae del Catón y el 
Fleury si es apocado y tibio, o le empeña en su estudio si tiene ánimo y altos 
pensamientos; asoma en sus juegos infantiles, y le conforta al ser despertado 
por la lluvia que cae dentro de su casa a través de las rajas del techo; le hace 
morder con diente intrépido en la borona seca y fría, y no sentir en sus pies 
descalzos los guijarros de que está sembrado el camino de la escuela. 

Un día su padre, noticioso por uno u otro medio, por confidencia o adivinación, 
del gusano que hurga la mente del muchacho, le propondrá que marche a 
Cuba, y esta indicación primera, tan somera y vaga, abrirá a la imaginación 
infantil de par en par las puertas por donde se aparecen ya definidas y 
posibles, tangibles y realizables las misteriosas y proféticas visiones de la 
fantasía. Porque en los vehementes anhelos del alma el primer paso que a su 
objeto nos encamina, por limitado e indeciso y de corto valer que sea, nos 
causa el gozo intenso de la realización completa; un gozo más puro y perfecto 
aún porque nos le brinda sin la triste compensación de las dudas, trabajos, 
desengaños y asperezas; sin las heridas, incurables acaso, que han de 
embarazarnos el camino largo o breve entre la posesión y la esperanza. 

Ya el muchacho se mira hombre y transfigurado, dueño de su libertad, de su 
persona, de la casa que ahora visitan holgadamente sin licencia ni atajo, el sol 
y el agua, las gallinas que vuelan del cenagoso corral al desvencijado balcón, 
los puercos que se entran hozando del cubil a la cocina sin más ceremonia que 



dar una hocicada a la desquiciada puerta, casa que ve restaurada, 
engrandecida, puesta alegremente de blanco y verde, engalanada con pintado 
balconaje de hierro y bolas de 

limpio cristal o luciente bronce, asomada por cima de flores y frutales a una 
cerca firme, y sobre firme ribeteada de verdes vidrios de botella para conjuro de 
malas tentaciones y escarmiento de merodeadores. 

Y se ve a sí propio en los umbrales de ella y cómodamente vestido, recostado 
en uno de esos mecedores que inventó la molicie criolla y adoptaron los 
relajados usos europeos, haciendo humear un costoso tabaco, mirando 
relumbrar diamantes en sus dedos, oyendo sonar en su costado el recio 
balancín de un cronómetro inglés atado a larga y gruesa cadena que le cruza 
dobladas veces el pecho, siendo espectáculo, admiración y envidia de un grupo 
de rapazuelos que le miran asomados al pretil de la verja, tan pobres y sucios e 
ignorantes de toda holgura en vivir, de todo mimo de la suerte como él lo 
estuvo en iguales años, como lo está mientras le hacen olvidarse de ello sus 
fantasías. 

El cura le visita, el alcalde le consulta, el pedáneo le halaga, la Guardia civil le 
saluda, el cartero le trae cada día un rimero de cartas y periódicos con sellos 
varios, sobres de mil colores y en lenguas diferentes. Se halla, finalmente, en 
situación de vivir a su antojo, de gastar sin medida, de «comer sin pedir ni 
esperarlo de mano ajena, que es pan de dolor, pan de sangre, aunque te lo dé 
tu padre», como desgarradamente dice Guzmán de Alfarache(24). 

No sospecha lo penoso y largo de la jornada desde el deseo al goce. No 
imagina lo que hay de tristeza, miseria y padecer, apostado aguardándole en 
aquella tierra que él juzga de bienaventuranza, y es, al decir de Cervantes, 
«engaño común de muchos y remedio particular de pocos». No hay quien 
murmure a su oído el melancólico vaticinio de Cacciaguida a Dante: 

 Tu proverai si come sá di sale 
 Lo pane altrui, e com'é duro calle 
 Lo scendere e l'salir per l'altrui scale, 
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y si lo hubiera, ¡qué pan puede parecer amargo, a quien ni amargo ni dulce lo 
tiene! 

Y es voz común entre los versados en cosas de Indias que cuanto de más 
abajo trae sus principios, tanto mayor facilidad de medro encuentra el 
aventurero desembarcado en sus playas. 

Hay sin duda que tomarse con la fortuna como con potro cerril y bravo, al cual 
se doma sin el regalo y ayuda de freno y estribo, de brida y espuela: en 
semejante escuela se crían los jinetes duros y desbravadores, no en la que 
halaga la humana flaqueza y cobardía con blanda silla y seguro rendaje. Sale 
de ésta el caballero gallardo, lucido a la vista, diestro en primores de paseo y 
aparato, pero no enseñado a sujetar y rendir la fiera desconocida que el azar le 
entrega, sin noticia de sus fuegos y su sangre, ni a vencer las duras e 
imprevistas ocasiones de la guerra y la cabalgada. Anda el uno expuesto a 
caídas y mortales lances, mientras el otro, superior al riesgo, lo desconoce o lo 
domina: en cambio trae a todos los usos y relaciones del vivir, no siempre con 
cristiana sazón y templanza, aquellas calidades ganadas en tal educación, y de 
las cuales no sabe despojarse ni puede embotarlas, vista serenada y fría, 
ánimo impasible, mano dura y sorda. 

El ambiente moral de los pueblos se forma de efluvios exhalados por sus 
instituciones y costumbres, como la atmósfera física de elementos resultantes 
de la acción compleja e incesante de la naturaleza. La fuente que brota en la 
marina no tiene la frialdad y ligereza del manantial nacido en la montaña; el aire 
que en las vegas nutre la madera deleznable y blanca del chopo y del sauce, 
engendra en las alturas la incorruptible y roja del tejo y el alerce, y si no en la 
esencia varía en los accidentes el fruto de una misma planta cuando nació en 
parajes donde bastaron a su sed las lluvias del cielo, y cuando necesitó ser 
regada por mano del labrador. Vano es pedir al hombre nacido o criado en 
regiones pantanosas e insalubres sangre pura y pulmón robusto, y es error 
notorio exigir austeridades cenobíticas y socráticas rigideces, de espíritus 
formados entre el rudo batallar de sueltas pasiones y deslumbrados propósitos. 
La cultura europea, atraída por la prosperidad y la riqueza, y las vastas 



relaciones mercantiles, no bastan a litupiar el aire social de los nocivos 
fermentos que hacen germinar la esclavitud, la separación de razas, la 
consuetudinaria soberbia, el odio latente que una y otra causa engendran. 

El cuchillo de la realidad inexorable hinca su punta en el pecho del pobre 
muchacho, y comienza a hacerse sentir cuando sobre el hervor gozoso que 
experimenta, cae y se lo apaga de pronto el llanto de su madre a la primera 
nueva de la resolución tomada; porque la pobre mujer recuerda por sus 
nombres y con personales pormenores a cada uno de tantos como partieron a 
embarcarse, y que de ellos sólo han vuelto a ver a aquel a quien su hijo mira 
como insuperable modelo de prosperidad y dicha; recuerda que, cuando volvió, 
no halló ya viva a su madre, y repara en que de las diarias visitas que hacen 
oscilar la campana colgada en el arco de la quinta, son las más numerosas las 
del médico; y si su hijo sólo ve al indiano el día templado y suave en que se 
solaza y esponja al aire libre, ella cuenta los infinitos en que no se abren las 
vidrieras, y en que los criados dicen que su señor yace en cama o porque 
llueve, o porque pica el sol, o porque la estación es cruda, o porque amaga 
cambio de tiempo. 

Y el cuchillo va penetrando poco a poco hacia el corazón, cuando oye que se 
habla de vender la vaca, o de enajenar una prenda, la de más valor que haya 
en casa, o de tomar dinero sobre la tierra escasa de suyo, y ya esquilmada 
quizás por el usurero, para mercarle su arca, su equipo, de modo que no se 
presente de traza que parezca que va a pordiosear, y le quede algún peso para 
el bolsillo, peso que en ocasiones, conservado como recuerdo y talismán y 
principio del trabajo bendito por las lágrimas y privaciones de la familia, ha sido 
origen y núcleo de la fortuna lenta y laboriosamente acumulada. 

Luego se hace un voto a Nuestra Señora de la Bien-Aparecida, y aquel día es 
todavía día de fiesta para el muchacho, que corre por las veredas con sus 
hermanos y camaradas, se revuelca en los prados y trepa a los robles de las 
cercanías del devoto santuario. 



Luego viene el día de la marcha al puerto y las despedidas, que no hay para 
qué pintar, pues son harto sabidos sus detalles. Luego llega el de esperar el 
embarque en el muelle de Santander, al caer de una tarde de otoño, quizás 
lluviosa, de fijo triste, sentado sobre el arca roja y el colchón para a bordo que 
suman su fortuna y buena parte de la fortuna paterna, metidas las manos en 
los bolsillos, encorvado, silencioso, sintiendo más frío ahora que está calzado, 
y trae gorra, y vestido completo, y la estación es templada, que cuando con los 
pies y el cabello al aire, mal cubierto con una camisa haraposa y un calzón 
deforme, en lo rigoroso del invierno y en lo áspero del sel, silbaba a las cabras 
del pueblo y las reunía a pedradas y garrotazos para traerlas a recoger. 

No se ha descuidado en preguntar a su padre hacia dónde cae el pueblo, y 
busca entre las cimas diversas más apartadas o más próximas, cuál por su 
forma y perfil le parece el monte, y desde la cumbre, donde tiene fijos los ojos, 
baja su pensamiento el monte abajo, y asiste a cuanto pasa a semejante hora 
en el lugar; ve rezar a su madre, salir de la escuela a sus amigos, retozar el 
rebaño en los argomales, y los ojos se le arrasan; oye llorar a sus hermanos 
pequeñuelos, ladrar al perro favorito, tocar la oración; mira pasearse por el 
camino real al cura y al indiano, y vuelve a sentir confianza y fortaleza, 
imaginando de nuevo que todo está hecho: pasadas las amarguras, vencidos 
los obstáculos, y que el indiano a quien el cura no tutea y el maestro acata, es 
él mismo, señor ya de casa y de caudal. Y torna a aparecérsele la visión 
tentadora e irresistible, colmada de atractivos, limpia de las tristes 
compensaciones que su madre veía, y de otras que a su madre se le 
ocultaban; no ve, imposible que lo viera, no ve que llegado a tan excelso 
apogeo de fortuna, ha de echar menos los pocos años, la robusta fibra y cálida 
y pura sangre de que ahora goza; no ve una sola de las inquietudes que a la 
fortuna acompañan, ni oye el triste e importuno son de los pedigüeños y 
quejosos que han de rodearle. Porque es de ley que el indiano, si sudó, si 
padeció solo y sin amparo de nadie para juntar su fortuna, ésta pertenece a su 
familia; y familia de indiano, y de indiano rico, crece y se dilata fuera de toda 
proporción; los vecinos resultan parientes, los afines consanguíneos, y no hay 
en el lugar voto, calamidad, vocación religiosa o precocidad notable, a cuyo 



gasto, remedio, dote y estudios no haya de contribuir forzosamente el indiano. 
Conviene en ello al principio, por ostentación y porque no le hace mal esto de 
parecer a guisa de señor antiguo, patriarca y sombra de la aldea; mas luego se 
cansa, y entonces oye zumbar en el aire, o se los traen lenguas oficiosas, los 
vengativos epítetos: «lacerioso, descastado, mala sangre, cicatero y sin 
entrañas». 

 
 
 

- III - 
Agua y sol.-La Leyenda.-Los Velascos 

En tanto seguimos nuestra jornada, el coche pasa junto a una ermita de la 
Virgen, y desemboca en la cumbre de un cerro que domina la bahía de 
Santoña. ¡Espléndido panorama! ¡Qué contraste de luces y colores! 

¡Qué riqueza de vida y de carácter imprimen al paisaje esas entradas que el 
mar hace en las tierras, rodeándose de sus verdores, dando limpio espejo a 
sus montes y a sus edificios, ensanchándose a tenderse en sus honduras y 
esteros, alargando un brazo a tomar el caudal que fluye de las montañas, y 
enviándoselo con el otro al ancho Océano, como ser pródigo que guardar no 
sabe, y para quien no fuera deleite recibir, si consigo no trajera el deleite mayor 
de dar! 

El sol reverberaba sobre la inmensa sábana de agua, esmaltando su azul 
sombrío, hiriendo los ojos con el vivo centelleo de la marejada. Al NO. se 
alzaba el monte de Santoña, gigantesca ciudadela, cuyos verdes terraplenes y 
escarpes de roca viva erizan faros, garitas, reductos, almacenes y baterías: 
enfrente, y al pie de un cueto cónico coronado de ruinas, destacaba sus 
tostadas paredes el convento de San Sebastián de Anó, fundación de los 
Guevaras, sepultura de la madre de don Juan de Austria; mírase en las aguas, 
por cima de una valla de espinos y laureles, y detrás de sí tiene un vasto 
paisaje, manchado de colores, los pueblos derramados de Adal, Cicero, 
Bárcena. Marcando sus términos la curva ría de Marrón, ondea subiendo hacia 



Mediodía a regar las muertas cepas del viñedo en Colindres y Limpias. Los 
montes, soberana corona del paisaje, rodean la escena; los montes de 
cumbres sin número y sin nombre, inmobles, insensibles a los halagos de la 
noche que los acaricia con el beso y frescura de las nieblas, como a la 
gentileza del sol que los liberta de la molesta caricia. 

Arrimados a los muelles de Santoña negreaban los cascos humildes de 
algunos caboteros, y alguna vela menuda, como pluma caída del pecho de una 
gaviota herida, corría la bahía empujada por el viento. 

Huérfano parecía aquel mar sin escuadras, plaza de ciudad sin gente, 
monasterio sin monjes, taller sin obreros, colmena sin enjambres. 

Mas si no a los ojos del rostro, ¿por qué no hacerlas desfilar a los de la 
imaginación? ¿Por qué no pedir a la leyenda lo que la realidad niega? La 
leyenda es de invención humana, creación de poesía con que la poesía sirve a 
intereses y pasiones; mas como participante de la poética esencia y sus 
virtudes, adóptanla los hombres, y por su poética hermosura la guardan, 
cuando ya la ocasión de su nacimiento es remota, y de ella ni vive raíz ni quedó 
recuerdo. La leyenda, como el agua, ha de tornarse cuanto más cercana al 
manantial, no cuando al cabo de largo y bullicioso curso han sido alteradas su 
limpieza y claridad prístinas. 

Trabajada del mar y de los vientos entraba una flota en la bahía. Mas 
quebrantado por las olas el bajel que hacía cabeza, enarbolando el haron o 
fanal, gula de sus compañeros, íbase a pique, cuando venturosamente llegó a 
tocar las arenas de la playa: ¡salve!, exclamaron sus tripulantes en la lengua en 
que habían aprendido a orar y dirigirse al cielo(25), y para encontrar luego el 
paraje de su salvamento les sirvió el grito de su ansia y de su alegría. Y Salve 
se llama al cabo de largas edades el arenal todavía. 

En tanto en la opuesta orilla tomaban tierra marineros y soldados; fatigados de 
larga navegación, en cuyos azares habían temido perecer, perdida toda 
esperanza de éxito y de fortuna, sintiéronse movidos del religioso fervor que en 
todo corazón enciende un riesgo desvanecido, una esperanza nueva, y 
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saludaron la costa hospitalaria con devota invocación a la Virgen, y a los 
bienaventurados cuya tutela reconocían, y a cuantas sagradas memorias 
¡sancta omnia! eran base y alimento de su fe reciente, juvenil y robusta(26). 

Eran los navegantes de la gente goda establecida en las distintas costas de 
Escandinavia; venían en auxilio de su raza, cuya raíz a duras penas agarraba 
en el suelo español, sacudida por guerras y discordias, y remontando el río, 
mientras lo consentían la altura de las aguas, desembarcaron dispuestos a 
subir los valles de Ruesga, Mena y de Carranza, para llegar a Castilla. El alto 
de Seña, encima de Colindres, conserva memoria del primer campamento de la 
hueste, y sitio donde plantó su tienda y su bandera el caudillo que la guiaba, 
así como muy lejos ya, en los confines castellanos, el paso de Lanzas agudas 
recuerda la cercanía de países enemigos o sospechosos, y la necesaria 
cautela de prevenir armas y acicalar su filo mellado en los primeros combates. 

En tanto, el jefe del bajel piloto, se detenía en la orilla izquierda del Ason, para 
fundar un solar, estirpe de linaje destinado a ser uno de los primeros y más 
ilustres de la monarquía castellana(27). Cerca del pueblo de Carasa permanece 
aún la casa de Velasco, con el nombre del oficio que su fundador tenía a bordo 
de la flota goda (velasco, hombre del haron o faro); de aquel origen primero, 
trocado el nombre común en apellido, salieron vástagos distintos a poblar la 
aldea que se llamó Vijueces, de los famosos que rigieron a Burgos (Lain Calvo 
y Nuño Rasura), y las villas de Medina y de Briviesca, donde debía empezar su 
elevación, singularizándose más por artes políticas que militares, ciñéndose la 
corona condal de Haro, rival de regias diademas, esmaltada de feudos y 
señoríos, vinculando en sí la más alta dignidad palatina, la Condestablía de 
Castilla. 

No degeneraba de tan soberbio espíritu la semilla que dejaron en la humilde 
orilla del río cántabro. Allí nació y dominaba aquella descendiente suya, Doña 
Velasquita, que rodeaba su escudo con franca y ostentosa divisa: Cuanto ves 
de río a río, todo es mío. 
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Así el misterio de los orígenes ha sido siempre incentivo y acicate, de la 
insaciable curiosidad del hombre. Hoy se emplea en investigar el suyo propio; 
hablarle de orígenes de apellidos, fabulosos o históricos, es suscitar su 
impaciencia, provocar su desdén, despertar su sarcasmo. ¿Quién sabe si años 
andando no aguarda la misma acogida de parte de los espíritus investigadores 
de entonces, a los sistemas e hipótesis en que apura su ingenio para explicar 
su progreso y aparición primera sobre el globo? 

 
 
 

- IV - 

Una entrada de enemigos 

Lejana de sus épicos orígenes, quebrantada en su poder, y harto menguada en 
glorias y en fortuna, andaba la nación española, cuando con más certidumbre 
suena en su historia el nombre de la bahía de Santoña. 

A su boca amanecía el día 13 de Agosto de 1639 una escuadra de setenta 
velas, en cuyos topes flameaba el pabellón blanco y las lises de oro de la Casa 
Real de Francia, trayendo por general al célebre arzobispo de Burdeos Henry 
d'Escoubleau de Sourdis(28)  

. Venía esta fuerza contra dos galeones fondeados en la ría de Colindres, al 
amparo de algunos cañones asestados en tierra, y cuya presa no podía 
estorbar la plaza de Laredo, a pesar de sus baterías altas y bajas y su 
guarnición de 2.000 hombres. 

Seis mil puso en tierra al siguiente día el francés, y los hizo marchar al asalto 
de la villa. La defensa fué floja; retiráronse los españoles a las alturas vecinas, 
más aterrados, sin duda, del aparato y fuerza del enemigo, que lastimados por 
sus armas. Don Juan Rejón de Silva que los gobernaba, se prometía al decir 
de los prisioneros, haber hecho más firme y honrada resistencia; prevenido a 
menos desigual batalla, o distante de temer tan grueso golpe de enemigos. 
Pero a bordo de las naves francesas navegaban ayudando al valor y al ansia 
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de combate, órdenes precisas del omnipotente Richelieu, para intentar un 
golpe sobre la armada o las costas españolas; nadie de cuantos le servían 
acostumbraba soñar en torcer o resistir su voluntad, y el prelado encargado de 
ejecutarla tenía, además, para ser ciego y ejecutivo instrumento, el deseo de 
recobrar un favor que le desamparaba, restableciendo su nombre militar 
comprometido por esquiveces de la fortuna. 

El año anterior habían salido con escasa gloria del asedio de Fuenterrabía, los 
franceses, obligados por un socorro de españoles a levantarle y descercar la 
plaza; mas durante aquella facción famosa, el arzobispo encargado del bloqueo 
marítimo de la embocadura del Bidasoa, había tenido ocasión de acorralar 
sobre la costa de Guetaria una división española, y abrasarla con brulotes sin 
recibir daño alguno. 

En esta carnicería perecieron, según los partes del vencedor, tres mil soldados 
de los tercios viejos de Flandes, sin dejarle más trofeo que los tizones del 
incendio de sus buques apagándose en las olas, pues los más valerosos de 
aquella milicia sin par, «perecían», dice el padre Fournier, capellán de la 
armada y testigo de vista, «envolviéndose a guisa de mortaja en sus 
banderas». (A 22 de Agosto de 1638)(29)  

. 

Ni este triunfo ni el recuerdo de otros anteriores estorbaron que surgiesen 
causas de tibieza entre el cardenal y el arzobispo, quejoso aquél de la 
condición dificultosa de éste, y respondió a sus exigencias con instrucciones 
terminantes sobre su proceder ulterior. 

Así puesta a punto la armada, corrió a retar los buques refugiados en la 
Coruña, que no salieron a la mar(30)  

; pasó frente a Santander, sin amagarla, temeroso de inútiles sacrificios o de un 
descalabro, y vino despechado a caer con todo el poder de sus navíos sobre 
Laredo. 
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Saqueada la villa, desmantelada su fortificación, y embarcada la artillería, 
organizó una división ligera de fragatas, brulotes y embarcaciones menores 
que, auxiliada de la marea, embistió a rendir los galeones; defendiéronse éstos, 
matando dos capitanes de brulotes enemigos, hiriendo de un mosquetazo en la 
mandíbula al valeroso Duquesne, mozo entonces, mas ya señalado y 
destinado a gloriosa nombradía; mas acosadas de cerca sus tripulaciones, los 
desampararon después de darles fuego: lograron los franceses apagarle en el 
más cercano; el otro fué consumido por las llamas. 

En tanto la infantería desembarcada se hacía dueña de la península de 
Santoña, cuya población y fortaleza sufrían suerte igual que las de Laredo. 

De pingüe califican autores franceses el botín ganado en aquella empresa. Su 
trofeo militar fueron la bandera del galeón preso y ciento cincuenta cañones de 
calibres diversos: haciendo alarde de humildad, el arzobispo pidió al rey uno de 
ellos, maltratado y roto, para emplearle en refundir y robustecer una de las 
campanas de su metropolitana, y tan exigua merced otorgada única y sin 
dilación, parece sangriento epigrama de las hazañas que premiaba(31). 

En poco estuvo que el prelado hallase en nuestras costas enemigo de su 
mismo estado y jerarquía. Algunos años antes habla gobernado en ellas las 
armas de Castilla, entendiendo en aprestos y otras funciones militares, el 
arzobispo de Burgos, don Fernando de Acevedo(32)  

. Hay cartas del arzobispo español que atestiguan su celo en servicio del rey y 
de la patria; mas no consta que tomase parte en ocasiones de sangre, como lo 
hizo el impetuoso francés. Amansada la fiereza de los siglos medios, ya cada 
iglesia reclamaba y absorbía la presencia y cuidados de su pastor; 
usurpábaselos a menudo todavía la corte, mas no ya el campamento; y cuando 
el rey de Francia, Luis XIII, o más bien su poderoso e incontrastable ministro, 
solicitaban de Urbano VIII licencias para otra cosa en favor der general-
arzobispo, concediósela el ilustrado y piadoso pontífice para ausentarse de su 
metrópoli; mas se excusaba de extender la dispensa á sævis, de que tan 
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forzosamente había de necesitar en el ejercicio sangriento de su nueva 
profesión(33). 

Más adelante, la ciudad de Burdeos tuvo licencia de recibir con pompa y 
conducir a su catedral las banderas enemigas que le regalaba el arzobispo, 
quien vió consumarse su desgracia en julio de 1641, batido por los españoles 
delante de Tarragona, cuyo puerto bloqueaba; después de cuyo desastre, y a 
pesar de la muerte de Richelieu, ocurrida en 1642, ya no tuvo mando militar 
alguno. Vivió hasta 1645 este pertinaz lidiador, que había constantemente 
empleado su marcial vocación desde temprano en hacer daño a los españoles, 
como si previese que de los españoles habla de resultar la ruina de sus 
ambiciones belicosas. 

 
 
 

- V - 
El Chacolí.-La bien-aparecida.-Giles y negretes 

Si ahora subiéramos río arriba, o por el río o por la carretera, desde el frente de 
este barrio de la Angustina, donde está el primer solar de los Velascos, 
llegaríamos a Limpias, famosa un tiempo por sus vinos, que, a semejanza de 
los de Sicilia y Chipre, nacen a inmediación del agua salada, pero que, faltos al 
germinar del ardoroso sol cipriota que dora y sazona la uva, del suelo volcánico 
de Trinacria, que inflama y purifica la savia vital de los sarmientos, no se 
parecen a los vinos meridionales, ni en calificado sabor, ni en áureo matiz, ni 
en balsámico aroma. Aún, sin embargo, contienen el germen jovial y bullicioso 
propio del fruto de la vid; aún sirven para ahuyentar cuidados y olvidar penas. 
No hace muchos años que en toda la comarca montañesa daban su nombre 
chacolí, no sólo a la tienda y lugar donde se vendía, sino a todo paraje de 
huelga, baile y bureo. Ir al chacolí valía tanto como ir de fiesta y banquete 
rústico, aunque el chacolí no existiera ni hiciese acto de presencia, destronado 
por licor menos castizo, pero más suculento. La peste yermó los viñedos de 
Limpias, y es fama que no se han recobrado de su ruina. 
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A la otra parte del río yergue su cumbre el monte Candiano, a sus pies Marrón 
sobre un recodo violento del cauce. Las anclas que Marrón fundía para los 
gloriosos y soberbios navíos de Trafalgar, se enmohecen hoy en el pasivo y 
obscuro empleo de bolisar la costa. 

Luego se engarganta el paso, sobreviene la hoz y sus fraguras, entre las 
cuales tiene su santuario Nuestra Señora de la Bien-Aparecida. 

Aquí reside la fe de toda Trasmiera y no poca parte de los territorios 
encartados: no con mayor devoción invocan a su Madre del Pilar los fuertes 
aragoneses, ni con más vivo afecto del ánimo la ofrecen culto y preces. Y 
cuando llega su fiesta en los hermosos días de Septiembre, los contornos se 
pueblan de peregrinos y romeros, que vienen a implorar favores o a agradecer 
los recibidos. 

Una ermita de San Marcos existía en el mismo lugar cuando apareció la 
imagen de la Virgen que hoy se venera. En los primeros años del siglo XVII 
(1605), ocurrió el suceso: a fines del mismo un rayo desbarató el santuario 
erigido por la devoción; en la inmediata centuria se pusieron manos a su 
reedificación, completada en 1739. En los principios y fundamentos de ésta, 
como en los de toda fábrica piadosa, hace señalado papel un hombre de rara 
constancia y singular desprendimiento; un hombre que sufre pacientemente 
proceso y cárcel, porque sus bienes no alcanzaban a suplir la garantía de los 
caudales tomados en anticipo para la obra; que pasa una y otra vez la mar, y 
acepta en tierra de Indias el penoso oficio de mendigar, de estrellarse contra la 
común indiferencia, contra el desvío y la desconfianza; de sufrir probablemente 
escarnios y palabras duras, nunca escasas para quien se da a granjear dineros 
destinados a fábricas devotas(34)  

. 

Más apartado y breñoso está el barrio de Bosquemado. En él o en sus 
cercanías hubo una fortaleza (San Mateo) donde, según la vieja crónica de su 
nombre, vino a criarse uno de los mayores héroes de Castilla, el valeroso 
conde Fernán González. Entregáronselo sus padres a don Martín González, 

http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/00366174399970573087857/not0004.htm#N_34_


caballero anciano, solariego probablemente de esta tierra, por más que la 
crónica le nombre únicamente con su patronímico y sin el apellido del solar. 
Cuidóle con celo y con fortuna, si a tan tempranos principios debió el fortísimo 
soldado algo de las virtudes que ennoblecieron su gloriosa vida; y ya criado, 
vinieron a Marrón los caballeros y ricos-hombres de Castilla a recogerlo y 
llevárselo a sus padres, que residían en Burgos. 

«Ovieron su consejo -dice la crónica de Arlanza en el tercer capítulo de su libro 
tercero- los ricos hombres y cavalleros de castilla de alçar por conde y su señor 
a don fernan gonçalez | fijo tercero del muy Ilustre cavallero conde don gonçalo 
nuñes et de doña ximena fernandes munia donna fija de nuño fernandez | fijo 
del rey don hordoño el primero y hermano del rey don alfonso el magno et de 
don vermudo y de don fruela infantes. Despues de haber sido su padre don 
gonçalo nuñes e sus fijos y hermanos de este conde mayores fallescidos et con 
acuerdo de otro su hermano deste conde fernan gonçales llamado don g.º telis 
y su muger doña flamula et su fijo don ramiro fueron todos los condes y 
cavalleros de castilla por este conde fernan gonçales á la montaña | el qual asi 
por las grandes guerras y conquystas que los cristianos con los moros avian 
como porque la gente era muy esforçada y leal y de muy alta sangre | et 
comunmente dada mas a virtud y preciarse mas del vien que nynguna otra 
gente de españa | el «conde don gonçalo nuñes dioles y entergoles a este su 
fijo fernan gonçales para que le creasen y guardasen y serbiesen como a su 
persona mesma | Et los montañeses mucho mejor lo fasian cada día ca mucho 
les agradava el donayre y gesto y fermosura de este nyño ferran gonçales | et 
parescia en todo un espejo lleno de honestidad | E todos los cavalleros 
unanymes fueron cerca del lugar de s. mateo en la montaña a do fuera criado y 
dado a criar a un cavallero ya anciano bueno y de muy esclarecido linaje por 
nombre don martin gongales muy sesudo que ya por la gran antiguydad no 
podía usar de pleyto de armas | de cuyo linaje venieron unos que despues 
fueron nombrados los serranos | por ellos aver ganado un castillo muy fuerte 
halla cabo la tierra de viscaya puesto en una alta sierra | do fueron dichos 
serranos | y despues que mudado su nombre mudando ellos su avitacion 
desamparando el tal castillo que de los infieles avian ganado | y fueron 



renombrados los salasares que hoy en día son en españa | et como este martin 
gonçales era de muy buenas mañas ensenaba al conde todas las buenas 
costumbres | et aquello que le complia facer para tal hombre como el era y el 
estado en que avia de ser | et el nyño como venia de buena semyente hasia y 
alabança de Dios acrescentaba fruto ciento al doble | tanto que muchas veces 
desia aql. cavallero martin gonçales a los otros cavalleros y condes de castilla | 
que si aqueste nyño visquya | que avia de ser lus y espejo de españa | segun lo 
que avnque pequeño en él parescia | e venieron todos ally a marron(35) y 
traxieronle a vurgos | y enviaron sus cartas a toda castilla | que asi condes 
como cavalleros y ricos hombres y los procuradores y retores de qualquier 
lugar viniesen todos a vurgos dentro de ocho días por prober en aquello que 
era de necesidad»(36)  

. 

Por tardos y lentos que los ojos y el pensamiento sean, son harto más veloces 
que el más ligero pie. Mientras aquéllos cruzaban el río metiéndose por sierras 
y boscajes, éste, forzado a seguir la carretera, no pasó de Ampuero. 

¡Qué de tiempo hace que yo pasé por Ampuero al caer de una tarde de verano! 
Me acuerdo del sosegado ambiente que se respiraba, de la luz mortecina del 
cielo, de los diáfanos vellones que se agarraban a los montes circunvecinos, de 
la fisonomía callada y pacífica del lugar, donde no sobresalía otro ruido 
desapacible y agrio, más que el repetido martillar de un mozo de herrador, que 
caballero en su banco enderezaba clavos encima de la bigornia. Los vecinos se 
agrupaban para la tertulia del anochecer, y las mozas salían a la fuente por el 
agua del chocolate algunas, por el agua de la cena las más. 

Sin embargo, este lugar tranquilo, esta villa mansa y silenciosa, dió cuna y 
principio en tiempos desconocidos a los dos terribles batidos que por espacio 
de siglos ensangrentaron y mantuvieron dividida y en armas la tierra de Peñas-
al-mar, entre el Pas y el Agüera. Origináronse de odios entre dos familias 
poderosas por el número y la energía de sus parientes, cuyos apellidos 
sirvieron para designarlos, llamándose Giles y Negretes. Cuando aparecen sus 
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proezas en los anales escritos, ambos apellidos han desaparecido y no suenan 
entre los resueltos mantenedores y capitanes de los bandos, que se llaman 
entonces Agüeros y Alvarados; pero la bandería conserva su título, y lo 
conserva, como adelante veremos, hasta los tiempos de la dominación 
austríaca, hasta más de mediado el siglo XVI, época en que no consintiendo la 
mejor policía del Estado y el progreso de las costumbres campañas 
particulares a campo raso y por armas, continuaban su rivalidad ambas 
facciones, disputándose en las villas y lugares el prestigio de la autoridad moral 
y las varas del regimiento. 

La dureza de alma de aquellas generaciones asombra. Convierte la historia de 
la comarca en una serie de violencias sin cuento, celadas, asaltos, desafíos y 
batallas campales en que lo más florido y brioso de su juventud perece. Los 
linajes se arman haciendo leva de vasallos, se arriman a un bando o se apartan 
de él a impulso de la ciega pasión de un momento; hoy acompañan a los Giles, 
mañana riñen contra ellos en la hueste de los Negretes; sin previa declaración 
de guerra se encuentran en un camino dos cabalgadas de bandera contraria, y 
traban batalla para satisfacción insana de su odio, por hambre de reñir, y riñen 
hasta retirarse cansados, «fartos de pelea», que dice Lope García, sin haber 
vencedores ni vencidos. 

Y en está pavorosa guerra de vecino a vecino, despliegan asombrosas 
cualidades de astucia y de valor. El ofensor de un hidalgo no tiene en 
semejantes tiempos lugar seguro; la ira no se cansa de espiar, aguarda la 
ocasión, y usa de ella sin duelo y con presteza; el hogar es a veces campo de 
batalla, el tálamo patíbulo de afrentosas mutilaciones; el ofendido, acompañado 
o solo, según cuadra mejor a la seguridad de su venganza, acecha en todas 
partes, en el camino de una romería, en las puertas de un monasterio, al pasar 
del vado, en la espesura del monte, a sombra de una tapia, en las tinieblas, al 
medio día, al yantar, al dormir, al armarse, al cabalgar, al pararse arredrado por 
un rumor extraño, al arremeter para salvar la trocha o el desfiladero. 

La tierra les ayuda: sombría, quebrada, rica en hoces y angosturas propicias a 
la emboscada, rica en saltos de agua cuyo estruendo ahoga y sume el grito de 



la víctima, en remansos profundos que guardan irrevocablemente su cadáver, 
en alturas donde apostar un centinela, en troncos donde poner una señal, en 
grutas donde esconder un aviso. 

Y si antes de la ocasión, la suerte pone al alcance de su brazo un deudo, 
padre, hijo o hermano de su enemigo, no vacila en herir. Y según le cuadra 
mejor usa de sus armas, de la lanza con que pelea a caballo, de la espada que 
esgrime a pie, del puñal con que se autoriza en estrados y ceremonias, del 
cañivete con que desuella el gamo en el monte, y parte el pernil del jabalí sobre 
su mesa. De esta manera se perpetúa y eterniza la deuda de sangre entre las 
familias; el duelo constante entre razas que las cercena y extermina a veces; 
duelo no exento de cierta altiva generosidad, porque en él se disputa la vida, la 
vida sola, no los bienes, no el caudal, no la autoridad ni el puesto. 

Mal sueño dormirían las damas montañesas; mal reposo tendrían cuando, 
ausente del solar su esposo o hijo, padre o hermano, no podían fiar la 
seguridad de su regreso ni en el valor personal, ni en la compañía armada, ni 
aun en la circunstancia rara de permanecer extraño a discordias y batidos; 
porque ¿quién estaba exento de asechanza y golpe, por pariente, o amigo, o 
allegado de cualquiera de los metidos en aquel permanente batallar? 

El claro de luna que puestas en el alféizar de su ventana les sonreía, tal vez 
alumbraba el tiro certero de una ballesta asestada al pecho del caballero; el 
silencio aromoso de la noche tal vez ayudaba a seguirle los pasos hasta el 
paraje seguro y cómodo para el homicidio; el rumor que el viento levantaba en 
las hojas espesas de los castaños, tal vez encubría un grito lejano, que oído de 
la casa-fuerte le hubiera llevado oportuno y salvador auxilio. 

Habríalas, sin duda, entre ellas de varonil corazón, templado al calor de los 
duros tiempos en que nacieron; pero en su mayor número vivían con la zozobra 
en el pecho, el llanto en los ojos y el nombre de Dios en los labios; de otra 
suerte hubiéranse desnaturalizado y no fuera humana descendencia la 
perpetuada por hembras a quienes el rigor y destemplanza de las costumbres 



hubiesen robado las augustas calidades de la maternidad humana, piedad, 
compasión y ternura. 

Fué historiador de aquellos lamentables días y sucesos un personaje 
abonadísimo para pintarlos con fiel colorido. No era de la tierra, pero sí vecino, 
y en la suya y con los apellidos de Oñez y Gamboa, anda han los bandos no 
menos encarnizados y divididos. Diez y seis años tenía cuando ya entraba en 
campo con sus parientes a sostener un desafío enviado a su padre por los 
banderizos contrarios; luego peleaba contra infieles y en Castilla, en cuyas 
guerras vela perecer al segundogénito de sus varones; al mayor se lo mataban 
después en un encuentro de partidarios, y el tercero, descaminado por la 
codicia de suceder en el mayorazgo con perjuicio de los hijos de sus hermanos 
primogénitos, encerraba a su padre ya septuagenario en la torre del propio 
solar, y con tal violencia consumaba la usurpación(37). 

Había probado, pues, de cuantos rigores y pesares traía consigo el estado 
febril y desasosegado de los pueblos; puesto mano en los negocios comunes; 
visto de cerca los hombres y las cosas, y podía maduramente juzgar a sus 
contemporáneos, entrando en las causas recónditas de sus hechos. 

Los ocios de la larga prisión que padecía «temeroso de mal vevedizo, e 
desafuciado de la esperanza de los que son cativos en tierra de moros, que 
esperan salir por redención de sus bienes o por limosnas de buenas gentes» -
como él mismo dice-, aficiones añejas a leer y escribir de historia, que desde 
sus mocedades le acompañaron(38), el caudal erudito que poseía, el interés de 
los sucesos en que fué actor o testigo, el amor al suelo, la ley al linaje, el 
espíritu de perpetuidad y conservación de todo lo ganado y poseído, que 
caracteriza las razas montañesas, moviéronle a componer una obra, extraño 
conjunto de verdad y fábula, y cuyo «nombre derecho», según sus propias 
palabras, debe ser: «Libro de las buenas andanças e fortunas, que fijo Lope 
García de Salazar, en XXV libros con sus capítulos é sus tablas en cada uno 
sobre si de letra colorada.» 
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Tal fué Lope García de Salazar, señor de las casas de Salazar, de San Martín 
de Somorrostro, Muñatones, Nograro, la Sierra y otras, merino mayor de 
Castro-Urdiales, que había nacido en 1399, en aquella torre de Somorrostro, 
donde padeció cárcel; en aquel lugar al cual tanto amaba que legó a su iglesia 
el libro curioso resumen de su vida, y que venía de varón en varón de aquel 
ilustre prestamero mayor de Vizcaya, Lope García de Salazar el viejo, invierto 
en la cerca de Algeciras (año de 1344) después de vivir más de cien años, 
dejando la prodigiosa descendencia de ciento veintitantos hijos legítimos o 
espúreos. Cierto que su rebiznieto contaba ochenta y cinco hijos y nietos de 
ambos sexos y de una y otra procedencia, y que con tan extraordinaria 
extensión de su ilustre apellido, había dado lugar a que lo usasen hijos de 
padres desconocidos, y a un malicioso dicho popular en Vizcaya: Quien 
nombre no tiene, el de Salazar se pone. 

De sus veinticinco libros, los veinte primeros forman una crónica dispuesta a 
imitación de la general de España, ordenada por el rey sabio, y en ellos se 
comprende el Génesis, con los anales más o menos fabulosos de los pueblos 
antiguos de Oriente y Occidente, y la historia de los reinos castellanos hasta los 
días del autor. Ya en el vigésimo se limita a Vizcaya, su tierra nativa, y en los 
siguientes describe los títulos, linajes, entronques y descendencias de las 
familias hidalgas de Bayona a Bayona, y cuenta minuciosamente sus divisiones 
y discordias, sus batallas y atropellos. Esta es su parte más interesante, la que 
anda copiada en archivos y manos de particulares, porque el libro de Lope 
García, aunque sea mengua y descrédito de cuantos te deben obligaciones, 
aun no ha visto la luz de la prensa(39)  

. 

Más ancho teatro, transcendencia mayor, otra raíz, otros elementos, más 
numerosas huestes, y más numerosos analistas por consecuencia, han tenido 
otras luchas internas, nefandas, entre hijos del mismo suelo, de la misma 
lengua, de la misma estirpe, que vinieron a reñir en estos parajes sus postreras 
lides. 
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Carretera adelante, río arriba, más allá de Gibaja, donde parte a la izquierda el 
camino a los baños de Molinar de Carranza, está Ramales. 

Todos os acordáis de Ramales, ¿no es cierto? Digo todos los nacidos en la 
triste era de la civil discordia que dentro de esta provincia de Cantabria marcó 
en dos parajes diversos su siniestra aurora y su sangriento ocaso, en Vargas y 
en Ramales. 

En 1839, en los primeros días de Mayo, días de ordinario claros, gracias a los 
aires que soplan de Oriente, las gentes subían a los altos de las cercanías de 
Santander a oir el cañón que tronaba en Ramales. A despecho de la distancia y 
a favor de la sonora concavidad de los montes, el ronco estampido llegaba, 
más claro o más débil, prolongado o seco, según la hora, el calibre de la pieza 
y el punto donde disparaba. En aquellas asperezas se daba una batalla de 
días, complicada y difícil, batalla y asedio a la vez; combates de artillería y 
combates de arma blanca; batalla reñida, reñidísima, como qué la sostenían 
por una y otra parte soldados curtidos y amaestrados en largas campañas 
sostenidas durante seis dolorosos años, al rigor de todas las penalidades del 
suelo, de todas las inclemencias del cielo; habíanse buscado y batido en todas 
las comarcas españolas, llanas y fragosas; las aguas del Arga y del Cinca, del 
Turia y del Duero habíanles refrescado las gargantas, secas con el polvo de las 
batallas; habían caminado, sufrido, acampado, vivido en hambre y en miseria, 
en desnudez y en peste, con la mano puesta siempre en la garganta del fusil y 
la vista en la posición enemiga; la victoria indecisa había vacilado entre ambas 
huestes; unos habían escrito en sus pechos y en sus banderas los nombres de 
Mendigorria, Gra, Chiva y Luchana, otros los de Alsasua, Oriamendi, Barbastro 
y Maella. Flor de valientes que sobrevive a las dilatadas contiendas, respetada 
por la muerte, superior a toda flaqueza, extraña a todo temor, cuyo ambiente 
propio parece el ambiente cálido de la pelea, y que es vanidad y legítimo 
orgullo de la nación que en sus armas fía y reposa. 

¡Qué proporciones épicas toma la guerra en la mente del niño, en la mente del 
pueblo! ¡Cuán fácilmente nace en ella la leyenda y da forma sublime a las 
manifestaciones del esfuerzo, de la generosidad, de la virtud humana! Lo que 



oímos contar entonces no se nos ha olvidado; los nombres de los lugares, la 
peña del Moro, las sierras de Ubal; los episodios de la lucha, una cueva 
defendida por un cañón, a cuya boca van cayendo cuantos bravos se atreven a 
probar el paso; un coronel que toma de manos de un oficial muerto la bandera 
de su regimiento, que ha costado la vida a otros oficiales; los nombres de los 
cuerpos, la Guardia, Luchana, los Húsares, los Guías... y así en una mezcla 
confusa de paisaje, fuego, matanza, uniformes, hombres y caballos, se nos 
pintaba entonces la célebre jornada; así la veía yo años más tarde visitando su 
teatro. 

Dos antiguas casas solariegas, la de los Alvarados y la de los Orenses, a uno y 
otro lado del camino, no paralelas, sino edificadas en ángulo recto, habían sido 
el centro de la fortaleza carlista. Y a pesar de los trece o catorce años 
transcurridos, diríase que sitiados y sitiadores acababan de ausentarse 
después de enterrar sus muertos y recoger sus heridos. El asperón de los 
muros ennegrecido y quebrantado, el recinto de ambos edificios a cielo abierto, 
colmado el suelo de escombros, un sillar movido de su asiento por el golpe 
diagonal de una bala, astillas y cascos, rastros de incendio y de matanza, y en 
el contorno marcada la huella del foso, la cresta de la empalizada que 
ensangrentó el asalto. 

Al Nordeste y un poco apartado del camino, el cerro de Guardamino, la 
ciudadela de las posiciones, la última escena del combate, la capitulación y 
victoria definitiva; mas aquí las cañas hojosas y frescas del maíz, el heno 
crecido, setos vivos de zarzas y saúcos por donde trepaban lúpulos y yedras, 
habían disfrazado el suelo y hecho desaparecer toda señal, si alguna había, de 
las obras del zapador y del artillero. Y en las cercanías, ni un pastor, ni un 
aldeano que recordase la batalla y quisiera narrarla, ni un soldado viejo que 
hubiera asistido a ella. El hombre rudo, cuya vida corre en solitaria y constante 
presencia de la vasta naturaleza, en continuada porfía con ella, campesino o 
marinero, olvida fácilmente esas glorias, que son para el hombre culto, criado 
en holgada vida urbana, objeto preferente de estudio y perenne recuerdo. 



 

Laredo 
 

- I - 
Antaño.-Memorias imperiales.-La reina loca 

«Aunque el mío es de los Cachopines de Laredo, no le osare yo poner con el 
del Toboso de la Mancha», dice Vivaldo a Don Quijote, encareciendo su propio 
linaje, y encareciendo más el de Dulcinea con no atreverse a establecer 
comparación entre ambos. Sin duda, Vivaldo, que era agudo, participaba de la 
doctrina del caballero sobre la odiosidad de toda comparación de linaje a linaje, 
o de ingenio a ingenio; pero sobre agudo era cortés, y se complacía en 
lisonjear la manía de su interlocutor, cuya dolencia de meollo había penetrado. 

Fuera cierto el dicho, fuera supuesto con propósito de halagar a Don Quijote, 
prueba la opinión de que esta tierra gozaba en punto a cosas de alcuña y 
abolengo. Y no cabe pensar que el caminante hablase en son de burla, pues si 
lego en letras humanas el sencillo y valeroso hidalgo, podía tomar como 
lumbreras y pozos de sabiduría a doctores graduados por Osuna o por 
Sigüenza, no era fácil engañarle tratándose de genealogías y prosapias, en 
cuyo conocimiento era consumado y había gastado inocentemente su tiempo, 
su caudal y su razón. 

Es que en los días en que Don Quijote extendía el glorioso ruido de sus 
aventuras por los cuatro rumbos del horizonte español, Laredo era cabeza de 
este territorio de la montaña, como lo fué hasta siglos después mientras se 
llamó el territorio Bastón de Laredo, porque en la villa residía la autoridad 
superior que lo gobernaba, como lo ha sido parcialmente hasta nuestros días, 
dando su nombre al regimiento de milicias con que la provincia servía al rey. 

Además, en el siglo XVI, era Laredo, como lo había sido en el siglo anterior, 
puerto militar de Castilla y puerto de embarque de sus reyes y príncipes, y eran 
familiares a la corte y a los cortesanos, a jefes y oficiales de los ejércitos de 



mar y tierra, tanto como la situación y medios de la villa, el genio y condición 
social de sus moradores. 

Caída está Laredo desde los días en que los españoles insignes de nuestra 
grande Era, probaban embarcándose en sus aguas si su robusta cabeza 
resistía los vaivenes y tumbos de la mar, como había resistido los embates de 
la vida, la política y la guerra, capitanes de la vega de Granada, legisladores de 
Toro y de Segovia, primero, y más adelante soldados de Italia y Flandes, 
procuradores y magistrados de Valladolid y Burgos, prelados de Toledo y 
Sevilla, doctores de Alcalá y Salamanca, la gloria y el saber, el esfuerzo y la 
inteligencia, la gala y cortejo de sus monarcas poderosos. 

Calda está Laredo, porque su antiguo auxiliar y amigo, el que la traía naves y 
viajeros, mercancías y caudales, el mar, la desdeña y la abandona y se 
convierte en su enemigo; porque no solamente no quiere ya arrimar a sus 
desmoronados muelles flotas de Indias o de Levante, sino que amaga estrellar 
contra sus escombros la pobre y atrevida lancha con que Laredo persigue al 
mar y le arranca precaria fortuna en vez de la fortuna desahogada que él 
pudiera traerle. 

Desde la cumbre donde llegábamos, y desde la cual ha corrido la imaginación 
aventurera hasta los frescos valles de Soba y Ruesga, se domina la villa. Sus 
hondas calles, que trepan el cerro del Rastrillar arriba, parecen surcos abiertos 
en un pedregal por yunta torpemente guiada; otras, a manera de cauces 
agotados, bajan retorciéndose hacia la marina. 

Como reliquias de buque derrotado y náufrago, yacen mal sepultados en las 
arenas, los muelles hollados por el gran Carlos V, y el sol enjuga y deja en 
playaz o los fondos en que aterró sus áncoras la animosa escuadra de las 
Cuatro Villas(40)  

. 

En dos zig-zags se descuelga el camino desde la altura y penetra en la villa. 
Detiénese el coche no lejos de la casa comunal, maciza fábrica levantada 

http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/00366174399970573087857/not0004.htm#N_40_


sobre toscos pilares; y mientras al otro lado de una empañada vidriera, dentro 
de un aposento ahumado y bajo, sus compañeros se sientan a una mesa 
fementida y mal compuesta y peor condimentada, tiene lugar el curioso para 
visitar y correr la población y el puerto. 

La iglesia de Santa María de la Asunción, donde subió a orar el emperador, 
desembarcado de su navegación postrera, guarece su ingreso lateral bajo un 
pórtico del renacimiento, levantado en aquellos mismos días como palio de 
piedra desplegado al umbral del templo, sobre la áurea diadema, tan grave en 
peso, tan subida en ley, tan briosamente llevada y tan noblemente depuesta. 

Fué la primera iglesia española que pisaba después de apercibido su ánimo al 
sacrificio de las grandezas humanas; afinojado bajo aquellas anchas ojivas del 
siglo XIII, meditaba en el acto de desprendimiento, no imitado todavía por 
alguno de los dominadores de la tierra, y que le sublimaba sobre cuantos le 
antecedieron en el gobierno de pueblos; «pues quien llegó al superior grado 
entre los hombres», dice Saavedra Faxardo, «solamente humillándose puede 
crecer». 

Limpias y aseadas las usadas losas del piso, bruñida del roce y del tiempo la 
madera de sus bancos, y abiertas de par en par las anchas hojas de su puerta, 
parecían aguardar el cortejo de alguna solemnidad piadosa o regia entrada; 
mas nadie penetró en el recinto; el sol únicamente entraba a pintar sobre el 
pavimento sus círculos luminosos, que ganaban lentamente altura y se 
colgaban del paño de los altares o subían por las labores del retablo. 

Los templos henchidos de gente inspiran tierna devoción acaso, sacan las 
lágrimas a los ojos; en el templo desierto, es la devoción más austera, más 
honda; y si la ola del llanto se agita dentro de sus manantiales, no es para 
desbordar y salir fuera, mas para caer sobre el corazón. 

El Dios misericordioso que venís a buscar está allí, sobre el ara, pero teméis 
despertar y traer con el ruido de vuestros pasos al Dios justiciero, de quien os 
receláis; lo mismo sentís fijos en vuestras entrañas los ojos de los 
bienaventurados, que pueblan nichos y altares, y os sondean el alma, que los 



de la yerta estatua sepulcral, a la cual la muerte ha dado algo de la adivinación 
suprema, y de la cual, como semejante vuestro, no esperáis compasión ni 
indulgencia. ¿Quién puede con ánimo sereno, y sin que su rostro palidezca o 
se ruborice, franquear a humanos ojos todos, sin excepción, los íntimos 
rincones de su cráneo y su pecho? La grave y temerosa impresión de la 
soledad en el templo, prevalece sobre la intensa y limpia luz meridiana, y la luz 
inundaba los ámbitos de Santa María de Laredo... 

Cuentan que el emperador le dió los facistoles en que se cantan el Evangelio y 
la Epístola de la misa mayor. ¡Quién sabe si más de un joven levita ve surgir la 
augusta figura del donador entre las cláusulas del santo libro! 

No la hay más completa acaso en la vasta galería de la historia entre los 
dominadores y caudillos de pueblos, y para los españoles supone una época 
de grandeza tal, que su contemplación abisma y su estudio dilata el corazón y 
lo conmueve con la agitación de las causas presentes y vivas. 

Ya le encontraremos más adelante cuando pise tierra de España, con todas las 
esperanzas nacientes de los pocos años; ahora fuera ocasión de tristeza 
recordar la juventud pasada, los bríos perdidos, la vida que huyó; porque el 
emperador viene quebrantado, viejo, presa de la gota la mano de la lanza, 
presos de la gota los duros jarretes con que se agarraba a los lomos del más 
vicioso bruto y le rendía, marchito y seco el noble rostro, turbia la mirada, 
doblado el enhiesto cuello, enferma y empobrecida la naturaleza; pero entera y 
cabal el alma, abrigando todavía dentro de ella el mundo que ha regido, no 
extraño a ninguno de los grandes cuidados, de los altos pensamientos del 
imperio, y conservando harto calor en la sangre para no negarse 
absolutamente, llegada una ocasión de guerra, y tratado de reunir un ejército 
en el Pirineo de Navarra, a volver a saludar de nuevo, a inflamar con su 
presencia a sus veteranos del Elba y del Danubio. 

La nave que le traía, Espíritu Santo(41), mandada por Antonio de Bertendona, 
apellido de marineros, notorio y repetido en nuestras crónicas navales, fondeó 
en Laredo el 28 de Septiembre: en una nave flamenca, Faucon, venían sus 
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hermanas doña Leonor, reina de Francia, y doña María, reina de Hungría, las 
cuales no desembarcaron hasta el siguiente día. 

Salíanle al encuentro memorias de su desventurada madre embarcada en 
Laredo para ser esposa del borgoñón Felipe. Hasta la lengua del agua vino la 
gloriosa Reina católica(42)  

y despidió a su hija, a quien no había de tornar a ver sino llagada el alma, 
oscurecida la razón, inhábil ya para estimar y convertir en consuelo propio la 
antigua ternura de familia, y aquellos halagos dulcísimos a cuyo calor se había 
formado su condición amorosa y leal, causa de su desventura. Criada doña 
Juana en la corte de sus padres, crisol de virtudes domésticas, escuela de 
honestidad y de hidalga cortesía, sentía florecer dentro de su pecho risueñas y 
puras ilusiones, destinadas a morir marchitas por la experiencia inexorable de 
la vida. Creía en la constancia y duración del afecto, en su perfecto desinterés, 
acostumbrada a ver cómo los caballeros castellanos, entre las belicosas fatigas 
de la campaña y los rendidos obsequios de palacio, practicaban el culto de las 
damas, poética tradición de los días de Juan II, purificada y ennoblecida por la 
autoridad y alto espíritu de su generosa soberana. 

Para su imaginación apasionada y viva, la razón de estado no excluía del techo 
conyugal la paz, la armonía y la ventura originadas de recíproco y sincero 
cariño, ni era el sacramento obstáculo a la vehemencia entrañable de un 
sentimiento arraigado y absoluto. 

El príncipe, su dueño, traía harto diversa educación y principios; la casa de 
Borgoña, que ofrecía notables testimonios de valor, de ambición y de cultura, 
no se realzaba por su devoción ni por su austeridad de costumbres; dentro del 
mismo siglo (año de 1430) su jefe, Felipe el Bueno, erigía y perpetuaba, en 
símbolo de honor y de gloria(43), el recuerdo de uno de sus carnales extravíos, 
caballería singular cuya insignia apetecen y buscan altezas y majestades, y 
que puesta en ciertos hombros acaso no se aparta de la dorada vergüenza de 
su origen. 
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El marido de la princesa española, mancebo sensual y veleidoso, estimaba y 
tenía por su mejor blasón una extremada belleza corporal, que particularizando 
su nombre en la jerarquía monárquica, había de ser fácil alimento del vicio, y 
presa temprana de la muerte. 

Mientras vivió pudo doña Juana sentir, como intervalos de su fiebre 
abrasadora, cierta esperanza de alivio a su pena, alguna vaga vislumbre de 
mejores horas traídas por el remordimiento o el desengaño; mas ya extinguida 
la luz en las pupilas, cuya mirada sola pudiera hacerla olvidar su anterior 
desvío, apagada la voz en la garganta de donde debieran brotar las amantes 
frases tan largo tiempo soñadas, y nunca antes oídas, todo albor desapareció 
de aquella alma entenebrecida, cerrándose a toda claridad su mente. Los ayes 
secos, lúgubres de la insensata, penetraron las reglas paredes, y salieron a la 
calle donde fueron oídos por el pueblo; la realidad lamentable subió por encima 
de las cautelas cortesanas, y desvanecidas dudas y respetos pudieron 
aragoneses y castellanos con justicia apellidar a su reina «la Loca». 

Triste destino, que recordado a vista del suntuoso mausoleo de Granada, hace 
pensar que en ninguna parte tendría expresiva significación como sobre el 
cuerpo de la heredera de los reyes católicos la sencilla fórmula sepulcral de los 
primeros cristianos: IN PACE. 

Desde 1496 y su mes de Agosto, a 22, en que dió la vela de esta bahía para 
Flandes, infanta, doncella, fiada en el porvenir y anhelosa de domésticas 
venturas, hasta la primavera de 1504, en que de la misma playa partió de 
nuevo ya madre, sin que las maternas alegrías endulzasen su amargura, 
apellidada princesa heredera sin que el brillo cercano de la primera corona del 
orbe distrajera su doliente y constante pensamiento, habían corrido los años 
más bellos, los únicos felices, harto breves ¡ay! de su edad. 

 
 
 

- II - 
Un amigo.-El luto de las armas.-El puerto de refugio.-Santoña 



Sobre la melancolía causada por padecimientos y memorias, pesaba en el 
ánimo imperial la melancolía del cielo opaco y lluvioso, pues al siguiente día de 
la llegada, cambió el tiempo y alborotóse la mar, tanto, que de las setenta velas 
que, según Sandoval, componían la escuadra, no pocas hubieron de refugiarse 
al puerto de Santander, imposibilitadas de tomar el de Laredo(44). 

Pero sabido es que el cielo aprieta y no ahoga, y luego trajo remedio a la 
pesadumbre que el emperador sentía, a la inquietud que le apuraba por no 
haber hallado, al saltar en tierra, prontas a recibirle, las gentes que debieran 
estar oportunamente prevenidas. 

Luis Quixada vino a encontrar a su amo y señor a Laredo; Luis Quixada, el 
amigo del alma, ese amigo único que tienen todos los buenos y nadie más que 
los buenos; el amigo de todos los momentos, de todas las ocasiones, de ánimo 
igual, de serena conciencia, de corazón ancho, capaz de toda indulgencia 
como de todo sacrificio; el amigo que compadece y no lisonjea, que censura y 
no lastima, que oye sin impaciencia, ruega sin halagos, aconseja sin hiel y sirve 
sin altanería. Pocas veces los poderosos logran esa merced insigne, esa 
lealtad ciega de un pecho noble, esa adhesión invariable de un carácter entero, 
dueño de su albedrío, dotado de luz e independencia suficientes para ver y 
juzgar; porque el ejercicio del poder, ¡miseria grande de la humanidad! o bien 
enflaquece y mata en el corazón humano la sinceridad y la confianza, o bien 
hace nacer en él la suspicacia y el desvío. Carlos V merecía favor de tanto 
precio, puesto que la Providencia se lo había concedido. 

Quixada era ese amigo suyo, lengua franca, pensamientos honrados, mano 
leal, reserva impenetrable. En él había depositado el mayor secreto, el único de 
su vida, el nacimiento de Don Juan de Austria; en él habla fiado la educación 
del glorioso bastardo, cuyo origen había de bendecir y legitimar el cielo 
haciendo un día del príncipe el campeón victorioso de la religión y de la 
patria(45)  

. 
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Así le vió llegar con alegría, así hubieron ambos larga y sazonada plática, que 
despejó el semblante cesáreo y ahuyentó sus nubes, y ya el emperador no se 
quejó de las molestias del mal y del camino. Quixada estaba cerca, oía las 
quejas y las consolaba, o ya ofreciendo y procurando el remedio, o ya 
encareciéndolas, que es uno de los medios humanos de aliviar el padecer 
donde no alcanza otro. 

Martes 6 de Octubre, después de comer, que esto no lo descuidaba el augusto 
monarca, con frecuente dolor de su fiel amigo, a quien no se ocultaba que el 
buen apetito del emperador favorecía su dolencia, pusiéronse en camino para 
Castilla, siguiendo el valle del Ason, subiendo los puertos por Agüera y 
dirigiéndose desde Medina de Pomar a Burgos. 

Otra princesa española, hija también de los Reyes Católicos, y no menos 
desgraciada que su hermana y madre de Carlos V, hablase hallado en Laredo 
por el mes de Septiembre de 1501: la infanta Catalina, llamada Catalina de 
Aragón por los ingleses, de cuyo célebre rey Enrique VIII fué esposa. 

Hablase embarcado en la Coruña, en estación tan poco sospechosa como el 
mes de Agosto para rendir su viaje; y el mar, como un lebrel fiel e inteligente 
que adivinando instintivamente la cercanía de un riesgo, sale al encuentro de 
su dueño, y con halagos primero y con violencias después, le defiende el paso, 
el mar, hinchando sus olas y llamando de sus abismos boreales a los contrarios 
vientos, atajó el rumbo de la escuadra. Anclaron en Laredo, de donde hicieron 
rumbo de nuevo a 27 de Septiembre(46). 

Nadie evita su destino, y era el de la infortunada princesa partir el lecho de 
aquel redomado hereje e insaciable sátiro, sufrir la afrenta del repudio, verse 
sucedida por una de sus damas, la no menos infortunada Ana de Boleyn o Ana 
Bolena, que dicen nuestros historiadores, y dar asunto a que el gran 
Shakespeare pusiera con justicia en sus labios estas palabras: Thinking that we 
are a queen (or long have dreamed so), «pensaba ser reina, al menos largo 
tiempo lo he soñado.» 
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Y el alío de 1559, y en el mismo mes de Septiembre, que parece el señalado 
para las regias navegaciones, estaba en Laredo Felipe II, y desde allí escribía 
al cardenal Mendoza, obispo de Burgos, agradeciéndole su voluntad en ir a 
esperar a la raya de Francia para acompañar en su viaje a doña Isabel de 
Valois, destinada a esposa del monarca(47). Y también hubo tormenta y 
perecieron gentes y naves y objetos preciosos de arte que la escuadra traía. 

Tan desiertas como debieron quedar a la salida del imperial cortejo, encontraba 
yo tres siglos después las calles de Laredo. En una de ellas, de San Martín 
creo que se llama, hay un palacio de parda sillería, ancho alero y esculpidos 
canecillos: el escudo puesto entre sus dos balcones estaba cubierto de 
estameña negra -y como nadie pasaba tuve espacio largo de meditar sobre lo 
que la estameña significaba-, e imaginé toda especie de historias antes de dar 
con la verdadera; porque a pesar de haber oído una y otra vez que las armas 
vestían luto, como lo viste la bandera, este uso antiguo, esta reliquia de remoto 
simbolismo y fe remota, juraba tan de recio con las costumbres presentes, 
parecíame tan ocasionada al olvido de nuestra edad tibia, al sarcasmo de 
nuestro siglo iconoclasta, que dudaba de su subsistencia como no fuera allá 
lejos de poblado, al amparo de la soledad, y del desierto, donde se acoge toda 
religión y todo culto, cuando nace y no tiene todavía fuerza bastante para 
resistir el ambiente duro de la vida común, y cuando va a morir y le faltan ya las 
fuerzas para soportar la energía de ese mismo ambiente. 

Pero el luto, puesto en armas o en personas, en criatura viva o en piedra yerta, 
es aviso de la muerte, es testimonio de padecimiento y llanto, de vacío en el 
alma, de ruina y dispersión, de cuantas aflicciones pueden invadir el mísero ser 
humano y someterle al martirio del dolor inconsolable; por eso humaniza todo 
cuanto viste, y al humanizarlo lo hace objeto de interés antes no sospechado. 
Si antes esas piedras esculpidas inspiraban desdén, al hallarlas en lo sucesivo 
ese desdén será templado por la idea de que alguna vez pueden encontrarse 
esas alegorías mudas, obscuras e indescifrables, cubiertas por la fúnebre 
alegoría del sepulcro, tan clara, tan permanente, tan fácil de comprender, tan 
difícil de desdeñar. 

http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/00366174399970573087857/not0005.htm#N_47_


Yo no recuerdo qué fiesta celebraba Laredo; su orquesta popular, el 
tamborilero batía el parche y soplaba el pito con bruscas y marcadas 
transiciones de lo fuerte a lo suave, de lo vivo a lo lento; y sin hacerle caso al 
parecer, pero atraídos indudablemente por su música, llenaban la plaza 
consistorial sus pobladores. 

Las lanchas dormían; dormían en la bajamar de su cegada dársena. 

El alto peñón que defiende de las mares del Norte el menguado fondeadero, ha 
sido taladrado, y bajo las baterías que le coronan pasa un doble carril a 
desembocar en la bravía costa, allí ha necesitado Laredo salir a edificar un 
puerto de refugio, para sus lanchas acosadas por el Noroeste, el tirano y el 
verdugo de estos mares. El Noroeste, de siniestro alarido, desigual y alevoso, 
toma la vela, en cuanto terminada su faena pescadora, o advertida por las 
amenazas del sombrío horizonte, la lancha vira y se pone en demanda de la 
costa; y abatiéndola constantemente, ayudado por la mar que se encrespa y 
rompe y sacude la navecilla, y no la consiente ceñir su orza: ni enmendar su 
rumbo, la niega el puerto y su gola barreada por la creciente arena, y la trae a 
perecer sobre las erizadas rocas. Va sin tentar el seguro riesgo de la difícil 
entrada, los pescadores laredanos hallarán dónde guarecerse del temporal, y 
tendrán un muro que poner entre el pavoroso furor de los mares y el trabajado 
casco de sus lanchas. 

Desde aquel peñón se espaciaba la vista, arrullada por ese crudo y áspero 
quejido del agua entre las piedras, cuando sopla la brisa veraniega de 
Nordeste. 

Enfrente, y cortando la línea azul del mar, como uno de esos colosos 
pintorescos conque el capricho de la naturaleza anima y acentúa el paisaje, 
surge el monte de Santoña, inmensa roca desigual y gibada, verde promontorio 
levantado sobre cimiento de rocas, rocas negras donde las roe el mar, rocas 
blancas donde las hace ceniza el sol. En uno de aquellos escollos siniestros 
convirtió la fábula a Eritrea, sibila o profetisa, deidad del mundo pagano, o más 
bien encarnación del numen, jerarquía intermedia entre el olimpo y la tierra, 



mente de Jove, frase de Apolo, voz febril y trémula de mujer enervada por la 
abstinencia, el incienso y los ritos. 

Ya se habían diseminado por el orbe aquellas creaciones del Oriente religioso, 
buscando acaso más propicia atmósfera, más fecundo suelo, porque ya el 
suelo y el aire nativos los desconocían y arrojaban de sí, cuando de pronto, y 
en medio del Oriente descreído y gastado, sonó la palabra regeneradora y 
nueva, el grito de la humanidad despierta de su letargo, levantada de su 
postración, resucitada de su tibieza, dueña de una revelación inesperada, 
consoladora, que establecía la eterna vida del espíritu, el premio inmortal de las 
virtudes, la santidad del sacrificio, la ley del amor universal. 

A esa voz que oyeron y cuyo poder inmenso penetraron las más altas 
inteligencias de la sociedad antigua, la vieja teogonía quedó dislacerada y 
yerta; apagóse la falsa voz que animaba sus mitos; y abismáronse en las 
aguas, trocáronse en piedras, deshiciéronse en fluido impalpable, resolviéronse 
en vaga alegoría, en indeciso recuerdo, en sombra, en rumor. Quedó de ellos 
la forma insensible, el nombre armonioso. Andando siglos, esa forma sola con 
su belleza singular ese nombre solo con su música dulcísima han de cobrar de 
nuevo figurada vida, la que baste a seducir el oído, a prendar el pensamiento 
humano; pero ya el corazón de la humanidad, el centro sensible, nido y fuente 
de la pasión, ara del fuego inextinguible, les está irrevocablemente cerrado. 

Lentamente va Santoña completando el sistema de fortificación que le da 
nombradía; cada día añade una piedra a su corona mural, y es voz común que 
se camina a hacerla inexpugnable. Lo expugnable o inexpugnable de una plaza 
son los pechos de sus defensores. 

Hablan eruditos escritores(48) de una lápida romana hallada en Santoña, piedra 
votiva erigida a Septimio Severo por los navieros o mareantes juliobrigenses; 
mas ninguno de ellos la vió y todos la describen y examinan bajo la fe de 
referencias anteriores. A ser auténtica y auténtico su hallazgo, ayudaría a 
esclarecer el punto geográfico de la verdadera situación del Puerto de la 
Victoria de los juliobrigenses. 
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Las memorias más antiguas y positivas que poseemos de Santoña, son 
puramente religiosas. Y ciertamente que los sitios se prestaban a una de 
aquellas fundaciones primitivas que, comenzadas en la obscuridad y 
apartamiento del yermo, dilataban poco a poco su nombre, ensanchaban sus 
pertenencias, y a favor del tiempo y de su perseverancia llegaban a ser 
establecimientos mitad feudales, mitad devotos, centros de cultura y estudio, 
cuya autoridad manaba a la vez de su rígida disciplina, de su fortuna y de su 
independencia. Los primeros monásticos en las partes de Occidente mostraron 
señalada predilección por las costas. En terreno peninsular o aislado nacieron 
aquellos célebres monasterios de Lerins en el Mediterráneo y de lona y de 
Bangor en el mar de Irlanda, que en días de dolorosas tinieblas para el mundo 
conservaron o encendieron luz de benéfica civilización en Francia, en la 
brumosa Hibernia y en la agreste Caledonia. 

Poco le falta a Santoña para ser isla, y fácilmente cierra su término con foso o 
con cerca. La falda meridional del monte abriga de toda inclemencia un rellano, 
a la vera del agua, cuyo suelo forma la tierra lentamente desmoronada del 
peñasco, sustancioso y rico mantillo purificado por el sol y cernido por el viento 
al caer desde la cumbre a la hondonada; suelo hortelano y fértil donde florece 
el azahar y madura el limón aromático y jugoso, como en las tibias márgenes 
del Guadalquivir y el Júcar. A la sombra de sus limoneros se agrupa la 
población. En la cima del monte se apretaban las carrascas, plegadas y 
abatidas por el viento marino, y entre sus manchas crece la grama espesa, 
corta y sazonada por el salobre ambiente que con lengua codiciosa siega el 
ganado y nutre las carnes del cebón e hinche la generosa ubre de las vacas. 

Cerrado, pues, en este gigantesco castro, vivía ya en el siglo IX, y en el año de 
863, Montano, abad de Santa María de Puerto, advocación del monasterio 
erigido en Santoña y que conserva la iglesia parroquial de esta villa. Tenía en 
su compañía a un cierto obispo Antonio, muy nombrado en escrituras del 
tiempo, quizás ahuyentado de su diócesis por persecuciones, quizás 
espontáneamente retirado de ella a la vida penitente y obscura del cenobio. 
Grandes males debieron sobrevenir, cuando antes de dos siglos la comunidad 
había sido dispersa, el monasterio desierto, y sus bienes andaban usurpados y 



repartidos en manos de los naturales. Un peregrino, que decía venir de Oriente, 
Paterno, llegó a estos parajes, entróse en la abandonada casa, convidó a hacer 
con él vida conventual a otros fervorosos y desengañados, y se dieron a labrar 
la tierra y a plantar viñas y pomares, predicando con el ejemplo y con la 
palabra. Luego se despertó naturalmente en ellos la idea de los derechos 
antiguos del monasterio; buscaron y hallaron los títulos e instrumentos, y 
pretendieron hacerlos valer. Los poseedores de las heredades resistieron lo 
que les parecía despojo, y siendo más numerosos y más fuertes, arrojaron a 
Paterno y sus compañeros de Santa María. Fuéles preciso acudir al entonces 
soberano de esta tierra, que era aquel don García IV de Navarra, llamado de 
Nájera, el cual, en la era de 1080 (año de J. C. de 1042) ordenó la restitución, 
poniendo de abad al Paterno y otorgándole los derechos señoriales de 
jurisdicción y asilo dentro de los términos de la posesión antigua(49)  

. 

Todavía en la era de 1292 (año de 1254) cita Yepes al abad don Fortuño o 
Fortun de Santa María; luego el monasterio, como tantos otros, queda anejo a 
Santa María la Real de Nájera, que percibe sus diezmos; y así van fundiéndose 
en otras más favorecidas o más considerables, y desaparecen dejando su 
advocación a las parroquiales de los pueblos, las innumerables fundaciones, 
exiguas y precarias que la Orden de San Benito, en el celo invasor de sus 
orígenes, derramó por las tierras de Occidente. 

Si hubiéramos de juzgar de la humanidad por estas mudanzas de atribuciones 
y oficio de sus mismas obras, por estos cambios de monasterio en fortaleza, de 
casa de oración y trabajo en casa de mortales intentos y enemigo recelo, 
diríamos que la humanidad retrocedía, y de mansos y pacíficos instintos había 
degenerado en propósitos feroces y de exterminio; más evidente signo de su 
mejora y progreso seria ver trocada la fábrica de guerra en fábrica de obras 
piadosas, el hierro del cañón en rueda industriosa, y el acero del sable en 
artísticos buriles. 
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De Laredo a Santander 
 

- I - 
Una Atalaya.-Los Guevaras. -Bárbara Blomberg 

Por una llanada de maíz y heno corre el camino de Laredo a Colindres, de 
Colindres a la marisma y barca de Treto, donde se cruza la ría de Marrón. 

Guarda el paso una torre erigida en la orilla opuesta, atalaya del siglo XIV, 
semejante a tantas otras como vigilaban los cauces de los ríos desde su 
embocadura a sus fuentes, y los caminos desde la costa a Castilla. Por que 
cauces y caminos siguen una dirección misma, advertidos y enseñados los 
hombres al abrir sus salidas y senderos por las aguas que buscan los suyos 
con el menor trabajo y fatiga posibles, plegándose ante el obstáculo invencible, 
sorteando sus dificultades, cediendo en sazón, ganando tiempo y ahorrando 
esfuerzo. 

Esas torres que hallaremos en todas las cuencas de la montaña, en las del 
Saja y el Besaya como en las del Asón y el Pas, eran la lengua que 
instantáneamente publicaba y extendía por la comarca la voz de los grandes 
sucesos, acometidas, invasiones, marchas de huestes, acampamentos y 
refriegas. La humareda que brotaba de su almenaje de día, la lumbrada que le 
coronaba de noche eran palabra elocuente y viva, claramente entendida por los 
infinitos ojos que de distancias diversas lo oteaban, el marinero desde su 
barca, el labrador desde su mies, el soldado desde su tronera, el leñador desde 
el monte, el trajinero desde su camino, el pastor desde la sierra, el bandolero 
desde su guarida, el monje desde su celda, y para cada uno, según su oficio y 
según la ocasión, tenía significado y acento distinto. 

A unos atraía, a otros espantaba; ya esparcía terror, ya lo disipaba. Unas veces 
era señal para que los habitantes cerrasen sus puertas, los más cercanos se 



acogieran a la torre con mujeres, hijos y lo posible de su hacienda; otras señal 
de que el peligro estaba desvanecido, y los campesinos podían salir de su 
refugio y esparcir su ánimo y volver a sus faenas; era bandera de paz y 
bandera de guerra, convidaba a armarse o a soltar las armas, a pelear o a huir; 
era como la manifestación de una voluntad invisible que presidía al gobierno 
del valle, a su salud y a su custodia. 

Libro de interesante lectura compondría el escritor que corriendo las atalayas 
describiese su situación pintoresca siempre, recordando los sucesos que han 
visto, el turbión de pasiones humanas que se han agitado y vivido dentro de 
sus muros o en torno o a vista de ellos. 

Pero desde que asomó el caminante a los altos de Laredo, están llamándole 
los ojos y la curiosidad las doradas paredes de un edificio de aspecto monacal, 
que sobre un cinto sombrío de verdura se levanta en la orilla del agua, y parece 
recostado en un cerro. 

Ahora que aunque a distancia el camino le rodea y envuelve pasando a 
Mediodía y torciéndose al Noroeste, el monasterio se destaca primero sobre los 
lejanos términos del monte de Santoña, después sobre la línea azul de la bahía 
y el Océano, y al otro lado del montecillo surgen las torres de la villa de 
Escalante, rojas como las paredes del monasterio, unas y otras del color 
maravilloso de las torres granadinas, y como ellas dando vívido y caliente tono 
al paisaje. 

De la villa procede el convento. Habíala poblado, en 1246, García Gutiérrez de 
Ceballos, caballero de antiquísimo solar montañés y de raza de pobladores, 
porque un ascendiente suyo había hecho en Valdáliga, de donde al parecer su 
estirpe procedía, otro tanto como García Gutiérrez en Escalante. Los derechos 
de ahí originados y reconocidos se acumularon en cabeza de una nieta del 
referido García, doña Elvira Alvarez de Ceballos, sucesora y heredera de sus 
estados. 

Casó ésta con Fernán Pérez de Ayala, ilustre caballero alavés, y en su tiempo 
les fué reconocida la jurisdicción señorial por privilegio del rey Don Enrique II, 



despachado en 1370, y posteriormente confirmado por Don Juan I en 1379 y 
por Don Enrique III en 1393. 

De nuevo recayó en hembra la sucesión, recogiéndola doña Mencía de Ayala, 
hija de Fernán y de Doña Elvira, los cuales concertaron casarla con un 
poderoso vecino, don Beltrán de Guevara, señor de las Casas de Guevara y de 
Oñate, los cuales habiendo dos hijos y estados bastantes para dejar en pos de 
sí dos casas igualmente honradas en caudal y en alcurnia, capitularon dividir su 
hacienda entre ambos. 

El uno, que se llamó don Pedro, llevó la casa de Oñate y de Guevara; el otro, 
que se llamó don Beltrán, la de Escalante y de Ceballos. El resumen de los 
estados de ésta era el siguiente: la villa de Escalante en la merindad de 
Trasmiera, el condado de Tahalu, el marquesado de Rucandio, la villa de 
Pontejos, la de San Salvador, la de Gajano y los barrios de Anero. Y en 
Asturias de Santillana, el valle de Valdáliga, la villa de Treceño, Roiz, Labarces, 
Lamadrid, la Revilla, el Tejo, Caviedes, y en Polaciones la villa de Santa-Olalla, 
y en la Puente de Arce la Torre-fuerte con sus heredades y pozos de 
salmones(50). 

Este don Beltrán de Guevara fundó en el islote de Anó, hacia 1421, el convento 
de franciscanos de San Sebastián, donde tiene sepultura, con otros de su raza. 
Los Reyes Católicos otorgaron a los doce frailes que lo habitaban exención de 
tributos reales y la libertad de poseer un barco para comunicarse con el 
continente(51). Allí vinieron a sepultarse el hijo del fundador y su heredero don 
Ladrón, general en la guerra de la Axarquía de Málaga, caballero del Toisón y 
mayordomo de la princesa doña Juana, muerto en 1503; y don Pedro de 
Guevara, comendador de Santiago, embajador del César en Polonia; y don 
José de Guevara, capitán general en el Rosellón y virrey de Navarra, que murió 
en 1568(52). 

Aquí vino también a yacer Bárbara Blomberg, la madre del ínclito don Juan de 
Austria, hijo de Carlos V. Era hija de un burgués de Ratisbona, hermosa y 
habilísima en el canto, afición tenaz del emperador. La honda melancolía que a 
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intervalos le asaltaba desde la muerte de la emperatriz, acaecida en 1539, siete 
años había, se desvaneció al halago de la voz melodiosa, y la voz plantó su 
eco tirano, indeleble y profundo, en el lugar de donde había ahuyentado el 
pesar. 

Casóse más adelante con un alemán, Kegell, comisario en los ejércitos reales; 
tuvo de él dos hijos y quedó viuda. Mas en su viudez no vivió con el recato y 
modestia a que parecía obligada por las memorias unidas a su nombre. 

Tanto fué, que de acuerdo con su propio hijo don Juan, el rey Felipe II dispuso 
su venida a España. 

Establecióse en San Cebrián de Mazote, en tierra de Valladolid; trasladóse 
luego a Colindres según los instrumentos históricos, a Ambrosero según la 
tradición confirmada por las memorias que en Ambrosero quedan y allí 
encontraremos. En Colindres o Ambrosero murió hacia 1598, y en su 
testamento dejó ordenado se celebrase su entierro en el convento de Laredo y 
se enterrase su cuerpo en San Sebastián de Anó. 

Y consta que esta última parte de su voluntad quedó cumplida, en el Memorial 
que uno de sus testamentarios, Agustín de Alvarado, dirigió al rey en 1599, 
rogándole que de la pensión de 3.000 escudos que la muerta percibía y queda 
vacante, mande hacer el gasto de su sepultura, la fundación de una misa 
perpetua por su alma, y la satisfacción de algunas deuda por «haber muerto 
tan pobre como murió»(53)  
 
 
 
 

- II - 
Ambrosero. -Agua al sediento. -Los arquitectos montañeses 

Dejemos a la villa de Escalante bañándose como una salamandra en el 
espléndido sol que inunda su campiña, aunque el trozo de carretera recto y 
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llano que la liga a la carretera que seguimos, convida a visitarla más de cerca. -
Mas ahora no tenemos vagar para ello. 

¡Oh! si en cada paraje que un recuerdo, un lazo, una afición cualquiera, 
naciente o añeja, meditada o súbita, nos convida a hacer, posada, cediendo al 
placer de un momento detuviese mi jornada, nunca llegaríamos al término de 
ella. ¡Y qué sería de tu paciencia, lector, que amigo o curioso me acompañas! 
Y sin embargo, qué de veces y en horas señaladas y en señalados lugares de 
esta peregrinación que se llama vida, te habrás dicho ¿por qué pasar de aquí? 
¿A qué caminar más, si el sitio es apacible y el alma encuentra atmósfera 
apropiada a su anhelar constante e infinito? ¿Por qué no alzar aquí nuestras 
tiendas como los apóstoles de Tabor, y hacer tranquila y final morada? 

¡Qué vida sueña el alma en semejantes ocasiones! Y quizás el solo encanto de 
esta soñada dicha consiste en la imposibilidad de lograrla. Vano sería intentar 
torcer el curso de la vida, cediendo al impensado hechizo; allí encontraríamos 
las amarguras y el hastío de que anhelábamos huir. 

Llegaba yo a Ambrosero con aquella cándida ignorancia con que por punto 
general visitamos nuestra tierra, y que es una de las razones que dieron ser a 
estas hojas. 

A la izquierda del camino, en suelo pendiente y bajo, asoman entre robles y 
nogales los tejados de un barrio. 

-Barrio Madama, me dijo un compañero de camino. 

-¿Y por qué se llama barrio Madama? 

-Porque en él vivió una extranjera, a quien las gentes del país llamaban así; la 
madre de Don Juan de Austria. 

-Es verdad que no sólo las gentes, sino la correspondencia oficial del tiempo 
llamó a aquella señora Madama Bárbara Blomberg, Y por cierto que la 
tradición, afirmada por el título del barrio, me parece prueba evidente, si no 
harta, de su residencia en Ambrosero. 



-Hay otras, dijo mi ilustrador; hay la casa en que habitó y conserva su nombre; 
hay tapices en la iglesia que fueron regalo suyo; hay papeles en el archivo del 
Ayuntamiento, según me han asegurado, aunque no los he visto. 

Yo los veré, pensaba yo entonces en mis adentros, porque en ellos a no dudar 
está el completo esclarecimiento de ese punto de historia. 

¡Yo los veré! ¡Cuántos propósitos parecidos, instantáneos, sinceros, 
vehementes, y que no viven más del instante de su generación! En aquel 
instante parecen fáciles, hacederos; los medios de ponerlos por obra, la 
ocasión y el tiempo de realizarlos están a mano suficientes y oportunos. Luego 
se entreveran otros afanes, otros deseos, otras necesidades, otros propósitos 
quizás en que se emplea y gasta el alma que, aunque inmortal, no es infinita ni 
universal, ni menos omnipotente. 

Aquel día hacía extremado calor; declinaba el verano, y eran las dos de la 
tarde. A la sombra de unos árboles, acurrucada en el suelo, cruzadas las 
manos sobre el regazo, caída atrás la blanca bengala que dejaba ver su cano 
cabello y que lo orease la perezosa brisa, estaba una mujer anciana con un 
cesto delante en tierra, cubierto con una toalla de inmaculada blancura. Sabido 
es que esta máquina y aparato, en nuestra tierra, contiene siempre fruta, y fruta 
riquísima las más veces. Efectivamente, alzó el velo, y asomaron su fresca y 
vellosa piel hasta docena y media de pavías, de esas pavías llamadas nateras, 
redondas, gruesas, blancas, con su mancha colorada en medio, parecida a las 
que al volver de la romería traen en una y otra mejilla las muchachas que las 
recogen y las venden. 

Grato es al mediar una jornada en las abrasadas llanuras de Castilla el racimo 
de uva que el guarda de los viñedos ofrece sin regatear al pasajero, y no es 
menos sabrosa la naranja que os espera al término de una cabalgada en los 
hospitalarios cortijos andaluces; pero nada tan refrigerante y sabroso como la 
pavia montañesa, que para mejor llamar la sedienta boca, muestra una limpia y 
cristalina lágrima, cayendo de la herida abierta al desgajarla de su ramo nativo. 



Y no es la sola fruta que os brinda al paso su fragancia y su frescura; a par de 
ella os invitan purpúreos briñones o griñones, que aún no sé cuál sea su 
nombre verdadero; peras de variedad infinita, y la ciruela claudia de ambarina 
pulpa y terso hollejo; esto cuando ya desaparecieron las rojas cerezas, 
consumidas por la estación y los golosos, y cuando aún no negrean entre sus 
anchas hojas los higos de miel, ni ha caído del árbol la paradisíaca manzana, 
ópima cosecha del otoño. 

Pero no nos distraiga la gula del arte, aun cuando no sea gula aplacar la sed. 

Los aficionados a caminar, artistas, cazadores o curiosos, cuantos corren el 
riesgo de un dilatado ayuno, de un sol inclemente, de un súbito aguacero, 
saben por demás el profundo agradecimiento que conservan al manjar primero 
que satisfizo su hambre, a la primera sombra, al primer techo que les dió cobija 
y amparo. Así es como lugares, al parecer indiferentes o acaso repulsivos, 
cobran interés y valor singulares para determinados sujetos; así el viandante 
sorprende a su lector con detalles de paisaje en que éste, más familiarizado 
con el terreno, nunca hubo reparado, o despierta su acerba censura parándose 
donde el lector estimaría prueba de gusto y de mejor crítica el pasar volando y 
como sobre ascuas. 

La iglesia de Beranga(54), gallarda y espaciosa, domina una vasta vega, tan 
amena y florida como lo son todas las de la comarca. Luego subimos una 
cuesta, desde la cual, volviéndonos a mirar, descubrirnos y saludamos el mar y 
las románticas peñas de las cercanías de Santoña. Luego, en un sombrío 
recodo del camino, saludamos la devota ermita de Jesús del Monte; salimos de 
los árboles, volvemos a bajar, y cruzamos la mies donde está Anero, donde 
está Oznayo, a cuyo mercado también nos prometemos venir como a 
Ambrosero, y a visitar en su iglesia los enterramientos de los Acevedos. 

Después se hunde el camino en una quiebra frondosa, donde pasamos el 
Miera, que limita el territorio y le da nombre, y que va a caer en la bahía de 
Santander, a cegársela poco a poco, castigando sus humos de capital, a 
vengar, matando lentamente su mercantil soberbia, las zumbas y motes con 
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que de tiempo inmemorial da vaya a los valles que riega y a los en ellos 
nacidos. 

Pero al recorrer esta amenísima comarca de Trasmiera, una circunstancia 
herirá la atención de todo el que se haya ocupado de arquitectura española. 
Preguntando y oyendo los nombres de lujares esparcidos entre el Asón y el 
Miera, creerá asistir a una lectura del libro en que el erudito Llaguno reunió los 
nombres y noticias de vidas y obras de los arquitectos españoles. En el 
vigoroso impulso que la edificación civil y religiosa recibió en los siglos XV y 
XVI, salían de la montaña aquellos diestros oficiales de cantería y 
aparejadores, que sometiéndose a la enseñanza de los grandes maestros, los 
Siloes, los Machucas y Covarrubias, llegaban a sucederles con no poca gloria 
suya y esplendor del arte. 

No diré del célebre Juan de Herrera, aunque pronto volveré a mencionar su 
nombre, porque hemos de ver el lugar de su nacimiento, y entonces será 
ocasión conveniente de recordar su historia. 

En Rasines hemos visto la cuna de la dinastía de los Hontañones, tan famosos 
en la catedral nueva de Salamanca; de Ojebar salieron los Ezquerras, y de 
Galizano los Huertas, que se hicieron notables ya entrado el siglo XVII en 
Asturias y en Álava. 

¿Y de dónde sería aquel Garci-Fernández de Matienzo, que trabajaba de 1442 
a 1446 en la Cartuja de Miraflores? ¿De dónde el Francisco de Limpias, 
arquitecto de la catedral de Sevilla, y Juan Miguel de Agüero, que trazó alguna 
de las primeras catedrales americanas, y Juan de Albear, que dejó interesantes 
memorias en la catedral asturicense, y Francisco de Campo Agüero, que en la 
de Segovia, donde fué maestro mayor, mereció y obtuvo piadosa sepultura? 

De Hazas era Martín de Solórzano, tan notable arquitecto corno lo muestran 
sus trabajos en la catedral de Palencia. De Secadura, Juan de Morlote, 
ilustrado en trabajos diversos del último tercio del siglo XVI. De Güernes, 
Gonzalo de la Bárcena, célebre fontanero en Valladolid y Simancas. De Voto, 



Diego de Sisniega, Juan de Ballesteros y García de Alvarado, que participaron 
en la gigantesca fábrica del Escorial. 

Trasmerano era Rodrigo de la Cantera, que proyectó y edificó el gran palacio 
de los duques de Lerma en la villa de su título, en cuyas abrasadas paredes 
hemos podido estimar su magnificencia original; y montañeses eran el monje 
Jerónimo Escobedo, a quien la Reina Católica fiaba nada menos que las 
reparaciones del acueducto segoviano, y aquel Juan Campero, arquitecto del 
insigne cardenal Cisneros, de quien hablan tan honradamente la iglesia y 
convento de los franciscanos de Torrelaguna. 

Salían de sus valles nativos sin otra habilidad que la de labrar la piedra; 
llevaban consigo su natural ingenio, la humildad de su confesada rudeza y el 
propósito íntimo de observar y aprender; la enseñanza entonces tomaba forma 
especial, y de la que hoy difícilmente nos damos cuenta; maestro y discípulo se 
escogían recíprocamente y por afición espontánea, y sus relaciones tenían 
desde luego mucho de patriarcal y desinteresado. Así fructificaban las 
lecciones, semilla cuidadosamente arrojada en terreno fértil, a la cual no faltaba 
el suave y fecundo calor del buen cariño. Así echaban los preceptos hondas 
raíces y se perpetuaban en su integridad austera mientras la decadencia 
invadía los dominios del arte y lo arruinaba. 

La tradición artística no ha perecido en Trasmiera; de allí salen todavía 
canteros excelentes que hallaréis trabajando bajo el toldo de estera con que 
esa industria se guarece en la cortesana Madrid del sol y del agua. Y de esta 
tierra salen en gran número imagineros, tallistas, escultores de retablos, 
estofadores, organeros y fundidores de campanas. Y si recorrieseis sus iglesias 
y estudiaseis sus obras anónimas con juicio sereno, quizás hallaríais en alguna 
de ellas vestigios de buena escuela, señales que os recordarían los grandes 
días de la imaginería castellana y andaluza. 

 
 

 
 

 



- III - 
Solares. -Astillero de Guarnizo.-Maliaño.-Muriedas 

Estamos en Solares; de aquí parte un camino que os lleva a salvar el 
agreste paso de las Alisas, de donde domináis la tierra hasta el mar, tal 
vez por encima de las nieblas que llenan la hondonada; y más allá al 
valle de Arredondo, de donde podréis ir a estudiar el Guadiana 
cántabro, el río de Matienzo, que se esconde y parece luego a la otra 
parte de la montaña, y la caída del Ason, que se despeña por un tajo 
vertical, de cuyo filo se desprende en grueso chorro para llegar en 
menuda niebla al fondo de un pedregal sembrado de gigantescas 
hayas. 

Y en el camino encontraréis quien os muestre el antiguo real sitio de la 
Cabada, la que fué primera fábrica de fundición de artillería y 
municiones de hierro colado en España, fundada por flamencos en el 
siglo XVII, adquirida por el Estado en la inmediata centuria, y que 
después de haber abastecido naves y plazas, y acudido también a 
necesidades del arte y de la industria, fué abandonada por la varia 
fortuna de los tiempos, por mudanzas en sus condiciones de situación, 
por esas causas infinitas que traen la muerte a toda obra, a toda 
especulación humana, por grandes que hayan sido su prosperidad y 
utilidades. 

Estamos en Solares, donde hallaremos afligidos de dolencias varias 
que vienen a buscar medicina en sus aguas temales. Y a fe que si hay 
males a cuya curación baste la suavidad del ambiente, la frondosidad 
del suelo, la amenidad y hermosura del paisaje, han de hallar aquí 
eficacísimo remedio. 

Le da sombra de poniente, y manantial para sus fuentes, y árgoma 
para sus hornos el monte Cabarga, a cuya raíz pasa la carretera 
faldeando. El monte Cabarga, al cual aplicó el ilustre padre Flórez un 
pasaje de Plinio apoyando la sólida critica de su irrefutable libro «La 



Cantabria». Cantabrite maritimæ parte, quam oceanus alluit, mons 
prærupte altus, incredibile dictu, totus exæ materia est, dice el célebre 
naturalista Insubrio, pintando el suelo cántabro y su riqueza en vena de 
hierro: en la falda meridional del monte están patentes los socavones 
de la explotación antigua, el cárdeno color de la tierra movida denuncia 
la metálica esencia que encierran sus entrañas, y el nombre de un sitio, 
Veneras de Cabarceno, parece convidar a sondearle de nuevo(55). 

En su falda septentrional prevalece el viejo arbolado; a media altura, 
sobre un escampe, el santuario de Nuestra Señora de Socabarga, bajo 
la noble cima de Llen, donde se asoma la nieve a anunciar su próxima 
bajada a Santander y a la marina. Después la cresta del monte sigue 
ondulando hacia el SO., irguiéndose en un pico escueto, Castil-negro, y 
por última vez en otra cumbre, la Peñota, desde la cual se derriba a 
morir en el risueño valle de Villaescusa. 

En tanto a nuestra derecha culebrea la ría de Tijero, mansa y 
silenciosa, escondiéndose entre junqueras, como sucede al mar 
cuando metido tierras adentro y lejano del lecho natural de su soberbia 
y su pujanza, hase domesticado y perdido sus fueros y su altanería. 
Pronto llegamos adonde estas aguas salen de la ría de Santander, que 
al pie del Cabarga y bajo el pueblo llamado San Salvador, parte las 
suyas y las sube hasta Tijero por la parte por donde venimos, hasta 
Solía y Movardo por la parte opuesta entrándose hacia el ocaso. 

Y en el curvo vértice de ambas rías de Santander y de Solía, sale a 
encontrarnos el astillero de Guarnizo. Su suelo parece de propósito 
inclinado por la naturaleza para que las naves caigan blandamente 
desde la grada al mar; sus marismas ofrecen vasto espacio para 
parques de esas maderas singulares que el cieno marino preserva y 
cura; Cabarga le daba carbón y hierro, y para armamento de sus 
buques le fundía cañones la Cabada, y anclas Marrón. 

No había de faltar quien utilizando tantas ventajas las completase 
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estableciendo en las cercanías modo de hilar la jarcia, cortar la lona y 
coser las velas para que del astillero saliese el buque dispuesto a 
luchar con los hombres y con los elementos, a vivir sil vida de 
navegación y combates, a explorar costas, correr tiempos y dar y 
recibir andanadas y abordajes. 

Don Juan de Isla, caballero trasmerano del solar de su apellido, lo 
realizó entrando con ánimo activo, recia voluntad y espíritu hábil en el 
renacimiento de la marina española, iniciado por Felipe V, continuado 
por sus sucesores Fernando VI y Carlos III. En la ciudad de Santander 
hallaremos los edificios que levantó, destinados a aquellas marítimas 
industrias. 

En un tercio de siglo, en el espacio de treinta o cuarenta y cinco años 
que alcanzaron a los reinados de los tres monarcas, botó al agua el 
astillero de Guarnizo veintiséis navíos de línea, diez y seis fragatas y 
otros buques menores. De sus gradas salió el Real Felipe, de ciento 
cuarenta y cuatro cañones, para señalarse en el combate frente a 
Tolón contra ingleses, donde el año de 1744 ganó el almirante español 
Navarro el título de marqués de la Victoria; de ellos el San Juan 
Nepomuceno, cuya cubierta en 1805 y en el cabo de Trafalgar regó la 
sangre del heroico Churruca. 

Ya sólo de tarde en tarde recuerda su antiguo destino, viendo poner la 
quilla de un buque mercante. Así se sorprende el forastero al entrar en 
su iglesia y verla pintada de banderas y trofeos militares. La vida del 
sitio es vida de ocioso, y ha trocado la viva agitación y el ronco ruido de 
la construcción naval por el silencio y el sosiego. Le van repoblando 
quintas y posesiones de recreo: cada una se distingue por una 
condición particular que la caracteriza y da fisonomía: ésta por su 
frondosa calle de plátanos, aquélla por su sombría alameda de pinos, 
otra por su esbelto bosquecillo de castaños a raíz del agua, y no falta 
cuál se haga notar por las piedras de su portada o la claraboya de un 
tejado. 



Para recibir al último soberano de la dinastía que le había hecho vivir y 
florecer, engalanóse el astillero un día, y como hidalgo de casa venida 
a menos, a quien la pobreza alejó de alcázares y ejércitos, y vive de 
memorias y de referir la vida espléndida y fecunda de sus antepasados, 
y, recordando la magnificencia de su estirpe, quiere hacer sufrida y 
tolerada su actual pobreza entre los magníficos y pródigos de la hora 
presente, ya que no podía mostrarle quillas en grada, cascos en 
carena, la poderosa escuadra de los tiempos pasados acicalándose y 
vistiendo el arnés para salir a la mar y ondear altivo su pabellón, pintó 
en fingidos obeliscos los nombres de los barcos que allí tuvieron cuna. 
Y los ojos de Isabel II veían desfilar como las sombras de un ejército 
levantado de su campo de batalla, donde yacía muerto, los fantasmas 
de aquellas armadas, cuyo sepulcro fueron los anchos mares desde el 
seno balear al Océano Pacífico(56). Fantasmas que cruzan, no entre la 
niebla luminosa de antiguas glorias, sino entre los siniestros celajes de 
la ingratitud y la venganza, izada al tope una insignia que no es la suya, 
parecerán hoy a su afanosa mirada otros buques a cuyo bordo oyó 
resonar tan ardientes aclamaciones y recibió tantos y tan rendidos 
homenajes. 

Aquel día el astillero parecía resucitado en toda su actividad guerrera. 
Músicas militares, soldados, uniformes, galas de toda clase, afluencia 
de curiosos y tropel de embarcaciones en su ribera, y el cañón que con 
solemne voz retumbaba, aquella voz solemne que aun en regocijadas 
ocasiones conserva un eco de la muerte, que es su oficio anunciar y 
esparcir. 

Ya vemos el término de nuestro rápido y lento caminar: rápido, cuando 
adelantándose al andar el pensamiento, salva leguas, sin 
contemplación a la física fatiga del cuerpo; lento, cuando pródigo de 
sus horas se detiene y detiene a quien le acompaña en sus digresiones 
y comentarios sin contemplación al cansancio moral del espíritu. 

Ya en el fondo del paisaje se dibujan la ciudad y sus colinas, el puerto y 
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su boca, las aguas y los árboles, las rocas y los faros, y apenas 
perceptibles los secos mástiles de los buques, inmóviles en su 
fondeadero, y movibles y vivos la vela y el penacho de humo de los que 
navegan. Ya se dibuja enfrente de nosotros la calva roca de Peña 
Castillo, tan semejante a la siniestra sierra Elvira, que allá en Granada 
parece como una blasfemia satánica entre las celestes bendiciones de 
su incomparable vega. 

En Bóo cruzamos el ferrocarril, y apartándonos hacia la izquierda, 
dejamos a nuestra derecha la península de Maliaño y su iglesia de San 
Juan. Aquí quiso Juan de Herrera que descansara su cadáver; 
explícitamente lo dijo en su testamento(57), porque de Maliaño traía su 
descendencia; allí poseían tierras sus padres, y a esta iglesia dejó 
parte de su caudal para ser invertido en obras pías. 

Más adelante llegamos al pueblo de Muriedas. A su entrada, sobre la 
izquierda del camino, veis una casa de buena apariencia, pintada de 
pajizo color con sus puertas rojas. Aquí nació Velarde el 19 de Octubre 
de 1779, ese Velarde de quien no hay para qué decir el nombre, 
porque su apellido lo dice todo. 

Aquel pino cuyo tronco se divide en dos para llevar mejor el peso del 
ancho quitasol de sus hojas, fué plantado por el joven cadete de 
artillería. De aquí salió, primogénito de una casa hidalga, para 
inmortalizar su casa y apellido en una epopeya de un momento, pero 
de un momento en cuya sublimidad se contienen las mayores 
grandezas del alma humana. 

¡Quién sintió nunca la herida de la patria como aquel oficial, que siendo 
modelo de sumisión y disciplina, desobedece las órdenes de sus 
superiores y va resueltamente a empeñarse en el combate sin 
esperanza alguna! 

Esos mueren por la patria, que no entran en pelea fiados en el dudoso 
trance de las batallas; los que van a morir, porque es necesario que la 
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humillación de la madre no vaya adelante sin que el mundo vea que 
sus hijos la rechazan; los que quebrantan la ley sagrada del militar, 
porque están ciertos de redimirse con la muerte; los que aceptan el 
sacrificio absoluto, entero, irrevocable, sin más estímulo que el santo 
amor al suelo nativo, infinito, profundo, anterior a toda ley, a todo 
principio, a todo juramento. 

Su breve vida es la vida de un soldado. Pelea haciendo arma de cuanto 
tiene a mano para suplir la ventaja del enemigo; hace metralla de las 
piedras de chispa, y cuando llega la hora de acudir a la espada, al 
arma suprema del valiente, una bala lo tiende muerto, y el lienzo de 
una tienda de campaña le sirve de mortaja. 

Pero ¡qué muerte, aquella muerte de la cual resucita un pueblo, una 
nación regenerada en todas las virtudes de la constancia y del 
esfuerzo! 

Al borde del agua, Estaños, nombre singular, si no viene del latino 
stagnum. Presas y balsas hay en él que todavía lo justifiquen. Aquí 
suponen las falsas crónicas el palacio y asiento(58) del último señor de 
Cantabria. La existencia del palacio es falsa, pero la del señor es cierta 
y merece que contemos su historia. 

 
 
 

- IV - 
El último señor de Cantabria 

En los primeros años del siglo XII gobernaba esta tierra un hombre 
cuyo valer atestiguan a la par historia y leyenda, letras doctas y poesía 
popular. Conde Rodrigo González de las Asturias llaman escrituras y 
crónicas coetáneas al prócer, tipo de la caballería de aquella edad ruda 
y turbulenta. Nacido de la estirpe clarísima de Lara, esposo de una 
infanta de Castilla, señor de vasallos y con soberano imperio en cuanto 
la costa cántabra abarca entre las bocas del Ason y Deva, desde la 
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marina a las vertientes septentrionales de las sierras castellanas; más 
cierto de su poder, acaso más seguro de su dominio que el monarca 
mismo de León y Burgos, había de ser soberbio, independiente, mal 
avenido a tutelas o consejos, y pronto a reñir y resolver por armas todo 
litigio, toda diferencia. 

Era el espíritu que animaba entonces a toda la nobleza española, 
heredada pingüemente en guerra de moros por esfuerzo propio o por 
merced de los reyes, necesitados de su ayuda en la fatigosa empresa 
de la reconquista. 

Gonzalo Peláez, conde vecino de Rodrigo y señor de las Asturias de 
Oviedo, mantenía guerra con su rey por espacio de siete años, y 
vencido, preso y desterrado al reino de Portugal, que entonces nacía 
entre los brazos vigorosos de Alfonso Enríquez de Borgoña, meditaba 
nuevas empresas de armas y la restauración de sus estados, en cuyos 
aprestos le atajaba la muerte. 

Porque la inquietud de los tiempos era grande. Doña Urraca, reina de 
Castilla y de León, y su segundo marido el aragonés y batallador 
Alonso, desavenidos y apartados, se disputaban el gobierno y posesión 
de aquellos estados; fué remedio de esta primera discordia el 
reconocimiento por rey del hijo de doña Urraca y su heredero, habido 
en primera unión con Raimundo de Borgoña; los nobles castellanos 
habían seguido el pendón de su soberana; pero surgiendo luego 
desavenencias entre madre e hijo, dividiéronse aquéllos, agrupándose 
unos alrededor del conde don Pedro González de Lara, privado de la 
reina y hermano de Rodrigo, y apoyando otros al arzobispo de 
Santiago, Diego Gelmírez, y al noble caballero Pedro de Trava, 
quienes, encargados de la tutela y cuidado del príncipe niño, era los 
más celosos favorecedores del rey mancebo. 

Éste no tardó en mostrar prendas notables de carácter; castigó las mal 
reñidas inclinaciones de doña Urraca, manteniendo alejados de su 



favor y regias aulas al privado y sus parciales, cuyo orgullo herido no 
tardó en solicitar contra su señor natural la alianza y socorro del de 
Aragón, su antiguo enemigo; y Alfonso VII, resuelto a asentar 
sólidamente su autoridad y su trono, acudió a la necesidad imperiosa 
de sujetar los rebeldes. 

Dudosos del éxito, se habían refugiado muchos de ellos en tierras del 
conde Rodrigo, desde cuyas asperezas tentaba su mañero hermano 
don Pedro medios de conciliación, si bien con tan mala fe, que en los 
breves intervalos que la sumisión duró, anduvo siempre receloso del 
rey, a distancia de su corte, y guareciéndose de muros, a falta de las 
inexpugnables montañas que había abandonado. 

La guerra entre castellanos y aragoneses pasó en alternativas de 
encuentros y negociaciones; terminóse por mediación de prelados, y la 
alta razón del leonés, a quien se hacía patente que para sosegar su 
casa, érale necesario conservar y unir todas sus fuerzas, y no 
distraerías empleadas contra sus vecinos. Pocos años más tarde, en 
una postrera desavenencia, el conde don Pedro, sitiado en Bayona, 
terminaba su aventurera vida a impulsos de mortal golpe recibido en 
desafío. Hombre de suerte varia, como fundada en femenil flaqueza. 

¿Qué era en tanto del señor de Cantabria? La crónica latina del 
emperador Alfonso(59), escrita en sus días, por autor notoriamente 
favorable al monarca, y que calló su nombre, no es asaz explícita en 
las causas de la constante porfía entre magnate y soberano, ni explica 
satisfactoriamente la serie de reconciliaciones y desvíos que forma las 
relaciones de ambos. 

Vino el rey -dice- en el año de 1131, a Castilla y a las Asturias de 
Santillana, contra el conde Rodrigo y demás rebeldes; rindió sus 
fortalezas, abrasó sus mieses, bosques y viñedos, acosándolos hasta 
las últimas asperezas de la tierra. 

Próximo a ser vencido, no quiso el conde apurar la resistencia, y 
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solicitó por embajadores una entrevista con el rey. Le fué otorgada, y 
conforme a las condiciones estipuladas, encontráronse ambos 
contrarios en la margen del río Pisuerga, cerca de Aguilar, 
acompañados cada cual de seis hombres de su bando. 

Era Alfonso poco sufrido: cuidadoso del respeto debido a su jerarquía, 
y acaso, acaso, impaciente de asegurar en ventaja suya el desenlace, 
no quiso malograr la ocasión que le tentaba. La crónica dice que 
oyendo de boca del conde palabras que ofendían su decoro, le asió 
vigorosamente del cuello, y ambos cayeron del caballo al suelo. 
Espantados de tal violencia, huyeron los que acompañaban a don 
Rodrigo, el cual fué puesto y mantenido en prisiones, hasta que hubo 
restituido a la corona cuanto de ella poseía. Justicia expeditiva, poco 
ajustada a códigos, pero de uso común entre los que gobiernan a los 
pueblos, llámense legión o individuo, cuando impacientados por la 
resistencia hallan razón de ejercitarla. 

Despojado de bienes y honores, hubo de resignarse y prestó homenaje 
al soberano, confesándose culpado, y éste, por bondad de alma, y sin 
duda por cálculo político, le dió la tenencia de Toledo con vastos 
territorios en Castilla y Extremadura. 

Así arrancaba al conde de sus temidas breñas, excusándole nuevas 
veleidades de insurrección con apartarle de los lugares que obedecían 
a su voz; utilizaba en la frontera de los moros la experiencia militar de 
un caudillo valeroso, y guardaba para sí aquellas marinas con tanto 
empeño deseadas. 

Este empeño era propio de su ánimo levantado, de su espíritu claro, de 
sus propósitos evidentes de continuar la obra de su abuelo el 
conquistador de Toledo, quien había sentado sólidamente la piedra 
angular de la restaurada monarquía, arrancándola a los cimientos del 
imperio mahometano, que vacilaba con su falta, y no había de poder 
restablecerla jamás. 



En sus campañas continuadas el rey cristiano llegaba hasta Almería y 
las costas del reino granadino, donde sus propios ojos, si ya la razón 
antes no se lo dictaba, le persuadían de que el mar traía a sus tenaces 
enemigos nueva robustez y nueva vida, que hacía inútiles las heridas 
dadas por los castellanos. El auxilio reciente de los cruzados ingleses y 
normandos en la conquista de Lisboa al Alfonso portugués, probaba la 
eficacia de la organización y fuerza de las armadas, y que sin ellas no 
cabía esperar decisivas victorias. 

La necesidad de poder marítimo para su reino hizo sin duda al 
emperador conservar en su mano activa y enérgica la montaña. Castilla 
necesitaba costas, ya las tenía. Alfonso VII tomaba las tierras, su nieto 
Alfonso VIII las poblaba, dos generaciones después el Rey Santo les 
pedía naves y marineros que apresuraban y acaso decidían la 
rendición de Sevilla, y, por último, un siglo más tarde el Rey justiciero 
sacaba de aquellos puertos y riberas una escuadra capaz de medirse 
ventajosamente con la más famosa de Aragón, cuyas quillas 
entorpecían añejas algas nacidas en las olas de Levante y de África. 

Es notable que, aun después de recibido en gracia el antiguo rebelde, a 
quien se fiaban las plazas más importantes del reino y ejércitos para 
entrar en campaña, ni ahora, ni luego que climas lejanos y guerras 
habían quebrantado sus primeros bríos, se le consintiera recobrar la 
herencia de sus mayores. 

Esta esperanza ilusoria le animaba acaso, cuando en su recia 
acometida a los moros andaluces, los vencía y desbarataba, llegaba a 
las puertas de Sevilla, y tornaba a su rey cargado de presa y de 
trofeos. Tampoco dice la crónica qué causa hubo para que después de 
tales pruebas de lealtad y valor continuase mostrando desapacible y 
ceñudo semblante al alcalde de Toledo; pero se comprende que 
viéndose éste tan mal pagado, hiciese entrega del mando que tenía, y 
besándole las manos, despedido de sus parientes y amigos, tornase la 
vía de Jerusalén. 



Para el leal entonces el rey representaba la patria: habíale servido con 
lealtad y arrojo en sus guerras de Andalucía, de Rioja y de Navarra, y 
recogía en premio ingratitudes; a la melancolía del desengaño se 
juntaba en su ofendido pecho la tristeza del destierro. Vedábansele los 
montes que fueron su cuna, donde había vivido feliz, amado de sus 
vasallos, poderoso en medio de los hidalgos que le servían y 
acompañaban, siendo el nervio de su fuerza en la guerra, y para 
hacerle más oscuro el cielo de la patria, acaso una amargura suprema 
apretaba el corazón del desventurado. 

El linaje de su primera esposa, la época en que el matrimonio fué 
contraído, hacen sospechar que en él tuviera la razón de estado, la 
codicia de grandezas más parte que el afecto; sus segundas bodas con 
doña Estefanía de Armengol, hija del conde de Urgel, celebradas por 
aquel tiempo (1135), parecen, por el contrario, haber sido premio de un 
afecto profundo y sincero, a juzgar por la extraña expresión de la carta 
de Arras, del don Rodrigo a su esposa, otorgada en 1135(60), y en 
términos no comunes en semejantes tiempos, poco dados a 
enamoradas ternezas. 

La corta memoria que de doña Estefanía se halla en diplomas del 
tiempo, no pasa del año de sus esponsales, y acaso esta razón, 
insuficiente como prueba definitiva, es bastante a hacer sospechar que 
fué la vida de la joven condesa corta, y su muerte ocasión que esforzó 
en el ánimo de su esposo la voluntad de peregrinar a Palestina. En la 
tierra sagrada de Siria peleó como había peleado en España; ganó a 
los infieles una fortaleza cerca de Ascalón, que ensanchada y bien 
guarnecida de soldados, armas y vituallas, entregó a los caballeros del 
Temple, cuyas hazañas había tenido ocasión de admirar y quizás de 
compartir. 

El amor de la patria, y una esperanza vaga acaso de volver a sus 
hogares montañeses, le hicieron atravesar de nuevo el Mediterráneo; 
quiso ver al rey y no le fué concedido: odio singular el de este príncipe, 
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a quien sus contemporáneos llaman magnánimo, cuyas hazañas 
ilustran su reinado glorioso; odio tenaz, cuya persistencia no se 
alcanza, por más que su origen se explique. 

Vagó desesperanzado algún tiempo el proscrito en las cercanías de 
Castilla, en Navarra y Cataluña, como si quisiera entretener sus dolores 
contemplando de lejos los horizontes en que había pasado su vida 
activa, inquieta y trabajosa; pero este lenitivo convenía mal a su 
carácter entero, el emperador exigía de sus feudatarios que no asilasen 
al que tenla por enemigo, quien hubo de refugiarse entre los que lo 
eran de su ley. 

Acogióse a Valencia, donde vivió algún tiempo, hasta que dándole los 
árabes, por causa que se ignora, en bebida preparada el germen de 
una enfermedad incurable, se halló cubierto de lepra, miserable, 
abandonado de todos, y tornó a embarcarse para Palestina; no ya 
paladín aventurero, dispuesto a ahogar sus tristezas y sus pasiones en 
el furor desesperado de las batallas, sino peregrino humilde, arrimado a 
un bordón, tendida la mano a la compasión ajena, puesto el espíritu en 
Dios, mientras venía la muerte, que esperaba, y le tomó junto al 
sepulcro del Redentor Soberano. 

La leyenda se apoderó de esta figura, cautivada por el relieve y color 
con que domina una época histórica. La Crónica general le supone uno 
de los jueces del campo en el célebre reto del Cid a sus yernos los 
condes de Carrión; el infante don Juan Manuel, en su célebre libro del 
conde Lucanor(61), cuenta su peregrinación a Palestina, y el común 
rumor de que la lepra le había sido impuesta por el cielo en castigo de 
haber calumniado con el pensamiento a su esposa. Finalmente, Sota 
asegura que en su tiempo las gentes del campo cantaban en la 
montaña romances, cuyo argumento eran las aventuras del célebre 
caballero, uno de los cuales comenzaba: 

 Preso le llevan al conde, 
preso y mal encadenado. 
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También en las frías asperezas de Liébana hallaréis su memoria, si 
venís a visitar el viejo templo de Piasca, que fué monasterio y 
fundación suya, donde quiso que sus trabajados huesos reposaran, y 
donde acaso reposan(62). 

 
 

Santander 

Hic patria, amor fides. 

 

- I - 
Ingreso 

Ahora, lector amigo, has de consentir que a guisa de huésped honrado por 
inesperada visita, te acompañe a ver y registrar los rincones de esta amada 
casa mía, sin olvidar sus menores aposentos. Yo llevaré una mano sobre el 
corazón para impedirle que en este o el otro lugar salte a impulso de un 
recuerdo, o del habitual cariño, y canse tus oídos de indiferente con 
divagaciones sutiles o ardientes encarecimientos; no pondré a prueba tu 
paciencia, si quieres gastar conmigo la que baste a seguir escuetas 
descripciones, a tolerar juicios que involuntariamente se escapan a quien 
describe y tienen en su abono ser sinceros; y por punto general dejaré a tu 
imaginación el cuidado de nutrir de color los enjutos contornos de mi dibujo, de 
repartir luces y sombras sobre la opaca y monótona narración mía. 

Dejando caminos carreteros y peoniles, retrocedamos a tomar el de hierro para 
entrar de golpe y sin rodeos en el corazón de la ciudad. 

Las aguas del mar le arrullan meciéndose a uno y otro lado de la vía. Luego, si 
has sido aficionado a vivir en compañía de poetas, el paisaje te va a recordar a 
Dante, a Byron, a Lamartine, a todos cuantos amaron al pino y cantaron su 
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sombra, su tristeza, o el melodioso susurro con que le acarician las auras 
marinas. 

Por sus troncos serpean los vástagos invasores de la yedra y la vid salvaje. 
¿Has oído alguna vez el apólogo de Kerner?- Vanagloriosa la vid, derramando 
sus pámpanos, agarrándose con sus zarcillos y anegando el tronco en la 
pompa espléndida de sus sarmientos, motejaba al pino y le decía: -«¿De qué 
sirve tu vivir erguido y yerto, siempre aspirando como insensato al cielo? Heme 
a mí esparciéndome sobre la tierra, aligerando con mi zumo divino el cansado 
pie del hombre, regocijando su hogar en el melancólico otoño, ahogando su 
tedio, encendiendo a sus ojos un nuevo sol, cuando el sol del cielo agoniza y 
se apaga.»- Y el pino, grave y erguido, respondía: «Triunfa y envanécete en 
buen hora con las alegrías que das al hombre; ¿mas cuál de esos bienes vale 
lo que la paz que yo le doy entre seis tablas?» 

Allí está sobre la colina el lugar de paz y descanso que el pino ofrece. ¡Paz a 
los muertos! Allí están los que respiraron ese aire que nosotros vamos 
respirando, los que vieron este cielo, contemplaron este paisaje con sonrisa en 
los labios o con llanto en los ojos, latiéndoles el pecho con los varios impulsos 
de la vida. Allí están los que poblaron los lugares que vamos a visitar, y los 
animaron con sus pasiones. A ti, viajero, que hallarás los lugares poblados y 
bulliciosos, ¿qué importa el semblante de los que los llenan? Pero yo echaré 
menos a los muertos, y en más de un paraje no me los han de hacer olvidar los 
que los sucedieron. Y buscaré la voz del uno, la mano del otro, y hallaré vacío 
en el templo, vacío en la plaza y vacío ¡ay Dios! en el hogar. ¡Paz a los 
muertos! Ellos descansan bajo el cielo amigo, y junto a la tapia que cierra sus 
restos, no pasan indiferentes. ¡Donde descansaremos los peregrinos y eternos 
caminantes de la vida! 

Mira, o no mires, a esa larga sucesión de casas andrajosas, altas y hendidas, 
ladeadas y ruinosas, que parecen subsistir de milagro. No pensaban ellas que 
el viajero las iba a coger por la espalda; miraban a su calle, la calle alta, y para 
el vecino siempre murmurador y chismoso tenían la mejor cara y el mejor 
vestido; para el mar, que a fuer de grande es generoso e indulgente, y aunque 



se pica no se ofende, y aunque murmura no chismea ni muerde; para el mar 
dejaron lo que no quieren mostrar a la calle, y ahora que el curioso carril se 
metió entre ellas y el mar, casi no han tenido espacio de componerse y asearse 
para resistir ventajosamente su inquisición; verdad que, como él anda tan de 
prisa, cuentan con que no tiene tiempo de curiosear. 

Al llegar a Santander, los trenes sueltan su carga y sus viajeros sobre un vasto 
terraplén a la vera del agua. Así truecan sus mercaderías mano a mano, mar y 
tierra, el vagón y el buque, barbeando sobre la escollera. 

Rodean la estación almacenes y talleres; la vida de la industria esparce allí sus 
ruidos diversos y multiplicados, y se oye batir el martillo sobre la bigornia, y la 
sierra en las entrañas de la madera, y gemir la polea ahogada por el cáñamo; y 
a parque silba la locomotora o vibra la campana, vocea el carretero aguijando 
su yunta, y se oye la monótona canturía con que los marineros dan compás y 
unión a sus esfuerzos y mayor fruto a su faena. 

Apenas puesto el pie en tierra, como quiera que nos hallamos en aquella 
jurisdicción que la gente de mar tiene por suya, sin que ordenanzas ni 
preceptos consigan desheredarla, nos salen al encuentro mujeres de zagalejo 
corto y pierna desnuda; traen en las manos gigantescas langostas y las ofrecen 
con voz empañada por la intemperie o la intemperancia. Ya en el siglo XIV, el 
arcipreste de Hita, al ponderar la riqueza y aparato de un banquete copioso y 
escogido, decía: «De Sanctander vinieron las bermejas langostas.» 

Tostado y bermejo el caparazón como en días del regocijado arcipreste, largas 
y trémulas las antenas, saltones y negros como endrinas los esféricos ojos, 
plegadas las convexas planchuelas de la articulada cola, el tipo del crustáceo 
conserva inmutable al cabo de quinientos años su apariencia; tampoco ha 
padecido modificación sensible el de sus vendedoras; como en toda raza 
trabajadora por necesidad, y empleada en faenas duras y violentas, 
desconócense en ella la frescura y belleza juveniles, o son tan pasajeras, que 
apenas dan tiempo al observador de percibirlas; en cambio su energía de 
temperamento alcanza el más subido punto que pudo tener en remotos días, 



cuando el Estado curándose poco del individuo, éste había de bastarse a si 
mismo en todos los casos y apuros de la vida. Articulaciones nerviosas y 
fornidas, teñidas del color ardiente de la vena del hierro las desnudeces que 
curten el agua y el aire, estridente voz y ronca de terciar dominadora en toda 
clase de ruidos, tumultos de la plaza, querellas de vecindad o tempestades del 
cielo; mirada inflexible, ademanes prontos, aire retador, son los indicios de su 
energía física; la moral se manifiesta principalmente por su elocuencia fogosa, 
rica en calor y color, esmaltada de apóstrofes, hipérboles y prosopopeyas, 
iluminada por el gesto ardiente de la fisonomía, sostenida por las plásticas 
actitudes y arqueo de los brazos; su facundia no se agota, sus fauces no se 
secan, su garganta no descansa. 

Y sus peleas, corno las peleas homéricas, tienen dos períodos o fases, la fase 
elocuente y la fase activa; provócanse primero en dilatadas pláticas, en que 
tanto entra el propio elogio como la invectiva y el sarcasmo, la blasfemia y el 
apodo; enumeran prolijamente las propias cualidades y los vicios de su 
enemiga, y enardecidas por la inspiración ambas contendientes, dan al diálogo 
sabor de más positivo choque; las eses silban corno saetas rehilando durante 
una refriega; el epíteto injurioso se repite sin cuento y con la misma ceguedad 
con que la mano encarnizada repite sin tino los golpes en el combate; luego 
llegan a las manos, periodo breve, pero terrible; se embisten a la cabeza y al 
arma blanca y natural, las uñas; pronto rojean largos chirlos en el rostro, 
paralelos y ondulantes, y comienzan a volar madejas de pelo; hasta que 
vencida una, su castigo suele ser el mismo que manos follonas, ayudadas de 
una chinela, impusieron a la dueña doña Rodríguez en el castillo de los 
duques, por deslenguada y bachillera. 

Allí próximas están las pescadoras sedentarias, acurrucadas detrás del banco, 
mal cubiertas de un toldo o un paraguas; delante tienen su apetitosa 
mercancía, chatas rayas y lenguados, jibias deformes, merluzas y congrios, 
brecas, barbos y lubinas, peces varios en matices y en formas, abiertos, 
partidos o enteros, engalanados de calocas y algas marinas, y los fantásticos 
mariscos, cámbaros, centollas, muergos, mejillones (o mocejones) y percebes. 



A la mano tienen un airoso pabellón de cristal y hierro donde ejercitar su 
comercio amparadas de la inclemencia estacional; pero semejantes a ciertos 
ánimos que toman por agüero de muerte estrenar vivienda, repugnan y resisten 
verse encerradas dentro de tan linda jaula. Instinto vigoroso de independencia 
y libertad las mantiene fuera; acaso la inusitada apariencia frágil y aérea de la 
reciente fábrica, les dice que no resistirla al duro aliento de sus pulmones, 
embravecidos en una quimera, y temen que a la primer disputa entre dos 
vecinas, alaridos y voces hagan estallar los vidrios y derrumbarse la férrea 
armadura. 

Entretanto, preside su aduar un pedestal rodeado de cadenas, haces y 
cañones, dentro de un cuadrilátero plantado de catalpas. Es la memoria 
consagrada por sus compatricios al generoso Velarde. Carece todavía de 
inscripción y estatua; ¿las tendrá algún día? Al bronce de los inútiles cañones 
que, marcados con la imperial cifra del primer Bonaparte, conserva el Museo 
militar de Madrid, no pudiera caberle mejor empleo.¡Digna ofrenda consagrar a 
la apoteosis del glorioso artillero la artillería ganada al enemigo! 

 

- II - 
La abadía 

Por cima de vulgares edificios, y a Mediodía, se levanta una torre cuadrangular, 
maciza, destinada en su origen a recibir peso más grave que el de las 
campanas y reloj que ocupan su ático. Estribando en ella corre al Este una 
nave desmochada, de bastardo estilo, que apoya sus muros en una masa de 
hastiales, ojivas y murallones, viejos, mohosos, empenachados de hortigas y 
malvas. Decoración ruda, pero acentuada; imán del viajero que en las ciudades 
busca, mejor que galas de su riqueza contemporánea, las marchitas facciones 
de su añeja fisonomía. 

Tomando una subida, parte rampa, parte escalinata, que arrastra pegada al 
paredón más bajo, torciendo luego a la izquierda, nos hallamos en paraje 
donde puede el espíritu cerrar ojos y oídos a la vida actual, a sir lengua, trajes y 



usos, para vivir en lejanos tiempos. Era el terreno un cerro escarpado a lengua 
del agua, cuyas asperezas domaron a golpe de machones y graderías, 
quienquiera que fuesen los que lo eligieron para fundación militar o cenobítica. 
Estamos al pie de la recia torre abierta en ojiva, dentro de cuyo hueco se 
espacian anchos escalones de piedra, trepando a una calle más alta, y al 
ingreso principal del claustro y del templo. A nuestra izquierda comienzan otros 
que suben a la puerta meridional; a raíz de éstos, y bajo el vuelo de su tramo 
postrero, se alza sombría bóveda; al extremo del lóbrego cañón se mira con 
deleite lucir el sol, y se adivina el halago del aire ambiente; en una de sus 
crujías está el portal abocinado del Cristo de Abajo. 

La fábrica de la catedral descansa sobre cuatro pilares cortos y robustos que 
parten esta bóveda en tres naves. Altos zócalos poligonales, fustes cortos, 
arcos achaflanados, arquitectura del duodécimo siglo. Dobles hiladas de nichos 
en un lienzo de pared, muestran que tuvo un tiempo fúnebre destino; más 
antigua es su consagración al culto. Debió suplir a la iglesia en tanto se erigía; 
y datos ciertos prueban que a principios del siglo XIV se celebraban los 
misterios divinos en ella y en honra de los mártires Emeterio y Celedonio(63). 

Recibe luz la cripta por dos ventanas que la tornan a flor de tierra a Norte y 
Mediodía de la torre; la del Norte, abierta en el vano de la que fué puerta, tiene 
en los tímpanos dos cabezas esculpidas dentro de dos medallones, modelados 
según estilo del renacimiento. Era tradición en el siglo pasado, que estos 
bustos, difíciles ya de conocer, eran imágenes imperiales de Santa Elena y su 
hijo Constantino(64), y esta atribución se comoda con la advocación del Santo 
Cristo, que acaso fué primitivamente de la Santa Cruz. 

Un caracol abierto en el espeso muro, lleva del interior del Cristo al de la 
catedral; desemboca junto al altar votivo de San Matías, dentro de la nave 
izquierda. 

Enhiesto y firme permanece el esqueleto del templo del siglo XIII: fábricas 
sucesivas de tiempos posteriores le envuelven y bastardean sus costados, 
como vegetaciones parásitas que hienden la corteza de un tronco caído en 
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espesura impenetrable, y al cabo de siglos le laceran y roen sus entrañas, 
únicamente preservado por su fibra incorruptible se conserva ileso el corazón, 
testimonio de la edad del vegetal centenario: así la nave central conserva su 
crucería ojiva de labor tosca y perfil airoso, cerrada en las claves con leones y 
castillos, emblema de los reinos, y el escudo de Burgos, cabeza de Castilla, 
cuyo puerto era Santander. Y en las fajas de capiteles de donde arrancan los 
tallados nervios de las naves laterales, corren todavía aquella serie misteriosa 
de seres fantásticos, quimeras o esfinges, busto de hombre y cuerpo de fiera, 
postrera reliquia bizantina de la ornamentación del arte, rastro acaso de las 
encarnaciones mitológicas, y aquellas figuras rasuradas, de larga cabellera y 
ropas talares, que brotan del anillo del fuste como de una sima sepulcral, y se 
dirigen al pueblo con ademanes y gestos expresivos, pero que ya ni el pueblo 
ni los doctos comprenden. 

Durante el período dentro del cual cabe suponer erigida la iglesia, por 
indicaciones de su estilo y traza, gobernaron a Castilla reyes poderosos y 
magnánimos. Alfonso VIII, que hizo de la Sierra Morena muro fronterizo e 
incontrastable contra el agareno. Doña Berenguela, ínclita madre del Rey 
Santo. Fernando III, que hizo pastar tranquilos los caballos de sus mesnadas 
en las floridas márgenes del Guadaira. 

Alfonso VIII, sin embargo, no hubiera esculpido el blasón de un reino que no le 
pertenecía, y León era dominio de su primo, Alfonso también, que fué luego el 
noveno en Castilla. En tiempos de San Fernando el arte comenzaba a pulirse; 
engrandecía sus trazas, afinaba sus líneas, solicitaba del escultor mayor 
riqueza y variedad; parece, pues, que debió ser en días de doña Berenguela, 
casada con el citado Alfonso de León, cuando se alzaron y cerraron las 
bóvedas de la Abadía (1214 a 1230 de J. C.). La escogida matrona a quien 
cupo el destino augusto de criar en su hijo a la par cumplido rey para la patria y 
glorioso bienaventurado para el cielo, tenía con Santander lazos de éstos, 
lisonjeros siempre al pecho femenino, y que éste nunca afloja voluntariamente. 
Tratada de casar en su infancia (A. C. 1188) con el infante Conrado, hijo del 
emperador Federico de Alemania, Santander con otras villas y ciudades 



castellanas formaba parte del dote señalada a la princesa por su padre Alfonso 
VIII(65). 

De cualquier modo, dentro del centenar que componen unidas la mitad del siglo 
duodécimo y la primera del inmediato siguiente, comienzan a señalarse en la 
historia general la villa y su abadía, como favorecidas por los reyes castellanos. 
Alfonso VII arranca, según vimos, la comarca montañesa de manos del último 
señor de Cantabria. Alfonso VIII amuralla y fortalece a Santander, legisla el 
tráfico de su puerto, provee a la administración y regimiento de sus pobladores, 
y la da en señorío al abad(66). 

Este era en tiempos tan azarosos el medio más seguro de conservar a merced 
suya tierras tan inquietas y belicosas, apartadas, más que por la distancia, por 
la aspereza de sus fraguras, de aquellas en que entretenía a los monarcas su 
eterno empeño de adelantar la frontera cristiana hacia el Mediodía. Doña 
Berenguela fomenta y continúa las obras de la abadía; y San Fernando, que 
acaso las termina, consagra en un monumento breve, expresivo y duradero, a 
la manera heroica de aquellos tiempos, la participación de aquel su nuevo 
estado en empresas militares, el agradecimiento del soberano, el valor de sus 
súbditos, y la memoria gloriosa de la hazaña más alta de su reinado: este 
monumento es el escudo de armas de Santander. 

No es el momento de hallarnos bajo los ojivales ámbitos de la catedral, 
impropio de semejante recuerdo; dentro de ellos oraron los tripulantes de la 
nave de Bonifaz; sobre esos roídos sillares que nosotros vemos y tocamos, 
recostaron su mente contrita, vagaron sus ojos entristecidos, que no hay quien, 
próximo a abandonar su patria, los conserve serenos, por más que a la jornada 
le arrastren entusiastas afectos, y sueñe encontrar al cabo de ella gloria, poder, 
honores o riqueza: ¡cuántos habían de cerrarlos para siempre en las marismas 
del Guadalquivir! Los afortunados volvieron y posaron su mirada encendida por 
la ardiente luz de la victoria en las piedras donde la habían posado opaca y 
dolorida; antes y después, pesarosos o regocijados, no apacentaban su 
imaginación ruda con delirios y poéticas divagaciones; pero bajo la burda 
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estameña de sus jubones medía los latidos de su sangre el vivo compás de los 
afectos entrañables y sinceros. 

¿Quién de ellos traería la piedra que fué pila de surtidor en algún ajarafe 
sevillano y desde entonces es pila de agua bendita a la entrada de la abadía? -
Sus letras esculpidas para celebrar la limpieza y frescura del manantial, 
parecen hoy encarecer en muslímica frase la virtud del agua consagrada que 
purifica y lava el corazón. 

Labrado en bronce amarillo sobre el respaldo de los bancos donde asisten los 
procuradores de la ciudad a ciertas solemnidades, habla al pueblo el glorioso 
blasón, letra viva cuando la voz perpetua de la tradición lo descifra con leal 
pureza. Y pintado con trasparente e ingenuo color se conserva para cuantos 
leen en el libro famoso de la Crónica general donde suenan los primeros 
vagidos de la prosa castellana. 

Dice así la Crónica: 

«... los moros avien una buena puente con que passavan de Sevilla a Triana 
sobre barcas recias e fuertes mucho travadas con cadenas de fierro gordas 
mucho además, e passavan por ella en todas essas partes do querien como 
por terrenos onde avien gran guarimiento al su cercamiento.-ca toda su mayor 
guarda por ally la avien e de alli les venia.-otros si los que estavan en Triana la 
puente les era su mantenimiento todo a el su fecho: e sin acorro della non 
avien punto de vida. Bien assi entendio el rey Don Ferrando que si les él esta 
puente non tollese se podría el su fecho mas alongar de lo que non farie, e que 
por aventura a la cima que serie aventurado de se poder acabar. Desi ovo su 
consejo sobre este fecho: e mandó a Remon Bonifaz(67) e a otros que fueron 
llamados de aquesos que eran sabidores de la mar que fuessen ensayar 
algund arteficio como les quebrantassen por alguna arte la puente: e el acuerdo 
en que se fallaron fue: que tornaron dos naves las mayores e más fuertes que y 
teníen -e guisados muy bien de quanto menester era para combatir-en día de 
Sancta Cruz, tercer día de Mayo-en la Era de mill e dozientos e ochenta e seys 
años(68). Remon Bonifaz entró en la una con buena compaña e muy abondada 
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de armas-en la otra fueron aquellos que Renon Bonifaz escogió de omes 
buenos guerreros: e assi estovieron esperando fasta que a hora d'mediodia se 
levanto un viento fraco non de gran ayuda-e con esto desandieron una gran 
pieça ayuso onde estavan porque tomassen el derecho viage mejor e viniessen 
mas rezias-E la nave en que Remon Bonifaz venle descendio ayuso mucho 
mas que la otra. E el rey Don Ferrando con creencia verdadera de la sancta fé 
que en e1 avie mando poner a los mastyles destas naves cruces.-Desi 
movieron de aquel logar do descendieran-e ydas al medio el coso quedo el 
viento que non fazie punto del-e fueron los de las naves en gran coyta 
coydando que non acabarien lo encomengado-mas empero quiso Dios acorrer 
a la hora con buen viento-mas en rezio que començo. Desi las naves 
començaron yr muy reçias enderezadas las velas-e yvan los de dentro a muy 
gran peligro de algaradas e de engaños que por todo logar del arraval tenien 
posados los moros que non quedavan de les tirar a muy grand priessa: e de la 
torre del oro esso mismo con trabuques que los aquexavan adeinas-e con 
ballestas de torno e de otras maneras -e con fondas-e dardos enpeñalados-e 
con quantas cosas podien que non se davan punto de vagar. E los de Triana 
eso mismo fazien de su parte quanto podien. Mas quiso Dios que les non 
fizieron tal daño de que se mucho sintiesen. La nave que y primero llego yva de 
parte del arraval-e non pudo quebrar la puente por do acerto... mas la otra en 
que Remon Bonifaz yva-desque llego-fue dar un golpe a tan fuerte que se 
passo, crala de la otra parte de la puente-E el rey e el infante don Alfonso e los 
sus ricos omes quando esto vieron con todo el poder la hueste començaron 
recurrir en derredor de la villa por embargar los muros-e fazerlos arancar por 
aver logar las naves de se salir en salvo-e asi lo fizieron.-Los moros se tovieron 
de todo en todo por quebrantados tanto que vieron la puente perdida.» 

Y el escritor que años después de acontecido, con tan sobria y mesurada 
pluma, refería el hecho, describía su teatro y sus menores accidentes, la 
fortaleza de trabes y cadenas que cerraba el río, las armas y cruda defensa de 
los moros, el pecho alentado y animoso de marineros y soldados cántabros, la 
incertidumbre del viento, la religiosa piedad del rey, la solicitada intervención 
del cielo, el rigor del choque, la rapidez del triunfo, y la decisiva importancia de 



la victoria, era, tal vez, uno de los canónigos (porque era colegiata ya) que 
regían la comunidad asilada en esta abadía. Ha sido parecer recibido entre 
analistas e historiógrafos que el libro de la Crónica general fué compuesto por 
Jofre de Loaysa, abad de Santander por los años de 1272(69); y otros 
atribuyeron al insigne Nuño Pérez de Monroy, que ocupaba la silla abacial 
entre 1309 y 1322, la docta y espinosa tarea de escoger y copilar las noticias y 
documentos destinados a servir para la ordenación de aquella historia(70). 

La divisa del señor completó el escudo de la villa. Figuraban en sus sellos el 
abad y capítulo de San Emeterio, dos cabezas humanas(71), símbolo indudable 
de la tradición inmemorial que acreditaba a su iglesia la posesión de los 
cráneos de sus patronos los santos hermanos mártires Celedonio y Emeterio, 
que puestas en jefe, conforme al uso y prescripciones heráldicas, coronan el 
blasón y te distinguen del de las vecinas villas de la costa, que participes de la 
empresa de Sevilla, lo fueron también de su gloriosa y desinteresada 
recompensa(72). 

A Risco no le pareció suficiente prueba de la antiquísima posesión de estas 
reliquias el nombre de San Emeterio, que en los siglos medios llevó la abadía 
de Santander; se ayuda de Moral es, que trae, sin prueba suficiente, a tiempos 
coetáneos el hallazgo de ellas. 

Reducida y pobre la iglesia de doña Berenguela, fué aumentada por uno de sus 
abades, elevado a la metropolitana de Burgos. Don Manuel Francisco de 
Navarrete Ladrón de Guevara, arzobispo de Burgos en 1705, que había regido 
aquella colegial desde 1693 hasta 1699, comenzó el ensanche y obra de la 
capilla mayor. Sus obreros acomodaron las formas dórico-latinas a la gallarda 
montea de la nave ojiva, al área estrecha del viejo ábside, ensanchada a 
expensas de la vecina fortaleza; y el presbiterio, realzado sobre tres gradas de 
finos mármoles, quedó separado por dos recios arcos torales del resto del 
edificio. Para cubrir la monótona desnudez del muro plano del fondo, le 
aplicaron un retablo de viciosa arquitectura, pero de grandiosas proporciones y 
ricamente dorado. 
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Un elevado zócalo, dos cuerpos partidos por esbeltas columnas corintias, un 
remate aligerado por dos ventanas gemelas, un gran relieve central, un grupo 
encima, cuatro imágenes colaterales, constituyen su ordenación sobria y bien 
entendida. La reciente corrupción del gusto hizo ondear las cornisas, cortar los 
remates o rizarlos en cartelas y brotar ligeras vegetaciones parásitas entre el 
fuste y la basa de las columnas, entre los cuerpos varios del arquitrabe, 
decorando los entrepaños de nieles y ramajes abiertos en hueco con más 
gracia que majestad adecuada al sitio. 

En el intercolumnio central campea de alto relieve la Asunción de la Virgen, 
misterio titular de la iglesia; siéntese esta escultura del gusto de la época, que 
fundaba el equilibrio de la composición en la simetría de los grupos y figuras; 
pero es de mano diestra, dibujada con firmeza, estofada y pintada con 
delicadeza y suavidad. Más que obra de imaginero, parece obra de estatuario, 
concebida para ser labrada en mármoles; ofrece reminiscencias de estudios 
clásicos, apartándose de la tradición nacional tan viva y gloriosa en Castilla y 
Andalucía; manera mórbida y ligera, oportuna al asunto, como lo era la robusta 
y recia de Roldán y Montañés para las trágicas escenas de la Pasión. 

Igual manera produjo las estatuas que en los intercolumnios laterales 
representan los gloriosos mártires patronos de la ciudad y su provincia, en traje 
militar romano, loriga de cuero, casco empenachado, coturno y clámide 
derribada a la espalda, permitiendo lucir la airosa proporción del busto y el 
perfil general de la figura. 

Conforme a la tradición católica, rematan el retablo las tres figuras del Calvario; 
la escena en que se consuma la redención, y en que la palabra decisiva de 
Cristo liga con lazo indisoluble de dolor y agradecimiento los humanos destinos 
al herido amor de su madre. 

¡Mísero de quien allí no respira auras de paz y de misericordia, de quien en el 
místico ambiente del templo empapado de los aromas del incienso y de la 
humedad de los sepulcros, homenajes de los vivos y memorias de los muertos, 
alimentado del aire de los suspiros, del vaho de las lágrimas, no se siente 



movido a perdonar y arrepentirse, a sollozar y gemir dentro de sí mismo! ¡Más 
mísero aún quien de aquella atmósfera que desahoga el pecho, eleva el 
corazón e inflama el espíritu, toma para sus entrañas no sé qué invisible 
germen de insaciables odios y ciegos rencores! 

Vosotros los que os recostáis en esos plintos y columnas, y juzgáis impacientes 
y cansados el recinto estrecho, el culto pobre, opaca y discorde la voz de los 
sagrados cánticos, porque estáis en el abril de la vida, y el batir de alas de la 
imaginación os ensordece y sonáis con deslumbradoras esplendideces y 
pampa magnífica, pensad que nunca habéis de oír música que tan 
blandamente os hable al corazón, y le amanse en sus desvaríos y altiveces y le 
levante de sus desfallecimientos. 

La imagen de la augusta Señora, a cuyo tránsito glorioso está la iglesia 
consagrada, prevalece en su recinto, titula sus capillas, realza sus retablos, 
santifica sus aras. Adórala allí el ánima devota del cielo y de la patria, bajo tres 
gloriosas advocaciones, veneración honda y constante de los españoles: la de 
su Concepción Purísima, que aclaman patrona de su tierra, guía de su estado, 
consolación perpetua de aflicciones y miserias; la del Pilar del Ebro, tutela y 
escudo de independencia y honra, rodeado de sus firmes y leales aragoneses, 
pechos de pedernal, roca y fuego; la del Rosario, festejada por el santísimo 
pontífice Pío V, en agradecimiento y memoria de aquella victoria de las galeras 
españolas sobre la armada del turco en las aguas inmortales de Lepanto. 

En otra parte tiende su simbólico escapulario, vestida del pardo burlel que 
abrigó el inflamado corazón de Santa Teresa, en otra muestra el yerto cadáver 
de su Hijo, asistida de ángeles, pero lacerada por aquel dolor sin igual que 
ofrece como ejemplo a quien afligido la contempla: videte si est dolor sicut dolor 
meus. 

En los demás altares adora el pueblo a sus naturales patronos, al mártir del 
Calvario, al Salvador glorioso del mundo, al apóstol pescador, hijo de las olas, 
natural protector de la gente marinera; y adórale en la hora de lágrimas, de 



contrición, en que, despierta a la voz del vigilante gallo su ruda conciencia le 
hiere con implacable dolor, dolor de su negación, su apostasía, su miedo. 

También tiene allí altar el fervoroso mártir del sigilo confesional, y el glorioso 
paduano, objeto de ferviente culto femenino. Ninguna de estas capillas 
pertenece al primitivo plan de la obra; son construcciones greco-romanas de 
época decadente. Del altar de San Matías, por cuya inmediación penetramos 
subiendo del Cristo de abajo, hay que hacer mención más detenida. Porque el 
culto de ese apóstol, culto oficial en Santander, trae su origen de días en que la 
peste había hecho asiento en la villa, y apenas desaparecía por breves 
intervalos y amenazaba despoblarla. Es antiguo esto de la peste en Santander, 
porque entre las tradiciones de su fundación, hay una que asegura que la villa 
vino a ser fundada donde hoy se halla, porque de su asiento primitivo, más 
tierra adentro, fueron arrojados por la peste los habitantes. 

Pero en 1503, agotados los auxilios y medios humanos, pensaron las 
corporaciones eclesiásticas y populares en impetrar del cielo un intercesor 
especial entre los apóstoles, cuyo amparo alejase el azote que sobre el pueblo 
incesantemente caía.- «E luego tomaron doce candelas de cera, iguales por 
peso y medida, y encendida cada una de ellas en igual, e doctada e nombrada 
cada una a cada uno de los dichos doce apóstoles, e la que postrera quedase 
encendida que aquel apóstol a quien se habla nombrado la tal candela aquel 
querían tornar e tomaban por su patrono e amparador, e defensor e guardador 
del dicho pueblo e de sus alquerías e vecindad, para ahora e para siempre 
jamás, para que la guarde de todo mal y en especial de pestilencia»(73). Y oída 
misa mayor por las autoridades y pueblo congregado, sucedió consumirse 
sucesivamente las velas y quedar postrera ardiendo la dedicada a San Matías; 
y conocida por tal camino la voluntad del cielo, se acordó tomar e invocar al 
apóstol por patrono de la ciudad y su término comunal, y hacer villa efigie de 
talla del Santo, y celebrar fiesta en su día, y llevarle procesionalmente por las 
calles de la población encomendada a su custodia(74), con otras 
particularidades que se contienen en la curiosa acta de voto y capitulación. 
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Salgamos al claustro por una puerta cuyos machones en su revestimiento 
llevan la fecha del siglo XV, manifiesta en el estilo de las torres castellanas 
esculpidas en recuadros alternos, mientras sus jambas y dintel acusan más 
moderna edad(75). El ancho patio, antiguo cementerio, ha venido al cabo de tres 
siglos a recobrar la placentera y fresca fisonomía que tuvo en el XVI, cuando 
un viajero lo apellidaba «huerto amenísimo perpetuamente embalsamado por el 
fragante aroma de sus árboles florecidos»(76). Una cruz clavada en escabel de 
piedra abre sus brazos de hierro sobre la tierra bendita, un tiempo lecho de 
humanas reliquias, cercada de rosas y cipreses, de laureles y magnolias, a 
cuyo rico follaje dan suave y soñolienta voz las auras pasajeras, nunca 
dormidas en estos parajes marinos. Todos lo vimos desierto prado, cuando 
entre su yerba ociosa asomaban los escuetos ángulos de algunas piedras 
sepulcrales, desencajadas y ennegrecidas por las lluvias. 

Rodéase el jardín de arquería ojiva, por donde entra copiosa luz a las cuatro 
crujías del claustro. Su disposición es sencilla: pilares de planta romboidal, 
amortecidos vivos y aristas, un doble collarín por capitel y otro por basa. El 
pavimento de los ánditos cubiertos más bajo que el piso del patio antes de ser 
renovado en 1782(77), era un memorial de piedra donde la antigua sociedad, la 
villa de los siglos medios, con sus gremios, corporaciones, insignias, escudos, 
dignidades y apellidos, aparecía viva, entera en su organismo detallado y 
completo, como aparece la ciudad romana en Herculano y en Pompeya, 
desentrañada de lavas y cenizas volcánicas. Se había formado con lápidas 
desalojadas de la iglesia del Cristo, probablemente por la idéntica razón que las 
desalojó luego del claustro; muchas de ellas conservaban grabados los 
atributos o emblemas de profesiones y artes, instrumentos y herramientas de 
oficios, costumbre heredada de los primitivos cristianos, seguida durante los 
siglos de fe, conservada en las comarcas y países pobres e incultos donde 
únicamente príncipes o magnates podían magnificar sus sepulturas con 
grandiosos simulacros y prolijas inscripciones. Completaban el curioso museo 
lapidario epitafios esparcidos por el claustro, y sepulcros, estatuas y figuras de 
la nave meridional, que después de haber sido entierro de canónigos, vino a 
servir para común sepultura de pobres(78). La ciencia epigráfica, que hoy tan 
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solícita y perseverante busca, reune y compara documentos, que no se ahorra 
de fatigas ni caudales para restituir, merced a sus esparcidos rasgos, la 
fisonomía social de señalados monumentos históricos, hubiera estimado en su 
valor singular tan rara y curiosa galería. 

En la nave occidental se abre la puerta de una capilla arruinada, cuya 
advocación del Espíritu Santo, es memoria y última reliquia del hospicio 
fundado para doce pobres por el abad más insigne que tuvo la Colegiata(79). 

Ilustre por su sangre, considerado por sus letras, eminente por sus prendas de 
consejero y estadista, Nuño Pérez de Monroy, brilla con purísima gloria en 
tiempos harto difíciles para la monarquía castellana. Dos minoridades 
sucesivas pusieron a prueba la integridad de su carácter, que salió ilesa de tan 
prolijos y multiplicados riesgos, encarecido su buen nombre con el extraño 
ejemplo de conservar su dignidad modesta, sin pretender a mayores en la 
jerarquía eclesiástica. 

Cierto que su virtud no estaba sola; apoyábase en el corazón varonil y entero 
de la matrona regente doña María de Molina, gobernadora de los reinos de 
Castilla durante la menor edad de su hijo Fernando IV, y posteriormente la de 
su nieto Alfonso XI. Honra singular y excelencia gloriosa de nuestras dinastías 
españolas, la de que sus hembras mostrasen en el trono cualidades suficientes 
para acreditar al más esforzado y prudente varón; estirpe rica, generosa y 
bendita por Dios, la que dando una Isabel santa a Portugal, una Blanca 
gloriosísima a Francia, cuenta dentro de nuestra tierra española una 
Berenguela en el siglo XIII; una María en el XIV; una Isabel por excelencia 
católica en el XV. Y de esta tradición perpetuada y enaltecida, del hábito de 
obedecer y servir a una mujer generosa y digna, cuya autoridad y elevación 
eran justificadas por el ejercicio constante de toda virtud doméstica y pública, 
nació acaso en la caballería castellana el respeto profundo a la mujer, y tomó 
nuestra cortesía su carácter austero y grave eximiéndose de la liviana 
jovialidad que empaña y desdora la celebrada galantería de otras naciones. La 
cotilla y el chapín bordado terciaban en la vida social con el arrebolado 
prestigio de haber hollado el escabel del solio con no menor firmeza y gloria 
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que el férreo zapato y el borceguí purpúreo, y fulgía sobre la frente altiva de la 
dama española, reina del estrado, la soberana aureola de sus semejantes las 
señoras del solio. 

Acechada por el bando de los Cerdas, joven entonces esperanzado y resuelto, 
cercada de nobles tornadizos y ambiciosos, no muy segura de sus derechos la 
viuda de Sancho el Bravo, fuera acaso figura menos eminente y ejemplar de 
nuestra historia sin la asistencia y constante celo del abad de Santander. 
Porque en el consejo de los príncipes pueden los privados hacerles servicio 
mayor que el de procurar su gloria y engrandecimiento; pueden preservar su 
fama del feo epíteto de codiciosos o malrotadores, y su nombre de torpes 
manchas de sangre vertidas en traiciones y venganzas; y de favor tan 
inestimable es deudora doña María a Nuño Pérez, que después de mantener y 
justificar la pureza de su administración, supo impedir el homicidio consentido 
por el rey, en la persona de un príncipe don Juan su tío, venido a Burgos a 
asistir a una fiesta de familia en fe de un seguro real(80). 

No anduvo escasa la reina en pagar la leal asistencia del abad, quien 
respondió con largueza de príncipe, gastando su hacienda y su crédito en 
servicio de pobres y de reyes; éstos posaban en sus casas de Valladolid como 
en palacio propio, y en ellas, al decir de Alonso de Maldonado, cronista de los 
Monroyes(81), casó aquel don Pedro famoso por sus justicias. Para los pobres 
fundó asilos en Plasencia y Valladolid, y a su querida iglesia de Sant Medel y 
San Celedón la dotó con rentas y capellanías, proveyendo a su prestigio con 
ordenar y regularizar el aparato del culto y lloras canónicas, y a su seguridad 
con lograr de los monarcas reinantes la confirmación y ensanche de los 
privilegios otorgados por antecesores suyos, principalmente los del señorío de 
la Villa, y derechos de ancoraje y puerto, mercedes de Alonso VIII(82). 

Antes de despedirnos de la vieja abadía, recortamos su historia, dejándonos 
guiar en las tinieblas de las eras remotas por la mano segura y experta del 
preclaro ilustrador de nuestra historia eclesiástica, P. Enrique Flórez. Piensa el 
ilustre agustino que en el siglo XII, y por obra de Alfonso VII el emperador(83), 
fué convertida en colegial la antigua fundación monástica existente en 
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Santander de tiempos inmemoriales. Otro tanto había hecho en Santillana, y 
sin duda estos actos de aquel rey emprendedor respondían al pensamiento 
político de unir estrechamente a su corona y real servicio estos estados, 
arrancados al dominio feudal de sus señores naturales, como dijimos al hablar 
del último de ellos, Rodrigo González de Lara. 

«No reconozcáis otro señor más que al abad de San Emeterio», decía casi un 
siglo después (1187) a los santanderinos un nieto de aquel monarca, el 
glorioso vencedor de las Navas; Alfonso VIII(84), «o a quien hiciese sus veces 
en su ausencia, él os nombrará merino que oiga vuestras querellas y las 
decida, y al abad recurriréis de las decisiones del merino cuando lastimen 
vuestro derecho; al abad pagaréis censo de la casa que habitareis, de la tierra 
que adquirieseis, del huerto que labraseis; sea juez en vuestros litigios, y si 
litigaseis con extraño, venga éste a hacerse oír o dar sus descargos ante el 
tribunal abadengo. No iréis a la hueste sino cuando el rey cercado de enemigos 
lo necesite, ni pagarán entrada vuestras mercaderías por mar ni tierra en la 
villa.» 

Con estos privilegios y otras donaciones reales, la abadía crecía lo bastante 
para que, mediado el siglo siguiente, no pareciera pobre estado para un infante 
de Castilla, y la poseyese don Sancho, cuarto hijo del Rey Santo. 

En su celda abacial de Santander se ocupaba el príncipe en ordenar las horas 
canónicas, en corregir a sus beneficiados estableciendo penas para los 
negligentes en el coro y prohibiéndoles la asistencia a romerías y otros parajes 
públicos. Y a 5 de Octubre de 1257 firmaba sus constituciones, donde se 
contienen curiosas cláusulas: «Otro si mandamos, que cuando fuera el Preste 
a comulgar(85) que vaia con sobrepelliz, y con cruz, y con agua bendita y con 
lanterna, que bala con candela ardendo y con campana taniendo ante sí, y 
llebe el Corpus Christi ante sus pechos con gran reverencia, e que vaian con el 
dos clerigos de la Iglesia de los que han beneficios menores, et que no le 
desamparen fasta que sea tornado a la Eglesia, y esto que lo mande el 
sacristan a los clerigos de los beneficios menores... y si fuera de la Eglesia 
dijere palabra vedada a su compañero, y ge lo podían probar, que sea privado 
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de la racion por ocho días. Demas, mandamos que ninguno non beba en 
taberna, ni juegue dado, ni faga juego atal que sea contra la honestidad de la 
clerecia.» Y esta otra de obscura Interpretación: «Demás mandamos que 
ningun clérigo non dé la mano á ninguno en cimenterio ni en la Eglesia, si no 
fuera ante el altar quando dijere misa, si non fuese en placentería de todos los 
canónigos»(86). 

Los abades que suceden hasta don Nuño Pérez(87) proveen con igual celo a la 
prosperidad y prestigio de la colegiata, ya con prescripciones canónicas, ya 
mereciendo de los reyes la confirmación de privilegios antiguos y donaciones 
nuevas. De don Nuño ya hemos dicho el celo constante por su iglesia y 
repetidos favores que la procuró. Él consiguió del rey don Fernando IV la renta 
de la sal para aplicarla a obras pías, conforme a su mejor voluntad; él tomó de 
ella lo necesario para la diaria y continua asistencia de doce pobres; él logró 
que se le confirmase y a su cabildo el derecho de ancoraje en los puertos de 
las cuatro villas; obtuvo del rey Alfonso XI la mitad de los tributos reales 
(servicios y pedidos) de la villa para establecimiento de tres capellanes; él al fin 
logró la merced de que su iglesia fuese excluida de la general disposición dada 
contra las franquezas y libertades de las iglesias en general, revocándose en 
cuanto a ella las cartas reales expedidas en nombre del mismo Alfonso por 
doña María de Molina su abuela y los infantes sus tíos y tutores, en Toro, a 22 
de junio de 1316(88). 

Sucédense luego otros abades que, desempeñando cargos en corte, seguían 
más a menudo a ésta que hacían asiento en la abadía. Así fueron sus 
derechos invadidos y menoscabados, tanto que a principios del siglo XV, don 
Juan García, abad de Santander, hubo de recurrir al rey don Juan II en querella 
y reclamación de ciertos dominios usurpados por vecinos audaces, y el rey, en 
16 de Diciembre de 14 10, y en Medina del Campo, proveyó a la petición, 
disponiendo que su adelantado mayor en Castilla, Diego Gómez Manrique, se 
encargase de obligar a la restitución a los detentadores. 

Muy entrado ya este siglo, la poderosa casa de Mendoza, aumentada con los 
señoríos de la Vega y el marquesado de Santillana, se apodera de la abadía 
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cuyo báculo empuñan, entre los años de 1486 y 1538, tres prelados de aquel 
apellido. 

Reinaba Felipe II, y era abad don Juan Suárez Carvajal, cuando se promovió 
por vez primera el pensamiento de la erección en obispado de la colegial de 
Santander, uniéndole la de Santillana y otros territorios. Fué combatido el plan 
por unos y sustentado por otros. Santillana alegaba su supuesta mayor 
antigüedad y otras razones, solicitando la preferencia para la nueva sede. No 
tuvo efecto por entonces la concesión ni tampoco en las diversas ocasiones en 
que se removió la instancia y se pidió su resolución por el cabildo de Santander 
durante el siglo XVII. 

Una bula de Benedicto XIV, despachada en 12 de Noviembre de 1751, erigió 
finalmente el obispado, cuyo primer titular fué el entonces abad don Francisco 
Javier de Arriaza, y la colegial y la abadía perdieron sus anticuados nombres 
para mudarlos en el de Catedral. 

 
 
 

- III - 
Las dos pueblas. -Guerras civiles.-Becedo en el siglo XV 

La puerta del claustro nos pone en la Rúa Mayor; años hace tenía esta calle 
fisonomía original y propia; pegado a los restos que aún subsisten del edificio 
colegial, se mostraba un casón antiguo, obra de nobles líneas, apellidado 
palacio; su edad, dos siglos, años más o menos; mis coetáneos recuerdan sus 
pesados cornisones, las macizas repisas cónicas de sus balcones 
semicirculares, el verdín tornasolado que marcaba a lo largo de la fachada las 
filtraciones de la lluvia y los penachos de yerba apoderados de sus impostas, 
donde chillaban escondidos los gorriones voraces. 

Los ancianos de primeros del siglo lo conocieron vivienda de un magnate, el 
conde de Villafuertes(89), vizconde del Tanaro, y en sus narraciones, doradas 
por el tiempo y el sol risueño y mágico de los días juveniles, es grato descubrir 
rastros de aquella vida de señor, monótona acaso, pero serena, y tan distinta 
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de la vida presente. El palacio comunicaba con el claustro de la catedral, y 
cuentan los ancianos que durante el descanso establecido en las horas 
canónicas, los canónigos pasaban a la sala de billar del vecino y le 
acompañaban y se divertían con el taco, el tabaco y la taza de café, a que, a 
fuer de discreto, era aficionadísimo el conde. 

«Fútil detalle y que hace poquísimo al caso» -pensará alguno de mis lectores. 

Sin contradecirle ni defenderme, diré por qué no he resistido a la memoria que 
me lo trajo a los puntos de la pluma. Háme sucedido tantas veces vagar 
cansado por los libros que pretenden conservar la fisonomía de las edades 
humanas, y no hallar en ellos sino el postizo arreo de un oficio, el traje con que 
el hombre se ofrece al público y lo solicita, que cuando por azar en ellos o por 
descuido del autor asomaba un detalle doméstico, un pormenor de la vida 
común, mi ánimo se recobraba de su fatiga, sintiéndose entonces y sólo 
entonces en compañía de semejantes suyos. 

El espíritu humano, considéresele individual o colectivamente, tiene sus 
períodos de crecimiento sucesivo: es infantil primero, dado a admirar y a 
levantar con su admiración todo aquello que menos se le parece; luego siente 
que la admiración sola tiene algo de inconsistente y huero, y se inclina a saber 
la verdad de las cosas, y la busca, por más inmediata o por más interesante en 
lo que le concierne y es pertinente a su condición y naturaleza. 

Hubo un tiempo en que Aulo Gelio y Terencio Varrón, Plinio y Petronio, 
domésticos pintores de Roma, dieron más curiosa luz y más clara al terrible 
pueblo, que sus épicos analistas. Estos gloriosos magnificadores de la patria 
refirieron cómo el romano organizaba sus ejércitos, imponía sus códigos, 
colonizaba y combatía; sus poetas menores y escritores de costumbres nos 
han contado cómo el romano vivía. Nos dejaron el conocimiento minucioso y 
perfecto del suelo en que el germen fructifica, el análisis de la vena donde 
escondidamente se engendra y solidifica aquel metal raro que los historiadores 
nos ofrecen ya forjado y convertido en arma centellante, en prodigiosa 
herramienta, o en joyel deslumbrador. 



Tan ligeras como son y tan de poco momento estas y otras memorias 
parecidas, tienen el melancólico encanto de lo pasado, y acaso no es ocioso 
recordarlas. 

La raza antigua mengua y se extingue en ciertas ciudades de provincia; 
sucédela otra vigorosa y nueva con el justo e indiscutible fuero de su actividad, 
de su energía, de su constancia y de su trabajo; pero imitando a los labradores, 
que al preparar una tierra usada para nueva sementera, descepan, arrancan, 
queman y exterminan la añeja raigambre, pretende borrar con su desdén lo 
pasado, negándolo o escarneciéndolo; suponiendo que la virilidad social del 
pueblo que habita ha sido instantánea y exclusiva obra suya. Error grave y 
manifiesta injusticia. Cada edad humana ha puesto su contingente, dado de su 
savia y de su vida para el crecimiento y sucesión de las futuras, y es vano 
pretender romper con ninguna de ellas y suponerse desligado y libre de su 
ascendencia. 

Cada estado social contribuye a la economía, orden y movimiento común; cada 
uno de ellos tiene lugar esencial y funciones propias, sin que haya posibilidad 
de extirpar o excluir a ninguno de ellos por razón de los excesos a que su 
propia índole los expone: al militar, porque suele ser prepotente y agresivo; al 
eclesiástico, porque puede dar en invasor y tenebroso al político, porque se 
inclina a la falsía; al mercader, porque propende al embuste. Y tan injusto como 
sería negar a los vicios de cada estado la oposición y equilibrio de virtudes 
contrarias, tanto sería y tan insensato atribuir a determinado siglo todo cuanto 
es glorioso para nuestra raza, altitud de ingenio, amor de la justicia, heroicos 
impulsos, y a otro cuanto la envilece y desdora, cobardía de ánimo, flaqueza e 
ignorancia. 

En las evoluciones y sucesivo movimiento del mundo moral, lo que parece más 
súbito e instantáneo a nuestros ojos es obra de larga y lenta preparación-
trabajo acumulado por la sucesión de los momentos de nuestra raza-. Vicios y 
virtudes son herencia recibida de nuestros mayores, y que legaremos a los que 
nos sucedan. Si queremos estimar su verdadero valor, estudiémoslas con 
rectitud de propósito y sin pasión en as diversas épocas humanas. 



A esta parte, pues, por donde vamos, parte alta y meridional de la villa, 
llamaban puebla vieja, separada de la puebla nueva o baja por un barranco 
donde entraba el mar, y cuyas márgenes servían de astillero y atarazanas. 
Uníalas un puente, donde en trances de discordia vinieron más de una vez a 
encontrarse y pelearon ambas pueblas. Porque la villa, aunque arrimada al 
bando de los Giles, tenía dentro de sí inagotable origen de división y guerra en 
la rivalidad y ambiciones de linajes opuestos, codiciosos de gobernarla y 
dominar a sus contrarios. Hijos de un mismo apellido se disputaban 
perpetuamente la preeminencia y posesión de los cargos concejiles, y para 
rendir en su pro el oscilante fiel de las elecciones populares, empleaban tanto 
la violencia de las armas como en tiempos más cultos los sutiles enredos de la 
astucia(90). 

«En la villa de Santander», dice el buen Lope Garcia(91), «no se falla que oviese 
bandos sino que todo el mando de la villa avia seido e era en el linaje de 
Escalante fasta que Gonzalo Gutierrez de la Calleja que era criado e pariente 
de J. º (Juan) Gutierrez de Escalante se allo con la Rua mayor e con la ayuda 
de los Giles fizo guerra a los Giles fijos de Juan Gutierrez de Escalante 
despues de él muerto, e peleando un día con los fijos e sobrinos de Ruy 
Gutierrez de Escalante a la puente, feriéronse muchos de los de Escalante 
porque entraron en su barrio, e morió J. º (Juan) de Escalante fijo de Juan 
Gutierrez el ciego (el viejo?) de una saetada que le dieron por el pie de pasillo, 
é esta fué la primera sangre vertida entre ellos.» 

Ominoso lugar parece la puente para los de tal apellido, porque siglos adelante, 
y en aquel paraje, amagaban a quien lo llevaba, no virotes de ballesta, sino 
balas de fusil asestadas a su generoso pecho. Dios le guardó para ejemplo y 
amparo de sus hijos, y para darle ocasión de perdonar agravios y pagar 
ingratitudes con favores. También andaba Santander partida en bandos, roída 
por la sedición, alterado su reposo, interrumpidos sus honrados hábitos de 
trabajo, que a distancia de siglos y a pesar de la densa capa de experiencia, 
desengaños, escarmientos y castigos que el tiempo tiende sobre el mundo, la 
pasión humana retoña al advenimiento de cada generación, con igual brío, 
irreflexión y empuje. 
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Otras plumas historiarán estas conmociones e inquietudes; la mía no quiere 
apartarse ahora de épocas ya serenadas por el tiempo, en cuyos recuerdos se 
entretiene; mas hay lugares donde no pasa el hombre sin levantar el corazón a 
Dios y bendecirle, como se descubre y santigua el caminante ante la cruz del 
humilladero, como el navegante se enternece y ora a vista del escollo donde 
naufragó su buque y conservó la vida; por eso es la tierra templo sembrado de 
incógnitos altares, de misteriosas aras, cuya imagen está en el cielo, y cuyos 
cultos pasan invisibles entre un corazón agradecido y el Criador. 

Allí en la Rúa Mayor tiene su solar el antiguo y revoltoso linaje; allí muestra 
todavía su puerta ojiva del siglo XIV, flanqueada por dos repisas esculpidas de 
incierto empleo, coronada del sencillo blasón y el apellido, timbres que agobia 
el orgulloso escudo de los Guevaras, sobrepuesto más tarde en una 
reedificación o restauro, a causa de traslación de dominio. Las hiladas de 
sillarejo, su color y labra distinguen en la fachada lo más añejo y lo más 
reciente. Esta casa, llamada por el pueblo el Navío, sea por su extraña 
disposición interna, por su forma prolongada y angosta, o por su situación 
semejante a la del buque que encallada su proa en las algas y el cascajo 
atraca su popa al terraplén de la ribera, y su vecina señalada con las armas de 
Herrera, únicas en pie de tan remotos días, son padrón de lealtad y amor 
patrio. Conservólas el pueblo cuando abatió los solares vecinos castigando a 
sus dueños de haber faltado a la causa común de la villa, en cierta ocasión 
memorable. 

Aquel triste rey Enrique IV, de lastimosa memoria, era despojado por armas o 
por intriga de lo mejor de sus dominios; en provecho de los ensoberbecidos 
grandes de Castilla. Arrancábanle villas, ciudades y castillos, unos peleando 
contra su derecho, asistiendo al infante don Alfonso; otros pagándose a ley de 
generosos del servicio que prestaban, amparando su combatida causa. De 
éstos, el marqués de Santillana, Diego Hurtado de Mendoza, segundo del 
título, había logrado en su favor donación de la villa de Santander(92). 

Poco lisonjeada del favor y harto mejor avenida con la autoridad realenga, floja 
a veces, pero más benévola y menos apurada que la de los señores, la villa 
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rehusó entregarse al prócer allegó éste fuerzas en sus estados de Santillana y 
occidente de la provincia; y puestas al mando de don Ladrón de Guevara, 
señor de Escalante, las dió por escolta a su merino de Santillana, Juan de 
Gauna, y al corregidor García López de Burgos, encargados de hacer cumplida 
la donación regia. 

Santander, amurallada y fuerte, determinó resistir; pero antes de probar la 
fortaleza de sus cercas habla el de Santillana probado, y probado con suerte, la 
de sus moradores. Corrompidos con dádivas y promesas de otras mayores, 
tres hidalgos de buena sangre, Fernando Fernàndez de Alvarado, Juan 
Gutiérrez de Alvear y Gonzalo de Sotórzano, diéronse al enemigo- tanta mano 
tenían en el gobierno de la villa, que pudieron abrirle franca entrada a la Rúa 
Mayor, a la colegial y al castillo; aposentáronle en lo mejor de ella. 

Sorprendidos, no desconcertados por la traición, los leales se recogieron a la 
parte baja de la villa, mientras sus corredores y mensajeros extendían por la 
costa y valles comarcanos la fama del trance en que la villa estaba puesta. 
Todos respondieron a la guerrera llamada: los pueblos, temerosos de que la 
tiranía feudal ahogase sus fueros y libertades; los señores, convencidos de que 
el rey no era competidor para ellos, y lo habla de ser, y temible y forzosamente 
aventajado el marqués. 

Giles y Negretes acallaron sus quejas, vencieron su encono y enviaron sus 
huestes contra el más poderoso. Sucesivamente recibía auxilios la villa y 
sostenía recios y cuotidianos combates con los intrusados alevosamente en su 
seno. Corría la sangre por una y otra parte, morían hidalgos y burgueses; allí 
cayó de un ballestazo Fernando de Escalante junto al arroyo de Becedo y su 
desagüe en las atarazanas, entre los cuerpos que señalaban cada día la 
frontera de ambos bandos y el sitio de la refriega; pero a medida que les crecía 
el ánimo a los santanderinos, menguábales a sus contrarios, cercados ya y 
desesperanzados de refuerzo. En tal punto pidieron tregua. Concertóse por 
sesenta días, durante los cuales la villa de arriba estaría en manos de don 
Ladrón de Guevara; y si al cabo de ellos no llegaba socorro del marqués, sería 
entregada a los vecinos. 



No descuidaron éstos prevenir las contingencias; aprovecharon la tregua para 
enviar naves por la marina a solicitar aliados y recursos, y al cabo de días 
gastados por los hombres del marqués en espiar inquietos día y noche desde 
los altos muros y troneras que ocupaban, por ver u oír señal que les avisara del 
suspirado socorro, sólo tuvieron ojos para ver entrar por la ancha bahía las 
gruesas fustas que traían soldados a la villa, y oídos para oír el vocerío con que 
eran recibidos vizcaínos y trasmeranos. 

Guiaba la animosa flota Juan Alonso de Muxica y de Buytron, señor de 
Aramayona, poderoso y temido en Vizcaya, aliado antiguo de los montañeses, 
y a quien convenía tenerlos corno avanzada y muro contra el de Santillana, 
más poderoso y no menos que él arriscado; allí venía Gonzalo de Salazar, hijo 
de Lope García, acaudillando sus solariegos de Somorrostro, que dejaron 
huella de su marcial entrada en el nombre de la calle por donde embistieron y 
aún dura, y Juan de Agüero, con sus parientes y allegados, con que la villa tuvo 
en torno de su pendón una lucida hueste de tres mil hombres escogidos y bien 
armados. 

Y ya pudo, sin riesgo de enflaquecerse, rebosar del estrecho recinto y tomar los 
caminos por donde pudieran llegar los socorros del marqués y establecerse en 
lugar conveniente, apercibiéndose a recibirlos. 

Vinieron éstos al mando del conde de Saldaña, primogénito de aquél, trayendo 
gente enviada por su deudo don Pedro Fernández de Velasco, primer conde de 
Haro; mas llegados a la puente de Arce se arredraron y detuvieron, y en tanto 
se aconsejaban y resolvían, expiraba la tregua. No aguardaron mayor plazo los 
de la villa; arremetieron con todas sus fuerzas, entraron iracundos la Puebla 
vieja, hirieron, asolaron, ocupáronla toda vencedores, y la iglesia y el castillo, y 
derribaron a raíz del suelo las casas de los torticieros. 

No vió el débil rey con malos ojos esta resistencia de su villa; revocó la 
merced(93) y premió adelante su desobediencia y bríos, titulándola muy noble y 
leal. Los hidalgos de la tierra vieron celebrada su victoria, y entre los cantares y 
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decires con que el pueblo recuerda y perpetúa los sucesos históricos, anduvo 
buen tiempo esta copla: 

 A dos condes y un marqués 
 un caballero montañés 
 lleva a todos de través(94). 

Sería interesante saber qué parte tomó el abad en estos acontecimientos. 
Parece cómplice de los amigos del de Santillana, puesto que su iglesia fué de 
los puestos abiertos al invasor por los conjurados; pero ¿quién era entonces el 
abad? ¿Cómo se llamaba? ¿Tenía aún jurisdicción señorial? ¿Pertenecía a la 
familia de los Mendozas, cuyos apellidos encontramos por aquellos años en las 
sillas abaciales de Santander y Santillana? ¿Era ya abad don García Lasso de 
Mendoza, nieto del primer marqués de Santillana, el cual años más tarde ocupó 
ambas dignidades? Curiosos habrá que, acotando las blancas márgenes de 
este libro, diluciden e ilustren este punto y tantos otros como van quedando al 
estudio y erudición de mejores ingenios. 

¿Cuál fué la puerta franqueada a los agresores en la querella? Siete tenía el 
muro un siglo después; probablemente las mismas de entonces: los nombres 
de seis de ellas, conservados en los de las calles a que abrían salida, declaran 
paladinamente su situación respectiva: Arcillero, Santa Clara, Sierra, San 
Francisco, Atarazanas y San Pedro(95); queda por señalar la llamada de San 
Nicolás. Atendamos a que la Rúa mayor, importante en aquel tiempo, había de 
tener forzosa comunicación con la campiña; a que en la obra contemporánea 
citada no se menciona cuál fuese; a que enfrente de ella y por las alturas de las 
actuales calzadas altas hacia donde hoy están Santa Cruz y el hospital, el 
antiguo panorama de la villa ofrece una iglesia con advocación de San Nicolás, 
y colegiremos sin violencia que la puerta de San Nicolás, situada hacia lo alto 
del paredón de hoy, daba entrada a la Rúa mayor, y por ella de rebato, 
amparados de la noche, conducidos por los tres hidalgos tornadizos, entraron 
los soldados del marqués. 

Ayúdame, lector, a restablecer el antiguo paisaje, a imaginar derribado caserío 
de la actual ciudad a Occidente de la cuesta del hospital; a fingir entero el 
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muro, enhiesto su almenaje su pardo lienzo arranca de la Rúa mayor y baja la 
colina abajo, escalonado en trozos de igual altura y nivel distinto. En lo áspero 
y encumbrado del terreno el escarpe suple al foso que en la accesible 
hondonada se abre ancho y enjuto, tal como lo pintan las memorias 
contemporáneas. El terreno encañado entre esa colina de San Pedro o San 
Nicolás y la de San Sebastián que corre al Norte de la villa, ondea subiendo 
hacia Occidente en valle desigual y mies abierta. Una cruz de piedra señala los 
límites rurales: a uno y otro lado de ella pasan el arroyo y el camino, y arrimado 
al muro de la ciudad y a la puerta de su nombre, levanta su antigua fábrica el 
convento de San Francisco. Supón la hora del mediodía en uno de los 
templados y serenos de invierno: el sol baña las piedras y el matizado suelo, y 
la gente menuda acude a tomarlo resguardada del sutil Nordeste; el filo de la 
contraescarpa, el pie del muro están ocupados por jayanes que duermen, 
mendigos que se limpian de miseria y hacendosas mujeres de braceros que 
guardan su pobre colada tendida y remiendan las calzas del chicuelo que en 
tanto se abriga con el calor del cielo. Alguna rodona de cercenado guardapiés, 
cortejada por un soldado de la fuerza o de las galeras de Castilla ancladas en 
el puerto, se aleja por el camino de Burgos, por donde cruzan sollastres y 
garnijos, dándose groseras zumbas y soeces vayas; los primeros a abastecer 
su figón de comestibles, exentos de la tasa de la villa; los segundos a recibir al 
mulatero, cuya recua esperan cargar en la ribera al retorno de las lanchas 
pescadoras. 

De tanto en tanto se detienen y agrupan con otros concurrentes en torno del 
truhán que recita, con gutural y compasado acento, los sabrosos romances del 
Palmero o la Infantina; del aventurero que miente peregrinaciones, votos y 
penitencias testimoniados con talcos, plomos y conchas, prendidos a su rota 
esclavina y mugriento sombrero, y aunque mal confiados en su veracidad y en 
su honrada palabra, y dispuestos a zumbarle con epítetos raeces, todavía 
soldados y marineros, próximos a arriesgarse en navegaciones y aventuras, le 
buscan a hurtadillas y le pagan en sonantes novenes la peregrinación a 
Santiago, las estaciones de hinojos ante el Pilar santo de Zaragoza, y acaso 
acaso un capitán enamorado le colma el oculto bolsón, para que, llegado a 



Roma, hecha con ardiente contrición la visita de sus siete basílicas, eche el 
clavo a su fortuna y le consiga del cielo el favor de tornar venturoso y hallar fiel 
a su amada. 

En tanto al umbral de la portería franciscana se atropa la muchedumbre 
hambrienta que aguarda la sopa. El hidalgo que vuelve de dar su cuotidiano 
paseo por la solitaria mies del valle (96), en sabrosa plática con un racionero de 
la colegial, se ve acosado por los más audaces; recházalos con un ¡Dios los 
amparel atufado por el penetrante hedor que expiden; pero a tiempo pasa la 
santera de San Bartolomé del Monte, que sale de la villa de su semanal 
cuestación; salúdale por su nombre; el hidalgo se detiene, mete mano a su 
escarcela y suelta una blanca en el taleguillo de la frera; a punto ya de entrar 
por el arco de San Francisco, cruza otro saludo con el padre procurador de 
Santa Catalina de Monte Corbán, que pasa caballero en su mula, remangados 
los blancos hábitos, batiéndole las piernas los hijares de su bestia, y los 
hombros las alas del fieltro con que se guarda del sol o de la lluvia. 

La campana colegial que tañe el Ave María, a la cual responden las de los 
conventos, parece poner espuelas a la rucia, que repicando el paso toma la 
cuesta del Cubo y desaparece entre los setos de las huertas. El hidalgo se para 
y descubre; imítanle muchos de los transeúntes; el racionero reza, las mujeres 
en lo alto se santiguan, y aunque de mala gana, soldados y daifas bajan la voz 
y templan la risa. Y, al cabo de breve pausa arrecia el vivo rumor del gentío, las 
voces diversas, gritos, carcajadas, apóstrofes y juramentos; recobran su acción 
y movimiento grupos e individuos, y destellan al vivo rayo del sol el jubón 
recamado del caballero, la acerada gola del militar, el ceniciento hábito del 
mendicante, la abigarrada trapería de lisiados y truhanes, y los zagalejos de las 
mozas de servir que traen lleno el cántaro de la fuente de la Bóveda(97) o de la 
más lejana, y por ende más concurrida, de Becedo(98). 

 
 
 

- IV - 
Dos conventos 
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Esa portería donde tu imaginación dócil a mi deseo, lector complaciente o 
compatriota amigo, ha visto amontonarse el tropel hambriento y desarrapado, 
no era la que en tus días da paso a pretendientes e intrigantes, a paisanos y 
militares, extraños huéspedes del claustro(99); ni tampoco ese pórtico donde los 
domingos aguardan mezclados la hora de su rosario hermanos de la orden 
tercera y acogidos de la caridad, y los días comunes al caer la oración miden 
las losas y pasean sosegadamente dos o tres padres comentando las nuevas 
de la ciudad o los negocios de la corporación, al sabor y al humo de un 
papelillo(100)  

. 

El actual convento lleva la fecha de su reedificación en la fachada: 1639. 
Gonzaga, general de la orden, que un siglo antes escribía su puntual historia y 
estadística, pone la fecha de su fundación primera anterior al año 1270, a 
juzgar de las letras de un sepulcro situado a inmediación del ingreso principal. 
«No existe -dice- tradición ni escritura de su edad ni fundador»(101). Carezca en 
buen hora de diploma o instrumento auténtico, mas no puede fallecerle la 
tradición, nacida de la incertidumbre misma de su origen, fastos del pueblo que 
a su modo hace la historia inspirado por su gratitud o su rencor. 

Tradición tiene el convento, tradición común a las fundaciones seráficas de 
oscuros principios. Lo que es desdeñado por un cronista imparcial y austero, 
guardábanlo amorosamente bajo la caliente lana de su sayal los humildes y 
pequeños, y al desnudarse la monástica jerga, lo conservaron al calor de la 
seglar sotana, como parte que era, no del traje, sino del alma. 

Yo se la oí contar, oscura en tiempo, dudosa en nombres, incierta y confusa 
como descolorido recuerdo o palabra de anciano, balbuciente y tarda. 

Venturoso en guerras, y pagado de esfuerzos y fatigas con el acrecentamiento 
pingüe de su mayorazgo, vivía la villa cierto hidalgo honrado y temeroso de 
Dios. Pertenecíanle estas tierras próximas al muro, solar del convento y 
huertas vecinas, erial entonces infecundo. Cavilaba buscando modo de hacerle 
fructífero el buen hidalgo, y contra la costumbre de su ánimo resuelto, vacilaba 
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indeciso: ya imaginaba enajenarle, ya resolvía romperle y labrarle, o bien 
edificar vivienda para si fuera de las lóbregas y estrechas calles de la villa, 
abierta al sol y al aire con el regalo y esparcimiento de árboles y jardines. 

En tales meditaciones vivía; sus convecinos murmuraban sorprendidos del 
reposo con que parecía mirar aquella parte de su hacienda; censuraban en otro 
tiempo su actividad, inoportuna a veces, a veces excusada; su constante afán 
de mejorar, cambiar, amojonar, partir y descuajar, y ahora le raían por 
perezoso e indiferente; y ahora y antes, lo mismo de su actividad que de su 
inercia, concluían idéntica afirmación, a saber: que algún misterio envolvía el 
proceder del hidalgo, que bien sabido se tendría el por qué de ello, y algunos 
provechos ciertos aguardaba. ¡Quién acertó nunca con la opinión y gusto de 
sus convecinos! 

Paseaba cierta tarde el hidalgo sus cavilaciones por el camino de Burgos, 
cuando vió llegar dos frailes de hábito extraño para él, y facha venerable. Se 
encontraron, y el más enjuto y joven de los forasteros saludó al hidalgo por su 
nombre, deseándole el favor del cielo. Lisonjeado por la novedad, cortés a 
medias y a medias curioso, incorporóse a los viandantes para guiar su entrada 
en la villa. Caminaban despacio y entretenidos; la conversación del fraile, 
persuasiva y fervorosa, inflamaba lentamente el sencillo corazón del hidalgo. 
Nacíanle gratas sospechas de que iba hablando con un siervo de Dios 
predilecto y bendito, y luego las trocó en certidumbre, cuando cercanos a las 
puertas de la villa el varón apostólico le dijo: «Estas tierras que os turban el 
sueño y acucian el ánimo, tienen empleo señalado por los designios de la 
Providencia; Dios las quiere para mansión de los pobres hijos de Asís, y envía 
a su siervo Francisco a poner la primera piedra de su casa. Hincóse el hidalgo 
a besar el hábito del santo, y ufano de la elección divina, cedió las tierras para 
fundación de la orden.» 

Singular vacío ocupa en las historias franciscanas el lugar del viaje del gran 
patriarca a España. Todas convienen en que peregrinó a Santiago de 
Compostela, y el cómputo de los años de su vida y empleo de cada uno de 
ellos, hace caer la jornada dentro de los de 1213 y 1214. No la mencionan 



aquellos tres compañeros, testigos perennes y leales de los dichos y hechos 
del santo, León de Viterbo, Rufino de Asís y Ángel de Rieti, que dejaron escrita 
una Memoria expresiva y breve de todos sus actos(102). Sin embargo, la 
tradición constante y repetida se afirma con datos y pormenores suficientes 
para que el grave analista Wadingo admita como positiva y auténtica probanza. 

El seráfico mendigo, el bienaventurado caballero de la pobreza, como se 
titulaba, cuando vuelto de sus vanidades hidalgas trocó martas y brocados por 
la áspera jerga, y el dorado cíngulo por la soga penitente, goza del prestigio 
común a todos los héroes populares. Cada región pretende haber sido teatro 
de sus milagros, todas quieren haberle visto y albergado, haber sido honradas 
con su elección para asiento o cuna de nueva comunidad, nueva familia. 
Testimonio, no tanto de piadosa vanidad cuanto del concepto universalmente 
adquirido de la prodigiosa actividad, incansable celo y eficaz propaganda del 
héroe. 

Como al valor y al brazo de los paladines legendarios se atribuye el 
vencimiento de todo monstruo, la doma de toda fiera, el remedio de toda 
calamidad, a la insaciable caridad de Francisco se atribuye el establecimiento 
de su religión en toda región extrema, tempestuosa y fría, agria y estéril, 
inhospitalaria y ruda. Ley eterna de la gratitud humana, que paga todo beneficio 
con la perpetua memoria de su bienhechor; legado que las generaciones 
heredan y extienden, acrecentándole siempre, renovándole a menudo, 
invocándole en horas supremas, en momentos de tribulación; en los apuros de 
la patria, si el héroe no fué más que héroe; en los aprietos del corazón, si fué 
santo. 

Patria y corazón han de vivir expuestos a dolores y miserias, y recaer en su 
yugo, por largas treguas que hayan de sosiego y de fortuna; por eso el nombre 
y culto de sus patronos en la historia y en el cielo, si a intervalos se entibia y 
decae, no perece ni se extingue nunca. Nadie se lo enseña a los niños, y éstos 
lo aprenden, y lo defienden, y lo aman, y lo invocan apenas su tierno pecho 
sufre la ponzoña del dolor primero, apenas siente lastimado ese amor áspero, 
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violento al suelo nativo, que madruga en el alma harto más que la razón y el 
discurso. 

Italia es tierra feraz, opulenta y jugosa, en que la planta hombre nace y crece 
más vigorosa y ruda, según decía su famoso Alfieri; madre de hijos insignes en 
virtud y en maldad, en gloria y en infamia, que sobrepujan al tiempo y 
perpetúan su nombre, alzándole a la más alta gloria o enlodeciéndole en 
criminal bajeza; preclaros ingenios, esclarecidos capitanes, sublimes santos y 
torpes criminales o hediondos réprobos. 

Italiano y de Asís fué Juan Bernardone, a quien su padre, por amor que a lo 
francés tenía, y semejanza que entre el genial de aquellos naturales y el de su 
hijo creyó hallar, dió en apodar Francesco, apodo destinado a altísima fortuna y 
perenne nombradía. 

Ya mozo, tentóle la vanidad un deseo loco de emular en gastos y rumbo a los 
hidalgos sus convecinos. Logrólo aína; la nobleza menuda de Asís era ociosa y 
pobre, mientras en casa de Francisco, casa de mercader aplicado y 
hacendoso, había caudales horros, nunca mejor empleados que en satisfacer 
sus veleidades de magnífico. Esto pensaba su madre, madre al fin, y que, 
nacida de estirpe noble, vela de buen grado las aficiones de su hijo, y no se 
hacía de rogar para sustentarlas. 

Guerras y placeres eran la vida en aquella edad de la juventud hidalga en Italia; 
en guerras y placeres participó Francisco, obedeciendo siempre a las ansias 
infinitas de su pecho y sin verlas sacias nunca. 

Así su imaginación ardiente comenzó a volverse a las cosas del cielo, a sentir 
la atracción de lo invisible y eterno, de lo inmaterial y permanente; la generosa 
grandeza de la Redención vino a labrar en su ánimo, la voz del mendigo cobró 
un eco extraño a sus oídos, y la efigie del Crucificado se animó a sus ojos con 
la vida dolorosa de una agonía sin remedio y sin fin; el pecador comenzó a 
sentir el dolor de las heridas del mártir, a oír sus quejas y sollozos: sincero y 
ferviente, había cedido a las disipaciones mundanas; sincero y ferviente se 
dejaba envolver y arrastrar por la seducción inefable del misterio. 



Prendas de su alma habían sido la compasión y el desprendimiento, virtudes 
que llevan lejos, muy lejos, a la miseria y a la santidad. Por esto su primer paso 
en el nuevo camino por donde entraba, ciego de fervor y de esperanza, fué 
despojarse de sus bienes con provecho de sus semejantes; por eso halló quien 
le siguiera, quien le acompañara, quien imitase su abnegación. Esas virtudes 
son el numen del fundador evangélico, su iniciativa, su fortaleza y su prestigio; 
llaman el favor del poderoso, la limosna del opulento, la personal consagración 
del pobre y del entusiasta. 

Menores llamó Francisco a sus compañeros, y menores se llamaron sus 
discípulos luego que Inocencio III desde su silla apostólica ratificó y bendijo la 
nueva comunidad y la nueva regla; menores, porque Jesucristo habla dicho a 
sus apóstoles: «Lo que hiciéseis a los menores de vuestros hermanos, lo 
habréis hecho a mí.» Los benedictinos le dan una iglesia suya, arruinada casi, 
tan pequeña y pobre, que en su lengua italiana la llamaba el pueblo Santa 
María de la Porciúncula, porque parcela o porcioncilla escasa de tierra era la 
que la iglesia ocupaba y le pertenecía. Y de tan humilde principio y de seis 
fervorosos que le asisten y obedecen, parte la orden mendicante a ocupar el 
mundo. 

Rico de amor corno era el corazón del patriarca, encerraba intimo germen de 
poesía. Educado anticipadamente su entendimiento en la música y en la poesía 
caballeresca de los trovadores, puesto, por su vivir errante y mendigo, en 
comunicación constante con la naturaleza, y necesitado acaso de hablar otra 
lengua que la lengua de la razón y del discurso usada en sus predicaciones, de 
descansar de la lengua que persuade en la que exalta y conmueve, prorrumpía 
en aquel himno sublime, il cántico del Sole, en que acordándose del común 
origen de todo lo criado, llama hermanas a todas las criaturas, convidándolas a 
alabar y engrandecer al Señor. A su ejemplo riman y cantan sus compañeros y 
discípulos, el gran Buenaventura, su futuro historiador, Jacomino de Verona, 
uno de los precursores de Dante, y aquel Jacopone de Todi, autor de la elegía 
en que la cristiandad entera llora el dolor de María al pie de la cruz.(103) 
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Y quizás la poesía franciscana y su hondo sentimiento de la naturaleza influyen 
en el arte y hacen aparecer un nuevo elemento de composición, el paisaje, en 
tablas y frescos del decimotercero siglo, al renacer la pintura en manos de los 
prerrafaelista en Sena y en Florencia. 

Es San Francisco de las figuras históricas que arrastran consigo y distraen de 
todo camino cuando se las encuentra. Continúa ejerciendo en los dominios de 
la imaginación su irresistible ascendiente. No es preciso para ello entrar en un 
templo corno éste, espacioso y pobre, en cuyo piso lees todavía los números 
de las antiguas sepulturas; en cuyos machones miras el blasón elocuente de la 
orden, la cruz soberana patíbulo del hijo de Dios, y clavados en ella el brazo 
redentor y el brazo penitente, la desnudez divina y el cilicio humano, el 
sacrificio y la oración, y rojeando a sus pies la sangre, precio, llave y fruto del 
sin igual misterio. 

Pero acaso bajo las anchas bóvedas, prendidos a las imágenes sacras, a las 
figuras de los escudos heráldicos, a las labores de los sepulcros de los 
antiguos caballeros, viven recuerdos que prestan viva luz al ambiente y hacen 
fulgurar la santa diadema del patriarca, que en lo más alto del retablo mayor 
tiende aún los brazos abiertos al cielo. 

Los soles de la vida agostan el alma; pero en su tierra abrasada duerme 
inextinguible un germen que retoña y reverdece al calor de un afecto, al riego 
de una lágrima, y como no se olvida la manera de santiguarse, porque viene de 
enseñanza maternal, tampoco el lugar de la primera oración, de la primera 
misa, porque en ella acompañó la madre al hijo. En el umbral bendito dejan su 
carga las aldeanas, fiándola del mendigo que tiende la mano abierta a los 
fieles; cóbranla cuando salen, y subiéndola sobre la cabeza tornan a su faena; 
en el umbral bendito deja el alma sus tristezas humanas para entrar dentro de 
la iglesia como entraba antes de probarlas y conocerlas, alegre, 
desembarazada, señora de un horizonte breve pero sereno, tan limpio de 
penas, que para dar alimento a la sed de padecer, sello misterioso de nuestra 
raza, necesitaba afligirse con el padecer ajeno. No teniáis; al umbral y a la 
salida hallaréis de nuevo, y no menguado en peso, vuestro fardaje. 



En esta iglesia y en su capilla de San Luis, dice Jorge Brawn se verificaban las 
elecciones anuales de los magistrados de la villa. Los mejores linajes de ella, 
abusando de su poder, intervenían y violentaban la voluntad popular, o la 
menospreciaban y se sobreponían a ella cuando no iba conforme con la suya 
propia. Modos había de preparar el sufragio, concertando su aparente 
espontaneidad con el provecho de los ambiciosos e intrigantes; pero no 
siempre alcanzaban o se torcían antes de dar el prometido resultado, y 
entonces los desesperados no vacilaban en acudir a la violencia, violencia que 
alguna vez ensangrentó el atrio del templo y acaso los ámbitos sagrados. 

Eran los antiguos bandos que, reducidos al recinto de poblado y ya despedidos 
de sus antiguas cabalgadas y rebatos, perpetuaban su división y odios, 
buscando la satisfacción de su vanidad en la humillación y derrota de sus 
contrarios. 

Parece que un rey, Juan II quizás, quiso remediar el escándalo, y dió ciertas 
ordenanzas a la villa para la provisión de los cargos de su magistratura. Eran 
un modo de transacción y avenencia entre los linajes enemigos, para que de 
mutuo convenio alternasen en el regimiento y administración municipal. Mas 
sucedió que algunos de los linajes, bien avenido con la posesión de la 
autoridad, cuando fué cumplido su tiempo y llegó el de cederla al linaje rival, 
desentendióse de las ordenanzas y rehusó cumplirlas. Constituyóse entonces 
un estado de permanente discordia, más grave aún y más escandaloso que 
aquel al cual habían puesto término las ordenanzas de don Juan II. 

Y los Reyes Católicos se vieron en el caso de proveer a su remedio, expidiendo 
en Madrid, a 30 de enero de 1498, una carta real en que ordenaron, hasta en 
sus menores detalles, el modo de hacer las elecciones(104). ¿Fueron mejor 
obedecidos que su negligente padre? Es dudoso. En un proceso de mediados 
del siglo XVI hallo que en el primer tercio del siglo era cabeza del bando de los 
Giles Juan Ruiz de Escalante, el viejo, «el cual vivía en la Rúa mayor, e proveía 
la vara de la Hermandat, cuando cabía a su linaje en quien quería»(105). Prueba 
de que caída en desuso la provisión última, se había vuelto a las ordenanzas 
anteriores. Y a dos de mayo de 1560, el rey Felipe II, en Toledo, aprobó y 
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confirmó, para que se restituyera a su ejercicio, la carta de los Reyes Católicos, 
sus bisabuelos. 

Otro solar antiguo tuvo la orden francisca en la villa. Diósele en 1323 doña 
María de Guitarte, viuda de Gonzalo García de Santander, valeroso capitán de 
las naves de Alfonso X y Sancho IV(106). Huérfana de hijos y de esposo, y 
ricamente heredada, la piadosa hembra gastó su hacienda en labrar convento 
para las hijas del seráfico padre, dentro de los muros, arrimado a su ángulo 
nordeste entre las puertas de la Sierra y la que de su vecindad se llamó de 
Santa Clara(107). 

Todavía cerca la clausura el ancho paredón, sobre cuyos altos adarves 
arraigan laureles e hinojos; todavía subsiste el ábside del siglo XIV, con su 
rasgado ventanaje, tapiado en días de guerras civiles, sus rudos estribos y 
toscas gárgolas, y queda parte del cenobio construida en menos remoto 
tiempo: en el siglo XVII, a juzgar por su arquitectura. 

¡Pero cuál se asombraran sus pacíficas y antiguas moradoras si, restauradas 
por un momento en su retiro, oyeran el constante y bullicioso estrépito que 
hace retumbar sus ámbitos!¡Y qué famosa ocasión para ejercitar su natural 
travieso y provocativo tendrían los estudiantes que dentro de ellos corren y 
vocean, si vieran parecer un día a las venerables madres, y asomar las graves 
tocas y luengos mantos, poniendo coto a sus juegos y atajo a sus diálogos y 
palabrería, pocas veces casta y ortodoxal! 

Vacío el monasterio por la revolución, destinóse a colegio de segunda 
enseñanza con el nombre de Instituto Cántabro. Tenla entonces Santander 
varones de ánimo robusto, que pudieron con justicia aplicarse a sí propios la 
frase de un héroe de Lope de Vega: 

 En las guerras soy soldado 
 y en las paces regidor. 

Metidos en los azares de una guerra civil y desastrosa; dudosos los destinos de 
la patria; sombrío el horizonte y preñado el cielo de siniestros presagios, 
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pusiéronse en mientes llevar a cabo una fundación esencialmente pacífica, 
cimiento de más tranquilo vivir, centro de luminosa enseñanza, fuente de clara 
doctrina que, ahorrando a las madres el dolor, a los padres el dispendio de 
alejar en tierna edad a sus hijos, les dejaba el dulce peso de educarles el 
corazón, atendiendo a la vez al indispensable cultivo de su inteligencia. 

Salían aquellos honrados ciudadanos de guardar la improvisada aspillera y 
entraban en el salón municipal. Dejaban el marcial entretenimiento de la táctica 
y su ejercicio para discutir la administración popular, y sin descalzar la militar 
espuela al regreso de aventuradas expediciones, preparaban y escogían los 
medios de realizar su intento, dando a su obra sólida trabazón y duradera vida. 

Por uno y otro camino llegaron al término donde se compensan el desinterés y 
la perseverancia: la abnegación y el esfuerzo en el campo, la prudencia y la 
integridad en la gestión de los intereses comunes, se vieron premiadas con 
igual felicísimo éxito, y un mismo día celebraron los santanderinos la paz de 
Vergara y la inauguración de su Instituto. 

¡Hermosa coincidencia!; soltar las armas y abrir las aulas; envainar la 
bayoneta, retirar el cañón amenazador de la angosta tronera y erigir la cátedra 
del magisterio; apagar la tea y encender la antorcha; tender la mano al 
enemigo y llevar juntos sus hijos a los bancos del estudio, donde no han de oír 
predicaciones de odios que enciendan la sangre y armen el brazo, sino 
principios benéficos y creadores; donde han de aprender las máximas de la 
moral para amarse, las leyes de la filosofía para conocerse, los misterios de la 
ciencia para penetrar la admirable máquina del mundo y comprender sus 
portentos, los ejemplos de la historia para honrar la patria, los encantos de las 
letras y las artes para estimar la grandeza del ingenio humano, respetarle como 
a centella de divino origen, como a consolación suprema de ruinas y dolores, 
como a prenda exclusiva de duración de los pueblos, pues la misericordia del 
cielo conserva y perpetúa sus obras cuando pasaron y se extinguieron sus 
leyes, sus armas, su poder, su gloria, y ya no pisa la tierra hombre que hable 
su lengua y en ella rece, discurra, blasfeme o gima. 



Desde 1839, año de su inauguración, ha sido el instituto plantel donde las 
inteligencias cántabras, preparadas por una labor primera y rudimentaria, han 
sido nutridas de sustancia y modeladas para sus destinos ulteriores; allí se han 
iniciado y presentido las vocaciones de todos nuestros conterráneos de la 
generación actual; allí los que ahora ciñen espada sintieron el primer hervor del 
militar entusiasmo exaltados por las glorias de la falange, del tercio, de la 
guerrilla; allí los que guían naves por remotos y tempestuosos mares, vieron la 
primera luz de los rumbos del cielo en sus fijos luminares; allí los que velan con 
provechosa constancia en persecución de la fortuna, tuvieron la noción 
elemental de la economía y del cálculo; allí los que predican al pueblo desde la 
sagrada cátedra, los que amparan la justicia en el foro, sintieron el misterioso 
atractivo de la palabra; allí los que manejan pluma comprendieron la áspera 
grandeza de esta obra excelente y viril, la cual exige de consuno idea, valor, 
inspiración y trabajo, según frase del más elegante de los modernos críticos 
franceses(108). 

Allí, en fin, ha sentido, o siente, o sentirá las primeras e inefables caricias de la 
musa patria, el ingenio, que ha de hacer olvidar este libro mío (si alguna vez mi 
libro logra fama, siquiera en los estrechos horizontes de la tierra nativa), 
trazando en fiel y vigoroso retrato su imagen, inspirado por la voz íntima y 
constante que oye el buen hijo brotar, doliente de las ruinas, de los recuerdos, 
del sepulcro sagrado de su madre olvidada u ofendida: 

 
 

Exoriare aliquis nostris ex ossibus ultor(109). 
 
 
 

- V - 
Los muelles.-La bahía.-Escuadras y festejos 

No abusemos de tu paciencia, lector, que andará ya muy al cabo, así como tu 
aliento aridecido del seco polvo, o hastiado del vapor de moho que tantas 
piedras viejas despiden. 
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Vamos a lo que no envejece ni se muda, a lo que permanece y dura, aunque 
movible y fugitivo, según la expresión de nuestro Quevedo. Vamos al mar, azul 
y profundo, sonoro y undívago hoy, como lo era en los tiempos en que arrullaba 
aquí vastas soledades; al mar que vieron en el siglo V los Erulos o Normandos 
de que nos habla el viejo Idacio(110), igual que lo ven ahora los mareantes de 
los clippers que llevan pan a Cuba y de Cuba traen tabaco y dulce. 

Aquí está la gala de Santander, aquí su opulencia: aquí suena la respiración de 
sus anchos pulmones, su rumor sordo de colmena, su correr de tratos y 
negocios, su rechinar de cabrias, su zumbar de aventadores, su rodar de 
barriles, su golpear de empaques, su contar sin duelo y sin tregua de cueros, 
duelas, hierros, tablas, bacalao y fardería: aquí late la vida de su cerebro, aquí 
suena el oro de su bolsillo, y cruje sobre el papel la pluma de sus escritorios, y 
susurra en el aire el cuchicheo de sus transacciones y el aritmético y arcano 
frasear de cotizaciones, precios, cambios y descuentos. 

Por aquí rebosó, haciendo estallar el férreo cinto de sus muros, cuando, 
crecida de villa a ciudad por merced del señor rey Don Fernando VI(111), le 
pareció poco y estrecho aposento el de sus antiguas calles, y para edificarse 
vivienda suntuosa y vasto almacén echó cimientos en el agua, donde no tenía 
más coto que el de sus dineros y su voluntad. 

La voluntad no ha enflaquecido nunca, los dineros han tenido períodos de fluir 
y prodigarse, y tiempos de escasear y retraerse. Y los muelles, sujetos a las 
fluctuaciones económicas, empujados en los momentos prósperos, paralizados 
en los adversos, han ido entrándose mar adelante con la pertinacia de todo lo 
fatal e incontrastable. 

Su fábrica cuenta a piedra en grito y al más sordo, tres períodos sucesivos de 
construcción desde que, levantado el piso antiguo de la baja Ribera, al 
promediarse el pasado siglo, paulatinamente creció hasta el Martillo, en cuyas 
obras suena el nombre del Don Juan de Isla, que hallamos en el astillero de 
Guarnizo. Luego, en los días de 1820 a 1823, se alarga desde el Martillo al 
Merlon, y se apellida Nuevo por su fecha, de Calderón por su diligente 
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constructor y empresario, y al cabo se dilata hasta el desagüe de Molnedo, 
anónimo, porque se edificó en tiempos en que la asociación es especial y 
poderoso agente de la actividad humana, y en ella se anegan nombre e 
iniciativa individuales, por más que de la iniciativa individual tenga toda 
asociación su espíritu, su energía, sus resultados y sus provechos, y más ligero 
y menos suntuoso, porque ha nacido en tiempos en que hay muchos vestidos 
que hacer, y no se puede consumir el caudal en uno solo, suntuoso y de boato. 

Pero este es muelle epiceno y mestizo; tiene de señor y de obrero, de 
comerciante y de vago, de taller y casino, de lonja y de paseo. Sin quitarse la 
honrada librea de su trabajo, el polvo de la harina que le mancha muros y 
losas, como mancha el polvo de la creta las barbas y manos del escultor, como 
mancha el polvo de la hulla la piel curtida del cerrajero, cesa, descansa, toma 
aires de ocioso y de galán, se deja visitar por damas y se hace cómplice de 
amores y elegantes aventuras. 

Otro es el muelle que no reposa ni tiene domingo, ni hora de urbanidad y 
sociales esparcimientos; el muelle obrero, de pipa y faja, incansable, rudo, 
polvoriento, escabroso, inhospitalario para todo el que no va a pagar o recibir 
jornal, a cargar o descargar, a comprar o vender. En este muelle liemos 
desembarcado. Arranca de la parte meridional de la ciudad y se tiende al 
Sudoeste a buscar, avanzando por escalones, la distante península de Maliaño 
y a pedirle su nombre. 

Franceses vinieron a construirlo, y un día de verano de 1853, entre músicas y 
aclamaciones de algunos entusiastas, y las preces que la Iglesia tiene para 
toda obra beneficiosa y útil de la inteligencia humana, sumergióse en las aguas 
de Santander, por cuatro o seis brazas de fondo, la primera piedra de la 
construcción. ¡Cuántos se reían y alzaban los hombros al oír hablar del 
porvenir y utilidades y ventajas de una empresa cuyo presente se reducía a un 
sillar sumergido en las aguas, hundido y desaparecido en el cieno de su fondo! 
La fe es prenda rara; faltábales a los mismos que, partícipes del pensamiento 
inicial, lo habían transmitido a la actividad y mayores medios de los extranjeros; 
húbolos que como Esaú vendieron su derecho de primogénitos, es decir, de 



propietarios primeros en la tierra arrancada al mar, levantada y establecida 
sobre su extensa ciénaga, por un plato de lentejas, y quizás el 
descorazonamiento cundía y se arraigaba porque los extranjeros, aparte de las 
ventajas que de la realización del plan habían de dimanar, legítima recompensa 
de sus afanes y perseverancias, pedían pocos dineros sonantes. 

Pero al sillar inicial y simbólico fueron siguiendo algunas barcadas de sillares. 
Un día ya asomó el artificial escollo sobre la base de las aguas en su pleamar, 
y como hitos de una medición fantástica fueron asomando otros escollos 
parecidos en toda la extensión de la obra proyectada. 

Los escollos fueron creciendo y ensanchando, luego se unieron, luego el cieno 
de las mareas se espaldó en su base y rellenó sus huecos, y los barcos fueron 
descargando arena al abrigo de aquellos estribos, y el mar, después de porfiar 
una vez y otra, de roerles los cimientos, de arrancarles las piedras de la base, 
de minar, arrastrar, hundir y quebrantar, sintióse a su vez quebrantado e 
impotente contra la tenacidad humana, y cedióle el paso, y se fué retirando, y 
reconoció, por último, que su destino no era pelear contra el naciente y ya 
vigoroso y erguido muelle, sino ayudar a su utilidad y empleo, arrimando los 
barcos y teniéndolos a flote, mientras vomitaban sobre la escollera los 
depósitos de sus anchas bodegas ó las abarrotaban con las mercancías que la 
escollera acarreaba. 

De tal manera, con uno y otro muelle, alargándose a Vendaval y Nordeste, va 
Santander abrazando su bahía, a modo de colosal crustáceo que abre la ancha 
tenaza de sus pinzas para coger la presa. 

¿Hasta dónde llegará? ¿Cuál será el límite de su afanosa, lenta y tenaz porfía? 
¿Cuántos siglos pondrá la eternidad desde el punto en que yo cuento hasta 
aquel en que un bibliófilo curtido y seco, empolvado y miope, manuscriba aquí 
entre renglones de lo impreso, con inefable y egoísta gozo la contestación 
definitiva a mis preguntas? 

Pintoresca ribera contiene el espacioso lago desde la escollera extrema de uno 
y otro muelle. Allá al Este avanza el cabo San Martín y su inútil batería; un 



peñón, que parece desprendido de la costa, asoma en medio de las aguas; 
llámanle los marineros San Mamés, y con este nombre, y en aquel paraje, pinta 
Brawn, en su Santander del siglo XVI, un islote con una ermita y un puente que 
le une a San Martín. Si alguno duda de que en trescientos años la mano del 
hombre y los besos del mar pueden reducir a tan exiguo escollo una piedra 
capaz de fundaciones devotas, córrase hacia el puerto y cerca de su boca 
hallará la peña de la Torre, que en días no lejanos mostraba señales de 
antiguos fosos y parapetos de tierra, que en otros más recientes dió asiento a 
una ancha tienda de campaña, bajo la cual se guarecía la corte de Isabel II(112), 
esparciéndose desahogadamente fuera de ella el numeroso pueblo que 
formaba el cortejo naval de su reina. Diez años han pasado y ya escaso 
asiento deja al pie de los curiosos la pólvora que hace estallar el peñón con 
repetidos barrenos. 

Estos cabos y promontorios cierran la vista de la boca del puerto; más allá de 
ellos se dibujan ya las tierras de la otra parte; el pálido arenal de las 
Quebrantas, cementerio de náufragos, envuelto siempre en la siniestra bruma 
de las rompientes; tras de sus dunas tumulares se esconde el santuario de 
Latas y su romería; luego el arenal del Puntal, que viene y se acerca a provocar 
a la ciudad frente a sus soberbios muelles; en su descolorida arena negrean las 
caravanas que bajan de Galizano y Somo a tomar el barco que, abrigado en el 
redondo seno del Miera, los aguarda. Aquí se derrama en la bahía el alevoso 
río; ya la barra que levantó para cegar el puerto es muro que resiste a su 
corriente, la rechaza y la obliga a ondear y torcerse para buscar camino, a 
remansar para hacer caudal recoger fuerzas y tentar con mayores ventajas el 
paso. Y se echa en un refuelle sobre la venta de Pedreña, que, como situada 
en alto y sobre firmísimo cimiento de rocas, le mira por encima de su tejado con 
la misma indiferencia con que en tiempos antiguos miraba de más cerca a los 
huéspedes que llegaban hambrientos y pedían de comer. 

Tierra adentro, por cima de lomas y quiebras, blanquea el palacio de Setien, 
arrimado a unos árboles, señor del paisaje, como lo era en la comarca la raza 
que le fundó y tuvo en él vivienda largo tiempo. Los nobiliarios cuentan con 
poéticos rasgos el origen de los Setienes; ¿por qué no recordarlo? 
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Precisamente en esta marina, siguiendo la vera del agua, pasando el 
melancólico Ambojo y su bosque a raíz de las mareas y su ciprés 
característico, obelisco perpetuo de los solares montañeses, plañidor que llora 
sobre su muerto espíritu y apagada gloria, único ser que llora perennemente 
sobre los muertos, que decía Byron(113); pasando luego un promontorio que 
llaman del Acebo, aunque ni acebo ni otro árbol hojecen en su pelada loma, 
llegaremos a Helechas. 

No tuvieron mucho que cavilar los etimologistas heráldicos para discurrir que 
Helechas se llamaba así de lo espeso y crecido del helechal que ocupaba el 
sitio. ¿Por qué no nos dicen de dónde trae su nombre cierto aquella roca 
cónica aislada enmedio del agua, que unos dicen de Marnay, otros de la Garza 
y otros de las Ánimas? 

¡La peña de las Ánimas! Nadie dudaría del origen de su dictado si lo llevase un 
escollo en la procelosa costa, allí donde el terror y la creencia popular oyen el 
gemido de las almas, cuyos cuerpos arrolla el agua, y los destroza y sumerge 
con su violencia airada la tormenta, donde el oído fascinado percibe entre el 
clamor de las olas y el alarido de los vientos el ¡ay! blasfemo del que desespera 
y el gemido supremo del que se ahoga; pero aquí, silenciosa, en medio de las 
plácidas ondas que roen calladamente la piedra, ¿qué leyenda extraña, qué 
visión misteriosa aparecida en doble tiniebla de antiguos tiempos y densa 
noche engendró el fúnebre título? 

En el sene que se forma a Levante de la peña está, pues, Helechas: una iglesia 
torreada, ennegrecida por las lluvias de ocaso, vecina del agua, señala el 
pueblo. Normandos o godos hijos de tierras boreales o aventureros de la mar, 
llegaron y desembarcaron acaudillados por dos príncipes. Recibiéronles los 
naturales a saetazos y pedradas, armas de aquella edad remota; andaba la 
pelea reñida y el vencer dudoso, cuando de lo cerrado del helechal y 
espantadas por la grita y estruendo del combate, partieron siete raposas. 
«¡Septem! ¡Septem!», gritaron los príncipes, que por lo visto eran latinos, a sus 
soldados: «¡Feliz agüero!», quiero decir, «¡propitium omen!» Con cuya vista y 
cuya voz, recobrados los vacilantes invasores, arrollaron a sus enemigos y 
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lograron establecerse en la comarca. Los vencidos, prendados luego de la 
buena disposición de los príncipes, a quienes apellidaban con el vocablo que 
les hablan oído en la batalla, los toleraron, y se sometieron gustosos a la mayor 
autoridad de su valor y su prestigio, y los príncipes, gloriosos de su hazaña, 
aceptaron el mote para apellido, fundaron estirpe y se llamaron los de Setien. 

Sale de nuevo la costa y se arrima a otra isla que también tiene dos nombres: 
¿Se llama de la Astilla o se llama de Pedrosa? A gentes de este apellido 
pertenecía cuando el Estado la quiso y le fué cedida para lazareto. Triste como 
todo lazareto, que significa hospital y cárcel, cautiverio y peste, prisión y 
contagio; un pino la corona, sangrando por las heridas abiertas en su corteza; 
un almacén vacío la ocupa, y ya comienza a poblarse de sus edificios propios, 
de tumbas. Detrás de la isla, en el continente, la risueña mies de Pontejos, y 
entre sus verdores, la piedra curtida de una torre con almenaje y cubos en sus 
cuatro ángulos. Un rico escudo blasona su frente, puesto sobre la espada de 
Santiago, timbrado con yelmo y corona de marqués. ¿Es este el solar del 
apellido y cabeza del título que la coronada Madrid recuerda con filial respeto? 

Aquí entra la ría a bañar las desiertas gradas del astillero, y los pies de 
Cabarga, lugares conocidos. Al otro lado encontramos de nuevo a Maliaño; 
luego, subiendo hacia el Norte, la torcida canal de los Raos, que se entra hasta 
la mies de Camargo, pasando bajo el ferrocarril y una y otra carretera. 

Como vinimos a Santander costeando la rada, ya estos lugares nos son 
familiares; vamos encontrando a Estaños y Muriedas; la Peña-Castillo con la 
iglesia de Loreto agarrada a su costado, santificando su siniestro aspecto; la 
verde isla del Oleo que produce yeso, los admirables pinos de Campogiro, y 
atajándonos el paso a las ricas huertas de Cajo, a sus sombríos boscajes, la 
escollera de los muelles del Oeste, y los vastos terrenos encerrados dentro de 
ellas, y sus múltiples aplicaciones, marismas, arenal, astillero, huerta, playa de 
baño y playa de pesca. 

Y encerrado dentro de este marco espléndido tan a la ligera y de borrón 
pintado, el lienzo inmenso de agua sobre cuyas espaldas flota esa escuadra de 



potentes cascos, gallarda cruz y valerosos marineros atentos al silbar de la 
locomotora, que desde las lejanas breñas y gargantas les viene avisando que 
abran las escotillas para recibir el trigo cosechado en las vegas del Carrión y 
del Arlanza. 

Y es añejo este servicio que la bahía de Santander presta a los graneros 
castellanos, como que la naturaleza la ensanchó y ahondó para puerto de 
Castilla. 

Cuando el onceno de los Alfonsos, llamando a sí caballeros y mesnadas, 
órdenes militares y peonaje de villas y ciudades juntaba hueste a vista y en 
daño de la morisca Algeciras, dispuso que el abastecimiento y provisiones de 
su numeroso ejército se hicieran en los puertos de Cantabria, «et apercebióse 
de mandar a sus tesoreros», dice la Crónica(114), «que enviasen por mucha 
farina et por mucha cebada a Castiella;... et que lo ficiesen levar a los puertos 
de Castro, et de Laredo et de Santander el de Bermeo... et que lo troxiesen al 
real por mar.» Tan ventajosa era la cercanía, y tanto más fácil el acarreo, a 
pesar de las asperezas y temerosas fraguras de la cordillera cantábrica. 

Años más tarde, en el de 1370, rey de Castilla Don Enrique, segundo de su 
nombre, aprestaba en esta bahía una escuadra, poniendo a su frente a Pero 
González de Agüero, caballero de Trasmiera y de aquel turbulento linaje tan 
famoso en las peleas y bandos de la tierra(115). 

Sitiaba el rey a Carmona, donde fortalecidos se defendían los hijos y parcíales 
de su desventurado hermano don Pedro. Teníanle tomado el Guadalquivir los 
portugueses, que ayudaban a los sitiados amenazando las espaldas del 
ejército real e impidiéndole el bastimento. Agüero y sus naves entraron por la 
barra de Sanlúcar favorecidos del viento y de la marea, y trabando pelea con 
las portuguesas, rindiendo a unas, desbaratando otras, o poniéndolas en fuga, 
limpiaron el río de enemigos hasta subir a Sevilla, asegurando la retaguardia y 
la victoria de Don Enrique. 

Por entonces comenzaba uno de sus períodos de calurosa lucha, aquella 
célebre contienda secular entre Inglaterra y Francia, originada de comunes y 
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mal definidos derechos, que después de poner en riesgo extremo la vida de la 
nación francesa, terminó con gloria suya en la admirable y breve epopeya de 
Juana de Arco, la doncella de Orleans. Recientes estaban los beneficios del 
francés a Don Enrique, como los agravios del inglés, ayudador antiguo de don 
Pedro, pretendiente a la corona de Castilla, a favor del enlace del duque de 
Lancaster con una hija del muerto rey y de la Padilla. Así, que recibió 
benévolamente la embajada que llegó a pedirle auxilio en nombre del prudente 
Carlos V de Francia. 

Trafala un cierto Ivan o Juan de Gales, prócer inglés, desposeído de los 
estados de su apellido por los reyes de Inglaterra, que al tomárselos con 
muerte de sus antecesores, quisieron asegurarse la posesión, dando el feudo y 
título al primogénito de su casa real. Ofendido y ansioso de venganza, servía y 
servía con celo al enemigo de su rey y de su patria; error frecuente en todo 
tiempo, apostasía que oscurece las mayores prendas del alma, borrón que 
empaña la más alta gloria. 

Vino a Santander, donde se hallaba a la sazón el rey castellano, y le pidió y 
obtuvo su escuadra y sus almirantes. Naos y marinos gozaban de buen 
nombre, ganado en difíciles empresas de mar y guerra, ya en las costas de 
Levante, ya en las de África y Andalucía. Cuarenta naos gruesas, ocho galeras 
y trece barcos menores, armados y abastecidos, «ainsi que nefs d'Espaigne 
sont», dice el viejo Froissart(116), como término de ponderación extrema, 
zarparon del puerto; regíanlas Rui Díaz de Rojas, merino que había sido de 
Guipúzcoa; Ferrán Sánchez de Tovar, famoso en las expediciones navales de 
dos reinados, y Ambrosio Bocanegra, el genovés, continuando el memorable 
catálogo de sus compatriotas que habían de pedir ocasión de imperecedera 
gloria al brío y al arrojo de las banderas y los corazones españoles(117). 

Tan eficaz fué el socorro, diestra y valerosamente conducido, que con un solo 
combate puso término a la campaña. Dióse frente a la Rochela, cuyo puerto 
bloqueaba la Armada inglesa al mando del ilustre conde de Pembroke. Victoria 
decisiva y completa, cuyos trofeos fueron para los castellanos doce galeras 
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enemigas presas con su general, y el tesoro que conduela para sostener la 
guerra, más sesenta caballeros espuelas doradas(118). 

Víspera de San Juan, a 23 de junio de 1371(119), fué la batalla, y al siguiente 
día, señalado entre españoles, las naves vencedoras, impacientes quizás por 
mostrarse gloriosas y ufanasen sus patrias costas, daban la vela para 
Santander. «Gallarda vista hacían -cuenta Froissart-, izadas al tope grandes 
banderas blasonadas con las armas de Castilla, tan grandes y cumplidas que a 
menudo tocaban sus puntas en el agua, oyéndose a bordo crecido estrépito de 
bocinas y trompetas, de dulzainas y tambores.» 

Un cronista extranjero nos conserva está animada y breve pintura de la 
escuadra castellana; mas no hubo en Castilla cronista que ¡los la pintase 
entrando por las aguas santanderinas, alegrando con salvas y músicas el 
puerto, esparciendo el marcial alarido de sus victoriosos cánticos por el solitario 
arenal de Latas, haciendo retumbar la honda embocadura del Miera y el 
escueto islote de San Mamés, y convidando con el estampido de la pólvora y el 
cobre, la voz alegre de las campanas de Los Cuerpos Santos, que se alzaba 
fuerte, clamorosa y viva como la voz de la patria regocijada y feliz a dar a sus 
nobles hijos el parabién y la bienvenida, mientras percibido apenas en el 
robusto estruendo, más delgado y oscuro, vibraba el clamor argentino de las 
clarisas cerradas entre los muros, de los franciscanos apartados en lo bajo y 
externo de la villa. 

Nadie escribió, o el tiempo consumió lo escrito, la febril agitación del pueblo al 
avistarse las velas desde el cerro de San Sebastián, al ser reconocidas como 
propias por el ojo experto de los ancianos prácticos, en el aparejo, en la boga, 
en el corte y campo del trapo, en el modo de tomar el viento y recelar de la 
costa o arrimarse a ella; nadie el misterioso terror, el misterioso hechizo de lo 
desconocido, y el tropel en los muelles, y en el almenaje, y por las torres y 
ventanas de las casas, y el flamear de lienzos al acercarse los barcos, y el 
gritar, y el preguntarse de cuantos a bordo enviaron prendas de su cariño, y el 
arrojarse en lanchas y botes, haciéndolos zozobrar, y el bogar sin compás 
hacia los que llegan entre risas y suspiros, aclamaciones y recelos, y la 
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desaforada impaciencia de la mocedad marinera que, despojándose del 
compendioso traje, se sumerge en las aguas, surge, sacude la mojada 
cabellera, y nada a porfía desafiando el afilado tajamar de la galera que avanza 
rasgando el agua, revolviendo espumas, henchidas e inmóviles las ancha s 
gavias, símbolo peregrino de fuerza, valor y audacia, o la rodea esperando y 
recogiendo los tacos del disparado falconete, que caen encendidos y 
humeando a apagarse en el agua; ni el asomarse a la borda del rostro pálido 
del herido o del inutilizado, ansioso de calmar ansias supremas, ni el ansia 
mayor de los que miran parecer uno en pos de otro rostros y rostros sanos o 
padecidos, sin que ninguno de ellos sea el que esperan. 

Nada de esto se escribió, ni era preciso, porque si los sucesos del hombre 
reunido en sociedad obedecen a causas variables según las ocasiones, los 
tiempos y las usanzas; los sucesos de su alma, sus dolores, afectos y 
desengaños, son constantes y se renuevan con la raza en las edades y en el 
individuo, y no necesitamos que un autor contemporáneo nos lo cuente para 
saber cómo lloraron las madres del siglo XIV que perdieron a sus hijos en la 
guerra, o los hijos cuyos padres quedaron en ella, ni cómo la gloria 
deslumbrante egoísta de los afortunados, hizo olvidar la muerte, el sacrificio, 
los martirios y agonía de los menos venturosos, cuyas vidas nutrieron el 
espléndido y fascinador fantasma. 

Cronistas también, y cronistas apretados por la muchedumbre de sucesos, por 
la austera ley de proporción y ceñidos a límites de prolija y seca narrativa, 
indican los diferentes aprestos navales, las levas y arribos de escuadras que' 
en son de paz o guerra hacen figurar el nombre de Santander en los ricos 
anales de la patria. Así le citan al referir Ayala los armamentos contra La 
Rochela en 1372(120)  

; Gutierre Díez de Games, los que en 1405 acaudilló Pero Niño para otra 
campaña de la misma contienda entre ingleses y franceses; Andrés Bernáldez, 
el desembarco de la princesa imperial Margarita, que venía de Alemania a ser 
esposa del príncipe don Juan, hijo de los Reyes Católicos, en marzo de 1497, y 
a la cual hallaremos más adelante en otro lugar de estas montañas; y 
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Sandoval, el del magnífico César Carlos V, a 16 de julio de 1522, cuando 
venía, castigada la soberbia castellana, a tomar franca y duradera posesión de 
estos reinos, que habían de ser en su mano el arma más segura y mejor 
templada de su grandeza y del temor de los extraños. 

Pero llegó (A. C. 1570) uno de estos sucesos, llamados especialmente 
históricos, sin duda porque la historia los consigna y pone en luz, y llegó de 
improviso. Hubo, entre los testigos del suceso, uno, curioso de escribir lo que 
vela, o puesto en obligación por amistad o deferencia, de participarlo a 
ausentes; el tiempo salvó su carta, y con ella una relación curiosa y menuda del 
caso, de éstas que antes no cabían en la gravedad y extensión de una crónica, 
y de las que, a impulso de nuevos gustos, hoy se engendran y toman su más 
rica y sabrosa sustancia las crónicas(121). 

Una tarde de octubre, cubierta y lluviosa, con mar del Norte y vendavales 
duros, tarde de uno de estos días atemporalados, que sobrevienen a las veces 
en nuestra costa, y plantan la huella y estrago de crudísimo invierno en medio 
de las dulzuras y halagos de tardío verano, que tapan el sol, alborotan el mar, 
desencadenan los vientos, y traen a deshora las noches largas, la desnudez 
del campo, el naufragio, la miseria y la enfermedad, pareció en aguas del 
puerto y en demanda de su boca una lucida escuadra de hasta treinta naves 
gruesas y hermosamente pintadas. Acercóse a entrar la que hacía de capitana; 
llegáronsela, según su costumbre, lanchas o botes que andaban por la bahía, y 
supieron que en ella y con su comitiva de próceres y su escolta de soldados 
embarcados en la escuadra, venía a ser reina de España la princesa Ana María 
de Austria, hija del emperador Maximiliano II, cuarta esposa de Felipe II, viudo 
dos años había de la malograda Isabel de Valois. Ya en la villa sabrían, sin 
duda, que en su vecina Laredo aguardaban a la regia prometida emisarios de 
su esposo, el cardenal arzobispo de Sevilla don Gaspar de Zúñiga y 
Avellaneda, y el duque de Béjar don Francisco de Zúñiga y Sotomayor. Por 
esto sería mayor la sorpresa de todos, grande el desconcierto de las 
autoridades, obligadas a atender inopinadamente al hospedaje y agasajo de su 
augusta huéspeda y séquito, y extraordinaria la alegría del pueblo, ávido 
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siempre de fiestas, ocasión del holganza, de espectáculos nuevos y de 
imprevista granjería a veces. 

Desaviados la justicia y regidores acudieron a lo preciso: despojaron de su 
dosel a un Cristo para hacer palio a la viajera; señaláronla aposento en el de un 
vecino inmediato a la puerta de Arcellero, donde probablemente pisó tierra, y 
para vajilla y utensilio hicieron contribuir con la propia a los mejores de la villa. 
Estos pormenores, que andaban de boca en boca, recogía y apuntaba un 
Francisco Carreño, espectador andaluz, si podemos tomar su ortografía como 
retrato de su pronunciación viciosa, y como indicio de naturaleza la entrañable 
preferencia con que se ocupa de los cuartagos alemanes que en la escuadra 
venían; comisionado en Santander para embarcar trigo y enviarlo a Sevilla, 
donde correspondía con el colegio de jesuitas, según se infiere de ciertas 
cláusulas de su carta y de haber sido ésta hallada y constar entre papeles de la 
Compañía. 

Desembarcó doña Ana María; era joven, hermosa, blanca de tez, viva de 
rostro, cualidades sobradas con la de extranjera para prendar a la 
muchedumbre; mas por si no bastaban a tanto, traía consigo dos de sus 
hermanillos, niños todavía, los cuales interesaron de manera que luego corrió 
la voz cierta o forjada de la competencia habida entre ellos y otros hermanos 
suyos sobre queto dos querían venir a España, competencia decidida en una 
suerte de dados, aconsejada por el emperador(122). 

Hospedada la reina, el regimiento de la villa agotó su imaginativa para 
entretenerla aquellos días, haciendo salir las danzas del Corpus y ensayando 
otras nuevas que la dieron placer y risa. Perseveraban en tanto la mar recia y 
el tiempo duro, que habían impedido a las naves tomar el puerto de Laredo; 
mas no sería esta sola causa la de que rindiesen en Santander su viaje, 
cuando noticiosos de ello los embajadores que la esperaban en Laredo, en tal 
de apresurarse allegar y ofrecer su homenajea la señora, la enviaron emisarios 
con ruego de que fuese servida de ir a Laredo, para que no fueran sin duda 
malogrados los preparativos dispuestos en su obsequio. Trajo la embajada el 
alcalde Ortiz; no dice Carreño qué especie de alcalde era, si de corte o de la 
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villa; mas no se probó de sutil montañés ni de diestro cortesano, cuando para 
decidir a la reina no halló mejor argumento que encarecerla los cuantiosos 
gastos hechos por el duque. 

Con ánimo real, contestóle la princesa que el emperador su padre le habla 
dado con qué poder hacer holgadamente su viaje sin ser costa de nadie, ni 
necesitar de hacienda ajena. 

Y era que aquellos altivos españoles, tomando a pechos la autoridad y 
respetos de la majestad que representaban, se miraban en dar paso a la 
cortesía sobre el ceremonial prescrito por la regia etiqueta, creyendo que 
únicamente el rey puede hacerlo, como puede perdonar, y no lo puede el 
magistrado que representa, distribuye y ejercita su justicia. 

En fin, al quinto día, sábado 7 de octubre, parecieron los embajadores al otro 
lado de la bahía en Sorno y Galizano; habían venido por tierra desde Laredo, y 
para atravesar el agua fuéronles a buscar en lanchas tomadas a naves de 
comercio, con músicas y todo el aparato debido a su representación soberana. 
La escuadra les honraba con salvas de sus guarniciones, formadas en orden 
de batalla; los buques fondeados en el puerto con tiros de artillería, y ellos 
corrían majestuosamente la bahía, aguardando, dice Carreño, la marca, para 
atracar al muelle sin haber de empozarse en el fango o necesitar ajenos pies 
para desembarcar cómoda y aseadamente, y quizás también aguardando a 
que pareciera sobre el muelle la comitiva enviada por la reina, según el tenor 
de las ceremonias y aparato a que se creían deudores y de que no pensaban 
escatimarse un ápice. 

Efectivamente, en el muelle los aguardaban y los recibieron los señores que 
desde los puertos de Flandes habían acompañado a la reina, el gran prior de 
Castilla en la orden de San Juan, Don Fernando de Toledo, de la ilustre casa 
de Alba, apellido entonces respetado y temido en el orbe a par del nombre de 
esta España, cuyas armas regía; don Luis Venegas de Figueroa, aposentador 
mayor que había sido de palacio, enviado del rey en la corte de Maximiliano 
desde tres años atrás, el de 1567, y acaso el más hábil y activo negociador del 



matrimonio de la princesa(123); el almirante de la escuadra, Maximiliano, conde 
de Boussu, caballero flamenco, buen soldado, levantado a tan alto puesto por 
influjo y favor del gran duque de Alba(124), y otros caballeros, entre los cuales, 
aunque Carreño no lo cite, no faltaría aquel insigne coronel de tercios, Cristóbal 
de Mondragón, que venía mandando las ocho banderas de arcabuceros 
walones, embarcadas en la flota para guardia de la augusta persona(125)  

. Guiaron aquéllos, y fueron los recién venidos a saludar a la reina y besarle la 
mano. 

El día siguiente, domingo, entretenido Carreño en seguir a cada uno de tantos 
ilustres próceres que se repartieron lloras e iglesias para oír misa, asistiendo 
con entera pompa, seguidos de criados, pajes, libreas y monteros, sin 
mezclarse, ni empecerse con el recíproco esplendor, olvidó escribir si la reina 
oyó misa, y dónde la oyó; pero acostumbrado a ver en Sevilla al cardenal salir 
en procesión con cruz alzada delante, sorprendióse (y lo nota) de verle caminar 
a la Colegial sin ella, olvidado de que la sagrada insignia, señal de dominio, no 
de jerarquía, sólo podía ser enarbolada en el territorio de su iglesia y de sus 
sufragáneas. Es verdad que apremiado por la salida de un barco, listo para dar 
a la vela y llevar su carta, la terminaba apresuradamente el mismo día, 
domingo 8 de Octubre, no sin añadir, malicioso como todos sus conterráneos, 
una postdata encaminada a poner de muestra el cómo los magnates se 
regalaban en su mesa(126). 

Mas en punto a marítimos banquetes, hubo de dejar perdurable rastro en las 
conversaciones y en la memoria de los santanderinos el celebrado en su bahía 
a bordo de un inglés, Royal Prince, capitana de una escuadra de catorce 
poderosos navíos, el día 24 de Septiembre (domingo) del año de gracia de 
1623. 

Reputados son los ingleses de pródigos y tenaces en la mesa, y en este caso 
lo acreditaron. Mil seiscientos platos se sirvieron, si no yerra y vió claro un 
testigo de vista que lo cuenta(127), y de ellos, cuatrocientos de dulces, ¡qué 
ocasión para golosos! «Salióse bien tarde de él», añade después de descrito el 

http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/00366174399970573087857/not0013.htm#N_123_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/00366174399970573087857/not0013.htm#N_124_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/00366174399970573087857/not0013.htm#N_125_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/00366174399970573087857/not0013.htm#N_126_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/00366174399970573087857/not0013.htm#N_127_


festín, el ingenuo comensal, quien no estaba acostumbrado, sin duda, a las 
dilatadas sobremesas y amplias compotaciones a que los hijos del leopardo, 
con exquisito pudor, conservan su nombre griego: symposium. 

Es verdad que al brindar, para hacer eco majestuoso a la voz del orador, o para 
desperezar al auditorio y hacerle volver en sí, y reconocerse entre el vapor 
cálido y vertiginoso de las copas, soltaba la escuadra su artillería, a cuyo 
estruendo vajilla y aparadores venían al suelo, con gran ruido de cristalería y 
búcaros rotos, y solaz y aplauso de los convidados: propia genialidad de 
bretones. 

El que así festejaba su mansión en estos parajes era un pretendiente 
desairado, aquel Carlos Estuardo, de poca ventura, cuya cabeza y cuya corona 
cayeron años adelante, en el de 1649, sobre el cadalso de Whitehall, 
derribadas por el hacha que afilaron la dureza y fanatismo puritanos, y 
esgrimieron los rencores de Cromwell. Era mozo de grandes prendas, 
benévolo, inteligente, erudito, mesurado en sus costumbres, pero obstinado y 
débil. Y según probó su suerte futura, más inclinado a condescender con sus 
aficiones movedizas que a buscar en la razón madurada y egoísta las causas 
de las necesidades implacables del Estado y su remedio. 

Había venido a España enamorado de una niña, cautivo de su retrato y de la 
fama que en las cortes publica gracias y desgracias, virtudes y vicios de las 
familias reales. Y había venido guiado por su imaginación de veintidós años, la 
cual le decía que su calidad augusta no le excusaba de las obligaciones de 
galán, que no era de caballeros fiar el premio de una pasión a negociaciones 
diplomáticas y políticos tratos, y que en tierra de España, afamada entonces 
por su amorosa bizarría, y a los ojos de una princesa española, sus propios 
merecimientos habían de ser más elocuente abogado que la sutileza de un 
embajador. 

Diez y siete años tenía la princesa María de Austria(128), hija de Felipe III, 
hermana de Felipe IV y objeto de tan singular y acendrado afecto. ¿Lo merecía 
la española? 
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Hay quienes niegan al corazón su lógica, o alegan que su lógica consiste en no 
tener ninguna, como si en cuanto es natural, espontáneo y no nacido de 
voluntad humana, sino a pesar de ella, o sin cabal cuenta de ella, pudiese faltar 
la relación necesaria y fatal del principio a la consecuencia, de la causa al 
efecto. Y es común entre cuantos blasonan de observadores y versados en 
sondear misterios y cuidados del alma, asombrarse de inclinaciones o 
desdenes, tacharlos de fingidos o absurdos, olvidando o aparentando ignorar 
que el alma humana es riquísima en secretos, y por mucho que la perspicacia 
ahonde y los penetre, todavía quedan en ella centros inaccesibles e 
inexplorados. En esos centros reside el germen cuya inesperada erosión 
sorprende a cuantos la presencian, por su viveza, por su intensidad, por 
excesos a que no pocas veces guía o arrastra. 

Autores ingleses cuentan que la princesa no fué insensible. Seis meses de 
fiestas y galanteo, desde Marzo a Septiembre, ayudaron a la natural bizarría 
del príncipe a ganar su tierno corazón. 

Velázquez nos la dejó retratada, ya de más años(129), con aquel sobrio y 
armonioso colorido que su mano empleaba a veces como en alarde soberano 
de la riqueza que sabía encontrar en la paleta menos provista(130). Los cabellos 
de la princesa, rubios, espesos y rizosos, dan su tono transparente y ambarino 
al lienzo; en torno de aquella áurea diadema vaporosa y crespa, más vaporosa 
y más leve que las pardas plumas con que se engalana, funden y conciertan 
sus tintas la blanca tez limpia y fresca, los ojos garzos, más cariñosos que 
apasionados, la boca sonrosada y carnosa, la rizada valona, traher ominoso 
que emboza el cuello, esconde su morbidez y mata la viveza juvenil del busto, 
el fondo oliváceo y el paño aceituní del vestido. 

Todos se parecen estos rostros austríacos; todos tienen impreso el sello de la 
bondad, cualidad excelente en príncipes cuando se ampara de entereza y 
resolución, funesta cuando domina el temperamento y lo envilece y enerva, 
sello tan persistente y hondo, que así pasa a través del austero gesto de Felipe 
II, como templa la atonía lastimosa del segundo Carlos. En todos ellos baja 
invasora la raíz del cabello a hender en su medio la ancha y cuadrada frente, 
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aguileño rasgo que imprime en la abierta y generosa fisonomía del emperador 
algo del fiero gesto de la reina poderosa de los aires. 

La inflexible razón de Estado sobrevino y se interpuso entre ambos amantes. 
Regía la política española un hombre a quien no apartaban de su camino 
platónicas razones, dichas o desdichas de enamorados, por más que él lo 
hubiera sido, y no recatado ni modesto en sus mocedades, don Gaspar de 
Guzmán, conde-duque de Olivares. Acompañando al inglés venía otro hombre, 
favorito también, que no cedía en habilidad ni en carácter al favorito español, 
Jorge Villiers, duque de Buckingham, tan célebre en el mundo por su 
hermosura, su audacia y sus aventuras; procaz libertino, corruptor de las 
costumbres inglesas y causante en no poca parte del odio de clases que con 
las diferencias religiosas ahondaron la sima en que cayó el trono de Inglaterra. 

No son sabidas las causas de la disensión entre ambos personajes; 
murmuradores hubo que las supusieron de toda especie, celos de marido y 
celos de estadista. Súbitamente y con sorpresa de la corte española, el 
príncipe inglés y su acompañamiento tomaron el camino de Santander, donde 
les esperaba o vino a buscarlos la escuadra. Y aunque honrados oficialmente 
con la compañía de altos sujetos diputados por el rey, luego cundió que la 
separación de los favoritos había sido poco afectuosa. 

Nada de esto se ignoraba en la villa. Sabíase también que a bordo estaban los 
magnates españoles, el cardenal de Burgos, Zapata; el célebre conde de 
Gondomar, de tan alta reputación en los negocios, que era universalmente 
llamado el Maquiavelo español; los condes de Monterrey y de Barajas y buen 
número de cortesanos, en quienes siendo ley y hábito el disimulo, nadie 
echaría de ver si su alegre participación en las fiestas nacía de sentimiento o 
de mandato. 

¿Quién no se figura, pues, los cuentos y dichos que andarían en los honrados 
hogares santanderinos, la curiosidad de las mujeres, las suposiciones de los 
hombres, las santiguadas de las viejas, los comentos de los hidalgos, el 
asombro y decires de los populares? ¿Cómo estarían de gente, sobre todo 



durante la noche y durante el banquete, y las salvas y el desusado estrépito, 
los muelles de entonces, los muelles que, arrancando de las Atarazanas, 
dejando paso al puente, corrían por la Ribera, torcíanse al Norte, a sotavento 
de la Aduana, y doblando la plaza del Príncipe Alfonso, arrimados al muro, iban 
a morir delante de la puerta del Arcillero, en el arrabal extramuros de la 
marinería? 

 
 
 

- VI - 
La fortaleza 

Cuando la escuadra vencedora de la Rochela desembarcó sus prisioneros, 
lleváronlos a la fortaleza de la Villa «atados con cadenas de hierro», dice 
Froissart(131), «usanza de españoles, no más corteses que los alemanes». Allí 
ocurrió una escena parecida a la que siglos después ocurría en Lombardía, 
cuando el condestable de Borbón, traidor a su patria francesa y vencedor de 
sus ejércitos, se encontraba al ilustre caballero Bayardo, herido y cercano a 
morir, acusadora imagen que e, remordimiento presentaba a su apostasía. 
Pero en el castillo de Santander eran otros los tiempos y otros los personajes, 
que lo habían de ser en los campos de Romagnano. 

Encontráronse, pues, el ilustre general inglés, conde de Pembroke, y el 
tornadizo Juan de Gales, el cual, atrevidamente y sin respetar la desgracia de 
su compatriota, le dijo con acerba ironía: 

-¿Venís acaso, conde de Pembroke, a hacerme pleito homenaje de las tierras 
que lleváis en el principado de Gales, cuyo heredero soy, y que me usurpa 
vuestro malaconsejado rey? 

-¿Quién sois vos, que tales palabras usáis?- contestó el de Pembroke, 
sorprendido y avergonzado, a su desconocido interlocutor. 

-Soy Juan, hijo del príncipe Aymon de Gales, a quien vuestro rey de Inglaterra 
mató a tuerto y contra toda ley, quitándome mi herencia; halláraos yo en lugar y 
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en ocasión en que reñir pudiéramos, y de igual a igual os probaría la felonía 
grande que conmigo usásteis vos y vuestros parciales; consejo de ellos fué la 
sentencia que quitó la vida a mi padre, cuya completa venganza espero tan 
pronto como la ocasión me la ofrezca. 

Mediando entonces Tomás de Saint-Aubin, caballero del séquito de Pembroke, 
dijo: 

-Juan, si entendéis decir y sostener que mi señor el conde o su padre 
cometieron infamia o que os deban pleito alguno, arrojad aquí la prenda de 
vuestro reto, el guante o el anillo; no faltará quien lo recoja. 

-Cautivos sois -contestó desdeñosamente el provocador y en vano os retaría 
estando como estáis a la merced de vuestros vencedores; ¿a qué hablar más 
ahora? Yo os buscaré cuando seáis libres, y entonces tendrán otro alcance mis 
palabras(132). 

Algunos españoles, aucuns chevaliers et vaillants hommes d'Espaigne-dice 
Froissart-, que presenciaban la querella, se adelantaron a terminarla, y ya los 
almirantes no descansaron hasta conseguir que los prisioneros fuesen llevados 
a Burgos. 

Estos prisioneros sirvieron después para el rescate que el rey Don Enrique 
quiso hacer de las villas y ciudades entregadas en pago de sus servicios a los 
capitanes extranjeros que le habían ayudado contra su hermano Don Pedro. En 
Santander se había concertado el precio(133), y así recobró la Corona la ciudad 
de Soria(134), las villas de Atienza y Almazán y los demás lugares entregados al 
célebre Beltrán Claquín, el felón de Montiel; así las tierras de Agreda, que 
habían sido gaje de Oliveros de Mauny(135). 

Esa fortaleza de la villa, única sin duda en el recinto, llega con el mismo 
nombre hasta la edad moderna. Ni la titula de otro modo el anciano gobernador 
que la reedifica y pone encima de su ingreso principal esta inscripción: 
GOBERNANDO LAS ARMAS DEL REY NUESTRO SEÑOR EN ESTAS 
CUATRO VILLAS DE LA COSTA Y EL PRINCIPADO DE ASTURIAS, POR SU 
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GRACIA Y GRANDEZA, DON SEBASTIÁN HURTADO DE CORCUERA, DEL 
ORDEN DE ALCÁNTARA Y DEL SU CONSEJO SUPREMO DE GUERRA, 
MANDÓ PONER A LA PUERTA DE ESTE SU CASTILLO LAS ARMAS. 
REALES EN 30 DÍAS DEL MES DE AGOSTO DEL AÑO DE 1656(136). 

Y sin embargo, era oportuno haberla titulado de San Felipe, como se llama 
ahora; porque Felipe se llamaba el rey, y éste ha sido en todo tiempo modo 
común de lisonja de autoridades y pueblos a soberanos; y quizás entonces 
recibió el titulo, aunque la inscripción lo calle. 

De este castillo era alcaide en 1577 Juan de Escobedo, aquel célebre 
secretario de don Juan de Austria, cuyo asesinato fué un misterio. Aun ignora 
la historia, que ignora tantas cosas, y lo ignorará siempre, si el hierro que lo 
mató en Madrid tras de Santa María de la Almudena, cortó la vida a un 
ambicioso temible, o castigó a un enamorado audaz y venturoso. Mozo 
despierto, en situación de conocer las altas calidades de su señor, la voluntad 
que los pueblos le tenían y el prestigio sin límites con que seguían unánimes su 
voz capitanes y soldados de los temibles tercios españoles, pudo muy bien dar 
cabida en su ardiente cerebro a desvanecidos pensamientos; faltábale, 
empero, una condición capital en conspiradores y políticos, freno en la lengua. 

Con juvenil petulancia se había dejado decir, hablando de conspiraciones y 
descontentos, que teniendo amiga a Inglaterra, «se prodrían alçar con España, 
con tener la entrada de villa de Santander, y del castillo de dicha villa, y con un 
fuerte en la peña de Mogro», y cuando, lejos de haberse calmado lo recelos del 
rey, naturalmente suspicaz y desconfiado, se enconaban y crecían de continuo, 
poseído ya de la alcaidía del citado castillo, pretende en forma la fortificación 
de la peña y la tenencia de ella(137). 

Causa había para que, a espaldas de la prehensión, escribiese Felipe II de su 
puño: «Menester será prevenirnos bien de todo, y darnos mucha prisa a 
despacharle, antes que nos mate», porque harto penetraba su experiencia de 
los hombres cuán grandes daños pueden venir al Estado de sucesos no 

http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/00366174399970573087857/not0014.htm#N_136_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/00366174399970573087857/not0014.htm#N_137_


previstos, y que la historia absuelve mejor al poderoso del pecado de tiranía 
que del de negligencia. 

Notable fortaleza debía ser la de un lugar que tan principal papel tenía en la 
honda política interior de España, en uno de sus momentos más agitados y 
obscuros. Y mal se da cuenta de ella quien ahora ve su flaco aspecto, y el sin 
rebozo con que el caserío urbano se apodera de sus escarpes, ciega sus 
fuegos y domina sus hastiales. 

Casi un siglo después, en 1656, con temor de nuevas guerras navales, quiso el 
Gobierno del rey Felipe IV proveer a la defensa de estas costas, y en 15 de 
Marzo comisionó a don Sebastián Hurtado de Corcuera, gobernador a la sazón 
de la tierra de Asturias y residente en Gijón, para que visitando las cuatro villas, 
y sus disposiciones defensivas, consultase al rey lo que estimara conveniente 
para su fortificación y armamento. Vino a Santander en 14 de Abril, y hallóla 
bien preparada de gente, y no mal provista de artillería, pero desmontada y sin 
fustes. 

«Ay en esta villa -dice la consulta- cuatro capitanes de infantería de la milicia 
de ella y su jurisdicción, que tienen sus soldados muy bien disciplinados, hay 
muchos mosquetes y los juegan muy bien, y arcabuces, y pocas picas, porque 
todos se inclinan al arcabuz, y verdaderamente hacen ventaja a todos los 
demás de la costa... » «tiene tres castillos, que son el de Henano(138), San 
Martín y el que está dentro del lugar que llaman de la Villa, dotados de 
castellanos y gente de guarnición con sueldos; pero hoy se hallan estos 
castillos con necesidad de esplanadas, colgadiços, encabalgamentos, pólvora, 
municiones y pertrechos, por cuia falta está con arto, riesgo, y por el peligro de 
los desembarcaderos de la Magdalena, Sardinero, San Pedro y Nuestra 
Señora del Mar, puede ser la villa invadida de enemigos y necesita harto 
reponer la artillería y fortaleza, de modo que se pueda defender por los 
naturales... « En vista de esto, creyóse conveniente que el don Sebastián 
permaneciera en la villa para atender a lo necesario, y así se dispuso. 
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En esta época reparó el castillo y debió hacer colocar la inscripción 
mencionada, porque afines del mismo año, en 22 de Diciembre, escribe a 
Madrid al conde de Peñaranda, Presidente del Consejo de Indias, aceptando la 
regía merced que aquél le comunica, del gobierno y capitanía general de la 
provincia de Tierra-firme(139), y es de colegir que abandonaría este gobierno de 
las cuatro villas, que había tenido desde la primavera hasta terminar el año de 
1656(140). 

Otra batería tenla Santander, no mencionada en la consulta de Corcuera, o por 
olvido, o más probablemente por su estado ruinoso, aunque no era vieja. 
Habíala alzado diez y siete años antes, en el de 1639, y con motivo de las 
famosas correrías y amagos del arzobispo Sourdis, el entonces gobernador 
don Fernando de la Cerda. Era una plataforma para doce piezas, situada en la 
misma boca del puerto y en el lugar llamado Santa Cruz. De aquí el llamarse 
esta fortificación de Santa Cruz de la Cerda, y posteriormente de la Cerda 
solo(141). 

Pronto iremos a ella y la hallaremos benéficamente empleada en sostener una 
luz que alumbre a los buques el paso de la gola que antes les cerraba. Hace 
tiempo ya que Santander dejó el ejercicio profesional de las armas, y sólo en 
ocasiones extremas, y más bien seducida o engañada que por vocación e 
impulsos propios, ha quemado pólvora. 

 
 
 

- VII - 
Cercanías.-Mouro.-El Sardinero.-La Virgen del Mar.-Monte-Corbán 

Tal vez se hallaría en Santander quien no perdonase a este libro mío callar el 
nombre de la Compañía, porque en esa iglesia de los discípulos de Loyola, 
reza y oye misa y lava su alma, y acaso allí fueron benditos sus amores y 
cristianados sus hijos. 

Hay tradición que atribuye esta fundación a aquel Luis Quixada, amigo del 
emperador Carlos V, de quien hablamos en Laredo; pero mi amigo el erudito 
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arqueólogo don Manuel de Assas, con quien habrá de contar todo el que quiera 
escribir de Santander y su provincia, afirma(142) que la fábrica del Colegio fué 
comenzada en 1603, la de la iglesia en 1607, y ya vimos que el buen Quixada 
murió valerosamente en 1570. 

¿Hízose la edificación por legado suyo y con bienes que le habían 
pertenecido? Quien resolviese afirmativamente esta pregunta, habría conciliado 
ambas opiniones, la vulgar y la erudita. 

Sea porque se erigieron en los mismos días y por idénticas manos, sea porque 
en cuantas obras proceden más o menos directamente de los jesuitas, resalta 
la admirable unidad, principio y base de su organización, ya fuesen ellos sus 
propios arquitectos, ya trascendiera el espíritu de su disciplina a los arquitectos 
que empleaban, no hay duda que sus fundaciones se parecen tanto, que, aun 
sin hablar de las que son hermanas y gemelas, desde luego revelan al 
observador su común origen y su destino(143). 

El templo es dórico, de una nave cuya bóveda posa sobre pilastras estriadas, y 
cúpula hemisférica en el crucero. Conjunto frío, como el de todos los interiores 
greco-romanos, cuando la riqueza del material, el fresco o la escultura no los 
realzan y calientan. 

Pero ¿qué importa al creyente la arquitectura del edificio en que ora? ¿Qué le 
importan la materia o el precio de la imagen ante la cual se prosterna, si su 
afortunado pensamiento le forja templos, aras y efigies de formas purísimas, 
vago color, impalpable substancia y vida celeste? Allá arriba, en región 
suprema está su alma, allí ora y suspira, allí ruega y consigue, no sobre el mal 
labrado piso que sus rodillas oprimen, ni ante el polvoroso simulacro, ni dentro 
de las añejas paredes que el musgo roe y el agua deshace. 

Acaso en orden diverso de ideas venga un curioso a registrar, creyendo 
encontrar aquí resueltas sus dudas, y dicho cuál era en Santander la calle de 
Don Gutierre, (144)que habrá visto mencionada en papeles del siglo XVII, y 
quién era ese Don Gutierre cuyo nombre creyó, el que tituló la calle, dejar 
perpetuado al menos para cuanto durase la villa; y qué beneficios o qué 
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hazañas le habían acreditado para tamaña merced; y cuál la calle de 
Soportales, porque aquella en que él los alcanzó tenía además de sus 
soportales otro apellido; y la razón de llamarse del Cadalso otra cuyo terrorífico 
nombre han ahogado los contemporáneos en el de una inmediata menos 
ocasionado a románticas sospechas, y, finalmente, si la retorcida y tenebrosa 
del Infierno heredó tal nombre de la pelea contra los de Santillana que 
referimos arriba, como aseguran algunos, o si lo trae más propiamente de 
aquella funesta lepra de los siglos medios, la hechicería, que con sus fueros de 
consentida no se asustaba de tener albergue en los cimientos y cercanías de la 
iglesia, como anidan la culebra y el escuerzo a raíz de la tapia en que mora la 
paloma sin hiel y florecen el casto jazmín y la siempreviva yedra. 

Acaso no es Santander la única ciudad donde el pueblo estigmatizó con el 
reprobado nombre el lugar adonde le llevaban la incurable llaga de su 
pensamiento, la tentación perenne de su corazón, el ejemplo de sus caudillos, 
regidores y maestros, las pasiones todas de su alma, el odio, la envidia, el 
amor, la venganza, el ansia de riquezas, y el ansia más tirana todavía, 
insaciable y vertiginosa de felicidad. 

¿Quién sabe si ese corvo callejón sombrío no encierra el secreto de la vida del 
alma humana en los siglos medios, confusa y aún no bien definida todavía? 
¿Quién sabe si no iban allí el cobarde a comprar la vida del valiente, el 
holgazán la fortuna del laborioso, el malvado honras, el vicioso enterezas, y 
todos a buscar la revelación del vedado porvenir, a sacudir los hierros de su 
humana y estrecha cárcel, a romper el odioso lazo de esa limitación y 
apocamiento con que la naturaleza castiga la voluntad y la desespera; a pedir a 
lo sobrenatural vista más clara que la de sus ojos, alcance mayor que el de su 
brazo, alientos más briosos que los de su pecho; oro, hierro, sangre, aire vital, 
propósitos, intentos, audacia, fuerza, cuanto creían necesario y bastante para 
hacer suyo y apropiarse el universo de lo apetecible, de lo tentador y deleitoso; 
tantas dichas que el mundo nos tiende y retira si nos llegamos a tomarlas, 
tantas que nos roba a media miel, tantas que nos muestra entre dudas y 
sombras, mal definidas, inabordables, y por lo mismo más seductoras y 
omnipotentes? 



¡La omnipotencia! Eso iban a pedir al conjuro del astrólogo, a la cábala del 
mago, al filtro del alquimista, nuestros progenitores. 

Si, pues, de allí salía preparado el homicidio, prevenida la ocasión y afilada el 
arma; sí de allí salía la calumnia a envenenar el aire, la seducción a manchar el 
hogar, la impostura a obscurecer inteligencias; si de una de aquellas bóvedas 
sombrías y mal alumbradas salían en tropel los males todos que hieren, 
infaman o prostituyen el alma humana dejando tras de sí abierta siempre la 
espantosa sima y preparada a brotar nuevos enjambres de ponzoñosos 
gérmenes, merecido tenía el lugar su nombre: Callejón del Infierno. 

¿Quién sabe? El remedio de nuestra común ignorancia está quizás dentro de 
esa casa sobre arcos, inmediata a la iglesia de la Compañía, erigida para 
regimiento y administración de la villa de Santander, para custodia de sus 
títulos y foro de sus libertades en días en que España podía aún pintar entre 
sus blasones las águilas sicilianas, las fajas austríacas, las lises de Artois, las 
bandas de Borgoña y el león de Brabante, según los áureos escudos que 
adornan su fachada. De los archivos de su casa municipal y de su casa abadía, 
de los papeles del pueblo y del señor, de las memorias de gobernante y 
gobernados ha de sacar Santander su historia el día que quiera poseerla, 
detallada, completa, fiel, para dársela sin falsa vanidad ni falsa vergüenza a 
leer a sus hijos. 

Y ahora, lector, de nuevo estoy contigo para acompañarte a visitar el paisaje 
que de lejos ha podido tentar tu curiosidad y tu deseo. 

Dos mares tiene Santander que enseñar al forastero: el mar casero, doméstico, 
útil, manso, apacible a los ojos y al oído, la bahía que hemos visitado; y el mar 
libre, bravo, proceloso, indomado y rebelde, la costa adonde vamos ahora. 

Y vamos por un camino recto, orillado de gallardos chopos piramidales, 
faldeando el vallecillo de Miranda, camino anecdótico al cual apodaron algunos 
ingeniosos vía Cornelia, y luego dieran una mano por borrar el apodo, porque 
el pueblo, con su recto juicio, repitió en són de alabanza lo inventado en son de 
ironía. Un camino en el cual conviene elegir hora y estación para seguirle, 



porque en la del verano, por tardes y mañanas, es dominio exclusivo de la 
numerosa carruajería que trae y lleva enfermos y sanos del Sardinero a la 
ciudad, y de la tralla de los mayorales y de las nubes de polvo que ruedas y 
herraduras levantan y esparcen. 

Y llegamos a una altura divisoria, sobre la cual está la ermita de los Mártires. 
Lejos estoy de aquellos parajes, y mi memoria es flaca, pero creo recordar -¿no 
lo dice una inscripción sobre la puerta?- que en 1843 se edificó la capilla. 
Costeóla el cabildo de mareantes de San Martín de Abajo, uno de los dos en 
que se divide el gremio de la ciudad(145), y depositó en ella los bustos de San 
Emeterio y San Celedonio, que custodiaba antiguamente en una tribuna o 
balcón abierto en la muralla, junto a la puerta del Arcillero y mirando a su 
Arrabal. 

Ya vimos al visitar la colegial(146) que de muy antiguo, en el siglo XIII, usaban 
los abades en su sello el símbolo de las dos cabezas. El pueblo que la ve 
cotidianamente en los actos y acuerdos de su Municipio, que adora los santos 
cráneos en señaladas festividades del año, y los sigue devotamente cuando en 
sus días de tribulación y espanto salen a recordarle su fe antigua y a fortalecer 
su ánimo y su esperanza, profesa aquella tradición que Morales apunta y Risco 
severamente examina(147), según la cual las cabezas segadas del tronco, 
caídas al Cídacos y arrastradas por su corriente, llegaron al Océano, y sobre 
sus ondas traídas, arribaron al puerto a que habían de dar nombre. Y os dirá 
que allá en los hondos cimientos de la catedral, donde no llegan humanos, 
yace escondido el barco que las trajo, y desde estos mismos lugares os 
mostrará en la entrada de su bahía, en el seno de la Magdalena, una roca, la 
Peña de los Mártires, horadada porque, dando en ella el barco impelido por la 
corriente, dejóse penetrar milagrosamente la piedra(148). 

Tan populares como fueron en España los mártires de Calahorra, no podían 
escapar a la musa invasora y altamente popular de nuestro teatro; así tomaron 
su apoteosis para asunto de un drama don Antonio Coello y el glorioso Rojas. 
Tituláronlo Los tres blasones de España; y deseosos de ligar la devoción a los 
heróicos confesores con las más altas glorias castellanas, hacen que en 
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aparición misteriosa el ínclito Rodrigo Díaz de Vivar reciba de aquellos 
bienaventurados el espaldarazo y la espuela de caballero(149). 

Desde esta cumbre se domina el vasto panorama de alta mar. De aquí caen 
rápidamente a la marina, carretera, senderos, prados, veredas, cauces y 
cañadas a morir como en ancho desagüe en el arenal del Sardinero. Por 
quiebras y lomas se derrama y esparce la población con libertad completa de 
gusto, proporciones y arquitectura en sus viviendas, urbanas y rústicas, góticas 
y suizas, y abajo en la playa tiene su núcleo, su plaza, su estación, su centro 
de vida y movimiento, adonde la gente afluye y de donde se retira guardando 
compás de tiempo y de grupos, a semejanza del torrente circulatorio en los 
vasos del humano organismo. 

En tanto llega el momento de examinarla de cerca, nos llama los ojos una 
cumbre desolada, yerto peñasco erguido a la boca del puerto, en cuya cima, 
como reliquias de antigua corona, se distinguen restos de una fortaleza. Si 
tornamos el áspero camino de arena y roca que a esa cumbre lleva, su aridez 
desaparece o se amansa: su desnudez está cubierta a trechos de tupida 
grama, de haces de juncos, de manojos de lirios blancos, de purpúreas 
clavellinas, flor de Cantabria, alegría de sus quemados arenales como de sus 
heladas cumbres donde la encontraremos. 

Al pie del monte, agarrada a los estribos de su base, está la batería de Santa 
Cruz de la Cerda, convertida en faro, y sus colgadizos y cuartel en establo de 
vacas. Desde ella, y rastreando todavía las huellas del camino cubierto que 
unió ambas fortalezas, se trepa suavemente a la cumbre de Hano. El són de 
las olas que baten eternamente estos parajes nos acompaña, voz del perpetuo 
combate que los elementos sostienen. 

¿Sabes quién quitó a la plaza su avanzado centinela, quién mató a este fornido 
guerrero, quién postró en el suelo su yelmo, rompió su espada y dejó su 
cadáver tendido sobre su propio solar a merced del insaciable buitre del tiempo 
que le roe, le devora y aún no ha podido dar cabo de su durísimo esqueleto? 
Allí lo tienes, en medio de las aguas, descansando inmóvil como el ictiosauro 
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ahíto de las edades palingenésicas, dormido en el sueño de su victoria y de su 
fuerza incontrastable. Ese escollo es Mouro(150), que en los días de invierno, 
asaltado por las anchas mares, envuelto en espuma, ondeando en el aire 
tempestuoso blancos penachos, dejando correr sobre sus hombros blancos 
armiños, recuerda infaliblemente los versos de Quevedo: «Tu pompa es la 
borrasca.» Mouro, el que Escobedo quería vestir de muros y coronar de 
almenas, sobre cuya espalda el siglo actual ha hincado un faro, y del cual 
hicieron batería los ingleses en 1812 para desbaratar y rendir el castillo de 
Hano que los franceses ocupaban. 

He contado varias otras veces el suceso, y me cuadra mal relatar de nuevo la 
arrimada nocturna de los buques aliados, su sigiloso trabajo, el desembarque y 
establecimiento de su artillería, y el alba del siguiente día (12 de Agosto) que 
para los franceses rompe en lluvia de fuego desde el inerme peñón convertido 
en fulminante nube; pero en la ciudad hallarás quien te lo refiera, quien 
despertó aquel día al febril redoble de la generala, vió la confusión de la 
sorpresa y el combate, y botar en las losas de los muelles las balas disparadas 
por los barcos ingleses, dueños ya del paso, y correr por las calles los 
dragones desbocados y ordenar su retirada la guarnición enemiga. 

La costa de la otra parte tiene también su fortaleza natural avanzada, el islote 
de Santa Marina, Santa Marina de Don Ponce, que conserva su nombre en 
mapas y documentos oficiales, y lo ha perdido en la memoria del pueblo, el 
cual la llama isla de Jorganes, del apellido de su dueño, o de los Conejos, 
porque estuvo poblada de ellos. 

No era isla esta peña en el siglo XV. Había en ella una ermita de Santa Marina, 
adonde, movido de espíritu ascético un canónigo de la colegial de Santander, 
don Pedro de Oznayo, arcipreste de Latas, se había retirado con otros 
compañeros a hacer vida penitente. Otros ermitaños reunidos en Santa 
Catalina de Monte Corbán a instancia y por consejo del obispo de Burgos don 
Juan Cabeza de Vaca, que visitaba su diócesis, habían en 1407 tomado el 
hábito de San Jerónimo, con cuyo ejemplo y una nueva visita del celoso 
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prelado de Burgos, los de Santa Marina en 1411 se resolvieron a hacer otro 
tanto. 

Ambos monasterios asistían al primer capítulo general de la Orden en 
Guadalupe a 26 de julio de 1415, representado Monte Corbán por su 
procurador Fr. Gómez de Toro, y Santa Marina por su fundador Fr. Pedro de 
Oznayo(151). 

Eran tan pobres de rentas, que en el segundo capítulo general celebrado en 
1416 y en San Bartolomé de Lupiana solicitaron por sus procuradores la 
incorporación en uno de ambos monasterios; decidióse así, disponiendo que 
quedase con su título el de Santa Marina. 

Pero tres años después, en el de 1419, mal avenidas ambas comunidades, 
quejosos los de Corbán de la aspereza y rigor del sitio, tornaron a solicitar de 
nuevo su separación, resolviendo entonces la Orden que se hiciese la 
traslación a Santa Catalina, quedando la fundación isleña como granja o 
dependencia suya. 

Conservaron la iglesia para celebración del culto divino, y quedóse a acabar 
sus días en aquel nido de su fervor, nido de aves marinas, el fundador Fr. 
Pedro de Oznayo. Poco vivió: al ano siguiente ya tenía lápida con su efigie de 
medio relieve y una orla con estas letras: AQUÍ YACE FRAY PEDRO DE 
HOZNAYO, CANÓNIGO DE LA IGLESIA DE SANTANDER, ET ARCIPRESTE 
DE LATAS, FIJO DE GARCÍA GUTIERREZ ET DE DOÑA URRACA DE 
HOZNAYO, EL CUAL FIZO ET DOTÓ ESTE MONASTERIO, QUE FINÓ ANNO 
DOMINI MILLESIMO QUADRIGENTÉSIMO VIGÉSIMO. 

Los huesos del venerable varón y la piedra que los cubría fueron trasladados a 
Corbán en el año de 1550, y en un rincón del claustro yacieron hasta nuestros 
días(152). 

Bajemos y sigamos la quebrada costa hacia el Sardinero; pasaremos junto al 
pinar de la Alfonsina, don de la provincia a su última soberana, antes 
floreciente y lozano, ya desmedrado y enfermizo: sus árboles se deshojan y 
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mueren roídos por ignoto mal, acaso por el presentimiento de que troncos y 
raíces han de hacer sitio a ladrillos y sillares. 

Cada mogote de la áspera marina conserva vestigios de su antigua 
fortificación, permanente o de campaña. Nuestros abuelos la habían erizado de 
cañones, y el pueblo ha conservado a ciertos parajes el nombre con que los 
bautizaron sus mayores: «el cañón». En una de estas asperezas erguidas y 
avanzadas sobre el agua, edifica el Sardinero su iglesia: ¿cómo se llamará, 
Estrella de la Mar o Nuestra Señora de las Olas? 

Llegamos a la celebrada playa. El guijo de los arrecifes desaloja al césped de 
los prados; el arbusto jardinero hereda la tierra-madre del escajo y del helecho; 
la brava costa se urbaniza, amansa su faz, desarruga el ceño; el espíritu de 
silencio y soledad que la ocupaba, voló ahuyentado a recogerse en el horizonte 
de las aguas, en cuya vasta inmensidad no hay ruido viviente que prevalezca 
sobre la voz opaca y sublime del desierto, ni obra de hombres cuyo perfil y 
color no se ahoguen en su luz esplendente e infinita. 

En el ribazo de la arroyada se levantan las grandes hospederías, dando a leer 
sus nombres al más miope, en letras descomunales y bastardo idioma: «Gran 
Hotel», «Nuevo Hotel». Y entre ambas, cuadrada y cenceña, como puesta en 
jarras, con rejo y sal propiamente españoles, otra casa de más modesto porte, 
grita a los cuatro rumbos del cielo su castizo y reputado rótulo: «La Navarra». 

Abajo, en las arenas, la pintada caseta ya probada por tormentas y naufragios, 
cuyos recios pilares baña la pleamar; y su oreada galería tan poblada de 
oteadores y curiosos corno de bañistas o convalecientes, donde muchos 
pierden la quietud del alma en cambio de haber recobrado la salud y el vigor 
del cuerpo. A su frente, desperdigadas por el arenal como guerrilla que precede 
y cubre apretados batallones que van al enemigo, las tiendas de lona cuyas 
puertas batidas por el viento parecen alas vivas de gigantescas aves. Y más 
allá, la sonora rompiente entre cuya blanca y hervorosa espuma negrean 
cabezas y bustos, suenan voces y prevalece el agudo alarido femenino sobre 
el ronco y pausado estrépito de las olas. 



Pintaba Ovidio con delicia la aparición en su elemento nativo de las Nereidas: 

 ... quarum pars nare videntur, 
 pars in mole sedens virides siccare capillos 
 pisce vehi quaedam(153)  

, 

y la pintura del vate sulmonense parece tomada de originales cántabros 
«mientras unas aparentan nadar, otras, sentadas en la playa, tienden a secar 
sus lozanos cabellos.» 

Pero ¿qué mucho que nos acudan los clásicos recuerdos de las aulas, si 
plantadas sobre un barracón de tablas empavesado con ramos y banderas, nos 
saltan a los ojos estas letras: NEREO? ¡Grandaevus Nereus de Virgilio! Mas 
éste, a pesar de su nombre, ni es grandevo ni dios marino, por más que a 
imitación de toda la descendencia de Neptuno, neptunia proles, se ejercite en 
domar y regir con la voz y con la fusta un par de trotones, domitor equitum. 

Estos parajes, este mar sublime, esta playa suave, despejada y abierta, 
tendrán su libro especial un día. Vendrá el geólogo a analizar sus rocas y 
lanchares, el prehistórico a descubrir sus fósiles, el naturalista a recoger y 
clasificar sus conchas vivas: vendrá el geógrafo a titular sus cabos y 
ensenadas, sus fuentes y los accidentes menores del paisaje; vendrá el 
historiador a decir la razón de sus baterías y armamento, el empleo que ambos 
tuvieron y si fueron de algún provecho, y a qué generaciones sirvieron, y de 
qué riesgos y enemigos las guardaron. 

Y vendrá el cronista a referir los orígenes y vicisitudes del benéfico 
pensamiento, sus principios allá en los años 1847 a 1850, con los acogidos de 
la Caridad, y la ancha tienda listada de azul y blanco, recinto de misterios y 
aventuras, y el cuadrado edificio, quinta particular ahora, hostería entonces 
copiosa y regaladamente servida; sus posteriores eclipses, sus reapariciones 
sucesivas y su postrera, franca y decisiva reinstalación. 
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Y con él vendrá otro cronista de especie diversa, más impuesto en las cosas y 
menesteres actuales que en estériles recuerdos de lo pasado; más aficionado a 
estadísticas contemporáneas que a enumeraciones arqueológicas: más diestro 
en picar curiosidades presentes que ocupado en merecer póstumos aplausos 
de un sabio venidero, hurón y desabrido; y vendrá el pintor que dibuja, y el 
prosista que describe, y el poeta que canta, y el humorista que esparce semilla 
sutil y leve de vario ingenio, para que el ingenio de cada cual la fecunde y 
convierta en espiga y substancia, y juntos harán ese libro que aparecerá en 
manos de todos, a bordo del bote, dentro del coche, bajo la sombrilla, sobre el 
césped, en el regazo, asomando por el saquillo repleto de la viajera, rebosando 
del bolsillo abierto del turista. 

Pero mientras ese libro prodigioso y afortunado se engendra y cuaja en los 
limbos confusos, aunque limitados y cercanos, del tiempo, no nos olvidemos de 
llevar adelante el pobre y trabajoso nuestro. 

Al Norte, o rigorosamente hablando, entre los rumbos Norte y Norte-Noroeste, 
cuarto al Norte de este Sardinero, está el gran Sardinero, vasto desagüe de un 
valle abierto de Este a Oeste. Si subís el curso del arroyo, que en lo más hondo 
fluye, pasaréis de la arena al pantano, del pantano a la pradera, de la pradera a 
la mies; pero el pantano ya desecado -las Llamas tiene por nombre-, se 
convierte en huerta, y ya sin estado intermedio pasa la tierra de la fecundidad a 
la aridez, del vergel al arenal. A dos pasos de la arena y de la sal crecen 
higueras, y dan sombra y dan fruto. Es verdad que la higuera es árbol tan 
pagado del suelo de nuestra patria, que dondequiera se agarra y prospera. Ahí 
las tienes vistiendo de verde los pardos sillares de la destrozada batería de San 
Juan, nacidas entre sus juntas, nutridas del aire que absorben sus raíces y 
respiran sus hojas. 

Un promontorio nos ataja, guarnecido por carabineros, Cabo Menor; otro más 
alto y poderoso asoma detrás de él y se llama Cabo Mayor. 

Cabo Mayor, pedestal erigido por la naturaleza al borde del agua, para que a 
trescientos pies de altura, sobre la haz revuelta de las espumosas olas, pudiera 



la vigilancia humana señalar al navegante la cercanía del puerto o del escollo, 
la meta o el abismo, la salvación o el naufragio; para entablar a distancia, a 
través de la humareda de las nieblas, del vapor de las rompientes, del fragor 
terrible de las tempestades, y con el buque desarbolado acaso y sin gobierno, 
diálogos mudos, interrumpidos, breves, pero seguidos con alma inquieta y 
corazón suspenso, como que de ellos penden vidas humanas. 

Las edades sucesivas comprendieron y aceptaron los destinos del erguido 
peñasco; sobre su cima se encuentra todavía el tosco garitón antiguo en que 
los marineros encendían sus hogueras de señal y aviso, cerca del soberbio faro 
que los modernos han erigido. Toda es luz la torre; de día su fuste blanco se 
destaca y pinta sobre el limpio azul o el brusco ceño del horizonte; los cristales 
de su linterna reverberan al sol como el agua llovida en el vaso natural de una 
roca; de noche, su inflamada cúspide a intervalos se obscurece y apaga, como 
párpados que se cierran, como frente que se inclina rendida por el sueño y la 
fatiga, y que de nuevo se abren, de nuevo sé levantan dominando la fatiga y 
sueño, porque su obligación es velar. Allí encuentra el marinero cuando el 
cielo, la naturaleza, inclementes y sombríos le niegan toda señal de afecto, allí 
encuentra ojos que le sigan, voz que le llame, aviso que le guíe, compasión, 
auxilio, caridad, prójimos en fin. 

Todo es claridad en aquella torre, que pesa afirmada y quieta sobre sus anchos 
pies en la robusta confianza de sus treinta y dos años(154); todo, menos la 
inscripción puesta sobre su entrada para conmemorar la fecha de su fundación 
y los altos pensamientos que la dieron origen. 

¡Terrible costa en días procelosos! La mar irritada, con la espuma que os arroja 
al rostro, con el espanto de su bramar, con el vértigo de sus remolinos y 
convulsiones, se defiende del curioso y del atrevido, les cierra sus términos, los 
mantiene alejados de su insondable orilla. Y penetrando en las cavernosas 
profundidades de la costa, en aquellos senos de piedra inexplorados, cuyos 
misterios acaso encarece y multiplica la imaginación humana, acaso no 
alcanza a sospecharlos ni enumerar su variedad, sus formas, su trascendencia 
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infinita, y donde se oye retumbar el subterráneo estampido, parece que con 
brazo poderoso ase y estremece los caducos cimientos de la tierra. 

Así viene de siglo en siglo sacudiendo y quebrantando el continente; esas 
peñas caídas en su abismo, que apenas descubren la anegada cabeza con 
encarnizada furia y rabiosa voz golpeada por las olas, eran acaso límite más 
avanzado de la costa, base sobre la cual caminaron nuestros ascendientes, y 
en cuyo socavado centro oían como nosotros zumbar el ronco azote de las 
aguas. 

Mas ¿qué libro no se cierra ante la gloria infinita del mar, a vista de su poder y 
su hermosura? ¿Quién lo lee retratado por mano de hombre, si lo tiene a su 
alcance vivo y animado por el invisible espíritu de Dios? 

Cada arroyo de cuantos nacen en los ricos manantiales de la marina y de su 
vega, trabaja para abrirse paso al mar y labra en la costa senos y calas. Dos de 
ellos, nacidos en los veneros de San Cebrián y de Bezana, después de 
descansar en cristalinas charcas donde florece el nenúfar, después de mover 
las macizas piedras de uno y otro molino, forman la ensenada de San Pedro 
del Mar; más al Oeste, la más angosta de San Juan del Canal. 

Entre una y otra encontramos una isla, amarrada a tierra firme por un puente 
de madera, por el cual, y batidos por el Nordeste que aquí se encauza y 
redobla su vigor, pasan devotos a visitar el santuario de Nuestra Señora de la 
Mar. Un manuscrito ya citado(155) pone la fecha de esta fundación en 1400, 
tomándola de la piedra sepulcral del fundador que yace dentro de su 
fábrica(156). Es romería devotísima de los marineros; éralo de los antiguos 
hidalgos de la villa, cuyos escasos descendientes la conservan. De sus 
bóvedas y paredes cuelgan simulacros de embarcaciones de todo porte y 
aparejo, ofrenda de naufragios, singularmente expresiva, allí donde la 
amenazadora voz del Océano no enmudece jamás. 

Un camino de sierra, blando y nada fatigoso, nos hace trasponer una loma, a 
cuya falda meridional se espacia el ancho cuadrilátero del monasterio de Santa 
Catalina de Monte-Corbán. En su patio y cercanías corren o pasean las negras 
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sotanas de los seminaristas, que han sucedido a los blancos hábitos de los 
jeronimitas. Pero la sucesión no fué directa, y entre unos y otros alegró aquella 
vecindad la grana de los uniformes ingleses, o melancolizó el paisaje la figura 
solitaria de un pastor o de un porquero. 

Momentos hace hablamos de los venerables que aquí hacían eremítica vida en 
los primeros años del siglo XV. Eran Fr. Pedro de Oviedo, Fr. Rodrigo de 
Osorno, Fr. Gonzalo de Santander, Fr. Gómez de Toro y Fr. Sancho de Islares. 
También dijimos la visita y consejo del Ilmo. de Burgos, que habían llevado a la 
Orden de San Jerónimo el eremitorio, erigiéndole en monasterio con autoridad 
del Papa Benedicto XIII. «Ansí dice el clásico Sigüenza-tienen por fundador y 
bienhechor en esta casa al obispo de Burgos, don Juan Cabeza de Vaca.» 
Dicha queda igualmente la incorporación a Santa Marina, sus vicisitudes 
diversas y el trasplante definitivo a Corbán en 1419. 

Sobre la puerta de su franqueada clausura un bulto informe es reliquia de una 
estatua arrodillada del santo doctor solitario de Belén. No fueron las insensibles 
lluvias del cielo únicos verdugos y profanadores de la esculpida piedra; fuéronlo 
las balas de soldados herejes y de cazadores católicos, que hicieron de ella 
blanco de su destreza y puntería. Consérvase de la construcción primera la 
iglesia y su entrada ojiva, y sus capiteles de figuras orantes y ópimas vides, y 
los escudos del fundador timbrados con su pastoral sombrero. El monasterio 
fué reedificado el siglo último con dineros traídos de las Américas; sobre su 
elegante ingreso empotraron una gigante piedra destinada a perpetuar la 
memoria del bienhechor, su nombre y el tiempo y las condiciones de la 
restauración, franco uso de la arquitectura, que, adelantándose a la inquisición 
del pasajero, se delata y cuenta la razón, los medios y el propósito de su 
trabajo; mas la piedra quedó intocada y tersa, impacientando al viajero como 
impacienta un libro en blanco a quien le abre convidado por el título impreso en 
su tejuelo. 

Aquí fueron acuartelados los soldados ingleses traídos en 1834 por la 
Cuádruple Alianza a sostener la causa constitucional. A su devastadora 
indisciplina, que abrasó la madera y vendió el hierro, resistieron únicamente las 



piedras más difíciles de ser movidas y transportadas. La historia de su 
permanencia en aquella casa, abierta por el desorden de sus habitadores a 
todas las inclemencias del cielo, da curiosa luz sobre la raza, naturaleza y 
organización de aquellas tropas «excelentes», según palabras de su general 
Lacy Evans, «para ser traídas en globo al lugar del combate, y, una vez 
desempeñado su marcial oficio, transportadas por el mismo camino a sitios 
apartados de todo trato y comunicación humana». Los aldeanos de las 
cercanías saben esa historia y la cuentan. 

El anterior obispo de Santander, ilustrísimo señor don Manuel Ramón Arias 
Tejeiro, varón de altísima virtud, estableció aquí el Seminario conciliar de su 
diócesis. 

Proveía este monasterio numerosos beneficios en lugares de la montaña, y 
poseía donaciones muy especiales, aunque no pingües, de reyes y señores. 
Una dama montañesa, doña Leonor de la Vega, de quien nos tocará hablar 
muy luego, madre ilustre del insigne marqués de Santillana, le otorgaba en 
1428 una donación, que luego adquiría condiciones de venta, de cuanto la 
pertenecía en el monasterio de Orejo, en Trasmiera. 

 

De Santander a Torrelavega 
 

- I - 
Las Behetrías.-Piélagos.-Un Calvario 

«Desde la piedra del río hasta la hoja del monte, y desde la hoja del monte 
hasta piedra del río»(157), no hay objeto ni paraje en el camino que vamos a 
tomar, con el cual, por tan conocido y sinnúmero de veces visto, no pudiera yo 
entretenerte, si me olvidase, ¡oh lector!, de que «los gustos de los discretos 
hanse de medir con la razón, y no con los mismos gustos». Es máxima de 
Cervantes, y no rehusarás concederme que ya es signo de discreción tener 
cuenta con lo que la discreción preceptúa. 
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Distráete con tus propios pensamientos mientras dura la parte de nuestro 
camino que ya tenemos recorrida y olvidada. ¡Qué curiosidad inspiran los 
pensamientos de un compañero de viaje! Nadie se deja engañar por la 
apariencia, ni admite que el espíritu de aquel extraño no tenga más ocupación 
que la visible y aparente, la lectura, por ejemplo, o la contemplación del país; ni 
se conforma nuestro egoísmo con que hayamos de ser materia para él 
indiferente. Es cierto que le pagamos, y en su presencia, háganos o no nos 
haga caso, tenemos modo especial de portarnos, más corteses o más 
desenfadados, extremados en bien o en mal, pero postizos; no somos, en fin, 
lo que seríamos a solas. 

Esta conversación sin palabras, a modo de romanza sentimental alemana, este 
diálogo mudo camina a veces tan de conformidad y concertadamente, que el 
silencio suele terminar por una pregunta partida de uno u otro lado, pero que no 
sorprende al que la debe contestar; y es que no se ha hecho sino cambiar de 
diapasón, alzar la voz después de haberla usado mesurada o baja por 
prudencia, por respeto, por temor de despertar a alguien que dormía: y dormía 
efectivamente la calidad fundamental y característica de la raza-hombre, su 
instinto sociable, la necesidad de comunicación y armonía, que debiera ser 
inclinación y precepto, gusto y código, imán y lazo, y que no pocas veces, 
torcida por nuestra pasión, por el interés y el mal pago, degenera y se cambia 
en aversión y misantropía. 

Nada verás por aquí que te parezca nuevo, como no sea la ermita de los 
Remedios, arrimada a un árbol solitario. Desde tan lejos no distingues el 
extraño blindaje que protege su campana de las pedradas de los transeúntes. 
No sé si habrás observado que una de las tentaciones más vivas en 
despoblado es la de probar con un guijarro el timbre de los esquilones de los 
santuarios; algún advertido previó en los Remedios este riesgo, rodeando su 
campana con uno a modo de medio tonel de madera: el blindaje ha estorbado 
la puntería al metal, pero no ha resistido el choque de los proyectiles, de que se 
manifiesta taladrado y conmovido. 



De la estación de Guarnizo parte un camino al Sur a pasar la ría de Solia y 
entrarse por los valles de Villaescusa y Obregón, en Penagos y en el corazón 
de las montañas. Por aquí venían nuestros padres a buscar la férula de los 
célebres escolapios de Villacarriedo, cuando en su capital no hallaban quien les 
impusiera en los preceptos de Horacio y la retórica ciceroniana; por aquí venían 
caballeros en un mulo, fiados a un trajinero leal y honrado, pero más versado 
en albeitería que en culta pedagogía. Antes de mucho podrán hacerse llevar en 
ancha y holgada carretela a visitar las remozadas aulas donde pelearon a 
bostezos y ayunos con el Nebrija y el Guevara. 

Estos lugares recuerdan aquella soberanía electiva que en los siglos medios 
ejercían en su mayor parte los pueblos montañeses, libres de entregarse al 
señor que más les pluguiera. En algunos de ellos era limitado este derecho a 
ciertos linajes de la tierra, de los cuales había de ser el elegido; otros gozaban 
libertad absoluta, y tanto usaron de ella y tanto se dieron a manejos extraños y 
se enredaron y confundieron con los manejos propios, que en Castilla dióse en 
llamar a cuanto era desorden, inquietud, fuerza y escándalo con el nombre de 
aquel prístino y noblísimo derecho: behetría. 

Pagaban las behetrías sus impuestos al rey: la infurción, tributo del suelo; el 
humadgo, tributo de la casa, y el yantar, para su mesa, y la fonsadera, para su 
hueste; y estos pechos, cuantiosos, pero de cobranza difícil, negociaba a 
menudo el rey, canjeándolos por otras obligaciones y descargándose en ellos 
de deudas o mercedes no cumplidas. Esto hizo Don Enrique III con su 
hermano, aquel célebre infante don Fernando, a quien los compromisarios de 
Caspe dieron un día la gloriosa corona de Aragón, y a quien en 1403 la de 
Castilla debía, por juro de heredad, doce mil doblas, dándole en recompensa 
de ellas sus derechos realengos sobre las behetrías. 

A ese valle de Villaescusa vino enviado por el infante su oficial del cuchillo Pero 
Alonso de Escalante(158), y en la aldea de la Concha, ante escribano real y los 
omes buenos, fijodalgos y labradores del valle, hizo información minuciosa de 
los referidos derechos, y puso en orden su cobranza(159). 
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Cianca, adonde se llega después de pasar la estación de Guarnizo y sus 
lozanos robles, figura en la que podríamos llamar geografía militar de Lope 
García, porque apenas cita en su interesante libro nombre propio de lugar, sino 
para referir sucesos de armas ocurridos o preparados en él. En Cianca vinieron 
a establecerse hijos de aquella prolífica estirpe de Ceballos, la cual, no 
pareciéndole bastantes sus repetidos y dispersos solares montañeses, íbalos a 
buscar fuera(160). Pero los de Cianca no los acogieron bien; hubo bandos y 
pelearon unos con otros en diversos sitios de la comarca. Venía, en ayuda de 
los de Cianca, un Pedro Gómez de Agüero, bastardo de este linaje, y 
descubriendo al trasponer de una loma algunos jinetes, creyólos de sus 
aliados, y llegóse alegre y descuidado a juntarse con ellos. Dejáronle venir, y 
ya estaba cerca cuando advirtió su error; eran de los Ceballos. Quiso torcer las 
riendas y huir, mas tropezó su caballo y cayó en tierra. Vinieron sobre él los 
enemigos y le mataron. «E tornáronse los de Agüero con el muerto a 
Trasmiera», dice heladamente el historiador. Cuando el ferrocarril cruza las 
fragosas y sombrías estribaciones septentrionales del monte Carceña, y sobre 
el hondo cauce del revuelto Carrimón, harto conocido en un tiempo de 
cazadores de jabalíes y hoy de los cazadores de sordas o becadas, 
desemboca en el placentero valle de Piélagos, pasando por encima de la 
carretera. 

Si siguieses por esa carretera de Castilla, la hallarías bordada de «casas de 
placer», como sin curarse de caer en extranjerismo, decían nuestros cronistas 
vicios. Y darás con una que echa fuera sus rosales y madreselvas para alegrar 
tus ojos y restablecer con el fresco aroma de sus flores tu acaso decaído 
espíritu. Las casas son como las personas: las hay abiertas y cerradas, que 
convidan a entrar y convidan a no arrimarse, que llaman y que despiden. A la 
puerta de ésta puedes llamar con confianza plena de que los verdes y floridos 
vástagos de sus cenadores no engañan, sino que de antemano, y para que no 
vaciles, y para que sepas dónde entras, quieren darte señales de la acogida 
que te espera dentro. Y verás que el calor del doméstico cariño, del cordial y 
sincero afecto, hasta al yerto suelo favorece, porque en los arriates a uno y otro 
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lado del umbral hospitalario hallarás, en medio de los ardores de junio, 
rozagante y magnífica, la flor esquiva de los hielos, la camelia. 

El Pas, que baja de Toranzo, serpea a lo largo del valle. 

Habíanle echado encima un puente de robustísima sillería para someter su 
inquieta bravura al paso del ferrocarril; pero alteróse un día, hizo cólera, 
amontonó agua, y retorciéndola en torno de los anchos pilares, los arrancó de 
cuajo, cual dicen que desarraiga el elefante troncos añejos, y sin encarnizarse 
en deshacerlos, como quien no tiene saña, dejó los enormes trozos de fábrica 
enteros, tendidos dentro de su cauce, y allí yacen todavía. 

Generoso en medio de su furia; porque a dos pasos del puente y en su margen 
derecha encuentra una fábrica, industria y vivienda humana, que con una presa 
le entorpece el paso y le roba caudal para sus menesteres, y no tiene contra él 
mayor defensa que los ligeros chopos y alisos de su parque, y, sin embargo, la 
perdonó, y no quiso de ella más que el sobresalto y temor de los que la vivían. 

Pues poco más abajo de este teatro de su fuerza y de sus iras, le hallaréis 
manso y sosegado, metiéndose entre espadañas, por bajo de castaños y 
robles, moderando su correr como si amara la sombra y buscara descanso; 
aquí ya su voz no es la de su origen que provoca y desvela, es voz suave, 
insinuadora, que aconseja o adormece. Diríase que el agua ha envejecido, si el 
agua no fuera la imagen más hermosa y clara de la juventud perenne, de la 
vida en su flor y en su fruto, en su expansión constante sobre el mundo, en la 
transparencia de sus intentos sanos, en la pureza virgen del alma cuando aún 
no ha sido enturbiada por lluvias y huracanes, por el cieno que la misma 
corriente mueve, levanta del fondo y arrastra consigo suspendido y revuelto. 

Así entra el Pas por los términos de Quijano; así camina al mar, entre los 
molinos y praderas, los pomares y cerecedas de Barcenillas; escondido del sol 
bajo las hojas, acompañando el paso del viajero, sin apartarse de la vera de su 
camino, refiriéndole al oído misterios sin número, que el viajero entiende, pero 
que no puede repetir a nadie, porque aún no ha sido reducido al modelo 



preciso, concreto, pintoresco y eufónico de la palabra, el sonido inarticulado, 
vago, inconsistente, sutil del agua. 

Las aguas corrientes no son riqueza sólo, son vida del paisaje. 

Como que el agua posee los tres accidentes del vivir; luz, voz y movimiento; luz 
reflejada como la luz de la pupila, voz ligera y amorosa, soñolienta y grave, 
como la voz de la garganta humana. No hay soledad donde el agua corre, no 
hay tristeza donde el agua mana, no hay desierto donde el agua vive. Fecunda 
el suelo y despierta el alma, arrulla el dolor, ensancha la alegría, es compañía y 
música, medicina y deleite; sobre sus ondas van blandamente llevados los 
pensamientos, os los trae de donde viene, lleva los vuestros adonde va; en 
ellas se refleja el cielo y podéis contemplarle sin que os ofenda la viva luz del 
sol, cuando ya la frente se inclina a tierra o porque la tierra la atrae o porque el 
peso de los años la dobla. 

Así corre el Pas hasta que, bajo los arcos de la puente de Arce, se encuentra 
con la marea que le ofusca la claridad y le amarga la dulzura. 

En esta puente de Arce tenía su torre, por los años del rey don Enrique III(161), 
un señor Ruy Díaz de Arce, de cuyas violencias hace minuciosa mención el 
«Pleyto de los Valles». Habíalo buscado ya por homicida la justicia del rey; mas 
era poderoso, muy emparentado en la tierra, y el rey mismo había ordenado a 
su corregidor en las Asturias de Santillana, Juan Fernández de Roa, la 
suspensión de los procedimientos. Insolentóse con esto Ruy Díaz, y fueron a 
más sus fechorías, tanto, que en l403 fué preso y encarcelado con un su criado 
Gonzalo de Pando, cómplice e instrumento. No se descuidaron sus parientes, 
deudos y amigos, y trataron de asaltar la cárcel y libertar al facineroso. Súpolo 
el fiscal y avisó al entonces corregidor, Gómez Arias, hombre resuelto y de 
pecho duro, pidiéndole dictase sentencia capital contra los reos antes de que 
los conjurados se los arrarcasen de las manos. A 27 de Agosto sentenció 
Gómez Arias el proceso, mandando empozar a Ruy Díaz, como se ejecutó, y 
que le derriben su torre, y que los valles de Camargo y Piélagos se encarguen 
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de esta segunda parte de la sentencia y del suplicio de horca a que condena a 
Gonzalo de Pando. 

¿Dónde estaría la torre en que anidaba el salteador milano? Ya encontrará su 
solar el novelista que sepa utilizar la rica mina de caracteres y hechos 
singulares que los papeles viejos de la Montaña encierran. 

Poco corren ya las aguas para entrar en el mar por una boca estrecha, 
tormentosa y desolada frente a Miengo. ¿Por qué se llamaba este territorio 
entre las bocas del Pas y del Besaya que desagua más al Poniente, en 
Suances, la onor de Miengo?(162). Yo sólo sé que estos dos puertos eran de la 
villa de Santander, la cual tenía el privilegio de la carga y descarga, pesca y 
salazón en ellos: amparados los naturales de la autoridad del marqués de 
Santillana, cuyo era el territorio, resistían la gabela y hacían tuerto al derecho 
de los santanderinos; éstos acudieron al rey don Juan II, quien, sentenció en su 
favor(163), otorgándoles la confiscación de los buques y mercaderías que 
pudiesen tomar en contravención a lo legal y establecido. Luego se otorgó a los 
incursos en penalidad el canje be los bienes confiscados por dinero, y quizás 
con perjuicio de los de Santander, licencia de comerciar y marinear en estos 
parajes mediante una fianza o anticipo a la Corona, porque en 1498, a 20 de 
julio, desde Valladolid, los Reyes Católicos don Fernando y doña Isabel se 
dirigen en una sobrecarta real al corregidor de la villa de Santander, al cual 
hacen su mero ejecutor para lo mandado en esta sobrecarta, y al concejo, 
regidores, caballeros, escuderos, oficiales y homes buenos de la dicha villa, 
mandándoles guarden y cumplan y hagan guardar y cumplir otra su carta 
«librada de algunos de los oidores de la nuestra abdiencia e de otros oficiales 
della e sellada con nuestro sello de cera colorada a las espaldas», en que 
enviaron mandar al dicho concejo de la villa de Santander «e a la persona o 
personas que fueran en tomar e llevar los navíos de los concejos del puerto de 
sant Martín de Larena(164), que luego que con la dicha ntra. carta fuesedes 
requeridos diesedes e tornasedes e restituyesedes a los dichos concejos del 
dicho puerto de sant Martín de Larena e myengo todos los navíos e pitiaças 
que asy les llevarades e tomarades e mandaredes tomar e llevar contra 
voluntad de los dichos concejos del dicho puerto con todos sus aparejos, 
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segund e por la via e forma que ge se les llevaredes e tomaredes, et ficierades 
tomar e llevar, pues que avian dado fianças los dichos concejos en la d.cha 
n.tra corte de quatrocientos mil nirs.»(165). 

Nos hemos dejado ir con la corriente, en la franca extensión de la palabra, y no 
es éste el camino que lleva el tren. El tren va luchando con la pendiente, 
tomando altura, franqueando las huertas de Vioño, pasando bajo el célebre 
santuario de Nuestra Señora de Valencia y tomando los floridos campos de 
Zurita. Desde su altura se domina la fresca vega de Renedo, Carandia y la 
entrada de Toranzo, donde principia a levantarse la niebla. 

Esparcidas en esa vega, unas al aire abierto en los prados otras en las 
encrucijadas de los caminos, a la sombra de las cercas o de los árboles, están 
las cruces de un calvario. 

Un día de estío, atravesando la vega, hallé los crucifijos vestidos de plantas y 
flores silvestres. La pobre humanidad aplica humanos consuelos al dolor divino 
y corona las sienes de Cristo expirante con espadañas, símbolo del agua que 
restaña la sangre y refresca la herida y viste su martirizado cuerpo de 
amapolas adormecedoras del padecer y que embotan sus espinas. La pobre y 
sencilla fe de los aldeanos montañeses acaso quería además endulzar otros 
dolores y adormecer otras penas, en la efigie del Crucificado, porque en 
aquellos días se había alzado en la capital española la voz blasfema de los 
incrédulos, a quienes no satisface el propio descreimiento si no va a herir y 
estremecer las creencias de otros más afortunados. 

Es la impiedad fanática, y, como todo fanatismo, es ciega. No perdona a la 
conciencia ajena la libertad con que se busca otro juez excelso para sus actos, 
desengañada de la miseria y, flaquezas de los jueces de la tierra; otro consuelo 
y amparo a sus dolores, persuadida de la ineficacia y tibieza de los consuelos 
mundanos. El impío desconoce la caridad, virtud por excelencia humana, 
piedra angular del concierto social, de la paz entre hermanos, del recíproco 
amor y la armonía; fáltanle generosidad, que es la caridad del instinto, y 
paciencia, que es la caridad de la reflexión, y habla a los creyentes como el 
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desalmado que en presencia de niños y doncellas suelta de propósito su 
lengua disoluta, sin lástima de su candor y su inocencia. 

Tal vez no está muy cierto de su impiedad si no ve sus efectos en las lágrimas 
y el horror de sus semejantes. 

La sangre le espanta, pero le sonríe el lodo, y usa de él a manos llenas; no 
hiere en la carne, pero befa el espíritu; va a buscar en lo más hondo de un 
alma el ídolo de su fe, el símbolo augusto de sus creencias, y allí te escupe y le 
abofetea; no lleva a su prójimo al Calvario, pero le encierra en el Pretorio, y 
agota con él escarnios e ignominias. 

Blasona de fuerte y no compadece ni perdona; presume de ánimo sereno y se 
ofende de la devoción que se postra en el templo, e invoca a Dios. Seduce a un 
flaco, gana a un cobarde, tornadizos que arrancará de su gremio, oculta u 
ostensiblemente la hora del supremo bien o de la suprema desgracia, y levanta 
un eco potente, universal, profundo de dolor y penitencia en el pueblo que 
rodea contrito y lloroso las aras de su culto. 

¿No comprenderá nunca la grandeza del inocente que se castiga por el 
culpado, del justo que ora por quien le lastima, del mártir que se ofrece por 
quien ataraza su generoso pecho? ¿No verá nunca ese Dios patente en la 
tierra sublime de los montes y las aguas, claro y manifiesto al hombre de cuya 
frente pensativa cae cotidianamente sobre el surco el santo sudor del trabajo, y 
que para descansar de sus pensamientos y esperar en la fecundidad de sus 
sudores, ciñe de espadañas y amapolas el domingo las sienes de Cristo? 

Ya el camino se engarganta y cierra a todo horizonte y lejana perspectiva. Y va 
corriendo por una sierra fragosa, descubriendo simas y frondosos bosques, 
hasta que saliendo a la cima de Tanos, hace alto en la estación y descubre a 
sus pies la soberbia llanura de Torrelavega. 

 
 
 



- II - 
El solar de la Vega 

De este llano que nuestros ojos descubren, brota la vida en expresión más lata, 
opulenta y magnífica; vida rica, juvenil, que late en el sano ambiente de las 
faenas campesinas, en el hervir inquieto de los establecimientos fabriles, en el 
fresco rumor de dos ríos que se juntan en medio de una apacible vega, en el 
tráfago de cuatro carreteras que se cruzan y se apartan, en el rumor de las 
arboledas, en el vaho de la mies, en el murmullo sordo, continuo, penetrante de 
la población campestre esparcida por honduras y laderas que, como el 
zumbido de las abejas desparramadas a libar en las flores de la espesura, 
indica la inmediación de una colmena, del centro activo en que se funde y junta 
el trabajo y caudal común para multiplicarse, y repartirse, y circular de nuevo 
alimentando necesidades, deseos, gustos, y aun caprichos de un dilatado 
pueblo. 

Ese centro no se ve desde la altura; déjanle adivinar la aguja de un campanario 
y los tejados de algunas casas, entrelas cuales se esconde la torre que dió 
nombre a la villa. 

En la vega que la dió apellido se mezclan el Saja y el Besaya, trae aquél sus 
venas madres de las sierras de Usar, de las altísimas cumbres de Sejos, donde 
saluda misteriosas piedras célticas, rudos menhires o fantásticos dólmenes, y 
viene ya cansado de hacer bien, de regar los valles de Cabuérniga, Cabezón y 
Reacín, y más cansado de oír disputas de historiadores y críticos, y no saber 
todavía a punto fijo si fué frontera de astures y cántabros, y se llamó Salia en 
días de Plinio, o Saunlum en los de Pomponío Mela. Tampoco carece el otro de 
pretensiones clásicas, puesto que desde su origen ve el monte de Aradillos, 
donde pasó la postrera y final batalla entre cántabros y romanos, pero le 
aventaja en conocimiento de cosas modernas, porque ha venido a lo largo de 
las hoces de Bárcena, de Iguña y de Buelna, admirando la prodigiosa 
construcción de un ferrocarril, que parecía imposible, despeñándose en 
algunos sitios para desembarazarse de obstáculos y ver mejor el movimiento 
de las locomotoras, deteniéndose en otros a alborotar golpeando las peñas, en 
competencia con la voz estridente y dura del vapor y sin poder ahogarla. 



Apenas juntos ambos ríos, van a pasar por Barreda. Guardando la barca que 
aquí salva la corriente, está un venerable solar, alzada su torre sobre un manso 
cerro, tendida delante una alfombra de hierba, erizado a su espalda un bosque 
de castaños, de esos castaños seculares cuyo tronco rugoso, informe, roído y 
averdugado tiene la fisonomía hasta, rudimentaria, informe, gigantesca de las 
primeras formaciones del mundo, fósil vivo, piedra vegetativa, ceniza con jugos 
que brotan en verdes hojas y espesos erizos. 

En esta casa paró San Francisco cuando cruzó la comarca peregrinando a 
Compostela; el aposento en que tuvo lecho el glorioso peregrino mudóse en 
oratorio, donde las generaciones sucesivas de los poseedores del solar han 
agradecido constantemente al cielo su favor divino y conservado piadosamente 
su memoria. 

Poco más abajo ya la corriente lleva el peso de los barcos, harto aún para sus 
libres espaldas; por eso a intervalos los deja posar en seco arrimados a los 
muelles de Requejada, retirándose ella a descansar en lo más hondo de su 
lecho. Luego se retuerce entre promontorios de roca por una parte y playas de 
tupido junco por otra, y, en fin, haciendo puerto del perezoso Suances, que 
puesto en una altura, pasa su vida mirando al mediodía, sale al mar entre dos 
rocas, el Torco y la de Afuera. 

Tornando a subir, los montes de Mercadal, la sierra de Ganzo, rodean y 
encintan la llanura. Mercadal parece revuelto y conmovido por un sacudimiento 
subterráneo; su suelo no tiene el color natural de la tierra, de la roca 
presentada al sol, a la lluvia y al aire en la superficie del globo; es región 
minera, socavada y removida, cuyas entrañas roe y explora el hombre, 
codicioso del metal que esconden. 

Por encima de Ganzo descúbrese un monte y su atalaya caída, Bispieres, a 
cuyo pie se esconde la vieja Santillana. Y entre la gola que dejan una y otra 
sierra, Torres la harinera, Puente San Miguel, Villa Presente, Cerrazo, pueblos 
que se escalonan sobre la pendiente del terreno hasta subir a San Esteban de 



Cildad, uno de los raros sitios que en esta tierra hidalga, pacífica y generosa 
tenían dramática y pavorosa fama. 

Tal es el solar de la Vega. Tal es la cuna de uno de los pocos apellidos cuya 
histórica huella conserva el pueblo, y aplaude todavía en sus romances y en 
sus dramas(166). De aquí salió el primero de este linaje, a quien impacientaba 
sin duda el estrecho límite, a quien no satisfacían las pocas ocasiones de fama 
que podía hallar en su tierra, y fué a buscarlas más menudas y en más vasto 
teatro, en la ambulante corte o en la regla tienda de los monarcas castellanos, 
dándose a conocer con el apellido del lugar de donde venía. Ya en días de Don 
Alfonso VII, el emperador(167), se señalaba Diego Gómez de la Vega(168). Su hijo 
o nieto sería el valiente paladín, cuyo nombre calla la historia, el cual debía 
ganar nuevo y propio apellido que sustituir al patronímico, y añadir al de solar. 
Al cabo de una batalla, maltratado y rendido de pelear, jadeante y sin alientos, 
se presentaba ante la hueste cuya victoria había asegurado. «Lasso vienes -le 
dijo el rey-, lasso seas(169); y los Lassos de la Vega fueron tanto adelante, que 
corto tiempo después, en los de Don Alonso el Sabio, era almirante del Océano 
un Pero Lasso de la Vega(170). 

Hijo de este almirante era un García, quien elidiendo la vocal postrera de su 
nombre, aparece como el primero de los Garcilasos, que siglos andando 
habían de ser famosos en los orbes distintos de la gloria. Con él también 
asoma a presidir los destinos de la familia un astro sangriento, que tarda en 
ponerse lo que tardan en vivir tres generaciones. 

Merino mayor de Castilla, gran privado de Alfonso XI, dice Villazán(171) en la 
Crónica de este rey, era este Garcilaso «ome que cataba mucho en agüeros». 
Hallándose en Córdoba la corte, y queriendo Alfonso terminar las civiles 
discordias que le suscitaban sus deudos, la despierta y ambiciosa dinastía de 
los Manueles, envió a su merino a tierra de Soria a juntar gentes y recoger 
armas. A pocas jornadas de Córdoba, los sorteros y cabalistas de que andaba 
siempre rodeado, ayudaron a Garcilaso a vaticinar que si caminaba a Soria, en 
Soria hallaría muerte con muchos de los que le acompañasen. Y con esta 
certidumbre siniestra, el leal caballero, sin cuidarse de evitarla, envió a decir al 
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rey que, pues no podía excusarse de morir, estuviese cierto de que haría que 
su muerte fuese en honra y en servicio de su señor. 

Los de Soria, gente inquieta, muy mezclada siempre en guerras de partido, y 
cuya conciencia no estaba muy sentada y tranquila, cuando vieron venir al 
merino con tal aparato de caballeros y soldados, dieron fáciles oídos a 
parciales y cabecillas de su ciudad, dejándose creer que Garcilaso venía con la 
justicia del rey a prenderlos y encausarlos. Conjuráronse para evitarlo, y 
estando Garcilaso oyendo misa con su comitiva en la iglesia de San Francisco, 
entraron y le dieron muerte con un su hijo Pedro, no inocente, pues la crónica 
dice que «era muy sin Dios, et tomaba de lo ageno muy de buena manera», y 
con otros, hasta veintidós infanzones e hijosdalgo(172). Los pocos salvos de la 
matanza, fuéronlo por caridad de los frailes, que los vistieron con sus propios 
hábitos, ayudándoles a escapar desconocidos. 

Dos hijos vivos dejó el merino asesinado en Soria: uno, heredero de su nombre 
y de su sangriento destino; otro, a quien dieron nombre ya acreditado entre sus 
ascendientes, conservándole los antiguos apellidos de la casa, se llamó 
Gonzalo Ruiz de la Vega(173). 

Estos dos hermanos, Garcilaso y Gonzalo, eran mayordomos de los infantes 
don Fadrique y don Fernando, hijos bastardos del rey y de la célebre favorita 
doña Leonor de Guzmán, y en calidad de tales asistían en el ejército que el 
belicoso rey guiaba hacia los confines marítimos de Andalucía, bien resuelto a 
desalojar la morisma y arrojarla al mar desde las cerradas asperezas de Calpe. 
Amenazaba a Algeciras y Gibraltar la hueste; llevaban los infantes la 
vanguardia e iban haciendo redrar de sí las tropas ligeras del enemigo, cuando 
«aqueste Gonçalo Ruiz» -dice la crónica- cuydando que facia lo mejor, llegó a 
una puente muy estrecha, que estaba en aquel río del Salado, et con él 
algunos vasallos de don Fadrique, et por acorrer unos omes de pié que 
estaban allende el río, Gonçalo Ruiz, et aquellas compañas de don Fadrique 
pasaron aquella puente, et Garcilaso desque vió que Gonçalo Ruiz su hermano 
avia pasado la puente, él con algunos vasallos de don Fernando pasó luego. Et 
estos fueron los primeros que en aquel día pasaron el río del Salado. Et los 
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moros eran en aquel logar más que dos mill et quinientos caballeros, et los 
christianos eran fasta ochocientos». 

Así comenzó aquella famosa batalla del Salado de Tarifa(174), que había de 
acabar con el poder militar de los Benimerines venidos a España, fiando en el 
prestigio de sus africanas victorias la esperanza de restablecer la quebrantada 
dominación musulmana en España. Así comenzó, por una hazaña de hidalgos 
montañeses, una batalla que había de terminar y decidir con su firme y resuelta 
acometida la infantería de los cántabros(175)  

. 

En este paso del río fué donde, ofendido Garcilaso de la insolencia del gallardo 
moro que traía atado a la cola de su caballo un listón con las letras del 
AVEMARÍA, cerró con él en desafío, dióle muerte, y puso las azules letras 
sobre el oro fulgente de su limpio escudo. 

Pero ni esta gloria, ni el alto empleo de justicia mayor que tuvo juego en 
Castilla, le preservaron de las sanguinarias venganzas del rey don Pedro, hijo y 
sucesor inmediato de Alfonso onceno. En su palacio de Burgos le hizo matar, y 
que fuese el cadáver arrojado a la plaza, donde se acosaban toros, y donde las 
poderosas fieras cebaron el asta y la pezuña en los despojos del heroico 
caballero del Avemaría. 

¿Qué había de hacer su hijo, el tercer Garcilaso, sino alistarse entre los 
enemigos del rey y vengadores de su padre? Siguiendo las armas de los 
bastardos, se acreditaba de valeroso y esforzado; pero no podía vencer el 
influjo de su estrella siniestra alta todavía sobre el horizonte. 

En la batalla de Nájera(176) aventuraba el infante de Trastámara todo su poder 
contra el de su reinante hermano, a quien la suerte ayudaba y favorecíale con 
victoria completa. Entre los cadáveres del campo de batalla quedaba el de 
Garcilaso de la Vega, último descendiente varón de la rama primogénita. Pero 
la heredera de la segada estirpe, si no podía por su sexo perpetuar el apellido, 
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quedaba con caudal bastante para ser solicitada por tal varón que entroncase 
en una de las más altas y próximas a la estirpe soberana de Castilla. 

Al día siguiente a la batalla del Salado, el rey, según su magnífica costumbre, 
había hecho merced a los más señalados de su hueste en la pelea, ricos 
hombres, hidalgos o escuderos. Allí, en la Peña del Ciervo, donde acampaba, 
armó caballero a Gonzalo Ruiz de la Vega, su buen servidor, dándole 
heredades y tierras que le ayudasen a sustentar su buen nombre; y ampliando 
y precisando mejor sus mercedes en el año siguiente de 1341, le daba en 
señorío aquellos valles de las Asturias de Santillana, donde radicaba su solar y 
no corta herencia de sus mayores. 

El señorío era el paso de la nobleza solariega a la nobleza titulada; daba 
jurisdicción, salvos siempre, más en la forma que de hecho, los derechos del 
rey; constituía estado, y facilitaba con una nueva merced regia el cambio del 
yelmo o el coronel cerrado sobre el escudo, por una corona abierta y floreada, 
y la entrada del agraciado en aquella peligrosa oligarquía de que el trono se 
rodeaba y hacía a menudo vacilar los tronos. 

Gonzalo Ruiz de la Vega dejó una hija legítima, doña Teresa, casada con Pero 
Ruiz de Villegas; con consentimiento de estos herederos, los testamentarios de 
Gonzalo Ruiz hicieron venta y cesión de los bienes de Asturias de Santillana a 
Garcilaso, su hermano, y muerto éste en Nájera, su hija doña Leonor era la 
señora de la Vega(177). 

Don Diego Hurtado de Mendoza, de nobilísima estirpe, almirante mayor de 
Castilla, viudo ya de una esposa de sangre real(178), pretendió y obtuvo la mano 
de la rica heredera montañesa, y en el segundogénito de esta unión venturosa 
y en su título de marqués de Santillana, quedaron abogados apellidos y 
señoríos. Es verdad que nunca en tiempo alguno alcanzó en cabeza de sus 
sucesores la alta y purísima gloria que en la de este su poseedor primero. 

Señora ya la dura raza, y autorizadas por el rey sus justicias, hízose temer 
acreditándose de inexorable. La natural turbulencia y ánimo independiente de 
sus vasallos eran domados por el espanto. Contábase en las aldeas; que la 
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torre de la Vega escondía una sima insondable, patíbulo y sepulcro a la vez de 
los malavenidos con el nuevo dominio(179), misterioso castigo que amedrentaba 
a los que veían sin temor alzada frente al solar la horca, instrumento de 
sumarios procedimientos y sentencias ejecutivas. 

Pregunta ahora, lector, a la extinguida tradición si con sucesos de aquellos días 
tienen lazos de origen los nombres de dos de los barrios de Torrelavega, 
edificados precisamente al entrar y salir de sus arterias, la Quebrantada y el 
Mortuorio. 

Porque entre dos tan significativos y lúgubres nombres sienta el centro de que 
te hablé a los comienzos de este capítulo, la colmena a la cual hallas, si llegas 
en jueves, enjambrada dentro del recinto de su ancha plaza, cuyo piso 
recuerda el del cóncavo y desnivelado foro de Sena. Agitada, hacendosa, 
hirviente, despoblándose de los enjambres ya ahítos y repoblándose de los que 
llegan hambrientos, manteniendo perennes y vivas las dos corrientes de 
hormiguero humano, la que va y la que viene, fluyendo y refluyendo por calles, 
caminos, paseos y veredas, a caballo, a pie, en coche, chasqueando látigos, 
sonando cascabeles, aguijando yuntas, silbando reses, cantando, plañendo, 
traduciendo en gritos, voces, ruidos y clamores varios, las pasiones todas del 
tráfico, de labradores y artesanos, de buhoneros y marchantes, la compra y la 
venta, la ganancia y la pérdida, la alegría expansiva causada por el oro, el 
placer del negocio feliz, el contento del traje nuevo, de la herramienta 
extraordinaria, del manjar no acostumbrado; el acento, en suma, confuso, 
múltiple y turbio, pero ardiente y vivido, del mercado. 

Ese es el día de mercado en Torrelavega. De los caminantes y recueros que 
entre días de la semana halles desparramados por los diversos caminos que 
cruzan la Montaña, a distancias diversas de sus límites y de su centro, y 
andando en direcciones opuestas, convergente y divergente, apenas hallarás 
uno que no venga al mercado de Torrelavega, o que del mercado no venga. 
Pañeros de Castilla, vinateros de Rioja, pasiegas con el cuévano cargado a la 
espalda, asturianas con la ancha cesta rellena de aves sobre la indomable 
cabeza, aperadores, cesteros, mercaderes e industriales de industria y 
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mercaderías varias, de poco y de mucho, de nuevo y de viejo, de rico y de 
pobre, de nacional y extranjero. 

Así es el cuadro que la plaza ofrece; colmada, henchida, intransitable de 
curiosos, chalanes, baratillos, tiendas y puestos de géneros. 

Allí los frutos de la tierra: pilas de borona sin moler, recogidas sobre tendidas 
sábanas; descoloridos trigos de la montaña, el á1aga y el cutiano; tiernas 
alubias de blanca o roja o azotada piel; sabrosas legumbres y frescas verduras; 
coles y cebollas, y los rojos pimientos y ajos duros de Quevedo(180)  

. 

Allí los frutos de la mecánica: largas piezas de algodón pintado que el viento 
flamea, y la vara mide y corta la hábil tijera del pasiego; cintas vistosas de 
infinitos y vivísimos colores, tentación de la aldeana y ornamento preciado del 
chaleco de su novio; y lienzos y muebles, hojalatería y barro, utensilio 
doméstico; y los frutos de la industria agrícola, apiñados quesos, y rubia 
manteca apellada y envuelta en hojas de rizado helecho. Allí, en fin, el pueblo 
cacareador y glotón del corral, de amarillos tarsos, colorada cresta y pomposa 
cola, merecida fama de esta feria, y el guarín humilde, a quien hipócrita pero 
propiamente llaman los montañeses el de la vista baja, al que todo aprovecha y 
es a su vez todo provecho. 

La pintura de este mercado, con su crudeza de tono y de colores, pedía pluma 
de afilados puntos, de aquellas plumas castellanas a las cuales no parecía 
licencia excesiva usar el sustantivo propio, el epíteto conveniente y oportuno; 
las que no velaban la idea ni la amortecían velándola; las que escribían a la vez 
para los ojos y para el oído, trazando cuadros de frase pintoresca cuyo sentido 
retrataba la forma y el paisaje, cuya eufonía reproducía los sonidos y la voz 
armoniosa y vaga de la escena. 

Pero no olvidemos que estarnos en la cumbre de Tanos. Desde esta cumbre, 
donde se oye con tan claro acento vibrar despierta la voz de los siglos que 
dormían, radian tres vías diferentes que nos convidan a penetrar en otros asilos 
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de la tradición, del arte, del espíritu yerto de las generaciones olvidadas. 
Podemos bajar al llano, salvar la vega, resistir la magia de sus armonías, y 
caminar a la romancesca Santillana. Podemos seguir sobre las férreas barras 
la cuenca del Besaya, los montes, y encaramarnos por las vueltas de la 
asombrosa vía a las parameras de Campos. Y podemos entrarnos en la 
aspereza que a nuestra mano izquierda se enmaraña, y seguir hasta el fondo 
del clásico valle de Toranzo, para subir un puerto y asomarnos a Castilla. Una 
tras de otra, con el favor de Dios, hemos de recorrerlas todas. Tomenlos para 
descanso y solaz de ánimos solitarios la postrera, que aquí parece menos 
concurrida. 

 

Toranzo 

Illic sedimus etflevimus. 

 
 
 

- I - 
Confluencia.- Castañeda.-Los Manriques 

Valle de recuerdos, tantas veces pisado en todas las edades de mi vida, en la 
niñez, en la adolescencia, en la juventud, a la luz vana, viva o moribunda, 
gloriosa o siniestra del espíritu, no debiera tener secretos para quien ha 
registrado sus vegas y sus lugares, sus collados y sus arboledas, sus montes y 
sus cauces con el palo del viajero en la mano y con la cartera del curioso a la 
espalda. 

Torres, escudos, ruinas y santuarios debieran ser para quien tantas veces los 
ha interrogado con afanoso cariño, libro familiar cuyas hojas abriese a cuantos 
le suceden en impaciencia, a cuantos pisan el mismo suelo con la misma sed 
inextinguible de saber lo que allí pasó, y qué memorias guardan las piedras 
mudas, hoy que el afanoso tráfago de la vida ensordece, y falto de oídos que le 



escuchen, el anciano calla, y en su silencio, como todo germen vital en el 
vacío, perece la tradición y se acaba. 

Nunca imaginé yo que venida la hora tanto tiempo esperada de trazar con 
fugitiva pluma su imagen fiel y acabada, apenas hallaría otro modelo que la 
visión primera, limitada y confusa, indecisa como infantil recuerdo. 

En días de deseos vagos y dilatada esperanza no soñé con menos que con dar 
al curioso o al amante de este suelo, completa noticia suya, con pintárselo no 
reducido al cuadro de su belleza actual y pintoresca, sino dilatado en la vasta 
perspectiva de los siglos, donde toda tierra ve la cuna, asiento y sepultura de 
un pueblo, en el pueblo una serie de generaciones, y en éstas la vida útil, 
laboriosa, oscura o gloriosa, desenvuelta en las épocas del tiempo. Pero de sus 
facultades ninguna engaña a nuestra pobre alma tanto como su voluntad 
propia. Ella supone un término a todo anhelo, y el término llega y nos 
sorprende antes de haber empleado el intervalo que de él nos apartaba, en 
preparar y merecer la cumplida realización de lo anhelado. 

Los hijos de la Montaña, hijos de madre pobre, nacen pobres, pero con altos 
pensamientos; pésales su oscura medianía, y para levantarse a más visible y 
luminosa esfera, buscan el camino más seguro, el de la fortuna. Su claro 
instinto les dice temprano que el de las letras, trabajoso y exclusivo, no guía al 
deseado término en la patria española, y merecen excusa de no sentir el 
aguijón de la gloria, ellos acostumbrados a ver empañada, dudosa y tenida en 
poco la gloria más legítima y más pura. 

¿Consiste la gloria en el aprecio justo de una cualidad superior y rara 
manifestada en obras? ¿Consiste en la consideración y el respeto tributados 
constantemente al ser privilegiado; en el aplauso general y recuerdo 
permanente de sus obras nacidas para bien común, engrandecimiento, utilidad 
o recreo? ¿O no consiste en nada y es únicamente sueño del alma, falso como 
todo sueño, y destinado a mantenerla en perpetuo engaño y desconocimiento 
de la vida? 



El Pas separa a Piélagos de Toranzo; el Pas enriquecido con el caudal del 
Pisueña; en la jurisdicción de Vargas. Ya en Santander nos recordó un puente 
estos parajes(181) memorias del valor de nuestros padres; pero memorias 
infaustas, que al recordarse debieran fortalecer y estrechar nuestra unión 
española como los recuerdos de un azote, de un desastre, padecido en 
compaña, aprietan siempre, y no pocas veces crean lazos de amistad y afecto 
entre los hombres. 

Aquí llegaron, pocos en número, desiguales en armas, novicios en el arte 
militar, pero unidos y resueltos. La presencia de algunos soldados era estímulo 
a su valor y su firmeza. Aquí llegaron y dieron con los enemigos que habían 
salido a buscar, para cerrarlos a distancia la entrada en su ciudad amada. Y el 
combate parecióse en algo a aquellos combates legendarios en que un influjo 
sobrenatural distribuía desigualmente la muerte a un campo, la victoria al otro. 
Abatióse la guadaña sobre los del infante pretendiente, y quedó el laurel entre 
los de Santander. 

Por eso, para estimar su hazaña, no hay que ir al campo de ella para pesar y 
medir la sangre vertida; hay que estimarla dentro de la ciudad afligida por el 
amago y cercanía del enemigo, la víspera de la salida, cuando el 
desconocimiento del riesgo lo abultaba y encarecía, cuando era preciso vencer 
todas las resistencias del corazón, olvidar todas las obligaciones, desoir todos 
los afectos y no tener oído, voluntad ni brazos más que para el deber supremo. 
Cuando era preciso vencer y dominar, no el miedo, que eso lo vence la 
vergüenza, sino el cariño, las lágrimas, la ternura, las deudas más hondas y 
más sagradas del alma, que solamente a costa de heridas y desgarrones en el 
alma se vencen. 

En aquel sangriento amanecer de una guerra sin misericordia, guerra de 
agüero dudoso, nutridas las huestes carlistas con tanto número de los mejores 
oficiales españoles, el combate de Vargas era testimonio y promesa a la 
bandera isabelina, de que por ella no se ahorrarían los pueblos que la alzaban 
de decisión y sacrificios. ¡Dios sabe y la patria si lo cumplieron! ¡Dios y la patria 
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saben lo que el ejemplo de nuestros padres pudo, y el oir se en España, como 
premio a tanto ardimiento, llamar a su ciudad: La decidida! 

Partiendo de la confluencia, aguas arriba, el Pisueña riega hacia el Oriente el 
valle de Castañeda; más al Sur serpea el Pas por las vegas de Toranzo. 
Sálvalos la carretera sobre dos gallardos puentes: diéronse le de sillería al Pas 
por más caudaloso, sin duda; porque resuelto y potente quita caudal y nombre 
al Pisueña, que hubo de recibir entre la cantería del suyo entrepaños de ladrillo 
y barandaje de hierro; pero lujoso o modesto, no es menos cierto que ya por 
todas partes reciben y toleran yugo aquellos indómitos torrentes montañeses, 
acostumbrados a rodar turbulentos y espumosos, libres y tiránicos por su 
ilimitable madre, entre ruinas de estribos descepados y desmoronadas pilas. 

Subamos el Pisueña; angosto y breve es su valle; los árboles que le dieron 
nombre se han recogido a las faldas de los montes, donde retuercen sus 
huecos troncos y esparcen la impenetrable sombra de sus ramas espesas, 
dejando al sol y a agua tender en la llanada el más tupido y risueño terciopelo 
verde que puedan hollar viajeras plantas; la corriente apenas suena, y en ella 
se bañan blancos chopos y descoloridos sauces. Dejemos a la carretera seguir 
su pintoresco destino, cruzar las frescas huertas de Cayón, los páramos de 
Sobarzo al Mediodía de Cabarga, atravesar el valle de Penagos y llegar a los 
manantiales de Liérganes. 

A corto trecho del fin del Pisueña hemos dejado a la izquierda de la carretera la 
colegial de Santa Cruz de Castañeda, venerable monumento que vive entero 
todavía, si quebrantado por los años, sostenido por su fuerza propia, sin 
remozar el rostro con sacrílegos o bárbaros afeites, sin el prestado báculo de 
modernas reparaciones; anciano patriarca cuya existencia íntegra y austera no 
dió cebo a las corrupciones y deleites que preparan la decadencia humana, y al 
cual la muerte habrá de herir con golpe único, decisivo y súbito, como el del 
rayo que postra el roble centenario del monte. 

Cuando yo llegué al solo arco abierto de su doble ingreso; cuando dentro de 
sus bóvedas me bañó la frente ese vaho glacial que sueltan las construcciones 



seculares, sentí vergüenza, pero vergüenza profunda, de haber pasado tantas 
veces a tan corta distancia, sin desviarme del camino para visitarle. ¡Con 
cuánto afán medí sus ámbitos, palpé sus piedras, rastrearon mis ojos 
inscripciones y sepulcros para penetrar el sentido de sus letras y figuras 
indescifrables o maltratadas! 

Si es cierto que en toda obra humana vive algo del espíritu que la engendró, y 
el calor de un deseo vehemente y sincero engendra correspondencia entre las 
almas, la de la antigua colegiata debió perdonar a la mía la indiferencia pasada. 
De haberse hallado a solas, ¡quién sabe las revelaciones que el alma del 
viajero hubiera recibido del alma del edificio, espía invisible de conciencias, eco 
de preces, paño de lágrimas, fanal de la sagrada lámpara, confidente recóndito 
de miserias y heroísmos, espíritu formado y nutrido de la esencia de infinitas, 
testigo presente por siete siglos a los misterios un nombre, renovados 
diariamente dentro del recinto sagrado a la consagración mística sobre el ara, a 
la reñida pelea de afectos distintos, necesidades, pasiones y deseos dentro del 
pechó de los fieles, a los sombríos arcanos de la muerte junto a la fosa abierta 
y el cadáver tendido! 

Pero a la sazón ocupaba la nave central pueblo numeroso en son de duelo; 
alzado bajo el crucero un túmulo de estameña desgarrada y parcheada de 
rociones de cera; arrodilladas las mujeres en hileras delante de sendos 
hacheros guarnecidos con gruesos cirios ardiendo, y zumbando en el espacio 
la solemne liturgia funeral cristiana. Para no turbar las preces me refugié a la 
nave del Evangelio; a lo largo de sus muros, se dibujaban confusamente nichos 
anónimos, ataúdes gigantescos de piedra labrados de misteriosas cifras y 
señales, digno encierro de heroicos despojos; y ya a los pies de la nave un 
bulto yacente, cuyo perfil humano dibujaba la poca luz recibida por una angosta 
saetía de la cabecera. 

Figura de varón eclesiástico, puesto que cubre sus manos enlazadas bajo el 
amplio embozo, hincado en el hombro izquierdo un lazo o insignia, de 
espaciosa faz, nobles facciones, copiosa barba y melena movida en ondas, 
dormía caídos los párpados, sorda a las temerosas cláusulas del dies iræ que 



estremecían el ambiente, amortajada por los años que han vestido a la piedra 
la obscura pátina del bronce. 

¿Quién es? ¿Las letras abiertas en la pared inmediata se refieren a éste o a 
otro muerto? Ciega piqueta las tocó en ma hora, y con idea al parecer de 
ponerlas todas uniformes y simétricamente, alteró los caracteres y mató su 
sentido. 

Lo que de la inscripción sobrevive, dijo así a mis ojos: AQUI IACE MUNO 
GONÇALEZ..... DE CASTAÑEDA QUE DIOS PERDONE.-EN LA ERA DE M E 
CCCILXVIIII AÑOS. Queda sin leer el apellido que sigue al patronímico -¿será 
de Lara? Esta casa tuvo señorío de añejo tiempo en estos parajes. Y otra 
palabra, que probablemente indica la dignidad del sepultado, y acaso dice 
abad(182). 

Calló la salmodia, oí secas y menudas pisadas de clavos sobre el pavimento, y 
el arrastrar desapacible de malcalzadas suelas femeninas, semejante al rumor 
de la espuma sumida por la arena de la playa; comenzaron luego los 
murmullos confusos de grupos bajo el pórtico exterior, y cuando quedó la 
iglesia desierta, pude a sabor examinarla. 

Debo desengañarte, lector, si has imaginado que mi entusiasmo por la vetusta 
iglesia nace de su imponente arquitectura, de novedad o audacia rara en su 
traza y edificación, de riqueza en sus materiales, de extensión considerable o 
de singular hermosura. Su mérito está para mí en la edad, su interés en la 
época a que pertenece. Levantáronla hombres de caudal limitado, de no 
primorosas manos, pero empapados en tradiciones puras, arrancando a la 
vecina montaña el asperón jalde, blando a la labra, ligero al acarreo, al cual 
presta el sol meridiano ese rico cálido tinte de oro que baña las almenas y 
escudos de nuestros solares. Su estilo nacía apenas recobrado el universo 
cristiano del terror de las profecías milenarias: el mundo entraba en su 
undécimo centenar sin perturbación, sin accidente que a la temerosa 
expectativa de su fin respondiese, corría por los primeros años del siglo sin 
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extrañas desolaciones, sin monstruos nuevos, sin que aparecieran los 
horrendos presagios prometidos. 

La tierra no padecía otro castigo que la guerra y sus miserias, azote común y 
añejo, tolerable a pesar de sus horrores, comparado a las plagas anunciadas 
como mensajeras de la agonía de la creación. El orden admirable de los astros, 
la luz del sol, los orbes de la luna, la sucesión del día y de la noche; las 
mudanzas estacionales, la acción fecunda de los elementos, se producían y 
manifestaban con regularidad constante,según la ley primera y no interrumpida 
de su ser; y los hombres, volviendo del asombro primero, mejor dispuestos a 
creer en la misericordia infinita de Dios que los perdonaba, que a renegar la 
ciega fe en sus profetas visionarios, sentían recrecer su ardor devoto. 

Los primeros templos erigidos entonces, los templos nuevos en que se 
atropellaba la supersticiosa muchedumbre agradecida a la prolongación de 
días trabajosos e inseguros, pertenecían al estilo de la colegial de Castañeda, 
al que doctos clasificadores apellidaron mucho más tarde: románico.-¡Cuántas 
de esas figuras e historias que esparce en muros y capiteles, fueron clara 
alegoría del estado general de los espíritus en semejantes días! Ingenios 
perspicaces, ayudados por las meditaciones y el estudio, se han fatigado en 
buscar su recóndito sentido, y entonces se lo encontraban natural y fácil turbas 
ineruditas y rudas. 

Los artífices de Castañeda no dieron campo a su fantasía; emplearon su estilo 
en la austera sencillez de sus elementos primitivos; corrieron sus bóvedas de 
cañón a lo largo de las naves, las partieron con arcos de medio punto, y sobre 
los cuatro torales del crucero trazaron un tosco arquitrabe anular, cubriéndole 
de un cascarón esférico, sirviéndose para pasar de la planta rectangular al 
círculo, de aquellas bovedillas de arquivoltas salientes, concéntricas y a 
descubierto, rudimento y generación primera de la elegante pechina de 
Bizancio; pegaron las columnas a los hastiales, coronaron sus fustes con un 
esbozo de hojas griegas, y sellaron la obra, bordando su coronamiento exterior 
con cordón de labrados canecillos, y partiendo la seca alzada del ábside con 



imposta de escaques y cintas que rodea y dibuja el marco de sus angostas 
luceras. 

Patronos y fundadores de ella se titulaban los condes de Castañeda, 
marqueses de Aguilar, de la poderosa casa de los Manriques de Lara; 
fundadores de la colegial, que la iglesia existía un siglo acaso antes de que el 
linaje de Manrique se ilustrara y hacendase en Castilla(183). Y en liso de tal 
posesión, don Juan Fernández Manrique, marqués de Aguilar y conde de 
Castañeda, embajador de Carlos I en Roma, consiguió del papa Paulo III que 
se suprimiera la colegial, anejándola el año de 1541, con las de Escalada y San 
Martín de Elices, a la colegial de Aguilar, villa predilecta del magnate(184). 

Este ilustre apellido de Manrique suena en los valles del Mediodía cántabro, 
como suenan en los valles de Occidente los otros no menos ilustres de 
Mendoza y de la Vega; los pueblos de una y otra comarca resistieron recibirlos 
como señores; la nobleza territorial pobre, pero altiva, no quería reconocer 
superior fuera del rey y sus ministros; tardaron los grandes feudatarios en 
asentar su dominio en tan ásperas tierras, y nunca lo tuvieron pacífico e 
indisputado sobre sus más ásperos habitantes. 

Citados quedan los dilatados litigios en que sostuvieron por siglos su derecho 
de vasallos reales sin obligaciones a justicia que no fuera la emanada del rey; y 
a luz de esta lucha, legal, formalista, se descubre que en tiempos anteriores, y 
aun en el transcurso del pleito, durante los intervalos de una y otra resolución, 
de una y otra demanda, el litigio se sostenía en los valles por más enérgica y 
violenta manera: con guerras de solar a solar, de behetría a behetría, con 
asaltos y emboscadas que ensangrentaban el suelo y mantenían vivos los 
rencores y despertaban sin cesar nuevas venganzas. 

La huella de estas discordias y su estrago ha de conservarse en los archivos 
de muchas cosas solariegas: allí ha de buscarlos quien haya de trazar sobre 
fundamentos ciertos y con colores vivos la interesante historia de nuestros 
montañeses. 
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Entre ellos, indóciles y turbulentos, eran un hecho repetido a menudo aquellas 
memorables palabras de Toledo negándose a recibir corregidor por el rey don 
Juan II: «Son de obedecer por ser cartas del rey; pero no de cumplir por quanto 
son contra las leyes destos reynos.» 

Con cartas de este rey bajaba de Castilla un ballestero suyo, en días del año 
1421, trayendo acaso el mismo camino que yo traje para visitar la colegial esa 
mañana. De juro no le halló tan acomodado y suave como hoy se encuentra, ni 
su ánimo, ocupado de la aspereza del terreno y de los empeños de su 
mensaje, tuvo espacio de solazarse como el mío contemplando la agreste 
hermosura del paisaje, el prolongado desfiladero de la montaña, la cima del 
monte Dobra, tallada en roca a manera de altar céltico, y el fresco y verde 
panorama de las Presillas; él, en cambio, daba que escribir a la crónica y a mí 
el placer de recordarle al recordarla. 

Un año había que el adolescente rey (andaba con los quince años) hiciera 
merced a Garci Fernández Manrique del señorío de Castañeda con título de 
conde; el astuto prócer, con la diligencia que convenía a la inseguridad de los 
tiempos, y del favor de tan tierno príncipe, apoderó a su mujer doña Aldonza, 
de los reyes de Castilla por línea bastarda, heredera del señorío de Aguilar, 
para que en su nombre y con autoridad propia tornase posesión de la tierra(185). 

Enojóse el rey que esto supo, o le hicieron enojarse, puesto que había pasado, 
por falsía de don Álvaro de Luna, del poder del bando del infante don Enrique, 
al cual pertenecía Garci Fernández, al de sus enemigos los condes de 
Trastámara y Benavente, y dispuso anular el don e impedir sus efectos. 

A esto venía el ballestero; mas doña Aldonza, mujer enérgica y sagaz, había 
sabido poner de su parte a muchos hidalgos, y entre los que más valían 
contaba por suyo al arcipreste Pero Díaz de Ceballos, hombre arrojado de 
quien hay curiosa memoria en instrumentos de la época. Resistieron, pues, al 
mensajero, maltratáronle a palos, quitándole sus credenciales, el cual, molido y 
despojado, se volvió a su señor con el cuento consiguiente. 
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La regia ira y el encono de los adversarios de Garci Fernández subieron de 
punto con la noticia del desafuero. Tomóla el rey como ofensa a su persona, 
que merecía ser castigada por su mano; salió en hueste y se puso con sus 
soldados y los hombres de su consejo sobre Aguilar. De allí envió con 
mandamientos rigorosos y bien acompañado de peones y lanceros a Diego 
Pérez Sarmiento, su repostero mayor, y al doctor Pero González del Castillo, 
su corregidor en las Asturias de Santillana, los cuales hicieron cruda justicia de 
los apaleadores del ballestero. Unos fueron muertos, otros azotados, allanadas 
las casas de los que hurtaron el cuerpo con la fuga, y el arcipreste reducido a 
estrecha prisión en Palenzuela, donde murió. 

El nivel de los afectos humanos sube o baja como la marea en la costa; el odio 
no es en nosotros más duradero ni perdurable que la afición. 

Garci Fernández esperó. Mantúvose en el revuelto campo de la intriga, donde 
batallaban las parcialidades opuestas por el mando, con harta mengua de 
Castilla, con mengua mayor del rey ardoroso y bien intencionado, pero falto de 
voluntad y de firmeza. Destrejando hábilmente con el mar de la política, 
corriendo sus temporales y utilizando sus bonanzas, sin desaprovechar 
ocasiones de gloria más limpia en entradas de moros, donde el acreditado 
valor de su mocedad se mostraba, el prudente magnate vió llegar el año de 
1429, y con él una oleada próspera que, trayéndole de nuevo a gracia del rey, 
le confirmó definitivamente y en forma título y señorío. 

Pedro de Velasco, otro ambicioso, se querelló de esta merced, pretextando 
derechos anteriores, cuyo reconocimiento pendía en Chancillería desde 
luengos años, y el rey, atento a no descontentar a nadie, deseoso de mantener 
a cualquier precio sus providencias, vergonzoso quizás de tantos trueques y 
mudanzas, compró a Velasco su desistimiento del pretendido derecho con 
encarecidos ruegos y con sesenta mil maravedises anuales de juro, 
reconocidos en carta de privilegio(186). 

¡Pobre rey don Juan II! Nació con prendas de caballero, generoso, arriscado y 
vivo: era trovador, galán, jinete, diestro en las armas y aficionado a sus nobles 
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juegos; carecía de firmeza y de voluntad libre. Crióse en atmósfera de privanza, 
mortal para la fortaleza viril del ánimo; y en semejante ambiente pasó la vida 
enseñado a no formar juicio acerca de hombres y negocios sin ampararse de 
opiniones ajenas; presa, por consiguiente, de bandos y juguete lastimoso de 
favoritos. 

Fué el cuarto monarca de aquella dinastía enriqueña, regalada y dadivosa, 
abierta a la molicie del espíritu, blanda al peso del cetro, inteligente, curiosa de 
saber, esquiva a las austeridades del soberano prestigio: dinastía que pule y 
doma la brava rudeza de sus pueblos, crea la corte y prepara y consuma el 
clarísimo renacimiento de ciencias y letras españolas; pero al mismo tiempo 
abre cómoda y accesible liza a palaciegos amaños, fomenta con sus 
inagotables larguezas desmesuradas ambiciones, crea la prepotencia de los 
grandes feudatarios, y retrasa un siglo, provocando rivalidades y emulaciones, 
la emancipación de la patria. 

Pachecos y Velascos, Mendozas y Pimenteles, preferían a la frontera 
granadina las antecámaras reglas de Valladolid, de Ávila y Segovia; allí les 
aguardaban peligrosas heridas, acá seguros aumentos. No contentos de su 
blasón ganado con sangre de ascendientes suyos, dorábanle con rentas de 
pingües estados, embozando un heroico apellido en los títulos más soberbios 
de Haro, Villena, Santillana y Benavente. Así esta edad cierra el período épico 
de gloria, de sacrificios, de hazañas militares de aquellas familias, y abre el de 
su magnífico engrandecimiento y dominación tiránica. 

No tardaremos en hallar de nuevo a los imperiosos Manriques, aun cuando 
dejemos su valle de Castañeda por el de Toranzo, que también llamaban suyo. 

 
 
 

- II - 
Puente- Viesgo. -Episodios y memorias.-Regios desposorios 

Desde el empalme de Vargas corre la carretera por una llanada sembrada de 
altos helechos, en cuya espesura asoman su tostado cerro numerosas vacas, y 



suenan sus esquilas al compás lento con que pacen golosas la grama. Todavía 
sobrevive algún castaño viejo de aquellos que daban techo a un rebaño entero 
bajo su pomposa copa, y casa al pastor dentro del ahuecado tronco. 

El camino de Toranzo es de los más frecuentados de la Montaña. A pie o a 
caballo, en coche o en carreta, las gentes del pobladísimo valle se mueven con 
actividad suma, y crece el movimiento cuando en la estación serena abren sus 
puertas a achacosos y pacientes más o menos disimulados las hospederías de 
sus célebres aguas medicinales. 

Penétrase en una primera garganta, cuya formación y naturaleza, así como la 
de las rocas grises que encauzan el río, prometen hervideros termales; y 
efectivamente, a una revuelta del camino aparece Viesgo, su puente todo ojos, 
su iglesia maltratada y pobre, los baños sobre el Pas, y el caserío amontonado 
en la avenida del puente o asomado al camino a beber la constante polvareda 
que mantienen en alto volando llantas y herraduras. 

¿Quién estuvo en Viesgo, siquiera pocas horas, que no oyó mentar a Fausta? 
Este nombre de Fausta allí, simboliza la buena voluntad representada en una 
ama de huéspedes, voluntad manifiesta a toda hora en actos frecuentes, en la 
acogida afable, en la asistencia puntual y cariñosa, en consideraciones 
repetidas, y el uso constante de una paciencia inalterable. 

Lector; sin más que acudir a la razón, sea cuanta fuere tu experiencia de la 
vida, puedes hacer cabal juicio de la suma de paciencia necesaria para recibir y 
tratar con igual agrado y manera a centenares de personas diversas en 
carácter, edad, opinión, flaquezas y manías; pero si, por mala ventura, sabes 
de dolores gotosos o reumáticos, y cómo en sus períodos álgidos alborotan la 
condición más apacible, agrian la más dulce e impacientan la más calmosa; si 
has probado el humor vidrioso, irascible, impertinente y desasosegado que 
enseñorea nuestra alma cuando los humores morbosos de cualquiera especie 
labran, roen y mortifican nuestro cuerpo, y esa acción irritada, despótica con 
que parece la materia querer vengar en el espíritu otras insolencias y tiranías 
del espíritu sobre la materia; en una palabra, si has padecido, lector, y hecho 



padecer -que no va lo uno sin lo otro- comprenderás qué caudal de 
condescendencias, dulzuras, mimos, transacciones, halagos, ha de gastar la 
huéspeda modelo para gozar unánime concepto, y que de su casa no salgan 
descontentos ni quejosos. 

Y aun para contemplar a los sanos, necesitaría tesoros de calma y de 
indulgencia; porque, ¿has reparado, lector amigo, con qué gusto nos 
desquitamos en estos hospedajes breves y transitorios, de ciertas 
contradicciones que toleramos de buen grado y callandito en el hospedaje 
sedentario o en el domicilio propio? ¿No has advertido qué desahogadamente 
nos desembarazamos de la buena educación, aun los más presumidos de ella, 
y a pretexto de cosa pasajera y de poco momento, usamos con aquellos 
criados y gente menuda modos y lenguaje nunca usados con los nuestros? 

Si la educación consiste en la constante vigilancia sobre sí mismo, para no 
hacer o decir cosa que hiera, moleste o perjudique al prójimo puesto en 
relaciones de trato con nosotros, se comprende que ese estado de perpetua 
centinela canse a veces y empezca, y que hombres de educación aprovechen 
todo punto de darse una tregua, un respiro, como se lo dan a su virtud ciertos 
virtuosos mal casados con ella, cuando, según familiarmente decirnos, echan 
una cana al aire. En tales desahogos, unos y otros dan quince y raya al más 
pintado rufián, y sus extravíos de la pauta honrada parecen a las sandeces de 
los hombres de ingenio que se dejan atrás las más sonadas del sandio más 
acreditado. 

Sea en casa de Fausta, excelente repostera, amén de lo dicho, sea en otra 
parte donde se albergue el bañista, si su dolencia le permite siquiera tanto 
paseo como al dogo su cadena, pronto repara en un cueto cónico, erguido a la 
derecha del camino, erizado de árgomas, que entre sus verdes abrojos dejan 
asomar los azulados muñones de la caliza. Aquel monte está hueco; abierta en 
el flanco, mirando al Norte, tiene una espaciosa brecha por donde se puede 
penetrar hasta sus entrañas y estas entrañas son una inmensa caverna partida 
en estancias de ámbito diferente, donde se oye sin descanso gotear el agua 
artífice de aquella arquitectura que en unas partes cava y en otras edifica. La 



vida compleja, múltiple de la corteza terrestre cesa allí, donde sólo permanece 
activa esa otra vida lenta, imperfecta, perezosa, inmensa en duración y en 
tiempo, que fué la vida de nuestro planeta en sus primeras edades. Dentro de 
la insondable sombra de aquellas bóvedas labradas en un bloque, se ven 
destellar las cristalizaciones como astros de un cielo subterráneo, o surgir las 
amenazadoras agujas de la estalactita como cabezas de serpiente, cuyo 
cuerpo se arrolla en profundidades desconocidas, o sale al paso la efigie 
fantástica, monstruosa o mística de la estalagmita que crece y se transforma 
por siglos. 

Como el tourismo no ha extendido hasta estos parajes su aparato teatral y su 
lucrativa farsa, se carece, para visitar la cueva, de guías declamadores y 
patéticos, armados, vestidos y calzados al intento, provistos de cordiales, 
escalas, sogas y románticas teas. Hay que procurarse para compañero algún 
muchacho, que nunca falta, más pagado de la honra de acompañar al señor 
que de la propina que le espera, y cargarle con un paquete de prosaicas velas 
de sebo, cerillas y ovillos de bramante. Este sabe el camino, ha entrado alguna 
vez al antro, y acaso afirma de buena fe que la pila de agua recogida en la 
piedra por la filtración constante, dentro de cuyo cristal sereno se ven con toda 
limpieza los guijarros caídos de la bóveda o arrojados por el curioso, no tiene 
fondo. Pero desconoce toda precaución pavoroso, inútil, de estas inventadas 
para deleite y emoción de audaces ladies y misses. Nunca le ocurrió, ni le 
aconsejaron, tomar actitudes cómicas, hacer gestos y dirigir al peñasco 
miradas singulares; elegir determinados sitios para descanso, y lugar donde 
arrimar el palo, donde encender fuego, hacer señales, consultar indicios, referir 
casos trágicos o cómicos; ni asomar la antorcha encendida a ciertas cavidades, 
para prevenir influencias deletéreas de los gases esparcidos dentro, o disparar 
pistoletazos a boca de las estancias para precipitar el desprendimiento de 
fragmentos inseguros que pudieran amagar la cabeza de los que entrasen 
luego; ni ofrecer su brazo o su hombro en ciertos pasos ponderados de 
peligrosos y resbaladizos, y que la imaginación del viajero encuentra 
efectivamente resbaladizos y difíciles, cuando todo es imputación calumniosa. 



Pero a trueque de estos dramáticos primores tan gratos de consignar en el 
pocket-book y de referir al regresar en los círculos familiares, la excursión con 
el montañesillo ofrece el interés profundo y vivo de una exploración primera, 
casi de un descubrimiento. Démosla por hecha y continuemos la jornada. 

El camino sube siempre faldeando la montaña, opuesto al río que baja. Por su 
ladera el uno, por su pedregal el otro, porfiando a quién hace más recodos o da 
más vueltas, se acercan y se separan sin atravesarse nunca. 

El camino trae al río cuentos de la mar y de lo que allá le espera, y el río cuenta 
al camino prodigios de los neveros de Pas, donde nace, y adonde por alientos 
que tome no trepará nunca el camino. Diálogos entre señor y pechero, bien 
avenidos y camaradas, aficionado el primero, a pesar de su llaneza a recordar 
su origen y ascendencia remota, amigo de hacer beneficios, enemigo de diques 
y frenos que le coarten, y muy hombre para saltar por cima de ellos, si le 
lastiman demasiado, tremendo cuando la ira le hace espumar y retorcerse, en 
cuyo caso no hay sitio esperar a que desahogue y calme su furia; pero después 
de calmada se deja registrar hasta el fondo y saquear el seno de sus bolsillos, 
donde el pobre, descalzo de pie y pierna, mete la mano desnuda y encuentra, 
si no dineros, especies que dineros valen, y todo es pescar. El pechero, llano, 
útil, sufrido, muy hecho a que le pisen, y vengándose a las calladas con hacer 
sudar la gota gorda a los que abusan; tolerante hasta con los espumarajos del 
señor, porque, como viene de la costa, sabe dónde y cómo acaban todas 
aquellas violencias y bramidos; siempre igual, sereno, plácido, pero cauto en su 
placidez y precaviéndose de las mudanzas de su aristocrático vecino con 
buenos estribos y paredones. 

El río, venido de las nubes para tornar a ellas, pasa la vida mirando al cielo, 
siendo espejo fiel de sus mudanzas, gozando de la poesía de la creación, y es 
poeta, canta y llora, consuela sedientos, lava miserias, fecunda arideces; el 
camino va pegado a la tierra sin erguirse jamás, falto de voz, de acción y 
abrumado del peso de tanta picardía humana como le trilla y le pasea; 
compensados ambos por la ley de justicia universal; al río nadie le halaga, 
muchos le temen; a la carretera la componen, la acicalan y es objeto constante 



de prolijo interés; vigilada sin cesar, tiene quien la arrebole, la cuide y la 
custodie, ingenieros, peones y guardias civiles. Aquél recibió de Dios la 
independencia; a ésta la mantienen en tutela los hombres que la construyeron. 

Comienza a ensanchar el valle; en la otra orilla un nido de nogales encima del 
lecho de las aguas es Cerrobárceno. Luego pasa el viajero por Aes, y se 
pregunta acaso: ¿De dónde esa palabra purísima latina, en tierra cántabra, 
impenetrable, cerrada siempre al hierro y a la lengua romana? 

Enfrente, pasado el río, una torre robusta, cuadrada, dentro de un cerco de 
almenas, señala el lugar de Penilla, torre de los Bustillos que, en vez de 
apoyarse en el monte, parece que el monte se apoya en ella; tal es su 
fortaleza. La roca viva asoma su cabeza dentro del aposento bajo, cual si un 
esfuerzo de su crecimiento hubiese roto el solado después de construido; la 
espalda del monte sube hasta el nivel del piso primero; sus malezas penetran 
por las rejas, y a lo largo de ellas suelen deslizarse las culebras ateridas 
buscando el calor de la vivienda. Si un día a la patria montañesa le nace tal hijo 
novelador y entusiasta como sus memorias y su hermosura piden, la torre de 
Penilla le dará noble teatro para interesantes escenas. 

Más allá se espacia una tendida vega; al medio de ella, arrimado a un 
bosquecillo de alisos, alza su campanario mutilado el convento de franciscos 
del Soto. 

Una inscripción había en el convento, según autor del pasado siglo(187), que 
refería cómo en días de don Alfonso el Católico(188), yerno y sucesor del gran 
Pelayo, tras el breve reinado de Favila, una imagen de la Virgen se apareció en 
estos sitios a Ovechio u Oveco, capitán de los cántabros, el cual, en memoria 
del suceso, fundó un hospital en los mismos lugares. 

En el siglo XVI, la orden dominica, tomando por su cuenta el abandonado 
territorio de la montaña, intentó varias fundaciones, y una de ellas en este ya 
santificado sitio, según refiere su historiador Fray Juan López, obispo de 
Monópoli(189); mas no llegó por entonces a realizarse el pensamiento. Luego se 
establecieron los franciscos con devoción general de la comarca, que aun 
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acude a celebrar en la iglesia y su espacioso atrio el célebre jubileo anual de la 
Porciúncula. 

Iruz y Corvera se miran de una a otra ribera, aquél inmediato al monasterio, 
éste atravesado por la carretera que más allá de su recinto serpea en cuesta a 
dominar las mieses.-El libro de las Behetrías dice que en Corvera estaba el 
cillero del rey, esto es, la casa o aposento en que se recogía y guardaba la 
cilla, tributo diezmal que pagaban en grano los pueblos Cillero del Rey se 
llamaba San Andrés de Prases, y uno y otro nombre prevalecen en dos 
barriadas, Cillero y Prases, señaladas por dos santuarios. Blanquea el uno 
dentro de una sierra verde; el otro, a la vera del camino, da refugio bajo el 
techo de su pórtico al trajinero sorprendido por la lluvia o agobiado por el calor. 

Desde allí, cruzando los ojos el río, descubren en terreno quebrado y espeso la 
iglesia de Villasevil, puesta sobre alto terraplén vestido de sillería. 

Cierto episodio útil al novelador y de fácil empleo entre los que su imaginación 
le brinde, recordaban el terraplén, el pretil y la calleja a sus pies hundida, a un 
viejo que gustaba de referirle.-Una noche tempestuosa y cruda de principios del 
siglo, un jinete llevado en alas de amorosa impaciencia, y en lomos de un bravo 
potro, cegados los ojos del jinete por el viento, la lluvia y las tinieblas, ocupado 
su espíritu de más vivos cuidados que el cuidado de conservar su vida, 
embotado el instinto del bruto por las eléctricas emanaciones de la tormenta, 
ganan descaminados el borde del precipicio y saltan, o mejor caen en su fondo 
a impulso del desesperado galope; el cadáver del potro queda allí embazando 
la trocha, y el mancebo herido, roto, deslumbrado, convulso, sangriento, vivo 
por milagro de la Providencia guardadora de los intrépidos, llega tarde, pero 
llega a la cita. 

Los sollozos y lágrimas, las explosiones de dolor y de alegría, las ternezas y 
delirios que pagaron aquella noche temerosa, los riesgos corridos y la leal 
constancia del caballero, los hallará el novelador en su memoria si no está 
olvidado de sus veinte años. 



En las arboledas de Villasevil(190) acampaba y en los lugares de sus contornos 
se hospedaban la escolta y acompañamiento de dos comitivas reales que se 
habían encontrado aquí al mediar el mes de marzo de 1497. En la una, venía 
aquel príncipe don Juan, único hijo varón de los Reyes Católicos, despojado 
por temprana muerte de la gloria y del poder de heredarlos; en la otra, la 
princesa de Austria Margarita, hermana de don Felipe el Hermoso, destinada a 
esposa del príncipe don Juan. Había desembarcado la princesa en Santander, 
venía de la culta y fastuosa corte de Borgoña, y traía consigo los primeros 
carruajes de lujo y de paseo que se vieron en España, según afirma Gonzalo 
Fernández de Oviedo(191). 

«Fizose el desposorio en Villasevil, cabe Santander -dice el doctor Toledo, 
médico de la Reina Católica(192)-, por mano del Patriarca de Alejandría y 
Arzobispo de Sevilla don Diego Hurtado de Mendoza.» Y fué poco venturoso, 
porque en octubre del mismo año fallecía el desposado; su hijo póstumo don 
Miguel pasaba de la infancia a la huesa, y extinguida la línea masculina de las 
dinastías españolas, entraba la austríaca en cabeza del marido de doña Juana 
la Loca a regir el vasto imperio de ambos mundos. 

De la agitación, ruido y fausto que aquí desenvolvía el acto y la grande 
aglomeración de gentes, da corta idea la feria que se celebra en 28 de agosto, 
día de San Agustín, donde acude lo mejor del valle y sus comarcanos en 
riqueza, alcuña, gusto y hermosura. 

 
 
 

- III - 
Los Villegas.-Campiña.-Ontaneda 

Junto a Villasevil, Santiurde: de su antiguo nombre San Jorge(193), conserva 
rastro en la advocación de su parroquial. Al amparo del bienaventurado 
caballero, propio patrón de hidalgos belicosos, al cual el cristiano Don Quijote 
reputaba «uno de los mejores de la milicia divina», tenían en Santiurde sus 
concejos y asamblea los procuradores del valle. Centro de vida política del cual 
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salían acuerdos de servicios al rey, demandas en querella de sus merinos y 
corregidores, mensajes de paz o provocaciones altivas a los valles y señores 
vecinos. 

No está lejos Acereda, solar antiguo de los Villegas, enemigos perpetuos de los 
Manriques, y émulos de su dominación en el valle. Raza de audaces que ya en 
el siglo XIV daba adelantados a Castilla(194), y mantuvo siempre vástagos suyos 
en servicio inmediato de los reyes desde los principios de la monarquía 
castellana. Mas no de reales donaciones, sino de inmemorial herencia o 
adquiridos por mano propia, poseía en Toranzo vastos solares y tierras. Suyos 
eran la torre y palacio del Coterón, en Villasevil; las casas de Castil-Pedroso, 
encaramadas en la sierra que separa a Buelna y Toranzo, en las que persevera 
el apellido, y la fortaleza de Acereda, que papeles de la casa pintan rodeada de 
muros, fosos y barbacanas(195). 

En Acereda mantenían soldados y monteros, con grande aparato de perros y 
halcones, que eran los Villegas, a ley de altos señores, aficionados a volar una 
garza en el llano, a acosar un jabalí en los vecinos acebales y lastreras de 
Rugómez; y regaba sus parques un arroyo, de nombre rico en sonoridad y 
colorido, Platarollera, del cual apenas queda un eco lejano en el de Mataruyera, 
con que hoy corren sus aguas tan limpias, tan melodiosas, tan plateadas como 
en tiempos de mayor poesía. 

Y tan duros contrarios eran, que, para vencerlos, otro Garci Fernández, nieto 
del primer conde de Castañeda, heredero de sus estados y casa 
engrandecidos con el marquesado de Aguilar, hubo de meter por sus tierras 
una hueste ordenada de cinco mil hombres de a pie y de a caballo. No dicen 
las memorias coetáneas si fué breve o larga la campaña, mas de cierto fué 
rigorosa; los pueblos inmediatos vieron arder la torre de Acereda, arruinarse 
hasta el cimiento, y quedar exterminado para no recobrarse nunca aquel 
temible nido de gavilanes(196). 

Esto pasaba, años más o menos, hacia 1480: reinaban poco había los Reyes 
Católicos, y ocupados en asegurar su solio y prevenirse a empresas exteriores, 
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toleraban a sus grandes ciertas justicias expeditivas y de mano propia. Todavía 
la fuerza mayor era decisiva autoridad en las contiendas; no habían tenido 
espacio ni reposo para fundar aquel ideal de equidad austera, según la cual, al 
decir del ingenuo cura Bernáldez, «los pobrecillos se ponían en justicia con los 
caballeros, e la alcanzaban». 

Si haces a pie la caminata, y eres, lector, de los que gustan trabar 
conversación con quien pueda ponerte en cuentos de los lugares que recorres, 
de algún torancés aprenderás cómo trocada la índole de los tiempos, cambian 
también el uso de las cosas y su valor y aprecio; cómo se mudan en ocasión de 
escarnio, de zumba y remoquetes las que lo fueron de temor o de respeto. De 
la fortaleza natural de Acereda, de su asiento roquero, se burlan los pueblos de 
uno a otro extremo del valle, con decir que los piamonteses ambulantes no 
suben a restañar las calderas, faltos de suelo blando en que hincar la bigornia. 

En Borleña las lustrosas paseras brindaban en otro tiempo a cruzar el río y 
descansar a la sombra de un fresco alisal, que el Pas ha devorado; manadas 
de patos ocupan el paso, ya meciéndose en las anchas ondulaciones del 
remanso, ya dormidos sobre la grama, o atusándose su plumaje. 

Villegar, en cambio, como un atezado hijo del Mediodía, se recuesta al sol, 
despojado de árboles, rico de praderas y maíces, que extiende y encumbra 
hasta el monte, como un mercader oriental que hace muestra ostentosa de sus 
matizadas alfombras y perfumadas telas. 

Son las praderas de la montaña, verdadera bendición de Dios, patente siempre 
a los ojos del aldeano, como una alegría inmortal del cielo, esparciendo en los 
aires su inagotable fragancia, riendo a los ojos con los infinitos matices de sus 
flores, rojas amapolas de mayo, amarillos ranúnculos de junio, azules borrajas 
de agosto; blancas margaritas, cuyas estrellas de espuma no se apagan 
cuando el inquieto mar del heno crecido ahoga y sume sus rastreros tallos, ni 
cuando el hielo invernizo que parece cuajar toda savia, suspender la vida en 
troncos y tallos, es impotente contra los vivaces retoños de la pradera. 



Esos henares, poblados de murmullos, zumbidos y aleteos vivero de 
mariposas, nido de alondras, en cuya blanda espalda se pintan las ráfagas de 
viento abatiéndola a su paso, se despliegan en la inmensa onda del valle de 
una a otra ladera, desde el cueto pronunciado de Castillo-Pedroso, hasta las 
fronteras cumbres de Posadorio encima de Bejorís. 

En tiempo de siega, la aldea entera se traslada a trabajar en ellos. A sombra de 
los avellanos se establece el hogar: allí duerme el niño en pañales, guardado 
por el perro, mecido por el agudo pío del fraile gris, esquivo morador del 
cerrado arbusto, mientras la familia entera participa de la faena: los varones 
adultos, armados de guadañas lucientes, colodra al cinto, derriban con mano 
segura la yerba; mujeres y chicos con horquillas y palos la vuelcan y la 
esponjan para-que sea curada por el sol y el aire. 

Entonces por todas partes se oye el seco crujir del acero que hiere las fibras 
vegetales, el martilleo con que el aldeano iguala las quiebras del dalle, el 
estridor de la pizarra con que acicala su filo, y el agreste cantar de las carretas, 
stridentia plaustra, de Virgilio, de voz tan áspera y construcción tan tosca en 
sus ruedas y macizos ejes, como en los días del geórgico poeta(197). 

Y, sin embargo, ese rechinar del carro tan desapacible para oídos urbanos, 
tiene expresión y melodía para los campesinos. Lo reconoce el viejo reducido 
por la edad a guardar la casa; y se adelanta perezosamente a abrir las dos 
hojas del portón para que entre en el corral la triunfadora carga coronada de un 
fresco gajo de juguetones chicuelos. Lo reconoce la zagala, y siente parársele 
los brazos, y que se le van los ojos temerosa y ufana hacia el paraje adonde 
los llama el sonido, y procura por los claros de los setos o las casas descubrir 
al mozo que guía la pareja. 

De Villegar se baja a San Vicente, lugar más considerable, dominado por la 
torre polígona de su iglesia, alegrado por blancas quintas con ventanaje verde, 
verjas y jardines. Donde se levanta una de las más aparentes, a la derecha y 
algo desviada del camino, se levantó la torre de los Manriques, la enemiga 
victoriosa de la torre de Acereda. Yo me acuerdo de ella: era cuadrada y 
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maciza, con angostas troneras, y tenía guarnición de soldados; fortificaciones 
de campaña la rodeaban con foso y parapeto; ciudadela erigida durante la 
guerra civil contra partidas y merodeadores, convertida en amparo del valle 
después de haber sido su yugo y su espanto, a semejanza de los grandes 
pecadores, vueltos a Dios, a la caridad, cuando se les acerca la muerte. De ella 
no queda otro recuerdo que el grabado en alguna imaginación infantil por su 
aspecto vetusto y sombrío, por el aparato bélico que la cercaba y el pintoresco 
contraste de su traza y fortaleza antigua con los fusiles y bayonetas empleados 
ahora en su custodia y defensa. 

Un marqués de Aguilar, descendiente de los Garci-Fernández nombrados, 
llegaba a las puertas de esa torre cierto día del mes de agosto de 1697. 
Acompañábanle criados de su casa, hidalgos y labradores; y como sin duda la 
hora convidaba a gozar del fresco de la tarde, apeado del caballo, sentóse en 
el banco a umbrales de su solar. 

En su cortejo parecían sus gentileshombres y servidumbre irritados y 
recelosos, los toranceses cabizbajos y pensativos, mientras al rostro del 
marqués salían indicios del mal reprimido despecho. Venía el cortejo de las 
juntas habidas en el acostumbrado sitio, Santiurde, en las que, engañando 
esperanzas del marqués, los procuradores del valle habían resistido a sus 
actos de prepotencia, condenando ciertas prisiones y malos tratamientos 
ejecutados por oficiales suyos en defensores de las inmunidades y derechos de 
la tierra, rehusando perseguir a los naturales acusados de haber aliviado los 
padecimientos de los presos y contribuido a libertarlos. 

Eran las eternas diferencias entre el valle y su pretendido señor; impaciente 
aquél y esquivo a autoridad que no habla reconocido, perseverante éste en el 
propósito tradicional de su casa, de poseer, además de las rentas, jurisdicción 
civil y criminal, alta y baja, y mero mixto imperio, como entonces se escribía en 
autos. 

Mas no eran ya los tiempos de los impetuosos fundadores de su señorío; 
habíanse amansado las costumbres; mas por desgracia, a la vez los bríos de 



raza desmayaban en todas las esferas sociales. Carlos II era rey, Oropesa o 
Valenzuela privados, Iglesia y milicia servían a intrigas de poco momento; y en 
querellas de favor, en unirse sin calor, en odiarse sin energía, gastaban su vida 
próceres y cortesanos. De éstos era el de Aguilar. 

Un Garci Fernández de sus antecesores, reputando insolencia la firmeza de 
ánimo de los concejos, no los trajera en su cortejo, sino aherrojados, ni se 
apartara de la junta rodeado como estaba de parciales sin soltar el freno a su 
franca ira y tentar, acero en puño, desquite de sangre o de fuego; el menguado 
descendiente, sentado, recogido en sí, dejó hablar su cólera fría en un discurso 
preñado de amenazas hipócritas y huecas. 

«-Haced liga contra mí, señores, concertaos en menosprecio de mi justicia, que 
no tardaréis en tocar los frutos de semejante descuello. Hay cabezas en 
Toranzo que se sobreponen y dominan como plantas viciosas; mas cuenta que 
hay también jardineros cuidadosos del jardín que sabrán cercenar ambiciones 
e impedir que flores inútiles y soberbias crezcan a expensas de otras humildes 
robándolas sus jugos.» 

«Término doy a los que me ofendieron para ponerse en salvo; hagan cuantos 
hoy asistieron a la junta por poner la mar en medio; plegue a Dios que se hallen 
en Indias cuando mi castigo los busque. Teman si no oír en hora inesperada la 
campana que tañe a juicio, juicio inexorable, del cual no tienen por qué 
aguardar misericordia. Yo os prometo por mi nombre, que cuando oigáis este 
sonido habéis de temblar, si para temblar os dan tiempo la cárcel y el cuchillo» 
-y sacando de su faltriquera una campanilla que de continuo usaba para llamar 
a sus familiares, la tañía con agridulce sonrisa(198). 

Testigos del acto cuentan que los montañeses quedaron atemorizados, y su 
espanto se propagó a los confines del valle. También ellos decaían y les faltaba 
un arcipreste de Ceballos, un Villegas o un Gutiérrez de Escalante(199) que se 
pusiera intrépido a riesgo de muerte, respondiendo con obras alas amenazas. 
Y se dejaron vencer del miedo y cedieron de su derecho. 
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¿No es cierto que al tenor de la oración en que andan por tan raro modo 
mezclados el episodio de Tarquino, y su imitación por el rey Monje, nos 
figuramos al orador menguado de persona, solapado de gesto, frío de ojos, 
cascado y agrio de voz, ruin en suma, a pesar de su alcurnia? ¡Qué fué de 
aquellos Manriques membrudos, vellosos, de tan escasa facundia como 
robusto y ágil y poderoso brazo! 

Llegamos a paraje donde vuelven a acercarse las cordilleras y estrechar el 
valle, anunciando las gargantas postreras, límite de los páramos castellanos; 
por estos lugares tiene hoy nombre y fama Toranzo, fuera de sus asperezas, 
más que por ningún otro accidente de su hermosura o recuerdo de su pasado. 

O las razas humanas tienen hoy más apego a la vida, o la ciencia descubre 
nuevos medios de conservársela, o son atormentadas por padecimientos y 
dolencias antes desconocidos. Siglos y siglos corrieron libres derramándose 
sobre la superficie de la tierra fuentes y manantiales de aguas intolerables al 
paladar, perniciosas al riego, sin que el hombre soñara en indagar qué utilidad 
escondían bajo su apariencia repulsiva. Únicamente la imaginación de los 
pueblos, tanto más viva cuanto menos sujeta por las austeridades de la razón, 
herida por ciertos accidentes externos y de fácil percepción, fétidos vapores, 
intermitencias misteriosas, depósitos calizos que envolviendo los objetos 
sumergidos los petrificaban, acudiendo a su necesario refugio, dió sobrenatural 
y maravilloso origen a los fenómenos cuya causa inmediata desconocía; y 
turbios o cristalinos, hirvientes o glaciales, inodoros o ricos en sulfúreas 
emanaciones, fueron los manantiales morada de genios benéficos o 
malhechores, efecto de maldición divina, testimonio de milagros, o respiraderos 
infernales. 

¿Cuál otro origen reconocen las míticas tradiciones de fuentes súbitamente 
agotadas para castigo de humanos extravíos; la leyenda caballeresca de 
heridas mortales, curadas por aguas de virtud divina; la frecuente conseja de 
diabólicas apariciones que al sumirse en tierra dejaron perenne rastro de sí en 
sulfurosos vapores; la dura espada convertida en frágil vidrio, el báculo ligero 
en ponderosa piedra? 



¿Será, por otra parte, cierto que a la superstición del espíritu corresponde el 
instinto de la materia? ¿Quién inspiraba a gentes ignorantes, rudas, 
desprovistas de toda noción fuera de las instintivas, sin más consejo que cierta 
experiencia de origen inmemorial imposible de señalar, la acción de buscar 
remedio a sus enfermedades en las aguas misteriosas? 

Porque es tradición indudable en todas o la mayor parte de las comarcas 
termales que, sin arredrarse de largo camino, sin temer a las privaciones y 
riesgos de un despoblado, acudían pacientes a la milagrosa piscina, a sanar 
unos, a perecer otros para cuyos males era mortal el específico. De éstos se 
olvidaba el mundo, guardaba memoria de los afortunados, y ella bastaba a 
perpetuar la confianza y mantener la peregrinación constante. 

Esta fe ciega es hoy todavía común, y sin la ciencia que vela a orillas del 
medicinal venero, sus cristalinas ondas serían a menudo sepulcro de 
alucinados y fanáticos. 

Dueña ya la ciencia de sus ocultas propiedades, propagadora incansable del 
beneficio de sus aplicaciones, dió campo a la industria, y ésta no se hizo de 
rogar para labrarle y aprovechar sus frutos, y del manantial se pobló el yermo, 
se aumentó la aldea, y el caudal geográfico de las gentes se enriqueció con un 
nombre propio. 

A este caudal pertenece el de Ontaneda. Sus nogales y castaños dan sombra a 
muchos achaques, a muchos desvelos, afanes y ambiciones, porque en la 
tregua necesaria que todos buscamos al cotidiano empleo de nuestras horas, 
de nuestras fuerzas y acción vital, el espíritu no descansa y continúa siempre 
combatido, o minado, o enardecido y provocado por aquel agente único y 
principal de su vida, política, negocio, amor, santidad, poesía o gula. 

Tiene la iglesia en bajo, para no fatigar los valetudinarios miembros de los 
fieles; la botica sobre la carretera, pronta a quien necesita sus jarabes y 
linimentos; esparcidas las viviendas al sol sobre la verde alfombra de la 
campiña; apretada la población antigua entre la plaza y la parroquia y el 



palacio; diseminada la nueva, la estacional, la nacida de las aguas, a 
inmediación de éstas. 

Sobre su nacimiento está fundada la más vasta de las hospederías que 
naturalmente y con propiedad suma lleva el nombre de Casa de baños: 
fórmanla dos cuerpos en ángulo recto, de dos pisos cada uno; su arquitectura 
es modesta, o más bien humilde; delante halla el bañista la sombra de algunos 
plátanos, la compañía de algunas flores, el recreo de un juego de bolos; dentro, 
habitaciones y menaje medianos, buena sociedad a menudo y excelente mesa 
siempre. Lo que Ontaneda economizó la industria al manejar las aguas, 
esparcirlas en pilas, recogerlas en chorros, adelgazarlas en surtidores, lo gastó 
pródiga en el vecino manantial de Alceda, donde la vena cristalina rueda, salta, 
ondea, lava y cura a través de ricos mármoles y bruñidos bronces que visten 
las lujosas termas; pero aquí falta el hospedaje a raíz del baño, el caserío dista 
un paseo, y esta molestia compensa para algunos otras ventajas. 

La vena sulfurosa mina todas aquellas cercanías, y fluye a borbollones en una 
y otra parte del río. En su orilla derecha se pierde inútilmente un manantial que 
brota en tierras de Bejorís, pueblo solariego, peligrosamente asentado a la 
caída de un siniestro torrente. Jonaz -que así se llama-, a modo de los titanes 
fabulosos, no tiene vida regular y serena, o duerme o lucha; o yace aletargado 
sumido en cavernoso lecho, o se derrumba estrepitoso, mugiendo, espumando 
con irresistible fuerza, amagando sepultar, no en ondas de agua, sino en 
aluviones de piedra, árboles, edificios y vivientes. 

Como a margen de tranquilas aguas ondean en dunas y médanos las arenas 
arrastradas por la corriente, a margen de Jonaz se encuentra apilada o tendida 
porción asombrosa de cudones redondeados y bruñidos por la repetida 
percusión en su extraordinaria caída desde el monte al valle. Si os mueve 
curiosidad de saber qué fuerza plegó o cernió tan duros y pesados materiales, 
trepad el despeñadero arriba, y allá, en una grieta obscura de la montaña, 
oiréis sonar en la roca un hilo finísimo de agua, cuyo frío jamás entibia el sol. 
Aquel tenue gemido es la voz del agente cuyo brazo amenaza a Bejorís con el 



suplicio que la ley de pueblos antiguos daba al ladrón de la honra o del caudal 
ajeno. 

En Bejorís tuvo solar el gran Quevedo(200); años hace le señalaban cuatro 
arruinadas paredes vestidas de zarza y helecho sobre el áspero declive de un 
prado llamado el Escajal, cuyos gallardos robles saltea el Pas en sus avenidas 
y se los lleva de uno en uno, con la tierra donde arraigan. Como hacienda 
abandonada de su amo, le halló el poeta cuando vino a visitarle, y le pintó con 
implacable numen satírico: 

 Es mi casa solariega 
 más solariega que otras, 
 pues por no tener tejado 
 le da el sol a todas horas(201). 

En las blasonadas casas del pueblo, se repite el caballeresco blasón de los 
Portillas, y su cristiana divisa Credo in unum Deum noblemente sostenida 
desde la restauración de España por sus hidalgos miembros en la milicia, clero 
y magistratura española en Flandes y en Portugal, en las Chancillerías de 
Granada y Ultramar, en la Inquisición de Córdoba y en la silla episcopal de 
Mallorca(202). 

Ya el valle deja de serio, y cuando llega a Entrambas mestas se divide a 
Oriente y Mediodía en dos angostas y retorcidas cañadas que sirven de cauce 
al Pas derramado de la sierra de su nombre, al Luena desprendido de las 
alturas que marcan el límite de la tierra castellana. 

Más arriba son ya regiones alpestres, de estas donde la vena de agua es 
absoluta señora, como forma inicial de la fuerza creatriz que dió substancia y 
forma al globo; la vena de agua que fecunda y desbarata, que arruina y 
hermosea, que taja la roca, abre el sendero, riega la tierra, nutre el árbol, llama 
al hombre, cimenta la casa y titula el pueblo. Luena se llama el río, Luena la 
aldea, y cuando la devoción o la desgracia buscó un patrono en el cielo, 
apellidó al bienaventurado con el nombre del lugar, y llamó a su desdoblada 
población San Andrés de Luena y San Miguel de Luena. 
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Más allá serpea el camino a vencer el dorso de la cordillera, a pasar a Castilla; 
el estudiante de mi tiempo al llegar a aquellos parajes en los asomos del otoño, 
arrastrado dentro de la pesada mole de la diligencia, saludaba a los valles y 
costas nativas con pesar acaso, acaso con alegría. ¿No había entre ellos quien 
más allá del confín montañés hallaba libertad absoluta y varonil independencia, 
sueño pertinaz del adolescente? ¿No había también quien ya probado el 
desengaño de esa libertad mentida, vela únicamente al otro lado de los montes 
el tedio de penosos y difíciles deberes? Desde allí se daba adiós al mar, a los 
días vagabundos, a la doméstica abundancia y la alegría; desde allí se daba 
adiós a muchas otras cosas. Dichosos aquellos para quienes ese adiós no fué 
un adiós postrero. 

Pero no olvidemos que nos aguardan otros valles y la estación de Tanos 
mostrándonos nuevos caminos. 

 

La cuenca del Besaya 
 

- I - 
Yermo.-Caldas de Buelna 

Subir la cuenca del Besaya es paseo que el curioso de arquitectura hará con 
fruto y placer.-Era ése el camino por donde comunicaban la Montaña y gran 
parte de su marina con el riñón de Castilla; por él iban y venían trajineros y 
soldados, cobradores de tributos y fundadores de monasterios, merinos y 
abades, corregidores y misioneros; por él la justicia y las leyes; por él la noticia 
de los progresos y esperanzas de la historia nacional; por él las tradiciones y 
los principios de arte. 

El arte primero que nació de la expansión y libertad del culto cristiano, apenas 
éste poseyó medios y caudales para establecerse en casa propia sin ocupar 
desalojadas aras de júpiter o Minerva, dejó aquí duraderos monumentos que 
aún subsisten, desde el peregrino santuario de Moroso, de ignoto origen e 



islamita casta, hasta el de Yermo, removido, restaurado en tiempos diversos y 
firmada su más importante y completa renovación en el siglo XIII por el artífice 
autor de ella; desde San Lorenzo de Pujayo, consagrado por un prelado de 
Burgos, hasta la iglesia vieja de Silió, émula de las de Castañeda y Santillana 
en galas de piedra esculpida. 

A la entrada de esta cuenca, cuyos valles les pertenecían, y en su villa de 
Cartes, habían erigido los Manriques una fortaleza, sin duda contra sus 
peligrosos vecinos los de la Vega. Y tan oportunamente habían escogido su 
asiento, que cuando a las antiguas vías desiguales y escabrosas reemplazó el 
ancho y macizo arrecife moderno, no halló escape y tuvo que ir a pasar bajo los 
rastrillos de la fortaleza. Por bajo de ella, por su ancha plaza de armas y hondo 
patio ahumado por las lumbradas de ballesteros y gente de armas, pasamos 
nosotros, porque si hemos de visitar con holgura y libertad los monumentos y 
recoger sus inscripciones, más que los muelles cojines del carruaje, nos 
conviene la herrada suela del veredero. 

Robusto y entero todavía el castillo, fué descabezado; sirvieron sus piedras 
para edificar en sus cercanías, para establecer viviendas dentro de sus propias 
entrañas. Tenía su almenaje corrido sobre una cornisa cortada en modillones 
angrelados, y en los cuatro ángulos de su azotea cuatro redondos cubos, 
atalayas o garitas empenachadas por la vegetación parásita de los siglos. 
Tenía sobre sus puertas ladroneras y matacanes que las defendían, y tan altas, 
que el mandrón o el guijarro caído a plomo sobre el atrevido que se arrimase a 
aportillarlas, mellaba sin fallir el mejor capacete y rendía el más duro brazo del 
escudo; y tenla en sus ventanas cruzados hierros, por donde el defensor podía 
asestar tranquilamente sus saetas, pero que desafiaban los puños y la destreza 
del escalador más audaz y experto. Arrasado ahora a nivel de los tejados de la 
villa, no llama, como antes, de lejos al curioso, ni tiene otra cosa que mostrarle 
más que las gastadas canales por donde caían los rastrillos, y algunas de 
aquellas impenetrables cifras con que los canteros de los siglos medios 
signaban sus labores. 

 
 



Abocado ya a la primera garganta por donde el río viene, está Río-Corvo. 
Apartémonos a la derecha a visitar a Yermo. Un camino de montaña, partido de 
hierba y cudones, de agua y hojas, nos lleva en pocos minutos. Yermo tiene en 
la Montaña supersticioso crédito de antigüedad remota, y lo trae de serie 
tributaria la iglesia de Santillana, tan reputada de inmemorial y vieja. Vieja es la 
fundación de Yermo en verdad; no tanto el edificio que ahora subsiste, 
restablecido con las reliquias de un predecesor suyo, y restablecido como se 
pudo y dieron de sí los materiales y el ingenio del artífice, no como el gusto 
puro y la artística ley pedían. 

La invasión sarracena y la catástrofe de Guadalete habían despoblado de 
cristianos las provincias del Mediodía de España(203). En el común pavor 
envueltos monjes y prelados, se acogían a las montañas, al refugio postrero de 
la fe y de la patria, y amparándose en ellas pretendían con nuevas fundaciones 
compensar la sede perdida y el profanado monasterio(204). 

Así vinieron Ariulfo, insigne obispo de Mérida, y Severino o Severo, que lo 
había sido de Baeza(205), y fundaron iglesia en Yermo, en el territorio de 
Camesa(206), la cual, con otras que igualmente les pertenecían, cedieron en la 
era 991 (A. C.-853) a la insigne de San Salvador de Oviedo(207). 

No son de tan añejos días la puerta abocinada, los arcos apuntados que hoy 
dan entrada al templo; eslo acaso su planta cuadrangular, exigua y orientada. 
Tampoco proceden del templo primitivo las devotas figuras metidas en nichos, 
empotrados en el lienzo septentrional, reliquias de monumento fúnebre labrado 
acaso en la undécima centuria y puestas allí como material de restauración, tan 
extrañadas de su propio y natural destino; ni el bulto de fiera, leona, pantera o 
loba con sus cachorros que las acompaña, símbolo probable de maternidad 
celosa y formidable amparo, que aceptó la Iglesia y heredó el arte del materno 
emblema de Roma, adaptándolo al simbolismo nuevo. Las hiladas de sillarejo, 
interrumpidas y trocadas, dan bastante indicio de las vicisitudes de la 
construcción y sus varios momentos, y se puede afirmar que no solamente de 
materiales nuevos sino de materiales antiguos, y de otros que preparados en 
anteriores tiempos no hablan tenido aún oportuna aplicación, se valió el 
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arquitecto Quintana, que en 1203 se atribuía por boca del mismo edificio su 
construcción. 

En la cara interna del machón diestro, bajo la imposta de la entrada, grabó 
iliterato escoplo su memoria:  

 
(208)  

En los capiteles de esta mano se distingue una figura de cabello largo y ropas 
talares, puesta entre dos, al parecer, leones. Los leones en uno de los capiteles 
levantan la cabeza hacia lo alto, en el otro la humillan al suelo. ¿Son dos 
tiempos de un mismo suceso? ¿Representan a Daniel? ¿O una escena de 
martirio frecuente en los circos romanos, donde a veces la voz o la presencia 
de la víctima ofrecida a su apetito amansaba y rendía a las fieras? Los 
capiteles de la otra mano representan sucesos de caballería; en el uno, dos 
jinetes pelean a vista de una dama; en el otro, dos hipogrifos abren sus alas 
ociosas; ¿esperan el fin del duelo para transportar al vencedor y a su cautiva o 
libertada, premio cierto de la victoria, a fantásticas regiones? 

En el campo del tímpano retuerce y anilla su larga y escamosa cola un 
monstruoso dragón de viperina cabeza y saltones ojos; con él pelea un paladín 
bien armado, San Jorge acaso, al cual asiste y esfuerza un ángel; constante 
alegoría del arte románico, tal vez cifra y resumen del perenne combate de la 
vida, el que sostienen dentro del hombre y dentro de la sociedad los dos 
principios eternos de la naturaleza, cuyas victorias y derrotas son la 
manifestación constante y evidente de la augusta libertad humana. 
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Esta fachada de Yermo, que mira al Sur, desaplomada y hendida pesa caduca 
sobre puntales de madera. Tiene enfrente dos troncos viejísimos de fresno que, 
desmochados, retoñan con juvenil lozanía; pero la fábrica humana no tiene la 
savia de inextinguible vida que la madre naturaleza hace correr por las venas 
de sus vigorosas criaturas. 

Al pie del collado de Yermo corre un arroyo, Belmonte, que sale al Besaya por 
bajo de la carretera en Riocorvo. La carretera se entra en una hoz sombría, en 
cuyo fondo duerme el río dentro de blancas cuencas de roca, cuyos bordes 
afilan el sol, el viento y la lluvia. 

Ásperos lugares, cuya soledad y tristeza contrastan con la luz y la alegría de la 
maravillosa vega que acabamos de atravesar, y con el abierto y plácido 
horizonte de Buelna, que hallaremos presto. Mas antes hay donde nos 
detengan, amigos acaso, y de cierto recuerdos de doliente sanado y 
agradecido. 

Llegamos a uno de los parajes de mayor devoción en la Montaña y de no corta 
fama en las restantes provincias españolas. Nacida la devoción de una antigua 
y milagrosa imagen de María, fiada a la custodia de sus leales servidores los 
hijos de Santo Domingo de Guzmán; nacida la fama de un prodigioso 
manantial, en el cual, renovados los bíblicos asombros, se ven cada llora entrar 
tullidos, mancos y cojos y salir sanados, vencido el mal, recobrada la vida: que 
la vida no consiste únicamente en respirar y alimentarse; la vida es gozar del 
pleno ejercicio de sus miembros, tenerlos dóciles y prontos a la voluntad del 
espíritu, ágiles para el bien común, diestros para su empleo de vencer y 
dominar resistencias, aprovechando los dones de la naturaleza, explotando sus 
arcanos, asistiendo a la acción universal humana, al creciente y progresivo 
movimiento, destino y misión de nuestra terrenal existencia. 

Los incrédulos e indiferentes, repuesta la salud, logrado el fin de su venida, 
parten contentos sin darse a discurrir de dónde traen su virtud misteriosa 
aquellas aguas en que visiblemente se ahoga el principio morboso que les roía 
y quebrantaba el cuerpo, si de agentes increados, de ignoto origen y confusa 



ralea, si de una voluntad superior, divina, anterior al mundo y creadora suya. 
Los piadosos, las mujeres principalmente, no se alejan sin pagar ni oír una 
misa a Nuestra Señora de las Caldas. 

La subida de la varga es penosa para pies gotosos o piernas lisiadas; por eso 
es aspiración suprema, ideal de tantos enfermos forzados a permanecer abajo, 
entre el manantial y la hospedería, presos por la dolencia, la de poder trepar 
algún día la altura y gozar la fresca sombra de sus árboles, entre los cuales ven 
con envidia correr y solazarse a otros más afortunados. Arrimados al brazo de 
otra persona, o a un par de muletas, recostándose sobre el muro del puente o 
al pretil de los caminos, se los ve fijar tristes la mirada en aquellos parajes, 
vedados a su impotencia; y más da que compadecer la melancolía de sus ojos, 
que la vista de sus achaques o de sus heridas. 

La historia del manantial se conserva en la memoria de las familias, en el 
agradecimiento de los dolientes, en los anales estadísticos de la ciencia 
médica; la del convento está escrita en un libro compuesto a fines del siglo XVII 
por uno de sus priores, Fr. Alonso del Pozo, calificador del Santo Oficio(209). 

Refiriéndose el historiador al que lo fué de su religión dominica, Fr. Juan López, 
obispo de Monópoli, cuenta que, venidos a estas montañas por los años de 
1570 misioneros de la orden, halláronlas en tanto descuido e ignorancia, que 
preguntados sus naturales ancianos sobre la forma de predicación usada en 
ellas, respondían asombrados: -«¡Yo en mi vida he oído sermón!»- Con 
semejante noticia, la celosa orden, cuyo especial instituto era la propagación de 
la fe católica por medio de la predicación de su santa doctrina, pensó en 
realizar su emblema, plantando aquí la mística antorcha que alumbrase tan 
lastimosa tiniebla. Y eligió para fundaciones cuatro lugares, los de Potes, 
Santillana, las Caldas y el Soto. De éste, ya vimos cómo cambió de objeto; de 
los dos primeros diremos en sazón y tiempo. 

Sazón y tiempo faltaron al intento de los dominicos, cuya ejecución quedó 
suspensa por largos años. Pero ya en el de 1605 se fundaba en Santillana el 
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de Regina CSli, y con él tomaba pie y solar en la Montaña la perseverante 
familia del insigne Guzmán. 

Barros, lugar del valle de Buelna y señorío de los marqueses de Aguilar, era 
dueño de una ermita, en la que con título de las Caldas, tomado del cálido 
raudal que cerca brotaba, se veneraba de tiempo inmemorial la Virgen. Su 
efigie era de talla; vistiéronla luego con telas más ricas que oportunas, 
necesidad de los tiempos o tiranía de la costumbre. 

Barros, pues, deseoso de mejor servicio en lo espiritual, y de satisfacer a la 
constante y general devoción a su Virgen, trató con los dominicos de Santillana 
cederles su imagen y ermita a cambio de establecer en ésta dos religiosos para 
las necesidades del culto. 

Tales fueron los principios del monasterio, que en capítulo general de la Orden, 
en mayo de 1611, fué declarado independiente del de Regina CSli, señalando 
vicario propio con título de prior para su gobierno: eran entonces provincial de 
la de Castilla el M. R. P. M. Fr. Pedro de Contreras, y prior de Santillana el 
padre Fr. Juan de Montemayor. 

Ya con el calor y energía que infunde el trabajar en cosa propia, comenzaron 
los frailes a ensanchar y engrandecer su convento; y aunque les ponía coto el 
corto terreno, limitado por el camino de Castilla y el peñasco, edificaron 
sacristía, coro y un dormitorio, capaz de cinco o seis celdillas de tablado, dice 
el P. Pozo. 

Con el año de 1663 llegaba para el convento de las Caldas el día de su 
completo y próspero crecimiento. Del colegio de San Gregorio de Valladolid, 
salió comisionado por el rector y consiliarios el castellano Fr. Juan Malfaz para 
hacer las pruebas de un pretendiente montañés, natural del lugar de 
Rumoroso. De paso por las Caldas, entróse a hacer oración, y movido su 
corazón por la aspereza y grandiosa soledad del sitio y su conveniencia para la 
vida religiosa y enseñanza de la doctrina cristiana, determinó emplearse con 
todo celo y eficacia en procurar y reunir los medios necesarios para que la 



apostólica cosecha fuese tan rica, pronta y abundante como a sus ojos el 
estado de la mies prometía. 

En conseguirlo puso todos sus conatos, iniciando la empresa a su vuelta a 
Valladolid. Pero la voluntad individual, por briosa y resuelta que parezca, es 
limitada en sus medios, y pocas veces alcanza la mano adonde están puestos 
los ojos. La del P. Malfaz sola, aunque ayudada por la aquiescencia de sus 
superiores, acaso hubiera desfallecido y cansádose antes de dar cabo a su 
propósito, a no verse acogida y cordialmente amparada por la de una dama 
montañesa, considerable en la tierra por su apellido y sus bienes. 

Siguiendo pleito con un su hermano ante aquella Cancillería hallábase en la 
referida ciudad la señora doña María Ana Velarde de la Sierra, viuda del 
caballero don Fernando de Herrera, señor de la casa de Miengo(210). Hija de 
confesión de los dominicos, puesta en autos de lo que se trataba, excitado su 
piadoso celo con la esperanza de tamaño beneficio para las almas de sus 
montañeses, entró sincera y resueltamente en el plan, y escribiendo al 
provincial Fr. Juan Martínez de Prado, residente entonces en San Esteban de 
Salamanca, pintóle la necesidad extrema en que sus paisanos estaban de 
predicación y doctrina, ofreciendo ayudar con su hacienda y limosna, ella y su 
familia, al sustento de los religiosos. 

Con tan eficaz patrocinio, la orden resolvió impulsar la fundación de Caldas, y 
para ello diputó al mismo Fr. Juan Malfaz dándole por compañero al colegial de 
Rumoroso Fr. Hernando Menocal, el cual andando los años llegó a ser famoso 
en el púlpito, conocido entre las gentes con el nombre de Padre de las 
verdades, por las que decía predicando, y murió prior de su convento de San 
Ildefonso de Ajo. 

Llegaron los enérgicos apóstoles a su destino el 8 de octubre de 1663. Su 
perseverancia y la de cuantos les ayudaron o sucedieron tantos y tan robustos 
obstáculos hallaba, que hasta el de 1683 no fueron terminadas las obras del 
actual monasterio. En tan largo plazo de veinte años, habían tenido tiempo de 
entregar su alma a Dios, Fr. Juan, en edad verde todavía para el ministerio 
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apostólico (cincuenta y dos años); y doña Ana María, vistiendo el hábito 
descubierto del Patriarca (orden tercera de Santo Domingo). 

Señalada la fecha de la construcción, queda escrito su gusto y proporciones. 
Época decadente y triste para el arte como para la patria. La tradición del 
romano Herrera palidecía y se acababa, degenerando, perdiendo la austera 
grandeza, su calidad ingénita, a favor de la cual en los asombros de la 
impresión primera no se perciben su fría elegancia y sequedad ascética. La 
corrección severa del dórico escurialense, o toledano, trocada en licenciosa 
bastardía, daba ser a un orden espurio, cornisamentos sin arquitrabe, cúpulas 
sin tambor o cimborrio, pilastras enflaquecidas por recuadros, en vez de las 
estrías que las visten y aligeran. A tales troncos arrimó sus crespos e 
inverosímiles ramajes el gusto que del nombre de uno de sus más ilustres 
secuaces fué llamado churrigueresco, y obedeciendo a tales principios se 
edificó en los reinos de España durante los siglos XVII y XVIII, herido el arte 
por la creciente pobreza del Estado, y precisado a medir sus vuelos y 
proporcionar sus aspiraciones al caudal de que disponía. 

La pobre portada, pobre en proporciones y en gusto, autorizada por la imagen 
del santo fundador vestida de sus hábitos blancos y negros, no anuncia la nave 
anchurosa y vasta, cortada por otra menor en cruz latina bajo cuya bóveda, 
durante tantos años, hicieron las familias hidalgas de la comarca resonar las 
preces de sus funerales. 

Los que no traían a enterrar aquí sus muertos, venían en luctuosa 
peregrinación, convocados de los valles extremos de la provincia a exequias y 
aniversarios; así los libros de asiento de esta santa casa debieron ser heráldico 
necrológico de apellidos ilustres, juntados para la verdad y desengaño de la 
muerte, contraste de las genealogías y entronques conservados para los fines 
ambiciosos o soberbios de la vida. 

Aquí se recogían también, en señaladas épocas del año, a llevar la penitente 
vida de los dominicos, a participar de sus austeridades y rezos, muchos 



varones respetables, arrancándose por algunos días al regalo y dulzuras de la 
familia. 

La hoz de los Caldas abre al Sur sobre el valle de Bucina. Recto, como tiro de 
artillería, le atraviesa el ferrocarril; a su izquierda deja los pueblos del concejo 
de San Felices, puestos sobre un alto rellano tajado sobre la vega, a manera 
de costa sobre desecado piélago; a su derecha, perdido entre desiguales 
breñas, Cóo, cazadero de corzos; mientras labran el llano, le siegan, le podan y 
le cosechan Barros, San Mateo, los Corrales y Somahoz, ya a la entrada de 
nuevo desfiladero, tan quebrantado y retorcido, que por cinco veces en 
intervalos de segundos, los duros y tenaces carriles entran en las entrañas de 
la roca y salen de ella como sierpe acosada. Mientras ellos siguen a llenar sus 
destinos, nosotros, saltando sobre los cudones y lastras que la corriente 
menguada deja en seco, vamos a nuevas exploraciones. 

 
 
 

- II - 
San Román de Moroso.-Doña Urraca.-Val-de-Iguña.-Puertos Arriba 

Hay un camino que traían los corzos cuando el tráfago humano no los había 
ahuyentado hasta lo más áspero y despoblado de la comarca, y cuando 
tomados por nieves y hielos sus claros y enriscados manantiales de las alturas, 
bajaban a beber al Besaya. 

Este camino es, como tantos otros de la Montaña, el cauce abierto en la pena 
por una vena de agua desgajada de remota cumbre. Viajero o corzo, quien lo 
tome ha de trepar saltando de la roca al tronco, del tronco a la lastra, de la 
lastra al manchón de tierra, amasado y sostenido por la raigambre de espinos y 
zarzas, de helechos y vides silvestres; cruzando de una a otra margen, 
espantando pájaros y reptiles, oyendo el grato y sonoro vuelo de los unos, y el 
agrio y repulsivo serpear de los otros sobre yerba y hojarasca; mirándose en 
las limpias pozas, que señalan durante el estío la interrumpida corriente, y en 



unas partes reflejan el claro cielo, en otras el rico y matizado follaje de la 
umbría. 

Pero si duro el camino, es amén de pintoresco breve; luego se llega al poblado 
bosque. Los árboles parecen a los hombres: aquellos que nacieron en quiebras 
bajas u hondos barrancos, crecen rectos a buscar el sol, sin espaciarse en 
vago ramaje, concentrando savia y vida en dar a su tronco robustez y empuje; 
empuje que levante en breve su copa a desembarazada altura, robustez que lo 
afirme y asegure contra vientos y tempestades: los nacidos sobre orgullosas 
cumbres, tienden en cambio anchas y opulentas ramas; su fruto, si lo crían, cae 
al alcance de infantiles manos; su prodigada sombra abriga rebaños y 
pastores; déjanse quemar el tronco por la hoguera que a sus pies el leñador 
enciende, y abrasada su entraña, todavía hojecen lozanos y fructifican. En 
tanto, si fuego o hierro tocan en lo vivo al que sólo en medrar pensaba y subir 
hasta el cielo, cae y se derrumba entero, y fenecen de golpe su ambición y su 
vida. 

En la margen derecha de la arroyada, sobre un terreno descuajado y cubierto 
de heno tupido, está lo que fué iglesia del priorato de Moroso. Fábrica de área 
breve, de planta rectangular partida en dos, a Levante la menos espaciosa, la 
que en términos de arte se llamaba pronaos o galilea; a Poniente la más ancha 
y larga, la nave propiamente dicha. Una entrada por el Norte, gallardo arco de 
herradura puesto sobre dos columnas de fustes cortos y capiteles de labor 
estalactita o de bovedillas, con imposta de losetas en resalto del capitel al arco; 
canecillos volados, cuyo perfil lateral dibujan tres círculos de diámetro 
sucesivamente menor, y un bocel que los termina, son su ornamentación y 
rasgos fisonómicos. Otro arco idéntico al de la puerta, comunica ambas 
estancias, y en su intradós aparecen huellas de pintura: la techumbre hundióse, 
y en las paredes quedan los arranques de la bóveda de cañón. 

¿Quién erigió el edificio? Un angostísimo lucero o aspillera abierto en su 
cabecera oriental, es diámetro de una estrella cuyas ocho puntas abren en 
chaflán el macizo del muro desde el lucero a la superficie externa; otra cruz 



semejante corona la espadaña. Este símbolo de la orden hospitalaria blasona 
aún solares de las cercanías donde la orden tuvo dominio(211). 

¿Serían los caballeros de San Juan los fundadores de Moroso? Ellos tenían en 
Oriente glorioso predominio: allí guerreaban contra infieles, y de sus despojos 
erigían templos y hospederías; el arquitecto de Moroso, venido de Palestina, 
traía en su mente la imagen o el recuerdo tenaz de las construcciones siríacas, 
y diputado por la religión poderosa en cuyo servicio trabajaba para alzar un 
santuario, lo trazó conforme con los principios hondamente encarnados en su 
memoria, 

Así se explicaría la existencia en nuestras breñas, vírgenes de dominación o 
influencia sarracena, de ese gallardo tipo arquitectónico, venerable reliquia que 
parece arrancada del morisco suelo de Córdoba o Granada, del cual son 
orgullo y encanto sus análogos y semejantes. Sólo que al labrar las mezquitas 
andaluzas, sus autores no preveían ni en sueños la cruz plantada luego por la 
conquista sobre sus almenadas azoteas, y el arquitecto de la mezquita 
cántabra la pintaba en sus planos por remate de su obra, la abría en el muro 
principal y acaso la llevaba sobre su pecho. 

Sin embargo, en aquéllas suena todavía la oración cristiana, fervorosa y tierna; 
de ésta, sólo sube a Dios el himno de la naturaleza, la voz del pájaro que anida 
en las piedras, el suspiro del viento en las yedras que las desencajan y 
envuelven, el zumbar del insecto despertado por el rayo del sol que calienta su 
albergue; suavísima armonía, pero falta del hondo acento agradecido o 
penitente, alma y vida de la oración humana. 

Hasta sus arcas de piedra que fueron ataúdes y hoy recogen las aguas del 
cielo y las conservan para los pájaros, parecen piscinas puestas a ambos lados 
de la puerta para las abluciones mahometanas. 

Lo cierto acerca de Moroso, ya monasterio, es que en los anos de 1119 
pertenecía a la reina Doña Urraca, aquella célebre mujer a quien el docto 
Mariana llamó en sus historias «recia de condición y brava», y de la cual ya 
queda hecha mención ligera en este libro(212). 
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A 25 de Marzo del citado año hacía donación de este su monasterio de San 
Román de Moroso, con todos sus anejos y propiedades, al de Santo Domingo 
de Silos, de la orden de San Benito, la cual lo convertía en priorato(213). 

Una tradición curiosa, viva todavía, perpetúa aquí el nombre de la antigua 
poseedora y donataria. A la otra parte de una de aquellas soberbias y 
aterciopeladas cumbres, mirando entre Levante y Mediodía, está Cotillo, pueblo 
del valle de Anievas: por él pasó Doña Urraca viniendo peregrina al santuario, y 
en él dejó su comitiva, caballerías y fardaje, sea por llegar a pie y con mayor 
devoción al monasterio, sea porque tomase miedo a cabalgar en tan agrio e 
inseguro piso. Al volver hallóse descolados caballos y acémilas: tan mal 
guardados estuvieron por palafreneros y caballerizos, o tan amañada tenían los 
de Cotillo su venganza, y tan diestros anduvieron en ejecutarla. ¿De qué se 
vengaban? Porque tan sangriento ultraje no podía ser bárbaro pasatiempo de 
las montañas. Calla en ello la tradición, pero dice que a su vez la reina castigó 
la ofensa, estableciendo por pública escritura y mandamiento real que a nadie 
de los nacidos en Cotillo, o que de Cotillo tengan su linaje, se diera en tiempo 
alguno el priorato de Moroso. 

Averiguada la época de la venida de Doña Urraca a esta tierra, sería hacedero 
opinar, con viso de certidumbre, acerca del origen y significado del supuesto 
acaecimiento. 

¿Dice relación con el cuento de sus extravíos, tema a la sazón de cotidiana 
plática en los hogares castellanos, porque siempre gustó el pueblo de 
entretenerse a costa de las flaquezas de sus príncipes y señores? Sería, ¿ya 
invención o ya hecho positivo, una protesta que gentes de corazón honrado y 
hábitos feroces levantaban contra el disimulado adulterio o el escandalo 
manifiesto? 

¡Cuántas veces el pueblo, falto de medios para ejercer su justicia, para saciar 
su odio o probar su agradecimiento, creó la tradición, y en ella, alumbrada por 
la luz de la pasión popular, parece ésta o la otra figura histórica tan diferente de 
la conservada en las memorias y papeles de que doctos y eruditos han hecho 
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autoridad irrecusable y definitiva! ¡Cuántas veces la tradición se engendró de 
gérmenes impostores, de un hecho, de una palabra, forjados por el interés de 
un hombre o de una corporación, o de un bando; semilla que puesta en tierra 
rica, viciosa y a ninguna otra obra de fecundación distraída, se desarrollaba 
penetrando su raíz a honduras donde la extirpación era imposible, trepando al 
aire y esparciendo tan generosa pompa de apretadas hojas y vistosas flores, 
que a su sombra se acogieron y vivieron creencias, ilusiones, la vida entera del 
corazón y de la mente! 

Pero ni amigos ni contrarios de cuantos dejaron o hicieron memoria escrita de 
Doña Urraca, señalan entre las vicisitudes de su existencia andariega y agitada 
una que la trajese a penetrar tan adentro en asperezas sospechosas entonces 
y mal conocidas. 

Metida en guerras, ya con su marido don Alfonso de Aragón, ya con su hijo, 
que fué después de ella séptimo Alfonso en Castilla, cruzó una y otra vez las 
fraguras asturianas y las parameras de Campos, en son de fuga o en son de 
arremetida, nunca en paz y con sosiego bastante para explayarse en inútiles 
visitas de santuarios. 

Obedecía entonces, como es sabido, la tierra montañesa al conde don Rodrigo 
González de Lara, hermano de aquel don Pedro, supuesto amante o marido de 
Doña Urraca, y las historias del tiempo no registran discordia asaz fuerte entre 
ambos hermanos que explique la afrenta hecha en tierras del uno a la regia 
amiga o consorte del otro. Habría en tal caso precedido a los días de favor del 
conde don Pedro, que principiando hacia el 1113, puesto que al año inmediato 
era ya pasto de la general maledicencia(214), duraron hasta el fin de los de Doña 
Urraca en 1126. 

Entonces la bajada de la reina y suceso de Cotillo hubieron podido ser 
acaecidos dentro del 1111, cuando vencida por los aragoneses en Viadangos y 
salvado a duras penas su hijo, por el obispo Gelmirez de Santiago, tomó por 
trochas y atajos, buscando rodeo seguro para refugiarse en Galicia. Entonces 
podría suponerse que la Montaña se inclinaba a la parte del aragonés, 
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adelantándose a no pocos de los castellanos, los cuales, inclinados a la 
reconciliación, buscada tiempo adelante por el rey batallador, daban a la 
inquieta matrona la culpa mayor en sus lamentables disensiones. 

No es probable que retrogradando a tan remotos tiempos la crítica se emplee 
en ventilar causa de tampoco momento en la historia general, cuando 
curiosidades y misterios de mayor actualidad o más grave trascendencia 
reclaman su atención, su sagacidad y su constancia; mas el peregrino en las 
soledades de Moroso, no evita el recuerdo ni deja de recogerse a meditar en 
ello. 

Tampoco está apurada por los historiadores la cuestión del carácter y 
procederes de la desventurada reina Doña Urraca. Llámola desventurada, 
porque rompiendo la espesa capa de doblados siglos que sobre su tumba 
pesan, surge y retoña el temeroso relato de sus pecados y flaquezas, 
cometidos o supuestos. Es naturaleza de la virtud la de transfigurar al virtuoso, 
de suerte que al recordarle las generaciones, lo hacen como de criatura 
beatificada, desnuda de lo mortal y libre de mortales miserias y dolores, 
mientras el ser sellado por la mancha lastimosa del delito, vive con todos los 
accidentes de su terrestre existencia, vulnerable, sensible, blanco de oprobios, 
ocasión de escándalo, en cuya vergüenza se complacen los vivos. 

Lo cierto es que nada consta en mengua de su recato mientras vivió esposa de 
don Ramón de Borgoña, y aun en los pocos meses, que dos años no 
cumplieron, de su viudez, hasta que casada por razón de Estado con el rudo 
Alfonso primero del nombre en Aragón, comenzaron las bocas maldicientes a 
cebarse en su fama con ocasión de la asistencia en la corte del conde 
castellano don Gómez González. La razón de Estado no por serlo es infalible, y 
yerra con harta frecuencia en disponer y realizar enlaces sin tomar en cuenta la 
voluntad y condición de los sometidos a infrangible yugo. 

El generoso Berganza(215), al tomar sobre sí la defensa de la ultrajada reina y la 
confusión de los testimonios seculares contra ella alzados, se ocupó 
eruditamente en batir prueba con prueba, instrumento con instrumento, sin 
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cuidar de cuanto no le guiase a negaciones absolutas de los textos enemigos, y 
afirmación completa de su redentor propósito. Acaso si en días más recientes 
viviera el monje de Cardeña, no desdeñara acudir para robustecer su 
argumentación al sondeo del corazón humano, y de cuantos extravíos dimanan 
de un yerro primero; de haber torcido su inclinación si la tenía, o haber fiado de 
que en inclinación había de tornarse la indiferencia, o de que la inclinación 
había de nacer allí donde sólo causas de mortal e incurable desvío prevalecían. 

No era mansa de condición la reina de Castilla; veleidosa, de lo cual la 
justificaban su sexo y el no hallarse mayor firmeza en los barbados varones 
que la asistían con su consejo o llevaban su seña, y acaso no muy tierna de 
entrañas, pues no la empeció la sangre para lidiar con su hijo, ni el 
agradecimiento para hacerse enemiga del insigne prelado de Compostela y 
terciar entre los que fraguaban su muerte. 

¿Pero era abonado para la difícil y mañosa tarea de domar tal voluntad sin 
herirla, de plegarla sin romperla, el rey aragonés, desesperado paladín, esquivo 
a pacíficos tratos, malavenido con el sosiego, para quien parece hecho aquel 
valiente romance: 

 mis arreos son las armas, 
 mi descanso el pelear, 

rudo acosador de la fortuna bélica, a la cual maltrajo de campo en campo de 
batalla, amarrada al arzón de su guerrero palafrén, hasta que en la postrera de 
sus lides se le huyó de los ensangrentados brazos, llevándole vida y victoria? 

Tan marcado sino de luchar trajo al mundo, que hasta su doméstico hogar era 
para él tela de liza; allí reñían hierro contra hierro ambas voluntades, y como 
iguales en temple y en dureza se repelían sin quebrarse, mas no sin que al 
agrio choque despertasen de su dormida lealtad atónitos los súbditos; no sin 
que las chispas lanzadas inflamaran la hoguera en que fenecían consumidos 
honra, buen nombre y alteza del regio tálamo. 



Quejóse la reina de brutales violencias, y la Historia conserva las dolientes 
frases de su lamento, puestas en la lengua culta y oficial del tiempo: «Non 
solum enim me jugiter turpibus dehonoravit verbis, verum etiam faciem meam 
suis manibus sordidis, multoties turbatam esse, pede suo me percusisse, omni 
dolendum est nobilitati»(216). 

Si fueron ciertas concedamos a la ofendida causa suficiente para odiar sin 
tregua ni lástima a su ofensor. Pueden provocaciones femeninas buscar tales 
ocasiones y vestir tal forma procaz y agresora que levanten el brazo de hombre 
poco sufrido y pronto a la ira; Pero ya no cabe paz ni conciliación sincera entre 
la mujer por tan soez modo ofendida y quien la señaló el rostro. Doña Urraca 
solicitaba el divorcio; la razón de parentesco, válida ante el fuero eclesiástico, 
había perdido de su fuerza para el fuero interno de las gentes con no haber 
sido alegada durante algunos años de matrimonio, y se quería reforzarla con 
otra más poderosa ante los fueros de la moral común, que ante los de la 
Iglesia. 

Subiendo la falda Sur de la frondosa hoya en que está Moroso, parece la aldea 
de Bustronizo o Bostronizo, que decían nuestros mayores, los que dictaban la 
donación urraqueña, o Brustranizo, como los que siglos después ordenaban el 
libro de las behetrías de Castilla, inscribiéndole con título de «logar abbadengo 
del abbat de Santo Domingo de Silos... «todavía en su centro conserva la 
iglesia la advocación de Santa Olalla de los días de Doña Urraca; junto a su 
pórtico crecen los dos únicos árboles que cuenta el pueblo, y enfrente, dentro 
de una bóveda que semeja la de un humilladero, mana su solitaria fuente; la 
lancha caliza sobre que asienta el caserío, en vez de gastarse y pulirse con el 
uso, se despedaza y suelta en cantos que ruedan sonoramente por el escueto 
pavimento; las paredes posan, no cimentan, amenazadas de que el viento 
impetuoso de las alturas, si no las derriba, las empuje y haga resbalar sobre el 
terso piso. Todavía parecen muchos los dos árboles medrados y vivos en tan 
duro y árido suelo, y del solo manantial diríase que parece milagro ejecutado 
en la roca para probar la fe, o recompensarla, de los naturales. 
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Fatigado y sediento llegué yo una tarde a su exhausta pila un hombre la 
agotaba, aguardando sosegadamente que la empobrecida vena fluyera, y 
apenas se tendía un tenue velo de agua sobre el pardo limo, lo tomaba 
cuidadosamente con una chata escudilla y con ella llenaba su cántaro de barro. 

Larga y penosa marcha traía; embebido en la embriaguez del movimiento habla 
pasado desdeñosamente cauces y umbrías, sin acordarme de agradecer a 
Dios el espeso abrigo de éstas y el claro caudal de aquéllos, y ahora la sombra 
escasa de dos chopos, y el rumor débil de sus macilentas hojas, un sorbo de 
agua entibiada y turbia eran para mi inapreciable, altísimo favor del cielo, 
restauradora medicina para seguir mi jornada, cuya duración y término 
ignoraba. 

El sol había pasado del meridiano y comenzaba a declinar. ¡Oh cuán lejos 
están los días en que la tarde y sus rojos celajes, el crepúsculo y sus 
crecientes tinieblas, la noche y sus luces melancólicas y frías eran encanto, 
gozo y bálsamo del alma! 

Tan sobrada se siente la juventud de vida, que para gozar a punto de ella y 
saborearla necesita templar su energía en los enervadores efluvios de la 
noche; así se templa la luz para que alumbre y no ciegue, así se templa el calor 
para que abrigue y no abrase, para que conforte y no disuelva. Mas luego 
sobrevienen días en que la más intensa luz de una mañana estiva, con todos 
sus fulgores, no suple los soles apagados en el alma, ni es pábulo bastante al 
moribundo fuego de la vida. Entonces es la noche aborrecida y triste; entonces 
espía con ansia el deseo los albores de la mañana, y se deleita el pecho en los 
rayos ardientes del medio día. Báñase en ellos con intenso gozo, consolado 
por la engañosa plenitud de vida que le traen, y a par que ellos se entibian y 
oscurecen, se entibian y oscurecen también las fugaces alegrías que fingieron. 
Con ellos cae el alma en el ocaso y siente de nuevo venir su noche, la noche 
de los viejos: tinieblas, soledad, insomnio y frío. 

Había subido por el camino por donde vamos a bajar ahora, no menos agrio Y 
pendiente que el descrito para llegar a Moroso, aunque más ancho, y aunque 



las dos profundas rodadas que mellan a ambos lados sus retorcidos tramos, 
indican que sirve a las carretas cuando, colmadas de heno en verano y de 
panojas en otoño, traen a entrojar la pobre y difícil cosecha de los montañeses. 

El Val-de-Iguña se despliega a los pies del caminante; su cuenca desigual y 
angosta se abre de Septentrión a Mediodía entre cumbres que se escalonan y 
tejen, subiendo a Poniente hasta el soberbio cueto de Tordías, separando a 
Levante los valles de Anievas y Toranzo; por el fondo corren el ferrocarril de 
Alar, la carretera de Palencia y el Besaya, tan murmurador y tan poco en paz 
con las piedras vecinas que le cortan el cauce o salen a atajarle el curso, que a 
desmedida altura ya se oyen las quejas y el paloteo de sus riñas. 

Al pie de la varga, Las Fraguas. Una antigua casa solariega sobre el camino 
tapa y disimula su fisonomía propia y añeja, tras de una fachada galana y rica 
de quinta italiana y dórica arquitectura. ¿De dónde vino a la anciana el 
pensamiento de echar sobre sus veneradas tocas el gallardo y costoso arreo 
que sienta sólo agente moza y puesta a merced de toda veleidad y mudanza 
en usos y hábitos? 

Vestida de sus yedras, engalanada con su mal labrado pero expresivo escudo, 
había vivido años y años, habitada unas veces, huérfana otras de sus dueños y 
señores. Un día, ¡quién sabe!, acaso oyó decir que el ferrocarril iba a llegar a-
sus puertas, a establecerse en sus umbrales, y espantóse de que la invención 
nueva, reciente, petulante y vocinglera, la encontrase acurrucada entre su 
portalada y su capilla, cuidando las hortalizas de su jardín, anudada a la 
garganta la blanquísima bengala con que cubría la más blanca nieve de su 
cabeza, como una de tantas abuelas del país, sobre las que se acumulan los 
años sin abatirlas, que ven pasar generaciones, desaparecer y fundarse 
familias, sin que se entibien ni palidezcan las dos religiones que guardan en el 
alma, la de Dios y la del linaje solariego. Espantóse, temió al intruso y novel 
invento, su audacia, sus burlas, y acaso tocóle en su amor propio de 
montañesa la idea cruel de desmerecer y ser tenida en menos, cuando ojos y 
oídos, curiosidad e interés, caudal y aplauso, fuesen todos para el recién 
venido; y se cubrió de adornos al uso, disimulando con ellos las honradas 



arrugas de su tez, escondiendo su rústica traza tras el airoso y juvenil arreo. 
Así tapa el postizo su ancha y patriarcal solana, y el volado alero donde 
entraban a anidar las golondrinas, ave sagrada del hogar, compañera de la 
familia, partícipe de las conversaciones de la tertulia y de las migajas de la 
mesa. 

Dos escudos pareados puestos sobre el ático del bramantesco hastial, parecen 
mal sentados en el alto friso donde encajan, y dispuestos a resbalar y bajarse a 
lo largo de cornisas y arquitrabes, dejando tan eminente lugar a quien le pide 
por derecho, al antiguo blasón raído por las lluvias, borrado por los musgos, 
que durante siglos habló al caminante la oscura pero sonora lengua de sus 
piezas y figuras. 

Dentro de aquellos muros accesibles y penetrables a cuanto en el mundo 
actual tiene voz y merece oído, retoña vivaz y generosa la sangre y la belleza 
de la raza antigua. 

Este es uno de aquellos parajes en que el juglar de los siglos medios, posando 
su bordón y desceñido el recado que siempre llevaba al cinto, dando tregua al 
caminar y al ocio del espíritu, desdoblando el terso pergamino, hubiera tomado 
gustoso el hilo de la narración interrumpida en sus trovas o en sus romances. 

Pasaban los gloriosos vagabundos, y al pasar un rumor les hería el oído. En el 
claustro donde se acogían a dormir, en la hostería donde entraban a comer, el 
caballero aventurero que les pedía nuevas de gentes y países, el aldeano que 
se las daba, la fama, la voz común, les hablaban de juventud, de inocencia, de 
hermosura, de bondadoso afecto para los amigos, de caridad inagotable para 
los pobres, de alteza de pensamientos, de merecimientos y virtudes, 
compendiados en un ser, juntos en un alma, sobrentendidos en un nombre, y 
sentían movido el corazón, y a compás de sus latidos la ardorosa agitación del 
numen. 

No pedían satisfacción a los ojos, no necesitaban ver; hijos de la inspiración, 
que es fe; del entusiasmo, que es revelación, cantaban la belleza oculta tras de 
las piedras y las celosías, cantaban la dulce confianza de la infantil mirada 



derramada sobre el mundo, y su contraste con las impenetrables nubes, el 
porvenir incierto de la vida. Cantaban generosamente ajenas dichas, 
esperanzas, ilusiones, deseos vagos, aspiraciones infinitas, todo lo que la vida 
al alborear promete, ellos que tan a fondo sabían lo poco que da la vida en sus 
fases sucesivas y diversas. 

No pasaba su canto las piedras y celosías; extraños uno a otro, se apartaban el 
cantor y la doncella, sin hallarse nunca, sin conocerse jamás, y al cabo de 
siglos la inspiración melancólica y vaga del peregrino, venía a resonar en el 
corazón de las distantes generaciones. ¡Misterios del alma y de la poesía! 

Estamos en tierra de caballería, esto es, que dice relación a aquellas altas 
caballerías que asombraron al mundo en los siglos medios, y cuya huella 
perdurable subsiste todavía y trasciende en nuestros usos, decires, virtudes y 
miserias. Dícelo San Juan de Raicedo con su título; dícelo más adelante el 
lugar de la Serna y sus paredes selladas con la cruz de ocho puntas y su cubo 
aislado, palomar o rollo, pero símbolo, bajo una u otra atribución, de señorío. 

Ve, ¡oh curioso de inscripciones viejas!, apresura el paso, toma tina cuesta que 
la carretera te ofrece, y a la entrada del pueblo de Molledo hallarás la iglesia y 
su cementerio; entre ambos una imagen, la más elocuente de la robustez y de 
la vida, un olmo de blanca corteza, a cuya sombra habrán nacido, 
cristianádose, medrado, encanecido y muerto generaciones humanas, y cuyas 
hojas verdean y cortan el viento con la viril frescura y el airoso brío de la más 
lozana juventud. El cementerio ocupa el área de la parroquia antigua; pero los 
trozos de muro han sido en ocasiones varias remendados y compuestos: junto 
a la puerta, en un sillar volcado, empotrado en los mampuestos, leerás este 
latín:  

 



La piedra está desportillada al término de la primera línea; habría lugar para. 
otra X. ¿Leerás entonces la era mil doscientos treinta y dos, o sea el año de 
1194, o te quedas con lo visible y lees el año de 1184? 

Con uno y experiencia de epigrafista ha de ser posible determinar si la piedra 
es memoria de alguna inundación, plaga común de la comarca, y fijar el tiempo 
en que fué asolada por tan espantoso azote, que espantoso parecerá a quien 
quiera que desde la altura contemple el paisaje, y se diga que llegadas las 
aguas a tan desmesurado nivel, quedaban en su seno envueltos y sin mortal 
remedio ni salvación posible, aldeas, mieses, prados, caseríos, sin que sobre 
ellas pareciese más que las cimas insuperables y despobladas de los montes. 
Horrible desolación que no tenía otros espectadores vivos que la salvajina 
acorralada en las cumbres escuetas, y las aves que despavoridas volaban 
desconociendo el suelo movible, mugidor e inseguro sobre que se cernían. La 
piedra ha sido movida; ¿lo fué de un edificio a otro, o solamente de lugar en el 
mismo edificio en que originariamente se puso? 

Desde Molledo, en un seno que hacen las sierras de la varga oriental, se 
descubre Silió, nombre eufónico de desinencia triste al oído; ¿qué significa? 

Pasemos el río por la pintoresca fábrica de Portolín, constantemente arrullada 
por el agua -así la envuelven hojas y flores-, no para averiguarlo, mas para 
visitar la iglesia y estudiar su ábside. A la manera usada en el siglo XI, levanta 
sobre su planta semicircular dos cuerpos, sencillo el primero, partido 
perpendicularmente en tres divisiones por estribos cuadrangulares, separado 
del segundo por una imposta abocelada de jaqueles. Correspondiendo a los 
estribos, parten simétricamente el segundo cuerpo otras tantas columnitas con 
capitel y basa historiados, subiendo de la imposta citada al alero. Otra imposta 
igual las ciñe por su tercio inferior, corriendo de columna a columna, y 
volteando sobre la arquería de tres ventanas abiertas respectivamente en cada 
una de las divisiones del ábside. 

Adornan estas ventanas ligeras columnitas con capiteles de labor 
esmeradísima; uno de ellos representa multitud de cabezas humanas con 



expresivo gesto de dolor entre cabezas de animales; otro las representa con 
gesto beatífico entre hojas y frutos: ¿son traslado y figura de la 
bienaventuranza y del tormento, del infierno y de la gloria? Hase de notar aquí, 
como vamos a notar luego en Bárcena y en Pujayo, que la escultura más 
común en los elegantes canecillos de la cornisa, representa figuras de músicos 
tañendo o embocando instrumentos. ¿Son representación del coro angélico? 

En el atrio de Silió, a la sombra de dos chopos, sostenido por dos animales 
tendidos que parecen lobos, hay un ataúd de piedra, tronco tendido de 
pirámide irregular y oblicua: sobre la arista superior tiene esculpida una espada 
de cruz sencilla, parecida a las usadas en el siglo XIII; repetidos en sus caras 
blasones de Mendoza, de Bustamante, y otro cuya pertenencia ignoro (cortado, 
águila volante en jefe, fajas en punta) y en la cabecera esta inscripción de fácil 
lectura, a pesar de algunos nexos y abreviaturas: «aqui yase iohan: sanches de 
bustamante. finó: x ij: dias: de: febrero: año: &: mill: CCCC: LXXXX: ij: años:» -
¡1492! ¡El año de la conquista de Granada! Quizá venía de ella el caballero, 
quizá le traían a la tierra natal mortales heridas, fatigas de la campaña; porque 
ese apellido suena en aquellos tiempos, en aquellas huestes, en aquellas 
cortes, en aquel guerrear constante de España, que sintiéndose pujante, 
entera, indomable, hace suyo su propio territorio, antes de ensancharse a 
tomar territorios nuevos, inmensos, todavía extraños y de nadie conocidos. 

De esta piedra me contaron que estaba dentro de la iglesia, y el cura, celoso, 
dispuso ponerla en el atrio, más a mano y discreción de los curiosos. 

Pues volviendo a pasar en Portolín el río, y junto a una peña que el ferrocarril 
taladra, entramos en un vallecillo en cuyo fondo está Bárcena, último pueblo en 
llano, más allá del cual alza la naturaleza los rudos bastiones con que le plugo 
defender a Cantabria, y cuyas revueltas y ahogadas golas cierra cuando le 
place en un breve intervalo de sol a sol con insuperable relleno de apretada 
nieve, tan maciza y firme, que el hierro blandido por manos de hombre es 
impotente contra ella, y únicamente el rayo soberano del sol la funde y la 
deshace. 



De estos admirables montes, tristes de esa tristeza muda de todo lo excelso y 
sublime, bajan dos arroyos a acaudalar en Bárcena el Besaya. Dejemos al 
Torina que viene de Sudoeste por el Galerón que baja del Vendaval. Cerca de 
su margen está la vieja parroquia, sólido monumento románico en estado de 
conservación admirable, y más admirablemente teñido de oro por los años y la 
luz del cielo. El dórico griego no produjo obra más noble, acabada y severa que 
este ingreso de cuatro arcos cuadrangulares sobre sencillas impostas y 
pilastras de traza igual, ni labró moldura más limpia y gallarda que la de rombos 
en punta de diamante que destaca el pórtico sobre la lisa fachada. En dos 
caras de la pilastra externa de la izquierda, repartidas estas letras que divide la 
arista viva: 

 ISTA ECLESIA CONSECRATA EST 
 IN HONORE SCORM. COSME(217). 
 ET DAMIANI  
 
 

Faltó grabar la cifra del año de la construcción; la del siglo de la fábrica parece 
XI. 

A lo largo del Galerón seguía yo una mañana, no poco molido del sol y del 
andar. Un soberbio nogal de redonda copa, inclinado como para mirarse o 
dejar caer sus nueces en el agua, un puentecillo rústico parecieron delante de 
mi camino; y al pie del nogal tina visión del libro de los libros españoles. 

¿Te acuerdas, lector, de la aparición de Dorotea en Sierra Morena a los dos 
fieles amigos que van en busca y remedio de Don Quijote? «Suspendióles la 
blancura y belleza de los pies» -dice el incomparable narrador-, «pareciéndoles 
que no estaban hechos a pisar terrones, ni a andar tras el arado y los bueyes... 
» «los pies, que eran tales que no parecían sitio dos pedazos de blanco cristal, 
que entre las otras piedras del arroyo se habían nacido». Suspensos 
quedáronse contemplando a la que por sus hábitos les parecía mozo de granja, 
y al soltar sus cabellos mostró ser mujer, la cual sosegadamente bailaba sus 
pies en el agua. 
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Mi Dorotea no vestía disfraz de mancebo labrador, sino lutos de doncella en 
cabello; ni tenía junto a sí bulto de ropa, sino un perrillo blanco y negro que 
asistía con indiferencia cabal a las abluciones de su señora. Mas a pesar de la 
extrañeza de tal persona en tal ocupación, en tal lugar y tal hora; a pesar de la 
magia irresistible del relato de Cervantes, bullente en mi memoria, no me 
ocurrió imitar a los curiosos personales de su deliciosa aventura, ni ocultarme a 
aguardar el término de la inesperada escena. 

Ocurrióseme, sí, que forzosamente iba a pasar junto a la doncella, y la 
necesaria confusión y vergüenza de ésta, y para evitárselas, no teniendo 
tiempo que perder ni rodeo posible a mano, hice sonar el hierro de mi bordón 
sobre las piedras. 

Al estrépito respondió con su acción Dorotea; recogió sus blanquísimos pies, 
dejando caer sobre ellos el ruedo de su falda, sin apartar los ojos del agua y de 
sus círculos y de las chispas de luz que el sol encendía en ella a través de las 
hojas del nogal. El perro fué quien, ofendido, se vino ladrando hacia el 
importuno, y mostrándole sus poco temibles presas, como ladra tantas veces el 
mundo y se embravece contra quien anda en él atadas manos y lengua por el 
comedimiento y la prudencia. 

-Buenos días -fije al pasar detrás del tronco, y no sé si ahogada por el 
murmullo del arroyo, no llegó a mi oído la respuesta. 

El Galerón viene de Pujayo, una villa sepultada en las angosturas de la 
montaña; y entre Pujayo y Bárcena, pasa cerca de la ermita de San Lorenzo, 
modesta construcción románica que vino a consagrar un obispo de Burgos, 
según cuenta setecientos cuarenta años ha al transeúnte, esta inscripción, 
abierta en su muro meridional:  

 



(218)  

Doce años después, en el de 1144, aplicaron al muro antiguo un trozo de muro, 
dentro del cual quedó la puerta realzada por un arco sobre Dos columnas de 
fuste grueso. Este postizo, que sube hasta los dos tercios de la alzada total de 
la fábrica, parece levantado a intento de apoyar un tejado saliente, que, 
abrigando el ingreso, formase pórtico o atrio cubierto; limítanlo a derecha e 
izquierda dos recios estribos: en el segundo tiene su fecha: IN ERA TCLXXXII. 

Citando solo y a pie en estas gargantas desiertas y fragosas, perdido como 
átomo inapreciable de la creación en medio de tan espléndida naturaleza, oyes 
rugir la potente locomotora, la ves cruzar de uno a otro monte, encaramarse a 
sus cumbres, sumirse en sus entrañas, dejando en pos un eco vibrante y una 
estela de humo, y vibración y estela, y sonido y humo, se ahogan y desvanecen 
en el ambiente, entonces sientes la fuerza creadora del espíritu humano, la 
grandeza de sus concepciones, el poder de su energía y su perseverancia. 

¡La voluntad humanal ¡Qué cosa tan sólida y tan impalpable, tan elástica y tan 
incoercible, tan concentrada y tan vaga, tan rápida y tan lenta! ¡Qué palanca y 
qué peso, qué ariete y qué muro, qué masa y qué velocidad, qué brazo y qué 
ojos, qué alcance y qué empuje! ¡Qué misteriosa causa segunda, qué 
admirable medio de trasmisión, trasformación y aplicación del movimiento 
primero, increado, original, a la vida, a la historia, a las fases sucesivas de la 
tierra, al desarrollo de las razas, a la forma, organismo y extensión de las 
sociedades! 

Y ¡qué admirable manifestación de esa fuerza constante e irresistible, esta vía 
asombrosamente trazada en tan quebradísimo suelo! 

El ferrocarril, la voluntad prepotente, irresistible; la carretera, la resignación 
pasiva y callada, la paciencia; la voluntad entera, original, virgen, capaz de 
todo; la voluntad, que mide el globo, le pesa, le parte y le atomiza, rendidora de 
toda fuerza, vencedora de todo obstáculo; la voluntad, que, como el Adán de 
Espronceda, 
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 Piensa alcanzar con la mano 
 Donde alcanzó con la vista. 

Ahí va la paciencia siguiendo a la tierra sus dificultades y asperezas, 
plegándose a ellas, trepando a lo alto, escurriéndose a lo hondo, osando 
apenas hender la roca que la ataja, rellenar el barranco que la corta, echando 
sobre el arroyo el tímido compás de un arco, precaviéndose con pretiles y 
marmolillos del mareo de la altura, del vértigo del abismo. La voluntad, en 
cambio, va recta a su fin: álzasele enfrente un monte, lo taladra; crúzasele un 
caudal de agua, lo recoge, como recoge el salvaje la liana que quiere enredarle 
los pies, se lo echa a la espalda, y pasa por debajo sin embarazo, mientras el 
caudal atónito, corriendo por nuevo y artificioso cauce, va a caer en el 
precipicio sobre piedras, atónitas también del golpe y del insólito riego. 

Allá sube dominando abismos, franqueando de un tramo las hondonadas, 
retorciéndose como culebra por los tajados declives de la montaña, 
apareciendo y desapareciendo, no como obra regular y ordenada de la acción 
humana, sino como meteoro sobrenatural, sujeto a incógnitas leyes aún no 
sorprendidas por la perspicacia tenaz del hombre. Los años y la costumbre no 
gastan su soberano prestigio; su ronco resuello, su crujir pavoroso, detienen el 
paso del caminante, el brazo del labrador, el estudio del letrado, la meditación 
del asceta; siembran espanto en el rebaño, azoran al perro, distraen 
súbitamente la vida en la muchedumbre, rompen diálogos, requiebros, 
quimeras y conciertos, sorprendiendo y dominando la acción y el impulso de las 
diversas pasiones. 

Allá va corriendo de pueblo en pueblo, de hoya en hoya, de cima en cima, 
hasta que se hunde en el seno de la tierra, y dentro de él se revuelve y cruje; y 
cuando nos vamos creyendo llevados a las entrañas del globo, y despedidos 
de la luz del sol para indefinido tiempo, brota de nuevo el día, y nos muestra la 
ancha y despejada llanura de Reinosa. 

Aquí pudiéramos reconocer y estudiar la cuna del Ebro en Fontibre, los 
vestigios de Juliobriga en Retortillo y aquellas memorias que recuerda 
Flórez(219), de los términos que dividían terrenos dados a veteranos de la legión 
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IV y la campiña de los Juliobrigenses. Pero no son objeto nuestro los llanos de 
tierras adentro: sonlo las Costas y las Montañas. 

 
 

Camino de Santillana 
Puente-San-Miguel.-El roble hendido.-Las marzas 

Cuando desde la estación de Tallos, ¡oh paciente compañero de mis jornadas!, 
procuraba yo con frías y ociosas palabras describirte el panorama que un 
lampo sólo de la viva luz que le ilumina ha de pintar con más honda huella en 
tu memoria que la más atildada y colorista pluma, no te señalé un lugar del 
paisaje, predilecto asilo y posada mía, descanso de mi aventurero y no pocas 
veces fatigado pie. No te lo señalé porque hubiera sido cansar tu oído y rendir 
tus ojos, trayéndolos inútilmente de uno a otro accidente del terreno, para 
fijarlos en sitio imposible de descubrir, como no lo descubra el corazón. 

Más allá de Torres y más allá de Ganzo, entre las manchas varias en color y en 
contorno que el arbolado pinta, hay una recortada y espesa a manera de copa 
de gigantesco rebollo; a su amparo asómase apenas sobre las cercas una casa 
de pajizas paredes y ventanaje verde. Cuando pasas frente de ella, por el 
camino y la otra orilla del Saja, ves flamear las blancas cortinas de sus 
balcones; si te llegas pasando el viejo puente que llaman de San Miguel, ves 
columpiarse las rosas, caballeras de sus tapias; si entras más adentro, hallas 
en los rosales, al alcance de la mano, nidos de jilguero, cuyas madres se dejan 
mecer sosegadamente por la brisa, seguras de no ser ofendidas ni 
perturbadas. Y el tarín y el verderón que andan cazando moscas por las 
enredaderas de la fachada, se entran persiguiéndolas por salas y gabinetes 
con familiar franqueza y sin recelo. 

¿De dónde vienen esos pájaros cuya voz aguda y lejana nos hace levantar los 
ojos y buscarlos mucho antes de que su menudísima sombra se dibuje en la 
diáfana luz ambiente? Aunque vistos nacer sobre el plumón del nido, aunque 
vistos criar al cebo de sus padres, ¿quién sabe adónde los llevan después sus 



alas y en qué sublimes y misteriosas regiones del aire penetran? ¿Quién sabe 
a qué distancia del cielo suben? ¿Quién sabe lo que del cielo han visto? ¿Y 
quién sabe lo que del cielo traen cuando visitan un hogar de donde volaron 
ángeles al cielo, dejando su cuna vacía, y esparcida en torno aquella tristeza 
sin par, angustiosa, que de una deshecha y yerta cuna se esparce? 

Volaban las golondrinas sobre el Calvario, gimiendo en la agonía de Cristo, 
ansiosas de aliviarle, arrancando a porfía las espinas hincadas en su 
martirizada cabeza: ¿quién sabe si ese manso batir de plumas, esos píos y 
gorjeos que regocijan el aire, no son arrullos de tantas agonías diversas como 
se suceden en los infinitos calvarios de la vida? 

No llama dolor a esa casa, donde sin llamar han entrado muchos dolores, que 
se vuelva sin oído y sin consuelo. Alguna vez llama disfrazada con él la 
superstición; pero se queda a la puerta, y si el dolor quiere entrar entra solo. 

Tal sucedió una mañana de San Juan. 

El dolor venía con su semblante más desesperado y triste, con el de una madre 
que traía moribundo a su hijo en pañales. Y para remedio pedía el tallo de un 
roble, nacido de semilla, flexible y tierno, fácilmente hendible a lo largo de sus 
tiernas fibras. El saludador había dicho que haciendo pasar al niño enfermo 
entre las dos rajas del árbol, en la mañana del día del Precursor, y con ciertas 
palabras y conjuros, el niño sanaría. Negósele a la superstición el roble; 
ofreciéronse al dolor palabras cariñosas, médico y medicina. 

¡Jirón de añejas nieblas que obscurecieron y obscurecerán largo tiempo aún la 
mente del pueblo! 

Hubo siglos en que la fuerza del odio, hábilmente excitada, hacía al guerrero 
ver en el limpio acero de su espada la imagen de su enemigo y el género de 
venganza apetecido; siglos en que el varón eclesiástico aplicaba por los vivos 
las preces de los muertos, creído de su mortal influjo, de que a su fuerza no 
resistían, y cedían rotas, las prisiones terrenas del alma. Cuando tan ciegos y 
flacos se mostraban los que eran fuerza y luz, brazo e inteligencia, los 



magníficos, los soberbios, los doctos y los cautos, ¿qué harían los medrosos 
por instinto, los abatidos por estado, los ignorantes por necesidad? 

Hay, sin embargo, en estos despojos de la fe ciega o la ignorancia antigua, un 
elemento de poesía, cuyo valor a nadie se esconde, mas cuyo momento y 
causa de ser encarnado en la superstición popular, son de averiguación 
laboriosa y difícil; tarea para superiores y perspicaces ingenios. ¿Cabe 
extrañeza en que el campesino, constante testigo, observador involuntario de la 
vegetación silvestre, analogista por instinto y por costumbre, admitiese el influjo 
saludable de la savia nueva, fresca y sana, circulando en las venas del roble, 
sobre la sangre que arrastra empobrecida y lenta por las venas del niño 
enfermo? -La santificación de la naturaleza, de sus fuerzas vivas, de la acción 
favorable o adversa que sobre la economía humana ejercen, fué siempre 
inclinación y atributo común de nuestro espíritu, al cual no basta el limitado 
mundo visible, y necesita de la comunicación con otro inmaterial y soberano 
para satisfacer su inquietud constante, sus dudas y sus aspiraciones. 

Hacía él gentil morada de sus deidades el seno de las aguas y de las rocas, el 
tronco del árbol; y el cristiano pone bajo la tutela de sus bienaventurados sus 
mieses, sus huertas y sus ganados. 

No es más claro a mis ojos, aunque necesariamente más moderno, el origen 
del romance que, en otra estación del año, venían a cantar los mozos del 
pueblo a puertas de esa casa, como es añeja costumbre en la tierra(220)  

. 

 
 

Las tibias noches del mes de Marzo, embalsamadas por el rico florecer de la 
campiña, convidan a rondar. La ronda pasea uno y otro pueblo, corriendo en 
ocasiones largas distancias; se detiene a la puerta de los señores y de las 
mozas que tienen partido, esto es, concepto de hermosas, y recita sus marzas 
con voz plañidera, sin acompañamiento alguno y en un ritmo sencillo de dos 
frases, parecido al canto llano de la liturgia católica. Es imposible desconocer 
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en estos romances, aunque adulterados con interpolaciones y empobrecidos 
con la repetición del mezquino pedir, la procedencia de romances viejos, 
contemporáneos acaso de aquellos ingeniosos y dulcísimos cantares(221) que el 
ilustre ciego Salinas recogía en su libro de Música(222). 

El modismo prosódico que consiste en amortiguar la dureza del consonante 
agudo, añadiéndole una e, «maiore, menore»: la sobria manera de retratar una 
figura con un rasgo, «la del pelo largo»: las señas del «cuello de oro» y del 
«puño dorado», aunque viciado el concepto y oscurecido, son vestigios de 
aquella clásica forma de nuestra poesía nacional, como lo es de estilo original y 
primitivo la acepción propia del verbo acreditar, usado en sentido de fiar, 
acepción que no hallo en el Diccionario de la Academia que tengo a la vista(223). 

Mas, ¿quién desprovisto de plena y minuciosa erudición en las fuentes y 
primeras formas de la poesía popular, del conocimiento cabal de las épocas y 
transformaciones varias que tuvieron los conceptos e ideas primitiva y 
sucesivamente adoptados por ella, seria capaz de distinguir y señalar en el 
fárrago bastardo de las marzas montañosas, la pertenencia y origen de sus 
elementos varios, y en qué momentos y a qué propósito los tomó del romance 
caballeresco, del rústico, de la canción amatoria, la serranilla y el villancico, al 
cual pertenece sin duda la última estancia de las insertas?(224). 

 
 
 

- II - 
Excursiones.-Los Jándalos.-Hespérides cántabras 

Bonum est nos hic esse; gocemos de la buena sombra: hagamos una mansión 
breve en estos parajes, empleándola en rápidos paseos, que al caer del sol nos 
traigan de nuevo a la paz y al descanso de este hogar cariñoso. 

El paisaje es amenísimo; el lecho del Saja va por aquí hundido y silencioso, 
haciendo anchos pozos en que el salmón habita y se pintan, distintos y claros, 
árboles de la orilla, celajes del firmamento. Caminando a par del río van, por su 
orilla derecha, la carretera nueva; por su orilla izquierda, las trochas y veredas 
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antiguas; y van hacia ocaso buscando ya los senos de los postreros valles 
cántabros y la raya de la tierra heroica de Asturias. 

Tomemos por estos caminos, donde el peón deja al jinete y la carreta seguir la 
dura lastra y sueltos cantos, y se entra cómodamente por el blando sendero de 
la mies y el prado. Una aldea risueña, con aire de holgada vida y bienestar 
cumplido, nos mira desde un ribazo: Villapresente; más alta todavía por encima 
de las tejas y las copas de sus árboles, nos mira su hermana Cerrazo. 

Enfrente y al Mediodía, encaramada sobre un cerro, Quijas, cuyo caserío 
ondea con el suelo en que asienta. Desde Cerrazo al río hay una mies de 
gruesas panojas, donde gustan de abrigarse las libres; desde Quijas al río un 
bosque soberbio, un despeñadero vestido de apretados y robustos árboles, 
cuyos misterios vigila en lo alto una atalaya, cuya entrada defiende en lo hondo 
un palacio solariego. 

Si cruzas el río y te llegas al palacio, leerás en su fachada y debajo de un 
escudo cercado de lambrequines y trofeos: «Vi las armas relumbrantes-en los 
franceses blasones-de los fuertes Bustamantes-que vienen de emperadores-
azules trece roeles-en campo de gran limpieza-y en orla de vencedores-las tres 
celestiales flores.» 

Así compendiaban los genealogistas del siglo XV, en malos versos, la historia 
de las familias y el tradicional origen de sus armas. Así escribían Gratia Dei, 
Damián de Góes, y otros cronógrafos de artificioso y fantástico nombre. 

Ya entonces el poder y la gloria de Castilla se concentraban en el trono y en la 
muchedumbre palaciega que le envolvía; ya olvidados del solar primitivo los 
descendientes de las heroicas tierras del Septentrión, se pagaban mejor de su 
título castellado, de sus ópimas tierras andaluzas tomadas al moro y hasta del 
nuevo apellido ganado en el asalto de una villa que de su fosca torre perdida 
en las breñas cántabras, asturianas o gallegas, que de la caduca casa-fuerte, 
maltratada en las guerras intestinas. Ni gloria ni añejos timbres ayudan a 
sostener el cortesano atuendo, como ayudan pingües estados y rentas. 
Satisfacíanse los genealogistas con decir que el linaje traía su origen y su 



divisa de la clásica tierra, y para salvar dificultades de crítica y oscuridades 
densas, lo relegaban a tiempos de fábula. No se cuidaron del elemento 
histórico encerrado en cada una de esas reliquias venerables, y para lisonjear 
al poderoso bastóles encarecer los hechos y grandezas de épocas ilustradas 
por los inmediatos ascendientes suyos. 

Queda, pues, por escribir el libro curioso de los blasones montañeses, como 
queda el que dijimos de las atalayas, o sea la dramática historia de la comarca 
en los siglos medios, como queda el de sus santuarios sin número, el de su 
organismo social, de sus concejos, juntas y behetrías y de sus hermandades 
marítimas. 

La parte mayor de esas casas derramadas por nuestro horizonte, deben su 
enlucido, ampliaciones y restauro a caudales hechos en Andalucía. 

Los montañeses de esta parte occidental de la provincia tienen hereditaria 
afición al Mediodía. Menos ambiciosos o no tan aventureros como sus 
hermanos de Occidente, no se dejan tentar por la vaguedad del Océano y la 
misteriosa lejanía y apartamiento de las provincias americanas. Tiéntales, en 
cambio, poderosamente aquella otra comarca que sus progenitores ganaron a 
lanzadas y de la cual oyen contar maravillas a sus contemporáneos. 

El hombre, como la planta, no vive fuera de su clima nativo sin modificar su 
naturaleza, tomando cualidades propias del suelo en que arraiga y de cuyos 
jugos bebe. Así el jándalo es rumboso, enamorado y ponderativo. Menos 
paciente que el indiano, aguijado su amor propio y su amor a la patria por la 
menor distancia y las facilidades de salvarla, no aguarda para visitar su aldea 
más que a poder presentarse con el conveniente lucimiento y majeza. 

Dispone su jornada y mide el tiempo de camino para bajar en sazón y punto de 
celebrarse la más nombrada feria o romería de su valle o del valle vecino. Y en 
hora de la tarde, en que agotadas las emociones, embotada la curiosidad por el 
calor y la fatiga, se hallan los vecinos mejor dispuestos a saborear mejor lo 
inesperado y nuevo, hele aquí apareciendo jinete en una jaca de Zapata o del 
Saltillo, trotando largo, encogido sobre el arzón y renegando para sí de la 



frondosidad de los castaños, cuyas ramas bajan a besarle su rico y aplanchado 
sombrero de calaña, estorbando el ademán gallardo, la enhiesta apostura con 
que se prometió aparecer en la tela. 

Llega apartando gentes a lo más apretado del concurso, y allí se para y 
endereza el busto; amigos y conocidos acuden a felicitarle y darle la mano; él, 
afable, se deja lucir y da tiempo a que las mujeres deletreen a sabor su porte y 
vestido; a que las viejas, acurrucadas en círculos, le admiren diciendo: « ¡Gran 
mozo está, bendito sea Dios!»; a que los chicos envidien sus patillas de chuleta 
y los mozos su cadena de reloj y su vistosa faja de colores. 

En tanto los inteligentes pasan la mano por las ancas de la jaca, te pulsan los 
belfos y averiguan la edad del bruto, cuyos ijares laten agitados por la carrera; 
sus finos remos, acostumbrados al blando piso de los arrecifes andaluces, 
tiemblan azorados del brusco choque de las durísimas camberas y los cudones 
montañeses; pero menos tarda en sosegarse, que sus admiradores y críticos 
en ponerle tachas y recorrer sus primorosos jaeces de campo, obra de algún 
famoso talabartero jerezano. 

Aquellos momentos son solemnes, decisivos a veces, memorables siempre en 
la vida del jándalo. 

Nunca sintió más fresco el cerebro, más alegre el corazón, más expedita la 
lengua; sírvele dócilmente su labia, habla mucho, tiene ocurrencias, hace 
gracia; se ve aplaudido y celebrado por el corro de los mancebos, por el 
enjambre de los chicos, por un cordón más apretado de muchachas casaderas 
puestas en fila, que sonríen meciendo con indolencia los abanicos y moviendo 
con el aire los flecos, enredados en las varillas, de su pañuelo de Indias pajizo 
o colorado, que las cruza el pecho. Luego se fijan en ellas los ojos del jándalo, 
aunque no falte quien diga o suponga que desde su llegada, y aparentando 
mirar a todas partes, no veían otra cosa; las interpela, ellas se ruborizan, callan 
y apresuran el abaniqueo; él no las tiene todas consigo, pero se serena 
preguntando a los que tiene cercanos el nombre de la una, la familia de ésta, el 
lugar de la otra, y se va reconociendo y recordando antiguas relaciones, y 



pregunta a las conocidas y echa una flor -¡bendita lengua española!- a la más 
guapa, y para no suscitar enojos remata el coloquio con un «¡Vaya un manojito 
de rosas!», que las aturulla y hace subir a cárdeno purpúreo el rubor de las 
mejillas. 

Y en tal hora puede acontecer que desde el jinete a una de las coloradas pase 
y vuelva y torne a pasar una centella fugaz, invisible, que apenas tiene cuerpo 
y forma en el pensamiento, y, sin embargo, aprisiona y liga dos almas tan de 
firme que, para haberse de soltar, han de sudar lágrimas y llorar sangre, y así y 
todo, no lo consiguen sin quedarles heridas que nunca sanan ni se curan. 

Se apea el jándalo, no sin dar dos vueltas a la mano de las riendas para que la 
jaca se revuelva y pompee su cola y estremezca las crines y salpique de 
blanco con su resuello a los más inmediatos. A pie y descalzos han venido 
siguiéndole los chicos de su lugar, sin más ambición ni esperanza que la de 
tenerle el caballo. El que logra tamaña fortuna no se trocaría por nadie en el 
mundo, como no fuese por el mismo jándalo, ideal insuperable, blanco de toda 
admiración, extremo de toda envidia. 

Entonces acuden las vendedoras ambulantes de la fiesta, arvellaneras y 
rosquilleras. -El jándalo convida; hace colmar dos pañuelos anchos como 
manteles de una y otra golosina, brinda con ellos sucesivamente a la 
concurrencia, teniendo el uno pasado al brazo y suspendido de los nudos, 
mientras ensancha la boca del otro con su mano para que la de cada 
obsequiada entre abierta y salga cerrada con holgura y sin aprieto. Y durante 
esta ofrenda ceremoniosa se confirma, sella y remacha el lazo aquel tejido y 
armado por los ojos, a lo que bastan las sencillas frases: -Vamos, una 
rosquillita. -Gracias. -Ea, sin cortedad. -Ya que usted se empeña. Porque en la 
feria, como en la corte, uno se tañe y otro suena, y en achaques amorosos, 
rústicos o palacianos, valen los vocablos lo que quieren labios que los dicen y 
oídos que los escuchan. 

Pero en amores cortesanos nacidos del ocio, el más dilatado y paladino 
galanteo, no supone compromiso ineludible y grave; citando entre campesinos, 



cuatro diálogos en el corro, media docena de encuentros voluntarios o 
casuales, en la fuente o en la mies, establecen a los ojos de propios y de 
extraños una promesa tácita que dura años y años y raras veces rompe alguno 
de ambos contrayentes. 

Por eso decía que su entrada en la feria y el abocarse con el risueño grupo de 
las mozas suelen ser lance decisivo en la suerte del jándalo. 

Años después acaso, redondeado su haber, saldadas cuentas con la tienda de 
Jerez o de Sevilla, restituido definitivamente a la tierra patria nuestro jándalo, 
repetirá su triunfal entrada en la romería; pero no solo, sino regaladamente 
acompañado, montando bestia de mayor pujanza y brío y más galán arnés; 
trayendo a la grupa una almohada y sobre la almohada una de aquellas mozas, 
la más gallarda o la más ruborosa, rodeada una mano al busto del galán, asida 
la otra a las correas de la baticola, usanza y cortesía de la morisca Andalucía 
transportada a la céltica Cantabria. 

Puestos ya en los ejidos de Cerrazo, aquella lejana cumbre de Cildad que 
notamos desde Torrelavega, nos provoca con la indispensable curiosidad que 
toda cumbre excita, la de ver lo que hay a la otra parte. 

Lo que hay a la otra parte es uno de los más curiosos lugares que encierra la 
Montaña, Novales, pueblo sin horizonte, reducido y breve, pero de singulares y 
no imaginados detalles. Había oído yo hablar infinito de él, sin haber tenido 
ocasión de estimar lo que pudiera ser apasionamiento o exageración de 
imaginaciones fértiles, cuando una tarde, traído a este lugar sin plan ni rumbo 
fijo, me ocurrió que más allá de la cumbre había casa donde yo podía llamar 
con mi apellido y seguridad de buena acogida, y seguí el camino. 

Llegué a la cumbre de Cildad cuando el sol ya tomaba la roja tinta precursora 
de su declinación. Su luz hería de lleno la ancha faja de mar ceñida a la costa, 
y vibrando en las olas, deslumbraba los ojos y les escondía hacia el ocaso la 
línea del horizonte que al Norte cortaba limpiamente su azul profundo sobre la 
descolorida púrpura del cielo. 



A mis pies se abría una cuenca circular, semejante al vasto cráter de un volcán 
extinguido; por la azulada caliza de sus paredes se desplegaban irregulares 
manchones de yerba segada, o asomaban su fosca greña árgomas y helechos, 
y, en su fondo, al cabo del camino que bajaba culebreando y partía una mies 
granada y opulenta, se parecía el pueblo cimentado en rojiza tierra, guarnecido 
de verdes copos de follaje, a semejanza de búcaro andaluz sobre cuyo borde 
rebosan y cuelgan los redondos cogollos de la albahaca. 

Enfrente divisaba los suaves collados, asiento de Cobreces, émula de Novales, 
y hacia la derecha, bajando a la marina, las torres gemelas de Cigüenza, que 
dan fama en la comarca a su iglesia y vanidad a sus moradores. 

¡Enérgico paisaje! Mar y cielo hervían en destellos y fulgores como si los 
gérmenes vivíficos encerrados en la luz solar acelerasen visiblemente su obra 
de fecundación; y la tierra lucía sus matices varios, desapacibles, crudos, 
contraste de la mansa serenidad del cielo, del rumor melancólico de la tarde 
que flotaba en el ambiente, suave acento de vida regular y pacífica. 

Poco espacio tenía para meditaciones y estudios, y bajé la retorcida cuesta. 

El amigo de familia, a quien yo tenía obligación de dar las buenas tardes en 
Novales, era un capellán, sujeto popular, estimado en muchas leguas a la 
redonda por la franqueza de su trato y el desembarazo de su carácter. 
Excusándome, pues, de preliminares, pregunté a un aldeano que se me acercó 
curioso mientras yo examinaba la iglesia, dónde hallaría a tales horas a don 
Román, que así se llama el cura. El aldeano repitió mi pregunta, o más bien, la 
gritó a una mujer que remendaba ropa a la puerta de una casa vecina; ésta, a 
su vez, interpeló a otra moza que pasaba tras de un par de vacas, la cual, 
dándome por guía a mi arrapiezo de pocos años que llevaba consigo, me hizo 
encontrar a quien buscaba. Hallámonos a medía altura del áspero declive de la 
montaña, a cuyo pie sonaba un limpio arroyo, por cuya pendiente culebreaban 
viejas paredes sobre las cuales rebosaban, frescos, lozanos, opulentos los 
naranjos y limoneros. 



Y dije a mi reciente amigo la curiosidad que tenía de penetrar en aquellos 
misteriosos y espesos huertos, más frondosos y sombríos, más ricos en fruto y 
en azahares que los mismos de la ribera feliz del río Grande de Sevilla. 

El capellán, con voz sana, gritó: -¡Martín!- y cayendo, que no bajando, a guisa 
de canto desgalgado del monte, un rapaz de hasta doce años de tiempo, y en 
mangas de camisa, vino a dar a nuestros pies. 

Don Román puso un gesto grave, y le dijo: 

-¿Es este modo de presentarse delante de gentes? Ande usted a asearse y 
vuelva en seguida. 

Sin replicar el muchacho, penetrado de lo justo de la reprensión, siguió 
bajando, llegó al arroyo, metió en el agua sus pies descalzos, y 
arremangándose los brazos, dió principio al cumplimiento del mandato. Hechas 
sus abluciones generales, sonoramente acompañadas de bufidos, resuellos y 
carrasperas, compitiendo en estrépito con los patos que a par de él se 
solazaban, volvió a nosotros, sacudiendo las manos, chorreando el pelo, y 
como si respondiera a la llamada del cura, dijo: -¿Señor? 

Visiblemente satisfecho de tan cabal sumisión y obediencia al capellán, le puso 
cariñosamente una mano sobre la cabeza, sin esquivar la humedad, y continuó 
su interrumpido discurso: 

-Anda a casa, y trae la llave del huerto. 

Martín desapareció en cuatro brincos-, pero aún no estaba muy lejos, cuando 
volvió a sonar la voz robusta e imperiosa: 

-¡Martín! 

Martín vino, otra vez, a la carrera, respondiendo: 



-¿Señor? -Y pareció dar cabo a su tocado y afeite, sorbiendo algo más que aire 
con las narices, y aplanchándoselas luego con la mano hacia arriba para 
desembarazar el órgano por completo. 

-Toma y di que lleven azúcar -y alargó don Román una peseta. 

El corzo tornó a saltar por la aspereza arriba, y por tercera vez la voz 
«¡Martín!» le atajó en su fuga, y por tercera vez le atrajo a responder: ¡Señor! 
con el mismo acento sumiso, aunque más agitado que en las dos primeras. Y 
para mayor agilidad, sin duda, corrió un ojal del único tirante que suspendía su 
holgado y no medido pantalón, el cual quedóle encaramado hasta los sobacos. 

¡Admirable concierto de voluntades! Indudablemente Martín era el brazo 
derecho del capellán, obediente, flexible, mudo o punto menos, con la ventaja, 
además, de alargarse adonde el brazo no alcanza, por ejemplo, a hacer 
mandados como los que por cansa mía le traían ahora al retortero. 

-Di que hagan agua de naranja, que luego vamos. 

Y fuimos, en efecto, después de sestear largo rato en uno y otro vergel, y de 
conversar amenísimamente tratando el ameno asunto de la cultura, cuidados y 
explotación del árbol que es allí suma y compendio de la vida, afanes y 
hermosura del pueblo. Y ya nos aguardaban sobre la mesa, en mi aposento 
bajo de la casa del capellán, sendos vasos y sendas jarras rebosando de la 
fresca bebida. Porque allí, tratándose del áureo fruto, todo pasa a la manera 
homérica, sencilla y grandiosa; y las porciones mesuradas que bastan al más 
sediento en nuestros cafés y botillerías, parecerían mezquinas y cosa de reir. 
Ni para obsequiar al visitador se atrevería el franco don Román a ofrecerle a la 
mano media docena de sus riquísimas naranjas. Yo le vi llegarse a uno de los 
frondosísimos árboles, y cogiendo la rama que le pareció más copiosamente 
cargada, la desgajó, ofreciéndomela para recuerdo y compañía del camino. 

 
 
 



- III - 
Cabezón de la sal.-Treceño.-Una venganza.-Juan de Herrera 

Cerca de Novales, tomando al Sur, se encumbra el monte de los Anades; más 
lejos la peña de los Monteros. Por tan fragoso y escueto camino puedes pasar 
del alfoz de Lloredo a Val-de-Cabezón, si no prefieres, descansando en 
Puente-San Miguel, tomar con calma y espacio la pintoresca carretera. Esta te 
traería, atravesando Quijas, a caer desde la ermita y alto de San Benito, a la 
mies de Carranceja, pasando bajo la roída peña de Barcenaciones, que gotea 
agua sobre el viajero como aviso de que algún día caerá ella misma a cerrar el 
paso. Así tantos la miran con saludable miedo y se santiguan al entrar bajo el 
formidable alero. 

Del esfuerzo hecho para roer y pasar la peña descansa el camino tendiéndose 
a lo largo del valle. Sobre los castaños de Casar de Periedo, entre sus troncos, 
descubres a tu derecha un solar que, aun cuando puesto a la moderna, 
conserva mucho del señoril aspecto antiguo. Reemplaza con abierta verja de 
hierro su maciza y huraña portalada; convierte el zaguán en jardín, sustituye 
con césped su mosaico de guijas y lo planta de magnolias y o doríficos 
arbustos; pero alza intactos sobre el primitivo asiento sus labrados dinteles, 
impostas y cornisas, entre la capilla y la torre, la cruz y el blasón, la humildad y 
la soberbia. Este era el plan general de las mansiones solariegas, que el 
pueblo apellida palacios. Otras muchas hemos hallado que aun le conservan 
intacto; pero aquí me detienen recuerdos infantiles y el afecto de los años 
maduros. Ya te diré quién la vive, cuando venga la ocasión, que no tardará, de 
citar su apellido. 

Daban los solares, entre otras cosas, la hora al pueblo, y en su lugar más 
aparente, en la esquina de la torre, sobre el timbre del escudo a veces, tenían 
su cuadrante. Ahora ves aquí que reemplazan el gnomon caldeo, inseguro, 
inútil de noche y en los nublados meses invernizos, con relojes de mecanismo 
superior y marcha constante, en cuya esfera regulan los aldeanos sus horas y 
sus faenas, cuya campana les mide y reparte las de la noche. 



Vamos corriendo el valle del Saja, un valle parecido a cuantos hemos visitado, 
como se parecen los hijos de una madre, los hermanos de una familia. Arboles 
y prados, robles y maíces, aguas y rocas; pueblos esparcidos sin límite ni 
término visible, sin que pueda el transeúnte decirse dónde el uno acaba y el 
otro empieza; molinos hundidos entre las altas márgenes y la vegetación de 
sus cauces, y el río corriendo por medio parándose a descansar en los 
remansos y desahogos, precipitándose en los pedregales y estrecheces. El río 
nunca desamparado de los alados moradores de su ribera; la siempre inquieta 
y pintada nevatilla(225) de trémula cola, que al revolotear de una piedra a otra, 
parece un puñado de hojas o de plumas arremolinado y revuelto por el viento; 
el martín, de espléndido traje y silencioso vuelo, que cuando posado e inmóvil 
sobre la raíz somera y desnuda del aliso, no se sabe si medita o acecha; el 
tordo de agua, o cinclo, buzo incansable en la espuma, y el hervor de los 
rabiones, sobre cuya negra espalda se ven lucir y rodar perennemente las 
diamantinas gotas. 

La populosa villa de Cabezón da nombre al valle. Dentro de sus calles parte la 
carretera al Sur hacia el valle de Cabuérniga y al Noroeste a entrar en 
Valdáliga. 

Todavía manan en Cabezón y en Valdáliga los pozos de sal que vemos figurar 
en las cláusulas de innumerables instrumentos antiguos, herencias, 
donaciones, cambios, ventas y contratos de toda especie. Todavía manan, y 
explotados de inmemorial y simplicísima manera, llevan recogido su caudal a 
caer en hondas calderas puestas al fuego, donde vaporizada el agua, deja 
posar su cristalino sedimento. 

Paredes desmoronadas, cercas rotas, piedras esparcidas son en Treceño 
testimonios vivos de población más grande, de que no es título usurpado el de 
villa que en los registros lleva cuando el viajero le da ingenuamente el de aldea. 
Las hiedras hallaron en estos parajes substancia provechosa y alimento; sus 
troncos gruesos y entretejidos dicen la antigüedad de las ruinas, y en 
pomposos tallos, esmaltados de corimbos negros, albergue y pasto de pájaros 
cantores, guarnecen la esbelta ojiva de un puente, cubren los blasones de 
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muchos solares y envuelven el desbaratado almenaje de la torre fuerte alzada 
en medio del poblado a la vera del camino. 

Esta torre tiene leyenda, la perpetua leyenda consagrada en toda tierra antigua 
a establecer los desafueros y violencias feudales y la vengativa osadía de los 
populares. Y que, por tanto, más parece símbolo de remoto estado social que 
cuento de histórico y positivo acaecimiento. 

Solariego o extraño, señor de estado o caudillo aventurero, vivía la torre un 
hombre acostumbrado a mandar y ser obedecido, a desear y conseguir sin más 
limitación ni freno que el insuperable de los posibles humanos. Puso los ojos en 
una zagala del lugar, casta y bella; no usaba dejar largo término entre poner los 
ojos y poner la mano en la prenda codiciada, fuese mujer, joya, heredad o 
almena enemiga, y por fuerza o por astucia hízose dueño de la doncella. 

Herido quedó en lo mejor de su alma un mozo de las cercanías, rondador galán 
de la cautiva, y tan herido, que, ya no tuvo vida, discurso, acción tú sentimiento 
sino para la incurable llaga y sus acerbos dolores. Puesta la mano sobre el 
lastimado pecho, descolorido y mudo, insensible y sordo a toda pregunta, 
mandato, consolación o consejo, vagaba por el valle y las colinas. 

Hallábasele a menudo en la fuente o junto al río, fijos los ojos contemplando su 
desconocida imagen en las aguas; y cuando en las calles del lugar era 
perseguido con voces y piedras por los muchachos, con palabras lastimeras 
por las mujeres, tan indiferente parecía a la compasión como al escarnio. 

Cierta mañana llegó a la puerta de la torre, y hallándola abierta, en vez de 
pasar de largo, según acostumbraba, se entró por ella. Las gentes del señor, o 
no vieron al loco o no se curaron de él; tomó por la escalera arriba y llegó a un 
aposento, sobre cuyo suelo, de recio castaño, posaba sin ruido sus pies 
descalzos. Puesto de bruces sobre el alto alféizar de una ventana, 
contemplando la campiña florecida y verde, meditando acaso hazañas, acaso 
maldades, estaba el caballero, vestida con gala militar la impenetrable cuera, 
ceñido el ancho puñal a la espalda. Su pie derecho batía en cadencia con el 
talón el piso, como recordando el compás de una canción, y la breve pluma de 



su gorra palpitaba al paso de la brisa montañesa, como si aun viviese prendida 
en el ala del ave que voló con ella. El loco se llegó callada y cautelosamente, y 
con agilidad y fuerzas sobrehumanas le echó una mano al cuello, apretó el 
sujeto busto sobre la piedra, y desnudando con la otra el colgante hierro se lo 
hundió una y otra vez en la garganta. Las gentes que cruzaban al pie de la 
torre oyeron un aullido ronco, un gemido, un estertor, y cuando alzaron la vista 
descubrieron el cuerpo del señor doblado sobre el alféizar; caíanle hacia fuera 
los brazos, trémulos y convulsos todavía, y le salía copiosa sangre del cuello, 
corriendo por la pared y goteando hasta el suelo. 

Sobre la trágica ventana cuelgan su flotante pabellón las trepadoras; por el 
labrado hueco entran y salen las golondrinas, huéspedes de la deshabitada 
torre, y del alféizar bajan a negros rieles hondamente estampados en la piedra: 
quizás son rastros de las lluvias, quizás huellas de la sangre vertida por el 
vengativo aldeano. 

Tan vagas son las memorias del suceso, que en ellas no queda indicio de 
nombre ni de fecha. ¿Tendrán relación con él los Guevaras, señores de 
Treceño, por aquella doña Mencía de Ceballos, de quien hablamos al saludar 
las torres doradas de Escalante?(226). 

Aquí nació Fray Antonio de Guevara, franciscano, obispo de Guadix y de 
Mondoñedo, cronista del emperador, pacifica figura en aquella encarnizada y 
breve discordia de las Comunidades, con más pasión juzgada, si cabe, por la 
posteridad que por los contemporáneos y participantes en ella. Fiel a su hábito 
penitente, Guevara predicaba la paz; con fueros de pariente trató de mover el 
corazón del ambicioso Acuña, e inspirado por su alto sentido del mundo y de 
los hombres, le escribía: «que era imposible que si los unos no se arrepentían y 
los otros no perdonaban, se pudiesen remediar estos reinos ni atajarse tantos 
daños»(227). Vana predicación a los oídos del pertinaz prelado que se había 
puesto en las mientes trocar su modesta mitra de Zamora por la espléndida 
primada de Toledo, y de la guerra únicamente y del triunfo de la bandera 
popular esperaba logrado su deseo(228). 
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Más allá de Treceño, el camino hace una cuesta, y al desembocar sobre una 
abierta hondonada, en cuyo verde fondo corre un arroyo, descubre a su mano 
izquierda y arrimado a una loma, que le guarda de Norte y Este, un barrio del 
pueblo de Roiz llamado Movellan. 

Es cuna del célebre Juan de Herrera, glorioso arquitecto de Felipe II. De aquí 
marchó adolescente apenas, puesto que, según sus propias palabras, «no 
había entrado aún bien en el uso de la razón»(229), adonde llamaba entonces a 
todo español alentado el espíritu de los tiempos, a Italia(230). Era, sin embargo, 
tan niño, que tres años después, en el de 1551, se veía precisado a volver a 
España «por no tener edad -dice él mismo- de poder servir en las cosas de la 
milicia, a que naturalmente me aficionaba». 

Cumpliósele este gusto de ser soldado al cabo de dos años, y en 1553 volvió a 
Italia, sirviendo en la compañía del capitán Medinilla. Hubo de distinguirse en 
las campañas de Piamonte y Lombardía, puesto que pasó a la guardia de 
arcabuceros a caballo de don Fernando de Gonzaga, siguiendo a este insigne 
capitán a Flandes, cuando las necesidades de la guerra le llevaron a 
desempeñar marido en aquellos países. Vuelto Gonzaga a Italia, pasó Herrera 
a la guardia del emperador, en la cual y en la del rey don Felipe II continuó 
sirviendo hasta que en 1563, sin decirnos la causa, trocó el caballo por el 
andamio, y el arcabuz y los frascos por el compás y el nivel, entrando a ayudar 
al famoso don Juan Bautista de Toledo en la fábrica maravillosa del Escorial. 

Caso singular el de un soldado que lleva bajo la coraza vocación de artista, que 
aprovechaba los ocios de la tienda y del alojamiento en delinear y aprender los 
elementos de la construcción civil; pues tanto es frecuente el comercio y vida 
común de armas y letras, tanto es poco vista la unión de armas y artes. En 
nuestra España tan rica en vocaciones dobles, apenas hallamos otro ejemplo 
fuera de aquel famoso pintor y capitán Juan de Toledo, y aun éste, dando paso 
a lo militar sobre lo pintor, mereció llamarse Toledo el de las batallas, porque 
eran ellas asunto preferido y casi único de sus lienzos. 
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Ni es la profesión de arquitecto fácil y para improvisada, y si el guardia del 
emperador era estimado capaz de ayudar al principal maestro y proyectista de 
San Lorenzo, y aun de sucederle poco tiempo después y ocupar su lugar en la 
dirección superior del monumento, sin duda venía preparado de sólida manera 
a merecer tan rápido y feliz concepto. 

Mas si, como parece probable, asistió a los desmanes de la guerra, si vió el 
ningún respeto que a sus furores y tiránicas realidades inspiran las maravillas 
de la arquitectura, y fué tal vez testigo o actor en el estrago de curiosos y 
venerables edificios, ¿cómo persistía en el marcial oficio, en tales violencias 
dolorosas sin duda para su alto ingenio y corazón de artista? 

Acaso entre las artes del diseño es la arquitectura la que menos pide al 
corazón; la invención y el gusto, que Mengs ponía como condiciones 
esenciales de ella, proceden de sosegada y fría especulación. Es también por 
su índole especial la que mayor distancia pone entre la concepción y la obra, 
entre la idea y la forma, entre el cerebro y la fábrica. El discurso del alarife y la 
mano del obrero no están como los del pintor y el estatuario en comunicación 
íntima y directa con el cerebro inventor, donde los gérmenes bullen y la 
creación se condensa y define lenta y cuidadosamente, tal vez a medida que 
se va traduciendo en formas visibles, y hallando quizás en su desarrollo 
sucesivo avisos que la corrigen y mejoran, medios que facilitan el término y 
perfección del trabajo. 

Cean supone que en Bruselas se entregó Herrera a su afición a las 
proyecciones, trazas y demás artificios geométricos; ¿pero cabe imaginar que 
la estancia en Italia no influyera en organismo tan maravillosamente dotado 
para la arquitectura? Desgraciadamente justifican la suposición del ilustre 
crítico, o por lo menos la omisión de juicio alguno de su parte sobre la 
influencia italiana en el genio del insigne montañés, sus obras mismas, de cuya 
admirable solidez y regularidad exclusivamente preocupado, no supo o no 
quiso vencer la sensación fría que ambas cualidades, cuando solas y 
entregadas a sí mismas, producen en el observador. 



Es verdad que Herrera no llegó a Roma, no pudo ver las obras de Bramante y 
de San Gallo, tan armoniosas y suaves tan risueñas a pesar de su austero 
clasicismo; pero anduvo en Génova, donde reinaba Alessi, y sin duda visitó a 
Verona, donde acababa de florecer frá Giocondo, donde vivía San Micheli: y 
acaso llegó a Vicenza, donde era señor y privaba el preceptista de la época, 
rector y maestro del arte en el renacimiento greco-romano, Palladio. Y si asistió 
a la guerra de Sena, como Cean cree, pudo ver las obras del purista Peruzzi y 
conservar la impresión de la gracia que animaba al que por algunos ha 
merecido ser llamado el Rafael de la arquitectura. Pero acaso su genio, como 
el de Miguel Ángel, era refractario a esa cualidad misteriosa y delicada que, 
unida a la fuerza, constituye el ideal acabado de lo bello. 

La gracia es precisamente la condición negativa de la arquitectura de Herrera. 
En el templo escurialense mostró cuanto, se le alcanzaba en proporción y 
armonía, y los fresquistas le ayudaron a templar la glacial severidad de su 
numen; en el alcázar de Toledo es modelo acabado de majestad y elegancia; 
en la puerta célebre del puente de Córdoba adivina el no sé qué singular de los 
monumentos romanos, mezcla de cualidades diversas, difíciles de demostrar y 
largas de exponer; y en todas partes se muestra constructor audaz, físico 
experto y geómetra prodigioso. Sin embargo, algo falta en sus obras que se 
halla en aquellos admirables palacios de Roma; Farnesio, que ideó San Gallo y 
labraron después de él Buonarotti y Vignola; Massimi, que labró Peruzzi; en 
aquel templete maravilloso de Bramante en San Pedro in Montorio, construido 
a expensas de nuestros Reyes Católicos, joya de gallarda, primor y ligereza, 
erigida dentro de un cerrado claustro, como en cautela de las manos de un 
salteador atrevido. 

En tanto razonamos acerca del inmortal arquitecto, el camino nos lleva a una 
altura desde la cual, a la derecha mano, descubrimos risueño horizonte, y 
blanqueando en él la iglesia de Udías, u Odias, que consagró, en 1099, el 
obispo de Burgos don García de Aragón(231). En Udías parecieron hace años 
minas de explotación romana; argumento a geógrafos e historiadores para 
situar la frontera de cántabros y asturianos. A la izquierda asoma uno de los 
interesantes términos de nuestro viaje: los Picos de Europa, sublime corona de 
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Cantabria, diadema de hielos con la cual lucha el sol sin vencerla, antes 
haciéndola fulgurar al herir sus eternos cristales, publica a lo lejos su pujanza, 
su gloria y su hermosura. 

Caminando adelante vamos a ver la mar y los esteros de San Vicente.-
Saludémoslos de lejos, puesto que otro ha de ser el camino que allá nos lleve.-
Saludémoslos hasta dentro de poco, y tornemos a tomar en Puente San Miguel 
el triste y solitario camino de Santillana. 

 

Santillana 
 

- I - 
Historia y novela.-La locura claustral.-Blasones y divisas 

 De Santander a Santillana, 
 por la mañana; 
 de Santillana a Santander, 
 después de comer. 

Sí decían nuestros padres, faltos de la comodidad que nosotros hemos 
alcanzado y puestos en obligación de cabalgar para el despacho de sus 
quehaceres y negocios entre la villa antigua y la ciudad moderna. Y 
efectivamente, haciendo su jornada como el popular decir ordena, tomábales el 
sol por la espalda, tanto al ir como al volver, prevención sabida y comodidad 
añeja de caminantes. 

En los orbes de la realidad y de la ficción, en el mundo de los hechos y en el de 
la fábula, en los fastos de la vida y de la fantasía, vive Santillana, merced a dos 
caracteres diversos: real el uno, imaginado el otro, pero dotados ambos por la 
naturaleza y el ingenio de aquella energía vital, persistente, que cura de la 
muerte y preserva del olvido: el Marqués y Gil Blas. 

Pocos son los españoles ciertos, a sabor, de la no existencia de Don Quijote. 
De la primitiva existencia de Gil Blas de Santillana no dudaba ninguno de los 
gallardos oficiales que mandaban aquellos soldados ingleses cuyas 



devastaciones en Monte-Corbán hemos referido. Así es, que venidos a la villa 
con pretexto de visitar su célebre colegiata, y con razón de ejercitar su fortaleza 
de jinetes y de lucir sus soberbios caballos, no se descuidaban en pedir a los 
naturales noticias de la progenie y morada del aventurero personaje. 

Vivía entonces la villa uno de los más respetables e ilustres caballeros de ella, 
don Blas de Barreda(232), y deslumbrados por la paridad del nombre y la 
pronunciación confusa de los extranjeros, no vacilaban los preguntados en 
dirigirles a la casa de los Barredas. Y se cuenta que ciegos de aquel 
entusiasmo isleño que a las veces y en remotas partes del mundo ha tomado 
vandálica fisonomía, rascaban las paredes para llevarse reliquias del revoque, 
o desencajaban peladillas del zaguán, empedrado en mosaico de guijarros, a la 
manera usual de la tierra. 

Ignoro si preguntaban por la casa de Iñigo López de Mendoza, marqués de 
Santillana, pero de juro era apellido notorio para los curiosos, si entre ellas los 
hubo, de literatura española, pues con los de Mena y Manrique compendia la 
poesía castellana de su siglo, para cuantos no han tenido ocasión y holgura de 
penetrar en el populoso Parnaso de los Cancioneros. 

A bretones y cántabros, a extranjeros y nacionales, siendo de aquellos cuyo 
espíritu inquieto presta oído a la voz apagada y moribunda de las recuerdos, no 
han de faltarles dentro del recinto de la solariega villa impresiones y sorpresas, 
ni ocasión de meditar en presencia de una piedra labrada soltando el vuelo a la 
fantasía sobre sus dos poderosas alas, sentimiento y memoria. 

Tienen las poblaciones, como los individuos, su arreo y traje, en que revelan 
sus gustos y sus hábitos, cuando no sus vicios y virtudes. Así aparecen a los 
ojos del viajero, militar un pueblo, comerciante otro, jovial Sevilla, agrícola 
Córdoba, veleidosa Cádiz, ascética Burgos, levítica Toledo; así hablan con la 
lengua de sus ángulos y contornos, de su verdura o su austeridad, de sus hojas 
o sus piedras, vergeles, palacios, campiña, murallas, agujas y chapiteles; así 
tras de la fábrica muerta aparece el hombre, y bajo el techo silencioso de la 
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vivienda se dejan penetrar la pasión, el juicio, la creencia, la opinión y el 
sentimiento. 

Santillana, en las proporciones de villa a ciudad, de casa solar a palacio, de 
colegiata a catedral, de caballero aventurero a prócer palatino, señor de horca 
y cuchillo, recuerda ciertas ciudades italianas, magníficas, soberbias un tiempo, 
ya despobladas y ruinosas, que en su abandono presente parecen más altivas 
y ceñudas que lo fueron en días prósperos y gloriosos; que en su construcción 
y traza conservan la huella de una historia intestina, agitada, febril, nutrida toda 
de odios, de celos, de enemistades y venganzas. 

Yo no sé qué austera grandeza respiran sus dos calles costaneras, desiguales, 
que se unen para salir por un extremo al campo de Revolgo, y se apartan luego 
en abierto ángulo para terminar en la casa comunal y torre del merino la una, 
en la colegiata la otra. Parecen los caminos por donde enemigos bandos salían 
al campo de batalla, al de tregua; por donde volvían a retirarse mal calmadas 
las iras, latente el rencor y vivo; caminos donde los linajes antiguos dejaron 
colgados y en orden sus escudos, como están en militar museo las armas y 
banderas de los guerreros. 

El campo de Revolgo suena en los papeles particulares de Santillana, y en las 
historias de los hidalgos sus moradores, como lugar de no interrumpida pelea 
entre familias y poderes rivales, el merino del señor contra el del abad, y ambos 
contra el corregidor del rey. Allí, después de la batalla, reconocía el vencido la 
ley del más afortunado, y allí venían los procuradores de las villas y los valles a 
jurar en manos del regio enviado una obediencia, levantada algunas veces por 
la violencia feudal, lealmente conservada más a menudo a precio de lágrimas y 
sacrificios. Hoy cubren el campo copudos árboles de anchos troncos, y la 
fuente cristalina que mana copiosa en medio de ellos, parece hecha brotar por 
Dios para limpiar el sitio de la sangre vertida en estériles discordias 
domésticas. 

Sombra y frescura, grato rumor de aguas y de hojas acogen al viajero en este 
pintoresco atrio de la villa, y con paz y reposo le convidan; luego el camino se 



torna calle para penetrar por medio del caserío, cuyo ingreso le abren una 
ermita a la izquierda, un monasterio a la derecha. Forma peristilo a la ermita su 
ancho tejado, bajando hasta apoyarse en toscas columnas de asperón jalde, 
cuyos fustes parecen sostenerlo apenas, carcomidos por la lluvia, gastados por 
los aldeanos que acicalan sobre ellos sus cuchillos durante las horas de ocio, 
en días de domingo o de mercado. 

El convento presenta su fachada pobre, mohosa y húmeda, teñida de ese color 
sombrío con que bañan la piedra en estos climas los vientos inclementes del 
Norte. Otro más soleado y risueño se alza a sus espaldas: son los de Regina-
cSli y San Ildefonso, de la Orden dominica. 

El camino antes de llegar a Revolgo viene costeando la huerta de Regina-cSli; 
descuellan en ella dos cipreses, en la de San Ildefonso un pino: los árboles 
perdurables, de inmarcesible hoja, tardos en crecer, lentos en morir, parcos de 
sonrisas y halagos, constantes y firmes. Arboles que planta quien piensa en los 
que han de sucederle, quien no tanto quiere árbol para sí como árbol para sus 
hijos, monje o caballero, fundador de solar o de cenobio; árboles que hallarás 
siempre en la clausura, habitada o desierta, junto a la fuente corriente o enjuta, 
y arrimados a la torre montañesa, mirando al blasón acompañando a la capilla. 

Tiempo ha, en medio de esa huerta, había una casilla aislada de construcción 
ligera. Vivíala una pobre reclusa, demente. Después de consagrada a Dios en 
la flor de sus años, cuando parecía enajenada por la claridad espléndida de 
una vocación cumplida, las tinieblas habían invadido su cerebro. Una idea sola 
había sobrevivido en el naufragio de sus ideas, una idea singular, permanente, 
de explicación dudosa, confianza o desesperación, plegaria o lamento, gemido 
al cielo o súplica a la tierra. 

Llegábase apenas podía cautelosamente a la cuerda de la campana, y la tañía 
convulsa y desesperadamente. La campana es la voz de la clausura, voz con 
que habla al cielo y a la tierra, a Dios y a los hombres; es su comunicación con 
el mundo externo, infinito o limitado.  



¿A quién llamaba la reclusa? ¿Parecíale poca y débil la voz de su corazón para 
rogar a Dios, que oye y comprende la oración en deseo, antes de ser formulada 
en frase, antes de ser traducida en letra? ¿O era que ese ¡ay! de su corazón 
pretendía herir oídos no divinos? ¿Solicitaba la redención del alma o la libertad 
del cuerpo? ¿Pedía la muerte o el desencarcelamiento? 

¡Quién sabe las alegrías del cenobita, del extático, del Penitente absorbido en 
el amor de Dios, en la contemplación de su gloria infinita, de las recompensas 
sublimes de su justicia! ¡Y quién sabe tampoco sus tristezas, cuando en la hora 
del último dolor, de la agonía, sobrepuesta la humana flaqueza al religioso 
imperio, siente su soledad, la tibia atmósfera del amor místico, y echa menos la 
atmósfera cálida del hogar y la familia, y pide y no encuentra los cuidados 
tiernos inspirados por el corazón y no por la regia, aquellos consuelos inefables 
de la hora suprema, que enjugan el sudor y templan el padecer, y sostienen el 
alma y suavizan el rigoroso tránsito, aquella presencia de los amados, aquel 
adiós postrero de los seres queridos, que aun el hombre-Dios quiso tener en su 
agonía llevando a su madre al pie de su patíbulo! 

Fué fundación el monasterio del caballero Alonso Velarde, y su tiempo los 
últimos años del siglo XVI(233).El blasón del fundador, esculpido profusamente 
en la nave dórica de su iglesia, manifiesta la antigüedad de su linaje; es de 
aquellos que parecen nacidos de la confusa tiniebla de los siglos medios, en 
que la imaginación heroica del pueblo daba fabulosa forma a hazañas oscuras 
y mal conocidas; representa la batalla de un caballero armado contra un 
endriago cerca de un castillo en presencia de una mujer, explicado el suceso 
en esta leyenda: VELARDE, EL QUE LA SIERPE MATÓ, CON LA INFANTA 
SE CASÓ. 

No cabía entonces detenerse a buscar símbolos ingeniosos, ni acaso había en 
aquella sociedad ruda y batalladora gentes letradas, que en la paz de sus 
estudios compusieran heráldicas alegorías; la gracia del caudillo a quien 
seguía, la aclamación de los soldados que guiaba, la propia autoridad a veces, 
daban ocasión a una de esas páginas de historia jeroglífica, y el aventurero o el 
paladín la hacían escribir representando sencillamente el suceso y narrándole a 
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la par. La cultura de siglos posteriores al reproducir estos monumentos nobles 
y leales de la historia, alteraba la cándida rudeza de las figuras y el lenguaje, 
que juzgaba tosco, de las empresas. 

¡Qué admirable libro de la sociedad antigua fuera aquel que nos conservara en 
su forma original y primera, bárbara o culta, explícita o misteriosa, romance o 
latina, la serie escrita de los hechos de nuestros padres en motes o divisas! 

En la piedra de sus fachadas tiene escritas Santillana algunas de las hojas de 
tal libro: el curioso templa el paso y va leyéndolas. 

Allí encuentra el águila de los Villas, agonizando de un saetazo que le pasa el 
pecho, recibido en defensa de buena causa, disparado tal vez por mano regia, 
o por mano amada, puesto que dice su divisa: UN BUEN MORIR HONRA 
TODA LA VIDA. 

En otra parte las fajas de los Ceballos y su leyenda: ES ARDID DE 
CABALLEROS, CEBALLOS PARA VENCELLOS; linaje al cual pocos 
disputarán antigüedad y soberbia, si habla verdad el romance viejo(234)  

. 

 
 

Luego alrededor de un brazo armado, el anónimo testimonio de la participación 
de los montañeses en las empresas ilustres de la política y las armas 
españolas: BRAZO FUERTE, A ITALIA DIÓ TERROR YA ESFORCIA 
MUERTE. 

Más lejos estas misteriosas letras BETH, arrimadas a atributos de la Pasión, 
cruz, columna y azotes, letras que son acaso las de la segunda consonante 
hebrea, expresión de la idea de casa, hogar, domicilio, acaso iniciales de una 
frase ya perdida, como las célebres F. E. R. T. de la guerrera casa de Saboya. 

Y, por último, el resumen y compendio del código del caballero cristiano: DA LA 
VIDA POR LA ONRA Y LA ONRA POR EL ALMA. 
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Ahora los que sabéis leer en las memorias de los tiempos antiguos, códigos, 
anales y sellados pergaminos; los que podéis vencer el glacial ambiente de 
indiferencia que los envuelve, y sustraeros al ambiente vivo de las nuevas 
cosas, de las nuevas ideas, de los nuevos gustos, y dominar la corriente que 
nos arrastra, y en tan opuesta dirección nos lleva, decidnos la generación y 
origen de tales inscripciones, la idea que contienen y el momento que 
representan. No faltará en la muchedumbre quien os escuche. 

Pero los blasones nos distrajeron de las reclusas de Reginacceli, los blasones 
me apartaron de San Ildefonso, y de decir en lugar oportuno cómo lo fundó de 
sus rentas para las hijas de Santo Domingo el canónigo tesorero de la colegial 
de Santillana, don Alonso Gómez del Corro, ilustre apellido que hallaremos en 
San Vicente de la Barquera, del cual las dió posesión en junio de 1670(235). 
Sigámoslos ya, que siguiéndolos, estudiándolos, pasando de uno en otro a lo 
largo de la sonora y desierta calle nos llevarán hasta la joya artística de 
Santillana, hasta su iglesia abacial, en la cual, si no te causa mayor 
impaciencia, lector amigo, nos vamos a detener un rato. 

 

- II - 
La Colegiata 

 
 

Sobre algunas gradas y un atrio espacioso, cuyas entradas guardan mutilados 
leones, descansa el venerable templo. Cinco arcos concéntricos cuya moldura 
ahogó el mortero de las reparaciones, cuatro columnas de purísima generación 
oriental, de fuste cenceño y capitel historiado de gran desarrollo, dejan hueco al 
arco moderno de la puerta. A la derecha el cubo románico del campanario, 
rodeado de impostas jaqueladas, abre sobre el atrio un ajimez en su cuerpo 
más alto, a cuyo nivel corre la fachada una galería de sombrías arcadas, 
aligerando el sólido frente, desde la torre del crucero a la del reloj, que en su 
piso bajo encierra la pila bautismal. 
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Hartas lluvias han corrido por sus sillares para mellarlos y roerlos; hartos soles 
los han calcinado; hartos huracanes han barrido sus átomos segregados por la 
sequedad y el tiempo. Las figuras que el arte cristiano ponía a las puertas de 
sus templos para atraer al devoto, para preparar su espíritu a la contemplación 
de su interior, a los consuelos fervientes, a las místicas elevaciones del 
sagrario, están en Santillana desmoronadas, rotas, despojadas de miembros y 
atributos, sin palma el mártir, sin cayado el pastor, sin tiara el Pontífice, sin 
aureola el escogido, sin alas el arcángel. 

Distinguese, empero, sobre el dintel del tímpano al Eterno glorioso, principio de 
todo ser, origen universal de la vida. Sienta en su regazo el libro de vida, ley de 
salvación, compendio de la divina sabiduría, e; que se da al hombre consejo, 
guía, haciéndole artífice de su ventura. Los ángeles sostienen el nimbo de su 
autoridad santísima; la luz radia en triples haces de su cerebro, centro y 
resumen de lo infinito; su diestra bendice al que se acerca; la solícita bondad 
de Dios sale al umbral de su mansión sagrada a perdonar y acoger al 
penitente, a ofrecerle la vida, el soberano bien, sin pedirle más pago que el de 
venir a tomarla de sus manos divinas(236). 

Una losa negra puesta a mano diestra del ingreso trae unas letras que dicen: 
ESTA IGLESIA SE FIZO A ONRA Y GLORIA DE DIOS, ERA DE CCCXXV. 
Osada afirmación de tradiciones vagas, no establecida sobre auténtica prueba 
o testimonio. Hacia tal tiempo, la tierra española se preparaba a beber 
caudalosa sangre vertida en suplicios. Había sido feracísima a la predicación 
evangélica, y era necesario proporcionar el filo del hierro y el vigor del brazo a 
la riqueza y espesura de la mies. Diocleciano ocupaba el solio imperial de 
Roma, asociándose a Maximiano, a quien daba en gobierno las provincias de 
Occidente: ambos nombres iban a eternizarse con el sangriento resplandor de 
aquella persecución terrible, al cabo de la cual, creyendo exterminada la nueva 
doctrina, podían esculpir en sus piedras triunfales: NOMINE CHRISTIANORUM 
DELETO; «borrado habemos el nombre de cristiano». 

La historia eclesiástica de nuestra provincia durante aquella «era de los 
mártires», no es menos oscura e ignorada que su historia política. ¿Cuándo y 
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por qué vías había llegado a la Montaña la propaganda de los siete 
apostólicos(237) discípulos de los de Cristo, inmediatos depositarlos de la 
tradición divina, y encargados de difundirla por las tierras españolas? ¿Había 
sido evangelizada la comarca cuyos diezmados pobladores vivían entre el odio 
a los romanos y su tiranía? ¿Era la fe nueva tan poderosa ya y robusta en 
aquel siglo III, que promoviera fundaciones de parte de gentes pobres, 
zahareñas, aún no curadas del estrago de las guerras antiguas, y entretenidas 
en sus perennes luchas fronterizas? 

No hay supuesto ni razón que no condene la fabulosa fecha. Aun el nombre y 
la existencia de la villa son posteriores a ella(238). 

En las costas asiáticas de la griega Propóntida, en aquella ciudad de 
Nicomedia, famosa por la juvenil depravación de César, una doncella de 
singular hermosura y claro linaje, solicitada para esposa por el senador Eleusio, 
poníale por condición de su consentimiento la de que, apartado de la idolatría, 
abrazara a par con ella el símbolo cristiano. Semejante confesión y semejante 
resistencia eran prenda segura de martirio. Sufrióle Illana sin desfallecer, 
doloroso y lento; su victoria más difícil no fué, sin embargo, sobre los 
tormentos. La tradición cristiana pone en manos de cada uno de sus 
confesores un instrumento de su sacrificio para acrisolar a los ojos del pueblo 
el padecer y la constancia; retrata a Santa Illana dueña de un dragón 
aherrojado, emblema de tentaciones soportadas sin desmayo, de ternezas y 
halagos, sutil engaño y peligroso cebo de la apostasía, evitado y huido con 
austera fortaleza. 

El ilustre Flórez(239), sobre fundadas y prudentes razones, pone en el siglo VI y 
su segunda mitad la traslación de estas reliquias a España. ¿Cuándo vinieron a 
dar nombre a un santuario de Planes, cuya devoción, trayendo pobladores 
nuevos y arrimando al santuario los del lugar antiguo, engendraba la villa 
nueva, preparando el yermo del solar de Planes y la mies que ahora le 
enverdece y hermosea? 
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Ni el interior de la iglesia nos dice otra cosa más que la época de su fábrica 
suntuosa, el siglo XII, si no nos engañan la traza y estilo. 

Ocho arcos peraltados, que se apoyan en ricos capiteles, redondos pilares y 
macizas basas la dividen en tres naves, cuyas cabeceras cierran tres ábsides 
semicirculares, prolijamente adornados exteriormente, con ventanas de floridas 
arquivoltas, impostas y canecillos. 

Arquitectura monástica, que ofrece los caracteres señalados, la fisonomía 
potente, ruda acaso, pero vigorosa y acentuada, de las huestes religiosas que 
la usaban. Conserva la planta latina, como conserva el monje la lengua que le 
sirve para orar y para escribir, para comunicarse con el cielo y con los 
hombres; se engalana con símbolos y figuras, como se engalana el tonsurado 
para el santo sacrificio. Y así como en los misterios del altar alhajas y ropas, 
oro y seda, cera e incienso tienen su significación mística, perdida hoy para 
pueblo, más familiar y conocida sin duda en los días antiguos de la fe y del 
culto, así la tenían cada una de sus galas esculpidas, sus ramajes y sus 
historias, la flora natural y la fauna fantástica de sus capiteles, sus palmeras y 
sus vides, sus tarascas y sus quimeras, sus ángeles y sus réprobos, sus 
vírgenes y sus encubertados. Hoy la conserva, aunque adulterada, o más bien 
la interpreta la tradición, y en vano la busca el pueblo, poeta perennemente 
consagrado a perpetuar la memoria de cuanto ha herido en bien o en mal su 
inteligencia y su sentimiento, a engañarse noble e ingenuo con sus propias 
ficciones, como se engaña a veces el niño candoroso con el espantajo que 
dispuso para amedrentar o sorprender a sus compañeros. 

El templo románico recoge y templa la luz exterior, como la recoge y templa la 
cogulla sobre la frente del cenobita, y dentro de la nave la esparce y dilata 
hasta los extremos como mirada contrita constantemente empleada en 
reconocer y sondear los hondos términos del corazón y la conciencia, para 
alejar de ellos todo átomo de impureza, toda sordidez y toda mancha. 

En las columnas más apartadas del tabernáculo pusieron sus artífices los 
monstruos y guerreros, los combates y heridas, lenguaje necesario de una 



edad robusta y belicosa; y en las que van acercándose al altar truecan las 
escenas profanas por emblemas religiosos. Traducen el acanto gentílico en 
cristiana palma, y siembran entre fantásticas e ignotas creaciones alegóricas 
claras y consoladoras; el ave phenix, regenerada por el fuego para nueva vida, 
y enfrente de la caída de nuestros primeros padres, la redención prometida, los 
milagrosos frutos traídos a Moisés por sus exploradores de la tierra bendita de 
Chanaan(240). 

En el centro de la iglesia, cercado de hierros, está el sepulcro de la santa, viejo 
zócalo toscamente labrado con la efigie de la mártir, pintado de letras 
restauradas en tiempos diferentes antes de ser borradas las antiguas, oscuro 
jeroglífico que enoja al curioso y le aleja. La reliquia yace en el presbiterio a la 
parte del Evangelio, donde fué trasladada en marzo de 1453 por mandato del 
célebre don Alonso de Cartagena, obispo de Burgos(241). 

Otro lucillo de grave y antigua forma puesto sobre dos leones arrimados al 
muro de la nave diestra, ha sido ocasión del aventurado supuesto de que 
encierra el cuerpo de una infanta de Asturias, doña Fronilde, fundadora de la 
colegiata(242). El maestro Flórez, sagaz y certero escudriñador de genealogías y 
descendencias reales, niega la existencia de tal princesa y con presencia de 
las escrituras de Santillana, expone que hubo una dama de alto linaje y nombre 
Fronilde, gran bienhechora del existente monasterio(243). 

Cubre la mesa del altar mayor un espléndido frontal de plata cincelada con 
dorados rieles, y encima de ella reposa el gótico retablo. Obra, acaso, de mano 
extranjera, flamenca o borgoñona, don probable de algún poderoso de la casa 
de Mendoza, abad o señor, que regía la iglesia o los estados de Santillana a 
últimos del siglo XV. El oro mustio y apagado de fajas, pilarcillos y doseletes 
corta y separa las iluminadas tablas: las dos inferiores pintan a ambos lados del 
sagrario escenas de la vida y martirio de Santa Juliana; las cuatro superiores 
representan a Cristo recién nacido, adorado por los reyes en el establo, 
aclamado por las turbas a las puertas de Jerusalén, y desclavado del suplicio 
por sus fieles discípulos. El estilo llano, el color flojo de estas tablas son indicio 
de su antigüedad: su composición, el movimiento y vida de sus figuras 
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pertenecen a un arte superior al que por entonces mostraban los españoles 
Luis Dalmau en su célebre cuadro de los concelleres de Barcelona (1445) y 
Pedro Gumiel, Sancho de Zamora y Pedro de Córdoba en los retablos de 
Toledo (1475)(244)  

. 

Cuatro curiosos relieves en los plintos del retablo, en su predella, a la altura de 
la mesa del altar, detienen al anticuario. Representan los cuatro evangelistas 
en actitudes de su ministerio, familiares y diversas. Lucas corta la pluma, Juan 
la moja(245), Marcos escribe y Mateo examina al aire los puntos de la suya, con 
ademán naturalísimo; el león de San Marcos es un león heráldico; las sillas, 
atriles, ropas y menaje son curiosísimo estudio de arqueología e indumentaria. 

Haz, diligente viajero, que el sacristán levante el frontal argentino, y detrás de 
él, empotradas en la fábrica, descubrirás cuatro figuras de apóstoles, iguales 
en proporciones y estilo, semejantes de dos en dos en actitud y disposición, y 
que parecen haber pertenecido a un sepulcro, no de tan remota edad como la 
iglesia. ¿Era el de la santa? En el claustro hallaremos luego otros dos trozos de 
escultura que representan la Virgen con el Niño en brazos, uno; Santa Juliana 
con el dragón, otro; la semejanza en el gusto y mano de obra de unas y otras 
esculturas, las junta mentalmente en una sola construcción fúnebre. Las llaves 
y un libro abierto donde se lee «Petrus», con otras letras de interpretación 
insegura, titulan ya una de las figuras apostólicas; la larga barba, la cartela 
desplegada, atributo de escritor, definen en otra a San Pablo; San Juan es 
denunciado por su aire juvenil y rostro imberbe; mas no me atrevo a dar 
nombre a la cuarta. 

Vamos ahora al claustro, por cuyas crujías no han de pasar ya muchas 
generaciones. Vamos al claustro, joyel precioso del arte románico, cuya vida 
está hondamente amagada, cuya impresión primera vivirá en tu corazón, lector 
que lo visitas, como vive en el mío, si al pisar sus melancólicos ámbitos viene la 
risueña luz del día a dar triste realce a las añosas piedras, a las memorias 
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funerales, al tétrico recinto en que se juntan la ruina y la muerte, la huesa y el 
escombro, la destrucción del hombre y la de sus obras. 

El sol partía diagonalmente el patio, proyectando en su centro la sombra negra 
de la torre del crucero; el viento mecía la hierba larga y lustrosa como nacida 
en tierra húmeda, mezclada con otra planta rastrera sin flor, cuyas hojas 
anchas ofrecen el siniestro y trabajado perfil de las de la cicuta. En un ángulo 
crece un cerrado grupo de cañas, palmera sonora de los arroyos del Norte, en 
la cual parece vivir el armonioso espíritu que hizo de su hueco tallo instrumento 
músico para los pueblos pastoriles; en otro levanta su grueso tronco una vid 
robusta que, tendiendo sus brazos por uno y otro lado de la alquería, se apoya 
en los capiteles y penetra entre los fustes de las columnas gemelas y cuelga en 
los vanos el pabellón pomposo y fresco de sus hojas y sus pámpanos. 

Sirvieron las galerías de este claustro, y aun sirven, de cementerio; a una de 
ellas se asoma la boca del repleto osario. No sé qué causa conmovió las 
paredes; oí detrás de mí un ruido extraño, y volviendo la cabeza vi rodar un 
cráneo que del osario rebosaba y se detenía tropezando en la tierra mal 
trabada y floja del piso. 

Allí están arrimados, enteros unos destrozados otros, los viejos ataúdes de 
piedra, donde el polvo de los siglos, llenando los huecos abiertos por el cincel, 
ha borrado la huella del arte, devolviendo a la materia su primitivo aspecto 
informe y bruto. Ya en el siglo XVII no eran legibles sus epitafios, según 
testimonio de Sota. «Por su mucha antigüedad -escribe el benedictino- están 
gastadas las más de sus letras, a cuya causa no se pueden leer, ni saberse los 
nombres de los que en ellos están sepultados; pero se saben sus 
descendientes que por derecho hereditario los poseen; y son las casas de 
Calderón, Velarde, Villa y Polanco.» «Los Barredas -añade- tienen capilla 
particular dentro de la misma iglesia.» Y es por cierto una fábrica sencilla, 
curiosa y ligera, del siglo XV al parecer, consagrada a San Jerónimo. 

La ordenación arquitectónica de este claustro consiste en un zócalo corrido a lo 
largo de las cuatro crujías, cuadrangular y liso, cuyas aristas superiores están 



amortiguadas en chaflán acanalado. Los arcos semicirculares, catorce por lado, 
de moldura lisa (toros y filetes), descansan en columnas cortas, que de cuatro 
en cuatro se aparean con otra gemela, y en cuyos capiteles lució la escultura 
del tiempo su maravillosa variedad y riqueza: sobre ellos vuelan hacia el interior 
de las galerías los arranques de las bóvedas de cañón, suplidas por toscos y 
desvencijados alfarjes. Quizás se arruinaron, quizás no llegaron a cerrarse 
nunca de piedra. 

Pero, ¡qué prodigioso e interesante museo el de los capiteles y sus historias! 
Huellas del arte babilónico o asirio, el centauro con la típica mitra asaeteando 
una fiera fantástica, junto a una latísima y rara expansión del arte cristiano, 
como acaso no hay otra prueba semejante de tiempos en que dominaba el 
tímido simbolismo, y el común respeto no aventuraba la representación del 
sublime drama cristiano. El calvario y sus cruces, y su tragedia y el lloroso 
cortejo de las santas mujeres, y el tropel inhumano de los verdugos; el juicio 
final o quizás su indicación primera, su representación elemental en la ley 
nueva, el descenso de Cristo al seno de Abraham. Martirios en una parte, 
cacerías en otra; aquí los inextricables tejidos funiculares del cincel bizantino, 
allí las hojas lánguidas y flexibles de los mármoles griegos. 

Esculpido parece el claustro para proclamar y establecer con pruebas la unidad 
del arte, la existencia de un elemento generador único, y el orden y la variedad 
sucesivos de su desarrollo. Al capitel rudimentario, tronco de pirámide invertido, 
desbastado apenas, se arrima en un segundo período un tallo pobre, escueto y 
sin hojas, como desarrollado sin luz y sin agua, a cuyo extremo se ensancha 
apenas la yema fructífera y fecunda. Ya en la generación tercera la planta se 
vigoriza y multiplica sus tallos ricos de anchas y alternadas hojas, y tanto los 
revuelve y traba, que luego pierden su silvestre y frondosa fisonomía para 
trocarse en fantástica y vertiginosa combinación de líneas geométricas, de 
cintas y listones. O dando abrigo y sostén a las criaturas menores del reino 
animal, se pueblan de insectos, de pájaros. Y sin detenerse la zoológica 
progresión, llega hasta la figura humana, y las escenas animadas y diversas de 
la vida social, último y supremo momento del artístico génesis. 



Aquel mundo animado que se despliega a la altura de nuestros ojos, hace 
olvidar ese otro mundo inanimado que yace debajo de nuestros pies.-¿Quiénes 
fueron? decimos de éstos, indolente y pasivamente. -¿Quiénes son? decimos 
de los otros. 

 
 
 

- III - 
Abades y señores.-El marqués de los proverbios 

Dos y medio siglos antes de que dominase en las artes el estilo que luce su 
actual abadía, ya tenía abades Santillana(246)  

. ¿Era monasterio de regulares, como parece indicarlo la fórmula fratres, 
aplicada en algunos instrumentos a los eclesiásticos que le habitaban? ¿Fué 
monasterio dúplice, como algunos quieren deducir de ciertas cláusulas de 
donaciones personales de conversos de uno y otro sexo, y de esta frase: In 
presentia abatissae Fronildi roboravi, contenida en la escritura de heredamiento 
de ciertas viñas en Liébana, que firma el abad Juan, año de 1021?(247). Flórez 
conjetura que la secularización e instituto de colegial se debe a Alfonso VII; 
pero confiesa que en una escritura de días de San Fernando, año de 1238, es 
donde por primera vez encuentra la calificación de canónigos aplicada a la 
comunidad de Santillana. 

En 1209, y a semejanza de lo que había hecho en Santander, Alfonso VIII dió 
fueros a la villa, entregándola al señorío del abad. El señorío abadengo 
perseveró íntegro hasta los tiempos de Alfonso XI. Este rey emprendedor y 
resuelto, necesitando para el apresto de sus expediciones militares mayor 
caudal del que sus arcas le ofrecían, levantaba ciertos tributos, justificándolos 
con la patriótica razón de sus felices campanas(248)  

. En 1327 preparaba su primera y juvenil empresa contra el moro de Granada, 
al cual había de tomar victoriosamente la villa de Teba y los castillos de Cañete 
y Priego, derrotando al celebrado Osmín, general de su caballería. El Papa le 
había concedido las tercias de las iglesias y el diezmo de las rentas del clero, 
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los Estados reunidos en Madrid los servicios y monedas, y en el mismo tiempo, 
y ya comenzadas las operaciones militares, expide desde Sevilla su real 
ejecutoria al abad de Santillana para que no cobrase el yantar que por señorío 
le era debido, sino que fuese entregado a su Adelantado mayor de Castilla(249)  

. 

No es de creer que pasada la ocasión de la necesidad, los pueblos quedasen 
desahogados del nuevo tributo, ni tornasen a los señores sus cedidos 
derechos, pues tal sucedió siempre con toda pensión y carga de dinero, 
cuando ha de renunciarla el mismo que la aprovechó y goza; y así mermado el 
señorío vino a encontrarse con las dificultades que le suscitaba 
necesariamente la casa de la Vega, engrandecida como atrás vimos con el 
territorio de las cercanías en cabeza de Gonzalo Ruiz. 

Acogido el abad al regio patronato, pretendía escudarse con la autoridad del 
soberano, cuyo representante se llamaba; pero sabido es el ningún respeto que 
a los próceres imponía el trono en aquellos siglos. 

Así en el «Pleito de los valles» tantas veces citado, dice un testigo que «vido, 
siendo alcalde en Santillana (puesto por Gomez Arias, corregidor del rey) Juan 
Perez de Piñera, porque avia dado algunos mandamientos para emplaçar y 
prendar algunos vasallos del almirante(250), y doña Leonor, y el dicho almirante 
á Santillana y entrar en casa del dicho Juan Perez alcalde, y tomarlo y quererlo 
echar por las varandas a baxo, llamandole villano, ruyn; que quien le mandava 
meter en su jurisdicion. E que todavía le echara por las varandas abaxo: salvo 
por ciertas personas que ende estavan. E que vió al dicho almirante dar al 
dicho alcalde con el puño y la mançana de la daga quatro ó cinco golpes 
buenos y bien dados en la cara: fasta que prometió y juró no entrometerse á 
juzgar entre los vasallos del dicho almirante. Y que oyó decir á personas que 
nombra, que Garcilasso, padre de doña Leonor avia ido á Santillana á prender 
á Juan Tacon, porque diz que se avia entrometido á conocer de pleitos entre 
vasallos del dicho Garcilasso, y que lo prendiera y lo fiziera degollar en la plaça 
de la dicha villa». 
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Y no trataba con mayores miramientos al propio corregidor real aquel terrible 
Diego Hurtado, porque otro testigo cuenta cómo «estando en Santillana 
assentado á juicio, el dicho almirante le avia dado ciertos palos, porque avia 
entrado á corregir en sus valles. Y que oyó decir á dicho almirante, que si 
supiesse que el dicho Gomez Arias entrava otra vez á corregir en los dichos 
sus valles, que le faria matar por ello... y que el dicho corregidor non osava 
andar fuera de su posada; antes dice que estaba abscondido en casa del 
herrero de Valles, donde el dicho corregidor posava, que es en la dicha 
Santillana». 

Así iban las cosas en la villa cuando Iñigo López de Mendoza entró a suceder 
en la herencia de doña Leonor, su madre, en 1432. No mejoraron por ello, ni 
fueron deslindados y más claramente establecidos los poderes y atribuciones 
de cada autoridad y los derechos de cada señor, porque en 1436 dice el pleito: 
«Sobre la jurisdiccion del mayordomazgo ovieron ruydo é pelea en uno Fernan 
Gonzalez del Castillo corregidor que á la sazon era del rey en Asturias de 
Sanctillana, y Sancho Lopez de Guinea alcalde, por el dicho Iñigo Lopez en la 
casa de Vega... en el cual ruido murieron hombres de ambas partes». 

No descuidó el cortesano magnate medios más suaves y eficaces que el rigor y 
la violencia para lograr sus fines; acudió con éxito a ganar las voluntades, y 
consiguió que en el otoño de 1439 los valles de Reocín y Cabuérniga 
revocasen los poderes dados a sus procuradores, «porque querian fazer ó 
procurar algunas cosas contra el señor Iñigo Lopez de Mendoza en contrario 
de la jurisdiccion que demandava de los dichos valles», y pidieron al rey que le 
reconociese el tal señorío y jurisdicción(251)  

. 

Mas ni aun el título de marqués de Santillana, extendido a favor del Íñigo López 
por el rey don Juan II, a 19 de Mayo de 1445, puso temor a los montañeses ni 
les movió a mayor obediencia, pues cuenta el octogenario Pero Alonso, vecino 
de Lamadrid(252), que «el marquesado se alzó y no le querían obedecer por 
señor». Y añade que, «despues le rescibieron por señor en el campo de 
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Revolgo, y que traía el marques un collar colorado y que era hombre de gran 
cuerpo. Y que vinieron delante la posada del dicho marques, que es en la dicha 
villa, muchas gentes del marquesado con paveses y vallestas y otras armas, y 
que les dixo el dicho marques: 

«-¿Aun todavía venis con recelo? 

«Y que les mandó poner las armas en el suelo, y las pusieron y le besaron pié 
y mano.» 

Para quitar todo pretexto a los inquietos y díscolos, en septiembre del mismo 
año de 45(253) obtenía el marqués dos cédulas reales que le conferían el 
señorío de Santillana con todas sus rentas y jurisdicciones(254). 

Algún poder, aunque escaso, conservaron los abades; pero mantenida esta 
dignidad cuidadosamente en la casa de los Mendozas casi durante un siglo(255), 
no hacía gran sombra ni obstáculo a los opulentos jefes de ella, la cual, sin 
embargo, cuidó de llamar a sí aun los menores vestigios del antiguo señorío 
por medio de un convenio celebrado en Guadalalara entre Íñigo López de 
Mendoza, segundo duque del Infantado, nieto del primer marqués de 
Santillana, y el abad don Martín de Mendoza por los años de 1511(256). 

Es curioso ver designado por los montañeses al primer marqués de Santillana 
con el nombre de marqués de los Proverbios(257). ¿Era esto en odio y protesta 
del título que le constituía en señor de ellos y les dolía reconocer? Yo prefiero 
admitir, aunque en ello ceda nuestra opinión de altivos y tenaces, que le 
llamaron así porque era más nuevo, para ellos un título literario en sujeto de 
tanta alcurnia, que el de la más alta dignidad de la andariega corte; yo prefiero 
imaginar que con el cuento lejano de las intrigas palaciegas, con el rencoroso 
relato de las discordias civiles, con el rumor espléndido de las hazañas 
militares, llegaba también a nuestras breñas el eco sonoro y limpio de la musa 
castellana. Nuestros antepasados habían leído u oído leer que 

 a los libres pertenesce 
 aprehender 
 donde se muestra el saber 
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 e floresce(258). 

Habían leído u oído leer: 

   ¡Benditos aquellos que quando las flores 
 se muestran al mundo desçiben(259) las aves 
 e fuyen las pompas e vanos honores 
 e ledos escuchan sus cantos suaves! 
 ¡benditos aquellos que en pequeñas naves 
 siguen los pescados con pobres traynas!(260) 
 ca estos non temen las lides marinas 
 nin cierra sobre ellos Fortuna sus llaves(261). 

Habíanse enternecido con la historia del triste Macías, y deleitádose en estos 
ecos suavísimos del inmortal toscano profética voz en su tiempo, oráculo y 
resumen de toda fe y de, toda poesía: 

 
 
   La mayor cuyta que aver 
 puede ningún amador, 
 es membrarse del placer 
 en el tiempo del dolor(262). 

Y asombrados todavía de la catástrofe de don Alvaro de Luna, oían hablar al 
célebre privado por boca del que le había sucedido, si no en el cariño y 
confianza regios y en el político prestigio, en el lugar más visible de la corte y 
del consejo: 

   Cá si lo ajeno tomé 
 lo mío me tornarán; 
 si maté, no tardarán 
 de matarme, bien lo sé. 
 Si prendí por tal pasé, 
 maltray, soy maltraydo, 
 anduve vuscando ruydo, 
 basta assaz lo que fallé(263). 

No les cogían de nuevo los bríos militares del frontero de Agreda y de Granada, 
del valerosísimo soldado de Araviana y Huelma; ni las mudanzas del magnate 
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tornadizo, que ora terciaba en el bando del rey, ora en el de los grandes, ya 
seguía la legítima bandera de los leales, ya la de los inquietos infantes de 
Aragón; ni la descubierta ambición que tomaba para sí despojos de otro prócer 
su igual, caído de favor y desvalido, ni la interesada cautela que ajustaba en 
precio de su ayuda al apurado Juan II, la merced de los valles de Santillana.(264) 
Tales actos de virtud y de flaqueza, de grandeza de ánimo y de vulgar codicia 
éranles familiares; constituían entonces, sin velo ni disimulo de hipocresía 
alguna, la vida pública y común de grandes y pequeños, proporcionando su 
evidencia, su magnitud, su importancia, su escándalo a la alteza y valor del 
sujeto que los cometía. 

Pero leer, escrito por mano de uno de los primeros de Castilla, como llevamos 
apuntado, que «a los libres pertenece aprender»; a los libres, esto es, a los 
poderosos, a les exentos de la servidumbre del trabajo por su nacimiento, o pir 
su suerte, doctrina generosa tan poco admitida y menos usada, no ya en siglos 
oscuros de feudal prepotencia, sino en días de pretenciosa emancipación y 
claridad del espíritu; verle proclamar «que no embota la ciencia el fierro de la 
lanza, nin face floxa la espada en mano del caballero»(265), en días en que 
lanza y espada eran cuidado excelente de los hombres, la más pulida joya de 
su hacienda, el primer alfabeto de sus hijos, debía poner al guerrero magnate 
en tan nueva y seductora luz a los ojos de este pueblo apartado, perspicaz e 
inteligente, que no pudiera confundirle entre la magnífica y deslumbradora 
muchedumbre titulada que hervía alrededor del trono, y fascinaba a Castilla 
con el ruido de sus hazañas, de sus pretensiones, de sus discordias y de su 
engrandecimiento. 

 
 

 

Entre ambas Asturias 
 

- I - 
Comillas.-San Vicente de la Barquera 

Al Noroeste de Santillana surge un monte por el cual trepa el camino. 
La ruina solariega, habitual detalle del paisaje cántabro, viste su cima 
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con el torreón descabezado y la quebrantada cerca de mampostería 
robustecida por macizos cubos que las hiedras minan. Un parque 
secular, enrarecido por los años y el podón, derrama sus robles 
macilentos y cansados sobre la vertiente septentrional, desde cuyas 
revueltas descubren los ojos fértiles marinas. En su centro, solitaria 
sobre un campizo, blanquea la iglesia de Oreña, y de su ancho umbral 
parten serpeando a lo largo de la verde mies las sendas que traen 
hasta los sagrados ámbitos a los feligreses de sus seis apartados 
barrios: Viallán, Caborredondo, Padruno, Bárcena, Torriente y Perelá. 

Cuando crece el mar en la pre cesión del equinoccio, suena con bronca 
insistencia dentro de un cóncavo de aquellos peñascos. La lúgubre voz 
se toma como infalible anuncio de extraños rigores invernizos: la tierra 
reconoce la autoridad del agüero en un dicho popular y extendido en la 
comarca: Cuando ruge la cueva de Oreña, unce los bueyes y anda por 
leña. 

Baja el camino al llano y corre al Oeste hacia Toñanes para pasar entre 
Cigüenza y Cóbreces, lugares que vimos desde la dramática altura de 
Cildad. A la primera luz del alba veía yo el paisaje; paisaje soñoliento 
todavía, fuera del mar cuyas aguas mantiene en perpetua vela, ora la 
brisa que viene de sus misteriosas soledades, ora el viento que baja de 
las cumbres aleteando por cauces y encañadas. Los parajes 
entrevistos a esa luz incierta, quedan con sus contornos vagos, con sus 
formas indefinidas, pegados a esos jirones de idea, vagos también e 
indefinidos, con que comienza el día del pensamiento. La religión ha 
santificado ese momento crepuscular consagrándolo a la Madre de 
toda caridad y de todo consuelo. Levántase el día con su escondido 
caudal de penas y alegrías que con próvida y ordenada mano va a 
repartir a los hombres, y la campana nos advierte de que no es a los 
hombres a quien hemos de agradecer las unas, ni lamentarnos de las 
otras. 

Andadas más de dos leguas se llega a Comillas. Labróse sobre la 



cresta de un cerro, en cuya suave vertiente meridional esparce su 
caserío y limpias calles, y que tajado al Norte domina los muelles del 
puerto y el arenal donde descansan encalladas, entre dos mareas, las 
lanchas pescadoras. 

La villa, apacible y risueña, tiene la fisonomía de un trabajador 
enriquecido y satisfecho; goza de legítimo sosiego, comprado a costa 
de sudores e inquietudes, y vive tranquilo, y no exento de cierta altivez 
propia de quien se basta a sí mismo y no pide ni espera mercedes de 
más poderosos. 

Cuando la fiebre minera invadió el territorio, los montañeses, 
malcontentos con el premio tardo y seguro que su labor les ofrece, se 
dieron a sondear las entrañas de sus montes y arrancarles ópimas, 
fáciles e instantáneas riquezas. Abrió Comillas su puerto a un tráfico 
animado y productivo; a lo largo de sus avenidas y caminos chirriaban 
los convoyes de carretas acarreando calamina; ensanchóse su 
población por las cercanías, estableciendo hornos y almacenes; y en 
sus aguas fondeaban y se sucedían fustas y galeotas de variado 
aparejo y pabellón extranjero, que en su ancho vientre transportaban el 
mineral a las fundiciones de Francia y Bélgica. 

De este comercio, persistente aunque limitada su actividad a 
proporciones que le aseguran mayor duración y consistencia, dan 
testimonio los dinteles de tiendas y bodegones rotulados en lenguas 
extrañas, novedad curiosa en semejantes parajes. 

Sobre la fachada del viejo consistorio conserva la villa en escudos 
votivos la memoria de sus hijos ilustres y bienhechores. Túvolos 
insignes, que brillaron especialmente en el vasto teatro del nuevo 
mundo, cuando era regido por leyes españolas; fuéles propicio el suelo 
americano, tanto que por diversos caminos pudieron realizar en él la 
sonada sentencia del filósofo: fortuna labori comes. 

Todavía en el de la contratación y azares mercantiles les sonríe 



próspera estrella a pesar de la ruina de nuestra grandeza indiana. En el 
de las dignidades eclesiásticas dejaron clara huella sus letras y 
virtudes. 

Arzobispo de Lima fué don Juan Domingo González de la Reguera, 
que murió octogenario en el de 1805, dejando numerosas fundaciones 
pías de escuelas, dotes, fuentes y abundantes limosnas. Un paisano 
amparó su mocedad y estudios en la capital peruana, el docto fray 
Pedro Cotera, prior de los Benitos de Monserrat, y otro, don Gregorio 
de Molleda, arzobispo de Charcas, abrió las puertas a su dilatada 
carrera, proveyéndole de un curato en Talavera de la Puna. Exaltado a 
la metropolitana limeña, el agradecido montañés volvió los ojos a su 
patria, y quiso a su vez pagar los beneficios recibidos. Mejoró y 
enriqueció la iglesia, suntuosamente edificada por los vecinos en 
1675(266); costeó la traída y servicio de abundantes aguas, y aprendida, 
acaso por experiencia propia, la conveniencia de allanar al hijo de su 
tierra, despierto e indigente, los difíciles pasos primeros de las 
profesiones liberales y mandó construir y dotó con rentas un Seminario 
cantábrico, destinado a segunda enseñanza. 

Subsiste el edificio, levantado por el arquitecto don Cosme Antonio de 
Bustamante en 1804: obra de buenas proporciones, de gusto clásico, 
alterado por cierta manera que prevalece en las construcciones civiles 
del país, blasonado su frente principal con el Pastoral escudo del 
fundador, y convertido en cuartel y viviendas particulares, usos harto 
ajenos a los fines y designios de su origen. 

No es éste el único nombre con que Comillas ilustró el episcopado 
americano. Por igual tiempo gobernaba la diócesis de Sonora otro 
natural de Comillas, don Bernardo Martínez. 

Los oficios que debía al reverendo Cotera, hízolos a su vez el 
ilustrísimo de Lima con otro mancebo de su misma patria y estado. 
Aprovechando la protección y siguiendo el ejemplo, llegó el doctor don 
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Rafael de la Nava a merecer, en 1806, la silla arzobispal de 
Guatemala. Interesante es la historia de este prelado y trágico fué su 
fin. Tocóle regir gentes movedizas, alteradas ya por deseos y planes de 
emancipación. Era tan honda la inquietud de los ánimos en aquellas 
remotas provincias, y tan profunda y extensa la llaga abierta en sus 
hábitos de sumisión y obediencia, que la viciosa lepra cundía a las 
autoridades y tropas españolas, excitándolas a sediciones y rebeldías, 
desmintiendo la honrada tradición de su lealtad y sus virtudes. Las del 
eminente Nava eran cenobíticas; hacíanle respetado de todos: y 
ayudadas de su palabra fácil y amorosa, tuvieron evangélica eficacia, 
tanto al predicar misiones, como para sosegar motines. Su austeridad, 
sin embargo, recibíase mal dentro de su propio palacio, donde era 
reprensión mansa y tácita, pero constante, de costumbres menos 
puras. Y no faltó, de los castigados por el ejemplo del apostólico varón, 
quien abrevió con tósigo sus días. 

¿Cómo contando Comillas hoy no menos ilustrados hijos(267), no tiene 
un librito manual que imponga al viajero del origen de las suntuosas 
construcciones y de las causas del culto aspecto que en el pueblo 
admira y nota? ¡Cuán de menos lo echaba yo corriendo sus calles y 
tendiendo la vista desde el Calvario que domina su puerto! 

Sale el camino a occidente entre tiernos chopos y amenos huertos, 
para llegar pronto a terreno de diverso aspecto. Del monte de la 
Corona, encaramado a siniestra mano, baja un arroyo de breve curso y 
turbulentas aguas, que falto de espacio y tiempo para cansar su furia 
desde su nacimiento a su muerte, la gasta arremolinándose sobre sí 
mismo en ruidos vanos y huecas espumas. Su rapidez excesiva parece 
haberle apellidado en antigüedad desconocida, si no miente al oído la 
desinencia de su nombre, común a otros caudales en situación 
parecida. La Rabia(268) se llama, y es pesquería de excelentes ostras, 
servidas a los glotones madrileños. 

Estas bocas de río cuando no han sido capaces de un puerto y 
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población acomodada, tienen suma tristeza y monotonía. La corriente, 
embalsada por las tierras que ella misma arrastra y acumula, fluye 
perezosamente, buscando por largos y repetidos rodeos la salida al 
mar; en la marina yerma y desolada, apenas si una ruina de ermita, 
molino o garita quiebra la uniforme línea de los bancos y dunas; 
apenas si entre los juncos y légamos verdes de la playa blanquea una 
gaviota o garza solitaria. 

Luego se sube a una sierra, donde se ofrece al peón, avaro de horas y 
de fatiga, el camino antiguo más caído hacia la costa. Al cabo de una 
hora se une a la carretera sobre los altos que dominan el ancho estero 
de San Vicente de la Barquera. 

Partido el mar en dos brazos, ciñe un peñasco cuyo arenoso asiento 
ocupa la población, cuya cima corona la iglesia, y rodearon los muros 
de su fuerte castillo. El que entra derecho por las tierras al Mediodía, 
lleva sobre sus arenas treinta y dos arcos de un puente, que la 
tradición bautizó romano, y trae su fundación de era harto más reciente 
y más gloriosa para nuestra gente(269). Al extremo del puente, 
dominando la ría con sus galerías abiertas al Sur y a Levante, un 
convento francisco, edificado, como sus, hermanos, de limosna -dice 
Gonzaga-, año de 1468. 

La Casa de Guevara, que poseía como sabemos los inmediatos 
estados de Treceño, tomó para sí el patronato de este convento; dotóle 
de capellanías, labró la capilla mayor e hizo el retablo y el coro, con un 
aposento para que se alojasen sus señores, que se llamó «la celda de 
los Guevaras». «Y alternativamente -dice el Memorial citado a los 
principios de este libro(270)- desde entonces se entierran unos señores 
allí y otros en Escalante.» 

Las casas de la villa, levantadas sobre solemnes pórticos, 
ennoblecidas con balconaje de hierro, escudos y portadas, abrigan el 
silencioso puerto. En las lejanías de su embocadura, al pie de los 
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merlones de Santa Catalina, y del venerado santuario de Nuestra 
Señora de la Barquera, se ven agitar las bulliciosas ondas que dan voz 
a la soledad y acento a las ruinas; pero a la ribera llegan calladas y 
adormidas, cual si ya su fuerza, su ayuda, su flexibilidad y movimiento 
fueran inútiles para la muerta navegación y el desaparecido comercio. 
Algún cabotero fondea en la rada que armaba arrogantes escuadrillas 
balleneras, y que pretende haber sido cuna de los bajeles guiados por 
Bonifaz a la empresa de Sevilla(271). 

Encarámase el viajero a buscar la iglesia, guía elocuente en los 
pueblos viejos, abierto libro que de ellos cuenta la edad en su 
arquitectura, los linajes en sus sepulcros, las costumbres en sus 
exvotos, la piedad en su conservación y aseo, las grandezas en su 
ornato, los dolores en su aparato fúnebre, en la llama perenne de sus 
lámparas y cirios. La de San Vicente ocupa el cabo meridional del 
peñasco, al que yacen agarradas las viviendas como una generación 
de crustáceos alimentados de marinos jugos y aire salado. El 
descarnado lomo de la peña tiene nombre de Calle Alta, cuyo ámbito 
bordan desmoronadas paredes, edificios deshabitados: avenida 
melancólica que guía hasta el templo, como guían los sepulcros hasta 
la cruz alzada en el centro de un cementerio. 

Las tres naves de la iglesia, cerradas sobre ojivas anchas del siglo XIII, 
arrancan de una fachada, cuyo portal trae filiación del XII, y mueren en 
un crucero y ábside del XIV o XV. No escapó, a pesar de la jerarquía 
del lugar, a la necesidad y pobreza de los tiempos; su edificación fué 
corno la de otras muchas, lenta y sucesiva. Bien es verdad que las 
obras de la paz sólo en largo plazo de sosiego y abundancia llegan a 
cumplido término, y los tiempos de la ojiva, tormentosos y duros, daban 
vagar limitado al arte, interrumpiendo a menudo, con escaseces o 
violencias, el pacífico trabajo. 

Más agitada España que otras naciones, empeñada en su secular 
guerra religiosa, menos propensa a ciertas vanidades y deleites, 
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apenas tuvo espíritu, caudal, espacio y voluntad para construir otra 
cosa que iglesias o castillos. Príncipes ni magnates se cuidaron de sus 
propias moradas, ocupados en aumentar y enriquecer la casa de Dios. 
«Honra singular» -dice el ilustre Ozanam- de la realeza y de los nobles 
castellanos»(272) 

En la capilla de San Antonio llama la atención un trozo de excelente 
escultura, al parecer italiana; una estatua de eclesiástico reclinada 
sobre una urna, puesta la mejilla sobre la mano, en actitud de leer: obra 
naturalista, viva y acabada. La urna, enriquecida con castizas 
molduras, obedece al gusto del Renacimiento; en sus ángulos dos 
geniecillos llorosos desarrollan cartelas en que se lee, partida, esta 
inscripción: el que aquí está sepultado no murió / que fué partida su 
muerte para la vida; y en su centro una figura de ángel, gótica en su 
actitud, expresión y dibujo, sostiene el blasón de los Corros(273), sus 
fundadores. 

Dice el epitafio de este entierro: HIC IACET LICENCIATUS ANTONIUS 
DEL CORRO, VIR PRECLARUS MORIBUS ET NOBILITATE, AC 
PERPETUÆ MEMORIÆ DIGNUS, CANONICUS HISPALENSIS AC 
IBIDEM CONTRA HERETICAM PRAVITATEM A CATHOLICIS 
REGIBUS FERDINANDO ET ELISABETH USQUE AD SUUM OBITUM 
APOSTOLICUS INQUISITOR ET HUIUS ALMÆ ECCLESIÆ 
TANQUAM NATURALIS UTIQUE BENEFICIATUS, QUI OBIIT 
VIGESIMA NONA DIE MENSIS JULII ANNO 1556 ÆTATIS VERO 
SUÆ 84. 

Inmediatos yacen sobre un tosco plinto de labor románica dos bultos de 
diáfano alabastro, más curiosos que el del inquisidor: vestido el 
caballero de armadura completa y sobrevesta, la dama con tocas, 
capotillo corto sobre la ropa y cuello recto; trajes y plegado andan con 
los días y costumbres del siglo XIV. 

La dignidad del inquisidor conseguida en edad temprana(274), muestra 
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su valor en una corte donde tenían poca acción intrigas y favores. El de 
su familia en San Vicente lo prueba la presencia de sus armas en los 
edificios más importantes, en pie unos, caídos otros a lo largo de la 
Calle Alta. El más aparente y conservado, labrado de esa arenisca 
tostada, rica de tono y fina de grano, tan común en la montaña, es 
elegante tipo del renacimiento imperial. Sobre un cuerpo sin otro 
adorno que su frontón toscano encima de la puerta, alza otro calado 
por tres balcones flanqueados de columnas jónicas estriadas; un recio 
cornisón remata la fachada, cuyos aristones se tornean y desenvuelven 
en pilares cilíndricos. Desde el arquitrabe habla el fundador al 
transeúnte en esta inscripción abierta en tres trozos sobre los tres 
balcones: PAUPERIBUS UT SUBVENIAT * HANC EX VETUSTISSIMA 
REEDIFICAVI DOMUM * PULCHRAM SED PULCHRIOREM 
QUÆRAMUS; y en ella revela el primer destino de su obra, destinada a 
asilo de pobres. 

Los restos de su muralla, comidos de musgo, embozados en yedras, 
amenazadores y enhiestos en una parte, derribados en otra, completan 
la romántica y noble fisonomía del peñón de San Vicente. Persevera el 
cimiento de la robusta fortaleza, señalando su planta, sus recintos, 
entradas y galerías; aún se ven escaleras que trepaban al almenaje, o 
guiaban a subterráneos, silos o calabozos: las embovedadas cuadras 
son viviendas de inofensivos labradores o marineros. Asunto curioso a 
pintores y arquitectos retratar las armoniosas líneas, el colorido fresco y 
suave de la ruina y la roca, estudiar la disposición estratégica de las 
defensas, y restablecer el perfil ceñudo, grave, reposado del castillo en 
la integridad de su fuerza y poderío. 

Aquí de nuevo nos hallamos al imperial navegante, al frecuente 
bojeador de estas marinas, al huésped de Santander y de Laredo. Pero 
si al saltar en los muelles de la hidalga Laredo, traía Carlos de Gante 
su espíritu castigado por la experiencia, rendido al desengaño, 
propuesto al sacrificio de las pompas y deleites terrenos, las arenas de 
San Vicente y su breve y sosegada bahía le recibían mozo, extraño a 



las costumbres españolas, inexperto en nuestra habla, abierto el 
corazón a todas las grandezas humanas, capaz de poblar y enriquecer 
la región más desierta y vasta y miserable con las ilusiones y bríos de 
su ánimo esforzado. 

Había desembarcado en un puerto de Asturias, mas «por no poder 
estar la armada en Villaviciosa», escribe el historiador Sandoval, «pasó 
a Santander, y el rey fué por tierra a San Vicente de la Barquera, donde 
estuvo algunos días»(275). 

Entre uno y otro desembarco había corrido la vida del glorioso príncipe. 

Méjico sujeta, Francia derrotada, Roma cautiva, atajado el turco a 
orillas del Danubio, todo poder y región respetable o temible por su 
autoridad y su valor, por su robustez y número, dominados y puestos a 
su obediencia o amistad forzosa; una serie incomparable de triunfos y 
venturas, de ocasiones de valor y constancia nunca desmentidos; un 
espléndido cortejo de hombres insignes, ministros de su poder, 
centellas de su gloria; Francisco de Borja, y Teresa de Jesús, crisol de 
virtudes; Alba y Leiva, espejo de capitanes; Vives y Loyola, ejemplar de 
teólogos y políticos; la dulce voz de Garcilaso y de León, amansando la 
bélica fiereza de la corte; la pluma de Ocampo y de Mendoza, 
consagrando lauros antiguos y hazanas recientes; la palabra ardiente 
de los maestros Ávila y Granada, vertiendo desde el púlpito en los 
corazones españoles vívido germen de heroísmo, desprecio de la 
muerte, obediencia a la ley, ambición del cielo; y Cortés y Pizarro, 
abriendo escuela de héroes; Orellana y Cano, a bordo de las 
infatigables urcas; y Juanes, y el Mudo y Morales, reflejos vivos de 
Rafael y Leonardo; y Berruguete, el de la inagotable fantasía; y 
Covarrubias, Machuca y Mora, que sellan en la suprema elegancia de 
sus construcciones la grandeza de los ánimos, la magnificencia de los 
tiempos y la bizarría de las costumbres: he aquí los tesoros reservados 
por la Providencia al porvenir del mancebo que cabalgaba por estas 
asperezas, entregado todavía a la rapacidad y codicia de Xevres y sus 

http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/00366174399970573087857/not0028.htm#N_275_


flamencos, ignorante del valor de la tierra que su bridón pisaba y había 
de ser pródiga en darle la copiosa sangre necesaria para alimentar la 
fama y el terror de sus arrojadas naves e invencible infantería(276). 

Sublime visión de gloria, ¿no es cierto? Sublime visión que al cabo de 
tantos años, y a través de tan profunda decadencia y postración, 
todavía tiene calor bastante para encendernos el pecho y luz para 
inflamar con claridad inextinguible los sagrados horizontes de la patria, 
y prestigio para dar yo no sé qué sonoridad augusta, mágica y 
consoladora que enorgullece y eleva, que atropella la sangre al 
corazón y el llanto a los ojos, a este nombre bendito de «españoles». 

 
 
 

- II - 
Río-Nanas.-Desfiladeros.-La Hermida 

Sé indulgente, lector, con esta incurable flaqueza mía de partirme lejos 
del presente y de las realidades inmediatas de la vida. Sé indulgente, y 
nunca imagines que estas escapadas y digresiones nacen de no 
hacerse mi espíritu cuenta de los gustos ajenos, ciegamente regido por 
los gustos propios. 

¡Si supieras cuán al contrario sucede! ¡Si supieras qué tímida y 
vacilante anda mi pluma, sospechosa siempre. de enojarte, queriendo 
adivinar tu semblante y gesto, atajándose, volviéndose, mudando 
súbitamente de acento y de asunto apenas recela que van a aparecer 
el disgusto en tus ojos, el bostezo en tus labios, el cansancio en todo el 
ademán y movimiento de tu personal 

Por eso nunca me dirijo a tu pensamiento, del cual sé que, entregado a 
sí mismo y puesto a meditar sobre cualquiera de los incidentes de 
nuestra jornada, al punto aventajaría en alcance y en acierto a mi 
discurso; diríjome a tu corazón, y tu corazón no puede mostrárseme 
zahareño ni riguroso, porque una es nuestra fe, nuestro culto y unos 
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nuestros amores. 

Tú tienes patria, un pedazo de tierra donde naciste, donde hallaste la 
paz de tu alma, el premio de tu trabajo, la compensación y reposo de 
tus afanes y de tus dolores. Tú tienes Dios, porque tuviste madre que 
te enseñó su nombre y a invocarle; porque si pudieras haber olvidado a 
Dios a quien habías de pedir por ti, no puedes olvidar al Dios a quien 
has de pedir por ella. Tienes Dios y patria, porque sin ellos ya te 
hubiera cansado y héchose molesta para ti la compañía y conversación 
de un caminante que en ellos lo fía todo, así las esperanzas y las 
posibles dichas internas de su alma, como el fruto de su caminar y su 
trabajo. 

Sin ellos fuera ocioso suplicarte ahora, porque antes de llegar aquí y 
desde las primeras hojas, hubiera caído este libro de tus manos. 

Pronto vas a dejarle: plegue a Dios no sea de hastiado, sino de leído. 

No puedes figurarte la poca gracia que me hizo hallar en cronistas, que 
el Emperador no había cabalgado por estos caminos que de San 
Vicente llevan a Asturias de Oviedo, y que yo había seguido absorto en 
los recuerdos, en las saudades que dicen nuestros hermanos de 
Lusitania, en la nostálgica melancolía de los grandes días de España. 
Por eso mantengo el texto que de antiguo había recibido como único y 
bueno y era para mí entonces histórico evangelio. De otro modo 
pareceríame no haber visto estos lugares. ¿Cómo suplir, por otra parte, 
mi completo olvido de los nombres que pudieran describirlos a tus 
ojos? 

Pero ya llegamos a Pesués y a pasar el impetuoso Nansa. 

Hoy hallamos un cómodo puente novísimo. Yo hallé los escombros del 
antiguo, caídos dentro del agua que, como fiera vencedora, sanguinaria 
e insaciable, todavía los hoza y golpea. Hízonos pasar un barquero de 
raza aquerontea, viejo, amojamado, lloroso de ojos y encendido de 



párpados, votador y gruñón. 

Esas aguas revueltas y amarillas que han nacido en remotas alturas, 
cerca de Peña Labra, han pasado por el valle de Polaciones y visto en 
Tresabuela la cuna del ilustre jesuita Rávago, confesor del pacífico rey 
don Fernando VI(277). 

Con criterio diverso ha sido juzgado el papel que le tocó hacer en la 
sociedad de su tiempo, así como su participación indudable en el 
gobierno del Estado. Niéganle algunos condiciones de político, acaso 
con más pasión que autoridad. No podrán negarle la corona del 
concepto que necesariamente ha de asistir al varón que gobierna la 
conciencia de un soberano, cuando los actos de éste responden 
siempre a las exigencias de la dignidad y de la justicia; cuando, 
haciendo de su palacio honrado ejemplo para el hogar doméstico de 
sus súbditos, hace de la cámara de su consejo perpetuo centinela y 
escudo del sosiego, la grandeza y la prosperidad de la patria. 

Hay que reconocer en el P. Francisco de Rávago cualidades de las que 
merecen enaltecer al hombre, si no hasta las cumbres de la celebridad, 
hasta las del común respeto. La sinceridad de su vocación que 
renuncia la primogenitura de su casa y señorío en su segundo hermano 
don Juan; su vasta ciencia que le alzó a las famosas cátedras del 
Colegio Romano y de la Sorbona parisiense(278). A fuer de hombre de 
grande y elevado corazón, perseveró en su misión de enseñar y 
corregir a sus sernejantes, a pesar del desengañado conocimiento que 
de ellos tenía(279). Nuestra provincia le debe su emancipación 
administrativa, la creación de su obispado, la elevación de su capital de 
villa a ciudad. Por eso acordaron, el ayuntamiento colocar en el salón 
de sus sesiones, una memoria del popular agradecimiento al padre 
jesuita; el cabildo catedral su retrato en la sala capitular, y ni uno ni otro 
lo cumplimentaron(280). Gratitud de corporaciones, que tiene su razón, si 
no su excusa, en las mudanzas de los tiempos, en las corrientes 
sucesivas de la atmósfera política, encontradas y diversas de entonces 
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acá, pero nunca favorables al instituto de Loyola; argumento a los que 
profesan que las colectividades tienen a las veces dineros y brazos, 
pero nunca entrañas, nunca corazón ni cerebro. 

Aún zumba en nuestros oídos el violento rumor de las ondas del 
Nansa, cuando vemos reflejarse el cielo en otro caudal mayor y más 
sosegado, el Deva, rico en salmones. En una barca le cruzan por 
Unquera los caminantes de Asturias. Nosotros sin embarcarnos 
seguimos hacia Mediodía. 

Tomando cauce arriba va el camino por la orilla derecha del Deva, 
apartándose a trechos de ella y encaramándose con más bríos que 
necesidad a San Pedro de las Vaderas, para bajar de nuevo y entrar en 
las Asturias de Oviedo cerca del lugar de Buelles. 

Por el río bajan troncos y suben barcas, navegación singular, 
incompleta y difícil que se torna en arrastre en los pedregales someros, 
donde las tripulaciones, echándose al agua, empujan el barco, y a 
fuerza de pecho le hacen vencer la opuesta riguridad de la corriente y 
el roce de los cudones. 

Atravesamos un pintoresco vallecillo; en su centro levanta Panes su 
caserío teñido del cárdeno polvo de la calamina, los anchos colgadizos 
en que el mineral se quiebra y se cierne, las altas cabrias que lo cargan 
y descargan.-En la ribera opuesta la atalaya de Siejo, hendida de la 
almena al cimiento como herida de un fendiente por la invencible 
colada de un Cid fantástico; la atalaya puesta entre las amenazas que 
suben de la costa y las que bajan del monte; la atalaya que sigue a las 
bajas y fáciles marinas precede a las quiebras y espesuras 
impenetrables.-No miente el anuncio: poco más arriba de la confluencia 
del Cares, de ático nombre, entra la carretera en una brecha angosta y 
profunda, de aquellas que, pasada la catástrofe diluvial, se abrieron las 
aguas depositadas en las altas concavidades del globo, para fluir al 
Padre Océano y restablecer el perturbado equilibrio de la estremecida 



creación. 

Largo y romancesco tránsito cuando bajan sobre él los inexplicables 
terrores de la noche; cuando desde el fondo del solitario tajo, metidos 
entre las dos tenebrosas fajas de roca, descubrís en lo alto la luminosa 
claridad del estrellado cielo, lejano, inaccesible, mientras la angostura 
parece estrecharse, juntar sus inmensas moles y ahogaros, y esta 
mental angustia os mengua la respiración, os enflaquece el brío y 
acelera el paso. Cuando oís un eco de pisadas, que no sabéis si os 
siguen o si vienen a encontraros, y volvéis la cabeza, y sondeáis 
inútilmente las tinieblas; el pisar no cesa, como que es el pisar vuestro, 
os acompaña, os agita los pulsos, os irrita los nervios, suena más claro 
o más confuso, más recio o más débil, como de persona que no 
camina al azar de su jornada, sino sujeta a un propósito, propósito 
desconocido, de persecución o acecho; que quiere disimularse a 
veces, a veces correr; ya acercarse, ya dejaros largo trecho adelante; y 
hay momentos en que imagináis que su pie va a pisaros los talones, en 
que esperáis sentir una mano extraña sobre el hombro, y una voz más 
extraña en el oído que os detenga y os cuaje la sangre. 

Y ¡qué nombres tienen aquí los arroyos!:el Rúmenes, que se 
desentierra, o mejor dicho, se desenroca para caer al Deva; el Urdón, 
que baja de Tresviso arrastrando las escorias de sus hornos. 

El ruido de la piedra que se desgalga la montaña abajo, el salto de la 
trucha en el agua estremecen y despavorizan, y más si al pasar sabéis 
que un pozo opaco y sombrío se llama el pozo del Infierno; si os 
cuentan que en otro pareció ahogado al romper de una mañana un 
mozo mensajero, cuyo paradero se ignoraba y se inquiría. 

Un sonido rústico, tenue al principio, desigual, que a medida que 
avanzamos se gradúa y crece, viene a disipar visiones y espantos. Es 
la esquila de los bueyes que rumian acostados delante de la «Posada 
de Gabriel de Cué».-Un candil colgado de un balcón nos hace leer este 



rótulo.-Estamos en la Hermida. 

Cuando amanezca verás la áspera grandeza de estos sitios; 
preguntarás por el manantial prodigioso que brota humeando de las 
entrañas del suelo, y cuyas aguas han de reposar buen trecho al aire 
ambiente antes de que los paralíticos y lisiados que entran a dejar su 
mal en ellas, puedan soportar su altísima temperatura; y verás que 
aquel elemento de salud, de fama y de riqueza, se pierde pobre, 
obscurecido, disfrutado de pocos; que la tristeza y desamparo del 
lugar, que la descomodidad del alojamiento son para sufridos por 
sanos, no por enfermos; son para sufridos por gente robusta, que no 
valetudinaria; por gente moza, animosa, jovial, que consigo lleva el sol 
y la alegría, y la abundancia de todo, y ésa, a fe mía, ni necesita ni 
busca remedios al reuma y a la gota. Pero a bien que la naturaleza no 
es ahorrada ni cicatera: ahí estará haciendo fluir el manantial años y 
aun siglos sin menguar ni agotarse, curando necesitados y pordioseros, 
hasta que llegue el día de fundarse las termas para los opulentos y 
vanagloriosos. Entonces el yermo se habrá convertido en poblado, y 
crecerán árboles en las rocas, y se habrán mudado en pilas de rico 
mármol los cavados troncos, a manera de piragua salvaje o ataúd 
civilizado en que ahora se bañan los pacientes. 

Cuando amanezca, oirás acaso tañer a misa y retumbar el tañido en el 
cóncavo del peñasco. Yo te desafío a que descubras dónde está la 
campana, sin ayuda de más prácticos ojos que quien los tuyos. Es un 
pobre santuario encaramado en un cueto al parecer inaccesible, una 
iglesia en cuya bóveda tocas, a poco generosa que haya sido la 
naturaleza contigo. En su altar se venera San Pelayo, un santo de 
prodigiosa devoción, que llora piedras gigantescas como esas que han 
rodado al cauce del río y llaman las gentes «lágrimas de San Pelayo». 
Es verdad que las lloró sobre el moro; y si así fué, y el moro no anduvo 
listo, bien pudo con cada lágrima de aquéllas dejar aplastados y yertos 
un centenar de paganos descreídos. Aunque visten al santo con 
dalmática y estola, no sé yo si aquellas piadosas gentes están muy 



ciertas de que su santo llorón no fuese el mismo que en Covadonga y 
contra los mismos infieles acudió a razones más positivas que el llanto 
y el sollozo. Al cabo tampoco en aquel lance dejaron las piedras de 
figurar cumplidamente, si bien para ser arrojadas por los puños aunque 
fornidos de cántabros y astures, no pudieron ser talludas como las 
lloradas por el patrono de la Hermida.(281) 

Aquí haremos noche, lector. Conviene descansar para nuestra postrera 
y fatigosa jornada de mañana, al cabo de la cual hemos de 
despedirnos, acaso para siempre. 

Aquí en el balcón nos servirán la cena; truchas del río, patatas del 
huerto, pan moreno y sentado, pero no menos sabroso. Tan sosegada 
es la noche, que la, llama del velón no oscila. Al rumor de las aguas del 
Deva, al amor de la paz y de la soledad nocturnas, yo te contaré, 
mientras cenamos, algo de lo mucho que hay más allá de estas 
solitarias gargantas, en la tierra curiosa donde acaba ese camino. 

 
 
 

- III - 
Liébana.-Un parricida.-La vez de santo Toribio.-El oso y el buey 

Este camino, que pasa por bajo del balcón, va a entrar en Castilla por 
el puerto de Piedrasalbas, después de cruzar el término libanense. 
Construyóse para desahogo de este país extraño, tierra feraz que no 
se niega a producción alguna, y de la cual se había quizás confundido 
la variedad con la abundancia, riquezas ambas, pero de índole diversa, 
más esencial y positiva la segunda, tanto que en el orden económico 
apenas lo es la primera, si no va pareja con ella para ayudarse y 
hacerse valer. 

Liébana es uno de los recintos de aquel alcázar soberano que la 
Providencia labró a España para asilo de su libertad, de su 
independencia y de su gloria; de aquel alcázar cuyos escarpes 
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arrancan de Covadonga y de Subiedes, que tiene por fosos las cavas 
del Nansa y el Sella, y al cual sirven de torre de homenaje y pedestal 
de su bandera los gigantes picos que, descollando en las lejanías del 
cielo a los ojos del navegante ansioso, le gritan: «¡Europa!», con los 
sublimes destellos de su glacial corona. 

Es parte de aquella noble entraña, del corazón de la patria, centro y 
resumen de su vida; nido de la española esperanza, la cual, inclinada 
hacia su ruda breña, persiste y no desfallece, ni se huye al cielo, en 
tanto oye su latir inquieto y percibe su calor generoso por mucho que 
opriman lo restante del cuerpo los fríos letales de la esclavitud y el 
miedo. 

Ante esas rocas se detiene la invasión, cesa la conquista, se 
quebrantan los yugos, toma treguas la muerte. 

Por eso se acogen aquí los soldados de la redención desde el siglo VIII 
al siglo XIX; desde Pelayo hasta Porlier. Los vencidos y desbaratados 
en otras partes, los aterrados y fugitivos, al pisar este suelo sienten 
curado su espanto y renovado su esfuerzo; aquí descansan y alientan, 
se vendan las heridas, afilan las melladas armas, tornan a ser 
soldados, como si en este aire salubre y puro hubieran aspirado 
desconocida esencia de valor y denuedo indomable. Esta tierra de los 
fuertes es también la de los afables y sencillos; esta patria de los 
intrépidos cazadores de osos es la de los huéspedes obsequiosos, de 
los complacientes e infatigables guías. 

Rápido va a ser nuestro paso por esta comarca, a lo cual nos ayudan 
los caminos blandos y suaves, y la costumbre local de hacer las 
jornadas a caballo, por fáciles y cortas que sean. 

La carretera nos ha traído a Potes, capital de la Liébana, villa 
hospitalaria y triste, abrumada bajo el sublime panorama que a su 
Noroeste desplega la sierra de Andara o Andra, estribación meridional 
de las Peñas de Europa, junto a su iglesia ojiva tiene otra greco-



romana, limosna de piadosos y opulentos hijos, no cerrada ni ungida 
todavía, a pesar de los lustros que han pasado, e inician la ruina antes 
del término de la edificación; en lo más hondo de su solar, y encima de 
un castro, alza una fortísima torre, blasonada con el escudo de los 
Mendozas de la Vega, señores de Liébana; en una de sus entradas 
luce la fundación dominica de San Raimundo, vasta iglesia y 
monasterio pobre, obra del siglo XVII; y derrama su caserío de sólida 
cantería y heráldicos adornos sobre los cauces de dos arroyos que en 
el centro de la villa confluyen y se juntan. 

De esa torre maciza, propia decoración de romancescos lugares, 
cuentan que fué premio de guerra y de victoria. He aquí cómo. En ella 
aposentaban y se fortalecían los Orejones de la Lama, familia que con 
el inmemorial derecho de la fuerza y de las armas ejercían formal y 
positiva dominación en Liébana.(282) 

Venidos aquellos estados a la casa de Mendoza, Íñigo López, futuro 
marqués de Santillana, probó inútilmente por cartas y mensajeros a 
reclamar su obediencia, haciendo valer la mejor razón que le 
asistía(283). 

Los Orejones, feroces y valerosos, so pretexto de conservar los lugares 
por el Rey, le desafiaron a que viniese a tomar por sí posesión de la 
disputada tierra, y sabedores de que el intrépido prócer, aceptado el 
reto, enviaba contra ellos su hueste, salieron a encontrarle en la raya 
de Castilla. Dióse una recia batalla, en que ayudó la suerte a los 
Orejones. Los soldados mendocinos venían mandados por el 
primogénito del marqués, Diego Hurtado de Mendoza, futuro duque del 
Infantado. Aunque mozo todavía, no le eran extrañas las artes de la 
astucia, y probó a remediar con ellas su marcial aciago. Ganó con oro a 
García, hijo de su vencedor Garci González Orejón, y el hijo vendió a 
su padre. Dormía éste tranquilamente sobre un escaño en Ventanilla, 
lugar de Palencia, no lejos de Cervera de Pisuerga, cuando fué 
sorprendido por los soldados de Mendoza. No se forjó ilusión alguna 
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acerca de su destino, y pidió desde luego a sus verdugos le 
consintieran ordenar su testamento y morir como cristiano. Con ánimo 
sereno dictó su cláusula primera, que empieza: «En el lugar de 
Ventanilla, estando yo Garci González de Orejón el cuchillo a la 
garganta, en poder de mis enemigos, ordeno este mi testamento.» -Así 
que le hubo otorgado y firmado, le cortaron la cabeza(284). Horrible 
historia, que anubla la memoria del prócer que en provecho suyo excitó 
el parricidio. Y, sin embargo, aquel magnate tan redomado y frío de 
entrañas llevaba esta hermosa divisa: Dar es señorío, y recibir 
servidumbre.(285) 

Acaso por las fatigas que le costó o por sucesos particulares que le 
recordaba, amó don Íñigo, con especial amor a esta tierra; y cuando 
para descansar su mano de la espada tomaba en ella la pluma, 
explayando su pensamiento por las regiones serenas de la dulce 
poesía, llevábale natural inclinación a pintar el territorio lebaniego, a 
mencionar oteros y lugares, haciéndolos teatro de sus fábulas y 
recuestas amorosas. 

Así escribía: 

  Moçuela de Bores 
 allá do la Lama, 
 púsome en amores 
 . . . . . . . . . . . . . . . . 
 dixo: «Caballero, 
 tirat vos afuera; 
 dexat la vaquera 
 passar al otero: 
 ca dos labradores 
 me piden de Frama, 
 entrambos pastores.» 
 . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 E fueron las flores 
 de cabe Espinama 
 los encobridores(286). 
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Pero al oír el nombre del Deva y su murmullo, ¿cómo no recordar los 
primeros y terribles días de la redención de España, y las palabras del 
cronista que los historia? 

Contado lleva el milagroso triunfo de Covadonga, y pintando la 
desordenada fuga de los sarracenos, dice: «Alcanzaron la cima del 
Auseva, y por las quebradas del monte que las gentes llaman Amosa, 
cayeron desordenadamente al territorio de Liébana. No evitaron, a 
pesar de ello, las divinas venganzas; pues al cruzar una cumbre 
erguida sobre la orilla del río Deva, cerca de una hacienda rústica, 
dicha Casegadia, una parte del monte movida de su asiento se 
derrumbó encima de ellos»(287). 

«Todavía ahora -añade el venerable prelado de Salamanca-, cuando 
las crecidas invernales del río socavan la ribera, descubren sus armas 
y sus huesos.» 

«Todavía ahora», en días de nuestros abuelos, se hallaron en el paraje 
que la tradición designa monedas de aquellos remotos tiempos, 
sepultadas por el aluvión un día, y luego por el aluvión descubiertas. 
Todavía en Mogrovejo, frontero a monte de Subiedes, donde aconteció 
esta postrera catástrofe del ejército musulmán, era pocos años ha la 
reliquia mejor de su iglesia el asta del pendón que uno de los de aquel 
apellido habla tremolado, alférez de los cristianos, en aquellos 
combates supremos. 

El torreón de Mogrovejo, su romancesca fisonomía, su estado presente 
trasladan el espíritu a los tiempos lejanos en que sirvió de abrigo a 
inquietos señores, y tuvo papel principal en las oscuras y mortales 
contiendas que forman la historia de los siglos medios. 

Todavía gira en sus rudos engarces el angosto y macizo portón 
aserrado en el robusto tronco de un castaño, atrancado por dentro con 
un grueso barrote de madera, sin otro aparato de llaves ni cerrojos; los 
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escalones interiores, sólidamente cebados en la mampostería de los 
muros, trepan de piso en piso, y en el postrero de éstos al cual sirve de 
techo la almenada azotea, yacen esparcidos miembros de armadura, 
petos, espaldares y morriones, comidos de moho, mellados del tiempo 
como por armas enemigas, derramados sobre el suelo, caídos sobre 
los lisos cantos del Deva, que forman el alféizar de los ajimeces. 

¡Si supieras qué franca y agradable hospitalidad se recibe al pie de ese 
torreón bravío, y dentro de la misma cerca de su solar! ¡Si supieras que 
en aquella región remota, última estancia posible del hombre, vecina de 
las nieves perpetuas, te acogen, además del rostro risueño y la mano 
tendida, los primores y refinamientos de la más exquisita cultura! 

Bajábamos de Mogrovejo con una tarde de otoño plácida y tibia; en los 
colores del paisaje dominaba el tono cárdeno y mate de la tierra, 
sombrío un tanto, mas no ingrato a los ojos, porque parece indicio de 
fertilidad y sustancia. 

Más veloces que nosotros, bajando por las veredas, nos alcanzaron 
dos muchachos como de trece a quince años; saludaron, y mi guía les 
preguntó: 

-¿Vais a Santo Toribio? 

-Allá vamos -dijeron, y continuaron su carrera. 

Pocos pasos habíamos andado, cuando otra pareja semejante nos 
cruzó el paso, y saludaron. cortésmente. 

-¿Adónde vais?-preguntó mi curioso compañero. 

-A Santo Toribio -respondieron los chicos sin detenerse, y pasando 
adelante. 

Adelante íbamos nosotros cuando emparejamos con otro par de 
mozuelos, que también iban a Santo Toribio, y alzando los ojos vi que 



por diversas partes y senderos altos y bajos, de dos en dos, o de 
cuatro en cuatro, o de seis en seis, alegraban el paisaje con su caminar 
regocijado y vivo, número razonable de muchachos. 

-¿Qué es esto? -pregunté a mi compañero. 

-Esto es la vez de Santo Toribio. ¿Va, que no sabe usted lo que es la 
vez de Santo Toribio? 

-Por mi fe, que lo ignoro. 

-Pues es costumbre inmemorial, nacida de un voto antiguo o promesa 
de Liébana, enviar dos hombres de cada uno de sus lugares a hacer 
oración en la iglesia del Santo determinado día de la semana. Turnan 
por veces los valles, y hoy, por lo visto, es la vez de Val-de-baró, que 
es este que atravesamos. 

Santo Toribio es efectivamente la gran devoción de Liébana. Es 
monasterio de antiquísima fundación: las crónicas benedictinas lo 
ponen en tiempo de su Santo Patriarca, principio de las religiones en 
Occidente(288). Pero si no trae orígenes tan remotos, ya dos siglos 
después, en los principios de la monarquía asturiana, le da nombre y 
gloriosa fama uno de sus monjes, Beato, saliendo en 785 a defender 
victoriosamente la pureza de la doctrina apostólica contra la herejía de 
Elipando, arzobispo de Toledo, y Félix, obispo de Urgel(289). En aquellos 
días no se llamaba Santo Toribio el monasterio, llamábase San Martín, 
advocación común de las primeras fundaciones benedictinas. Un 
Toribio le había fundado, sin embargo, varón eminente, que después 
de haber tenido oficios públicos en el Estado, desengañóse del mundo, 
y buscó lugar retirado donde entregarse a la oración, al estudio y a la 
penitencia. 

Una cruz se destaca sobre el claro cielo, hincada en el filo de una 
peña. Allí -dicen- llegó el Santo, y perplejo ante la rigurosa 
escabrosidad de los lugares, lanzó abajo su báculo, determinando 
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establecerse donde el báculo se detuviera en su caída. 

Los últimos años del siglo X o los primeros del siglo XI alzaron sobre 
aquel solar primitivo la iglesia que hoy subsiste, aquella adonde iban a 
orar los mozalbetes del Val-de-baró. Es una nave de sobria y bien 
proporcionada arquitectura, firme bajo el peso de sus años, y dispuesta 
a cobijar durante muchos otros las devotas generaciones lebaniegas. 
Uno de sus arcos cruceros arranca de dos impostas labradas: una 
representa la cabeza de un oso, otra la de un buey. Y la leyenda une 
ambas esculturas, como une otras semejantes en templos coetáneos 
del de Santo Toribio. 

El buey paciente y manso, obrero robusto e infatigable, ayudaba a la 
construcción de la iglesia; acarreaba piedras, arrastraba troncos, 
porteaba tierra de la cava al terraplén, y con el pisón de su ancha 
pezuña apelmazaba el firme de los caminos; ni el domingo era para él 
de provecho, porque en tal de reposar como los hombres, tocábale 
bajar a la villa y subir con su provisión de víveres para ellos. Un día el 
oso, el rey de las espesuras de Liébana, el solariego de sus bosques y 
malezas, el que tiene en el país tradición e historia, tradición e historia 
parecidas a las de otros tiranos, de ferocidad y gula; que cuenta allí 
razas y generaciones señaladas y catálogo de individuos ilustres, con 
su nombre propio, grotesco a veces, a veces heroico, según la ocasión 
de su celebridad, la naturaleza de sus hazañas o la genialidad del 
cazador o montañés que le bautizara(290); el oso, en fin, o hambriento 
en demasía, o irritado de la presencia de un cuadrúpedo corpulento 
como él, y como él macizo, en lugares que tenía por suyos, y donde no 
consentía émulos ni competidores, desembocando improvisadamente 
de la maleza, se arrojó sobre el indefenso buey y le mató. No había 
consumado su carnicera obra, cuando el santo varón que presidía a la 
fábrica, insensible al terror de sus compañeros, se irguió con solemne 
ademán y dirigió al oso la doble fascinación de sus inspirados ojos y su 
inspirada palabra: «Ciego agente de la naturaleza bruta, intentas 
despojar al hombre de los medios que su inteligencia se procura para 
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obedecer a Dios y servir sus altos designios; pues de parte de Dios 
vivo serás a tu vez instrumento dócil de su voluntad omnipotente y 
obedecerás al Señor de todo lo criado.» Y manso el oso, vino a ocupar 
el lugar del buey y a suplirle en los oficios que prestaba al 
bienaventurado artífice. 

Diríase que la vida pura y austera de los primeros cenobitas los 
restablecía en aquel estado de gracia en que vivieron nuestros 
primeros padres antes de su culpa, cuando entera la creación animada 
les obedecía. Y parece que el símbolo encerrado en la sencilla leyenda 
corresponde a la idea que llevaba a los solitarios a sumirse en los 
lugares más ásperos y bravíos de las más apartadas regiones. No iban 
a desafiar los rigores y peligros de la salvaje naturaleza, iban a vivir en 
paz con ella, a ganarla con mansedumbre y perseverancia para el 
hombre, para que poblada toda un día, la gran familia humana cubriera 
la tierra que es su patrimonio, y no hubiera rincón de donde no 
pudiesen alzarse a Dios la noble frente, los agradecidos ojos del 
hombre. 

 
 
 

- IV - 
Peñas de Europa 

Entre las cuatro provincias limítrofes de León, Palencia, Oviedo y 
Santander, como un núcleo de su formación geológica, como robusto 
hito central del que parten y se derivan sus cuencas, valles y 
cordilleras, se encuentra una masa de rocas desnudas cuyo perímetro 
mide muchas leguas, cuyos laberintos y senos nadie conoce, cuyas 
cimas culminantes suben casi hasta diez mil pies sobre el mar, a corta 
distancia de sus riberas(291). 

Desde los más lejanos valles de aquellas provincias, como desde los 
páramos de Campoo, se descubre el coloso, magnífico siempre, ya 
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fulgurando a Mediodía con el vivo centelleo de sus nieves eternas, ya 
recortando sobre los rojos celajes del ocaso el contorno fantástico de 
sus excelsas cumbres. Es visión sublime del país cántabro que 
comparte con el mar aquella grandeza de sus horizontes que abruma el 
ánimo, pero ensancha el corazón; que seca las frases en la garganta, 
entumece y ataja la más suelta y galana pluma, y a par causa dentro 
del pecho yo no sé qué intenso sentimiento partícipe del placer y del 
agradecimiento. Visión augusta que se deja admirar, mas no se deja 
definir; que toma tanto del alma y le da al alma tanto que no la deja 
libertad para entrar en sí, dominarse y encerrarla artificiosamente en el 
limitado campo del concepto, de la idea. 

Esa visión era la de mi sueño mientras dormía al pie de los montes, en 
la modesta posada de la Hermida. No quiero detenerme a imaginar si 
mi palabra descolorida e incierta es traidora a la visión tanto como a la 
realidad. Cúmpleme únicamente que ella sea leal al corazón, y que del 
corazón venga, lector, a tus ojos sin preparaciones ni artificios que la 
desnaturen o falseen. Lo que aquí no te dijere la simple frase de un 
relato sincero, no te lo dirán tampoco retóricas amplificaciones. Se 
presenta a veces la obra de Dios tan grande en su unidad sencilla, que 
todo comento humano la empequeñece y desfigura. 

Iba a penetrar el misterio de aquellas montañas tantas veces 
contempladas desde Santander con la curiosidad infinita del espíritu. 
Montañeses y asturianos, habitantes de los valles tendidos en torno del 
impenetrable gigante me hablaban de él, como en las primeras edades 
humanas debieron los ribereños hablar del mar que navegaban, pero a 
cuya inmensidad ignota no se atrevían. 

Los tenaces acosadores de osos llegaban al confín de las lomas 
arboladas, donde el haya dura vive sobriamente de un resto de tierra 
olvidada por el aluvión en las hendijas del peñasco; subía el pastor a 
sestear durante el estío en los puertos cubiertos de menuda y apretada 
grama, verde alfombra y última alegría de la naturaleza, próxima a 



vestir majestad austera, y el atrevido cazador de rebezos se 
aventuraba a espiar sus abrevaderos en la desnuda región del agua y 
de la piedra, donde el manantial fluye silencioso, como si su voz se 
ahogara en aquella soledad sin término; pero nadie iba más allá. 

Inexplorados estaban los torcidos desfiladeros y levantados picos, 
desmesuradas labores de aquella gigantesca corona sobre la cual el 
cielo deja de tiempo en tiempo caer un velo de nubes que la arrebozan 
y esconden, celoso de conservar su augusto prestigio al Titán que la 
ciñe. 

El espíritu humano, sin embargo, invasor y expansivo, parece recordar 
y pretende mantener constantemente su prístino fuero de rey universal 
de la creación, y ocupa y enseñorea de memoria y con su fantasía 
aquellas regiones que no puede de más positiva manera; y de memoria 
las labra, las fecunda, las puebla, las ilumina, las hermosea o las 
enhorridece. Y para hacer acto de posesión, las nombra y apellida. 
Pero ese nombre que singulariza, concreta y determina lo nombrado, 
no quebranta los obstáculos que lo aíslan, ni penetra el misterio que lo 
envuelve, antes da ocasiones frecuentes a que, engendrándose de él 
la leyenda, condense la sombra y acrezca la oscuridad en torno a lo 
desconocido. 

Eso pasaba con las Peñas de Europa. 

Allí abrigaba sus criaturas la rica imaginación del pueblo; allí había 
dado sepulcro y apoteosis a una hija del Olimpo griego, como si al 
genio fecundador de Oriente no hubiese límite vedado ni rincón 
desconocido, y con el día que en sus aguas nace llegase el rayo de su 
poético numen a hermosearlo todo; allí escondía tesoros sin suma y sin 
dueño, guardados, a pesar de ello, por fieras y peligros, símbolo del 
deseo humano. 

Los falsos cronistas, tomando aquel nombre para atribuirle mitológica 
procedencia, supusieron y contaron que a estos parajes había sido 



traída a terminar sus viajes y aventuras aquella princesa fenicia 
Europa, célebre por su hermosura y por la pasión impetuosa de 
Júpiter(292). 

Si estos montes hubieran sido titulados por los navegantes que traían 
rumbo de los mares americanos, como los positivistas aseguran, el 
nombre sería reciente cuando los falsarios le interpretaron a su guisa, y 
tan reciente, que mal pudieran sustituir a su generación propia y 
verdadera otra artificial e impostora. 

Aquellos tesoros que al decir de la conseja encerraba la cueva de la 
reina, sí que son ciertos; aquellos tesoros que el paladín legendario 
hubiera ganado a punta de su lanza y a golpes de su maza, y que hoy 
si bien por otras gentes, son buscados a punta de hierro, aunque la 
lanza se llame barreno, y la maza azadón o martillo. 

No son piedras preciosas ni el oro rey, sino un metal blando, común, 
deslucido y opaco, el cine, lo que llena las entrañas de estos montes. 
Pero es tan rico el criadero y tanta la bondad de su veta, que la 
industria metalúrgica ha plantado aquí sólidamente sus explotaciones, 
y a pesar del rigoroso clima que desaloja sus cimas a todo viviente 
durante ocho meses del año, desde octubre a mayo, y se apodera, con 
sus invencibles nieves, de minas, edificios y depósitos, porfía, trabaja, y 
popularizando el nombre de las Peñas de Europa, cambia su prestigio 
fabuloso y legendario, por el formal y positivo de manifiestas utilidades 
materiales. 

Hora es ya de que emprendamos la jornada. Disponte, lector, a sentir 
emociones diversas, a pasar repentinamente de la niebla al sol, de 
Oriente a Occidente; a considerarte perdido en medio de la soledad, sin 
rumbo ni guía, sin indicio local alguno que esclarezca tu discurso, en 
una región nueva, ante una naturaleza que podrá no ser de tu agrado, 
pero que de seguro te sobrecoge, te sorprende y no se te olvida. 

Con agria pendiente, y carretero a pesar de su angostura, arranca el 
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camino a trepar por la aspereza y encaramarse sobre los cuetos más 
esquivos del peñascal; pronto revuelve por cima de una loma, penetra 
en la estrechez de los desfiladeros, y a los ojos del viajero desaparecen 
la Hermida y el Deva, sepultados en su sima de piedra. 

El agua que baja de las alturas se despeña recogida dentro de un 
cauce estrecho, remansa en las mesetas, vistiéndolas de larga hierba, 
o se desliza bajo apretadas malezas al pie de un solitario aliso, salvada 
una y otra vez su corriente sobre ligeros puentes de madera. 

Al remontar una de las vueltas que serpean por la montaña oímos son 
de cencerros, y mirando abajo vemos cómo con lento y seguro callo 
sube a distancia tras de nosotros la recua empleada en abastecer de 
vitualla las minas. Caminan las acémilas sosegadas y solas; su 
conductor ataja por riscos, mas sin perderlas de vista; y si alguna vez el 
macho cabecero se para distraído por tal cual penacho de heno 
meciéndose a la vera del camino, un áspero silbido que estremece a la 
bestia, hácela arrancarse al improviso regalo y recobrar su paso y su 
jornada. 

En un rellano yace Beges: anchas piras circulares de calamina y leña, 
prontas a recibir fuego, y los barracones de tabla arrimados a sus 
casas de piedra seca, dan a la aldehuela semblante especial. Tipos y 
trajes de otros reinos abigarran su población, cuya mansa vida antigua 
pastoril y labradora, agitan y transforman afanes y ruidos, causados por 
otra más codiciosa y nueva. 

Parece la primera mansión, del pueblo subido a las supremas cimas de 
la ingente masa caliza para horadar su seno y arrancarle su riqueza, y 
dispone los ojos y el ánimo, a manera de preliminar bosquejo, al cuadro 
extraño y magnífico que han de contemplar más tarde. 

Pero antes de llegar a tan prodigiosa muestra de la perseverancia y 
labor del enjambre humano, todavía hemos de hallarnos a solas con la 
vasta naturaleza, desierta, majestuosa y soberana. 



Beges disfruta la sombra de los últimos nogales; su mies y sus 
praderas están abrigadas por montes que rodean la cerrada cuenca: al 
cierzo el cueto de la Robre coronado de bosque; al Mediodía, y 
señalado por una trocha que muere en su garganta, el puerto de Pelea, 
cuya denominación diríase conservada de las épicas luchas 
mantenidas en torno del impenetrable alcázar. 

Más allá arrastra el camino sobre peña viva. Hase escondido el sol, y 
sentimos sobre nosotros el húmedo peso de las nubes henchidas de 
agua; el viento, huésped constante de las alturas, nos acompaña, y se 
le oye mugir allá en los lejanos picos, airado de su resistencia, o 
lastimado de sus heridas. Paisaje adusto; propia región de águilas. Fija 
sobre una roca, inmóvil, lanzada adelante su chata cabeza, aparece 
una de ellas, pronta a calar al fondo del abismo; distínguese su pardo 
plumaje, el negro becoquín que cubre su aplastada frente, y la muceta 
blanca con que viste su espalda y los nervudos codos de sus alas; 
ábrelas al acercarnos, déjase pesar sobre ellas, y remontando el vuelo, 
sube a cernerse, solitaria, en el inmenso espacio. 

Cuando hemos perdido de vista a Beges, cércanos por todas partes un 
horizonte de piedra con sus tonos uniformes, opacos y cenicientos; 
empero la gota de rocío que se detiene en las grietas de la caliza, el 
chispazo de sol que la sorbe y bebe a través de su niebla, fecundan 
misteriosos gérmenes de donde brotan en rizadas hebras los infinitos 
matices del musgo. Sobre su blando terciopelo descuella el rododendro 
alpino, y una flor modesta y suave, la clavellina morada, que generosa 
crece sobre los peñascos como en las arenas, y pudiera ser símbolo de 
la tierra cántabra, cuyos términos alegra, cuyos accidentes más tétricos 
embellece, pálida, olorosa y frágil, resistiendo humilde y vivaz, así la sal 
de las olas como el hielo de las cumbres. Las nubes quedan ya bajas, y 
al ambiente húmedo sucede seca y tamizada bruma. 

Toda vegetación arborescente parece haber cesado; la niebla corre 
atropellada por el vendaval; siéntesela como polvareda glacial rozar el 



cutis, y en limpios diamantes se cuaja al paso sobre la barba del jinete 
y las crines del caballo. 

Súbitamente entre las flotantes gasas se destacan algunos troncos, 
más numerosos y espesos a medida que avanzamos, y pronto nos 
hallamos dentro de un bosque cuyos árboles desfilan a derecha e 
izquierda del camino. Entre mutilados cepejones, cuyo abierto corazón 
todavía retoña en algunos parajes, crecen las hayas retorciéndose a 
buscar el sol, tendiendo sus ramas al aire y a la nube que las alimenta. 
Su raigambre, asida al árido peñasco, apenas cumple otra misión de 
vida que la de afirmarlas y sostenerlas sobre el suelo, al cual tan de 
firme se abrazan y aprietan, que cuando caen derribadas por los años 
o el temporal, le rompen y arrastran consigo poderosos trozos. Como la 
mano del soldado muerto ase convulsa el puño de la espada, las raíces 
del árbol caído y yerto conservan agarrada la piedra, testimonio de la 
fuerza extraña, inmensurable, que tuvo en vida. 

Entre el gayo y trémulo follaje destácase a trechos inmoble y lúgubre el 
tejo, cuyo zumo letal extraían los antiguos cántabros(293) para ser, en 
trances de fortuna adversa, dueños de su porvenir y de su vida(294). 

Reliquias de aquellos bosques sepultados en secular olvido y 
abandono que daban nombradía a esta región occidental de la 
Montaña(295), donde parece que un exceso de vida ha empobrecido la 
savia y ahogado los árboles, donde yacen los troncos caídos, 
amortajados por el musgo y el liquen, que tienden sus verdes 
pabellones de una a otra rama, y cierran la impenetrable y misteriosa 
espesura. 

Después de nuevos desiertos y nuevos zig-zags del camino, una 
ráfaga de aire desvanece los torbellinos de niebla; los últimos riscos del 
gigante aparecen sobre cielo azul, y en el seno de ellos, abrigada y 
recogida la nueva población, sus almacenes, viviendas, oficinas; a una 
parte el huraño almacén de pólvora con su bandera enarbolada como 
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enemigo en campaña, y levantada sobre el frente del Sur la capilla de 
Santa Bárbara coronada de la cruz cristiana. 

Es la hora de mediodía, hora de silencio y calma en parajes donde se 
vive la vida de trabajo regular y ordenado. El pueblo minero derramado 
por las cercanías, yace entonces callado y escondido, repartido 
alrededor de sus repletas ollas; y la vasta plaza encerrada en el 
cuadrilátero de los edificios, permanece desierta. No hay allí ociosos 
que hagan tiempo, y a la sazón sólo pueden ocuparla con sus ruidos y 
sus diálogos los viajeros que llegan y algún convaleciente que, 
vendada su cabeza, se apoya en el quicio de la puerta del hospital. 

Hospital y cuartel de la Guardia civil, centinelas de la caridad y 
centinelas del orden, apostados por la previsión y la humanidad, ya que 
por alto que suba el hombre y se aproxime al cielo, mientras su planta 
toque a la tierra, con él van siempre y no le abandonan los dolores de 
su cuerpo y las flaquezas de su alma. 

Cierto día del año, el 15 de agosto, cobra la plaza animación y 
movimiento, llénase de gente, se cubre de mercaderes y buhoneros, se 
viste de banderas y guirnaldas para festejar a su santa patrona y 
abogada, en cuyo limpio altar, resplandeciente de luces, se celebra, 
con litúrgica pompa y religiosos cánticos, el santo sacrificio. Acuden 
entonces los comarcanos valles asturianos y montañeses con su 
mocedad gallardamente ataviada, precedida de rústicas orquestas; 
tamboril y gaita los del Norte y de Poniente; pandero y castañuelas los 
de Levante y Mediodía. Llevan muchos cuatro horas de jornada por 
precipicios y ventisqueros, que habrán de desandar de sol a sol; mas 
de fatiga o de quebranto no muestran señal el robusto pulmón de las 
cantadoras ni el jarrete acerado de los bailarines. 

Fiesta singular, curiosa, sin parecido acaso en el universo, por lo 
extraño y sublime de la región en que se celebra, por lo escogido y 
vigoroso de la muchedumbre que la solemniza: obreros de la mies y de 



la mina, miembros de la familia de la reja y la familia del azadón, 
probados, curtidos, superiores a todo cansancio, a todo 
descaecimiento, como flor de soldados que, salvos del hierro y del 
plomo, reliquias de las batallas, sobreviviendo al duro rigor de las 
armas, a las miserias del hospital, a las intemperies del campamento, 
forman la hueste veterana cuya firmeza y enérgico sosiego asombran, 
seducen y hacen pensar en fabulosas empresas y hazañas imposibles. 

A esa fiesta acudirán, andando el tiempo, cuando más esparcida su 
fama, cuando más dilatado su nombre de original y desusada, curiosos 
sin cuento; y con ellos, no por curiosas, sí por entusiastas y capaces de 
toda admiración, de comprender los portentos de la creación, como 
sienten la poesía de sus risueñas galas, las damas que no teman fiarse 
al manso lomo y al seguro callo de las hacaneas del país. 

Retratadas luego por vivas imaginaciones femeninas la austera belleza 
y majestad del extraordinario paisaje, sin perder su vago hechizo de 
lejanía y de misterio, mostraránse a los ojos de las gentes con riqueza 
de color y realce de contornos, que acrezcan su inexplicable prestigio. 

No faltan a la expedición atractivos de toda especie. 

La hospitalidad de los mineros de «La Providencia»(296) es amplia, 
cordial y aun pródiga. Como la del marino, parece originada en hábitos 
de prolongado aislamiento, de perenne azar, de porfía incesante contra 
fuerzas ingentes, desmesuradas e irresistibles de la naturaleza. Para 
ellos el manjar raro, el licor añejo, como la hoguera bien atizada en 
climas glaciales o estación rigurosa, nunca tienen sabor más exquisito 
que compartidos con un amigo llegado impensadamente, o el comensal 
improvisado por el acaso. 

Cosas buenas tiene la vida, compensación de sus amarguras y 
desengaños; y una de las mejores es esta de encontrarse a distancia 
de años, después de vicisitudes y acasos de toda especie, en 
ocasiones y parajes inesperados, los amigos de la infancia, los 
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compañeros de las cavilaciones y travesuras de la escuela. 

De éstos era para mi Benigno de Arce, acreditado ingeniero, director a 
la sazón de los trabajos de «La Providencia». Llegamos a sorprenderle 
cuando sentado al luego de una chimenea, aguardaba, en compañía 
de su excelente ayudante don Miguel María Masso, el momento de 
ponerse a comer. 

Pronto se ensanchó la mesa, cubriéndose con ciertos regalados 
manjares y bebidas, reservados para extraordinarios casos. 

Y apenas satisfecha la picara necesidad humana, montamos a caballo. 

Muchas horas de galope necesitamos para recorrer los varios y 
torcidos ramales de camino que comunican los puntos de explotación. 
Dice el venerable Granada: «que el corazón humano sin grandes 
promesas no se mueve a grandes trabajos», ¡Cuáles serán los que la 
próvida ciencia aquí descubre, cuando sin arredrarse la especulación 
humana emprendió y sostiene tan activa lucha con esta terrible 
naturaleza! 

Al ruido de la galopada salían de sus chabolas(297) los mineros, y en 
verdad que al ver a uno de aquellos vigorosos euskaros, empuñando 
un barreno frente a frente de la roca, tan firme sobre sus pies, tan 
ancho de espaldas, tan robusto de brazos, con el sosiego y la 
confianza de la fuerza retratados en la paz de su rostro y de sus ojos 
azules, parecía la roca poco enemigo y obstáculo, a pesar de su 
grandeza, de su solidez, de su durísimo y consistente aspecto. 

Y visitamos el hondo lago de Andara, sus aguas inmobles, frías, su 
caudal inmanente e inalterable, sombrío y triste como las aguas 
muertas o que muertas parecen a nuestros ojos por la imponderable 
lentitud de su movimiento, por la ingente extensión de cada momento 
de su vida. Y hallamos la nieve de inmemoriales días depositada en los 
huecos de la roca, ennegrecida por los años, imposible de reconocer 
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por quien sólo la ha visto reciente, blanca y Cristalina. 

Si nuestros guías hubieran querido abandonarnos al revolver de uno de 
aquellos mogotes, nos hubiéramos hallado completamente perdidos. 
Tan nuevo y extraño se hace aquel ir y venir sobre un suelo de sonora 
piedra, entre moles diversas y que todas se parecen, salvando 
gargantas y siguiendo hoyas donde un manto de bruma impide 
súbitamente toda orientación y reconocimiento. 

Como todo lo sobrenatural e ignoto, la mayor parte de aquellos riscos 
carecen de nombre. Tiénenle algunos de los que son visibles desde la 
habitada hondura. Tendránlos todos un día si la raza minera hace 
asiento y se perpetúa en ellos: porque zapadores y canteros, cuyo 
mudable norte es el sol y su aguja la sombra, necesitan propia 
geografía para orientarse y reconocerse, y a esta necesidad responde 
admirablemente el popular instinto. 

Su tajado perfil y torreada forma hicieron llamarse Castillo del Grajal al 
más aparente peñón inmediato a la plaza; por áspero y esquivo y 
apartado, sobre la inexplorada altura, apellidóse otro pico de las 
Malatas, en siglos en que la malatía era sentencia de proscripción y 
desamparo para el mísero leproso, si ya no fué teatro de tradición 
olvidada; mas ¿dónde tuvo origen el bárbaro apellido de Mancundio, 
que tanto pare ce nombre de primitivo caudillo, como confusa e informe 
abreviación de antigua frase, anatema, maldición o desafío? ¿Qué 
suceso, creencia o tradición perdida encierran sus letras? 

Ahora salpican las alturas con denominaciones de reciente origen y 
más fácil inteligencia, tomadas de un santo o de la abundancia o 
proporción en que pagan las fatigas del beneficiario los frecuentes 
pozos o galerías abiertos para la explotación de sus ricos senos: 
Evangelista, Inagotable, etc. 

Unas veces aparece la calamina aglomerada en disformes masas, que 
llaman bolsadas, otras palmeada y oprimida entre dos lastras paralelas 



y tendidas. Aquí arrancan el mineral abriendo en la peña zanjas a cielo 
abierto, allá raen con anchos socavones su áspero flanco; en otra 
parte, persiguiendo el filón que culebrea, se entierra, se esconde y 
vuelve a aparecer como si quisiera escapar a la mano que le alcanza, 
taladran, largas galerías cuyos pisos se sobreponen o se cruzan 
siguiendo las ondas y recodos del filón. 

Tajadas perpendicularmente por su parte meridional las tremendas 
rocas, hay parajes de ellas donde, como desde la tronera de una 
fortaleza, pueden avizorarse los hondos y apartados valles. Abocados 
a una de tales angostas quiebras, nuestros ojos presenciaron un 
espectáculo inesperado y nuevo. 

El vasto territorio de Liébana, sus valles y sierras, y sus impenetrables 
bosques, yacían en el fondo de un mar de vapores que los anegaba y 
cubría, y cuyas blancas ondas, arrastradas por el viento, se 
desgarraban y rompían a nuestros pies, dejando sus blancos jirones, 
como el océano sus espumas, en las asperezas de las rocas. 
Fantástico mar que se agitaba y hervía sin rumor ni estruendo, de 
vertiginosa blancura, jaspeada de largas estelas de púrpura y oro por 
algún rayo de sol descarriado entre vanos e impalpables copos. Visión 
genesíaca, cuadro de los días primeros del mundo, cuando al contacto 
del candente granito, resueltas en vapor las aguas, cubrieron el globo 
con reciente e incontaminada atmósfera, y era sólo la bosquejada 
creación roca y niebla. 

El vértigo y terror causados por la mar no son comparables al vértigo y 
terror causados por la niebla. Los despojos que flotan, la imagen que 
se refleja, el sonido mismo, el choque de los cuerpos que caen dan al 
agua cierto carácter de resistencia y sustentación, de que carece la 
niebla, donde todo es abismo siniestro, todo caída interminable, todo 
invisible e inevitable muerte. 

De tanto en tanto se formaban remolinos parecidos a los sumideros de 



un río; algún ser sub-nebular batía las nieblas, eran las alas de alguna 
ave poderosa acaso, y aguardábamos verla surgir dominando el 
espacio y destacando en él su pardo bulto; nada aparecía, los 
remolinos se apagaban y el siniestro y cuajado mar seguía flotando, 
corriendo silencioso, opaco, desgarrándose en las rocas, 
desapareciendo a lo lejos sin desvanecerse ni consumirse jamás. 

Extendíanse las blancas bramas sin límites aparentes; sobrenadando 
en ellas se divisaban lejos, muy lejos, cimas y tierras de otras 
comarcas, cuyo perfil oscuro destacaba en un cielo de soberana nitidez 
y transparencia; el gigantesco Peña-Labra, monarca fluvial, rey de las 
aguas ibéricas, que desde su olímpica alteza alimenta los tres mares 
que ciñen la Península: el Atlántico por los afluentes de Pisuerga y del 
Duero, el Mediterráneo por el Híjar y el Ebro, el Cantábrico por el 
Nansa, sepulcro del glorioso paladín Bernardo; los montes leoneses, la 
mesa de Aguilar, frontera liza en la restauración cristiana, los soberbios 
Urrieles asturianos, y la erguida Peña-Vieja, cuya cima aguda aún no 
ha consentido pie de explorador o de Curioso. 

El lugar y el momento son, lector amigo, oportunos para que nos 
separemos. En ningún otro paraje ni ocasión has de estar más 
dispuesto a la indulgencia; en ningún otro ha de ser más fácil a quien te 
ha acompañado tanto tiempo dejarte absorto en el espectáculo que te 
rodea, sin que cuides de su presencia o de su falta. 

Al recobrarte de tu asombrada contemplación, quejoso y todo como 
puedes mostrarte, no me dirás con justicia que no mantuve mi 
promesa. No te he dado la historia del pueblo montañés; pero 
hallándole al paso, ocupado unas veces en explotar su hacienda, o en 
meditar los medios de aumentarla o adquirirla, otras en recordar a sus 
mayores, o en asistir a culto de sus bienaventurados, o detenido en 
hojear sus anales viejos, he procurado pintarlo a tus ojos con el fiel 
colorido de su fisonomía y de su arreo, con la luz que le dan el cielo y 
los hermosos horizontes de su patria. 



Ni pretendo que esa patria tan honda y sinceramente amada se 
reconozca en mis turbios y pálidos borrones. Bástame que sienta y 
confiese en ellos la mano y el corazón de un hijo. 

FIN 

 

Apéndices 
 

Apéndice núm. I 
Abades de la Iglesia de Santander 

Siglo XI 
 
 

ALFONSO FERRÁNDEZ.-abbas Sancti Emetherii ac Celedonii. -Consta en un 
privilegio otorgado por D. Alonso VI a 24 de abril (octavo Kalendas Maii) de 
1089 (era MCXXVII), confirmado por D. Fernando IV en Valladolid a 20 de 
agosto de 1295, y vuelto a confirmar por D. Alonso XI en Toro a 29 de enero de 
1315(298). 

 
 

Siglo XII 

ROMANUS.-abbas de Sancti Hemetherii.-Testigo en la confirmación del fuero 
de Santoña (8 de abril de 1042). La confirmación es de la era 1160, año de 
Cristo 1122. 

ROMAN.-abbas Sancti Anderii.-Consta como testigo de una confirmación sobre 
exención de servidumbre al monasterio de San Jorge (Santiurde) en territorio 
de Toranzo, hecha por D. Alonso VII a favor del obispo Simón III de Burgos y 
sus canónigos en el año de 1130 (era MCLXIII)(299).-Consta asimismo de una 
donación del referido rey a Santa María del Puerto (Santoña), fecha en 1136 
(era MCLXXIV)(300). 
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En este siglo se dió, a 11 de julio de 1187, por D. Alfonso VIII, fuero a la villa y 
señorío al abad. 

 
 

Siglo XIII 

JOHAN GONÇALIS.-En abril se decía en Oviedo misa de requien por este 
abad que habla sido de Santander.-El libro de aniversarios en que consta es 
del siglo XIII, sin que conste el año.-Pudo ser, pues, abad en el siglo XII. 

JUAN.-abbas Saneti Anderii, domini regis Cancellarius.-Aparece en la 
confirmación hecha por el Santo rey D. Fernando III en 10 de diciembre de 
1217 (era MCCIV), a los pueblos de Frías y la Mola, del fuero de Logroño, que 
les habla sido otorgado por D. Alfonso VIII.-Firma con título de Abbas S. 
Anderii, en el año 1218, un privilegio del Hospital del Rey de Burgos(301).-Figura 
también en un privilegio a Sahagún en 29 de septiembre de 1218 (Escalona).-
En privilegio de D. Alfonso VIII a Pancorbo, fecho a 27 de junio de 1219, se 
titula abad de Valladolid y firma: Joannes Dominicus (Juan Domingo o 
Domínguez), fundador de aquella Iglesia según el Tadense, que le llama 
sapientísimo(302).-En instrumentos posteriores de aquel reinado suena elevado 
sucesivamente a la silla episcopal de Osma en mayo de 1231; a la de Burgos 
en julio de 1241, conservando siempre su cargo de canciller o secretario del rey 
hasta febrero de 1246(303).-Según Gil González Dávila en su Teatro 
Eclesiástico, murió Juan en 1252, apellidándole Domínguez lo mismo que el 
autor de la vida de San Pedro de Osma, y ambos le suponen natural de Soria: 
Argaiz le apellida Medina, y según el P. Palacios como tal Medina figura en la 
inscripción de la capilla de San Gil de Burgos, en la cual está enterrado(304).-
Jurisperito, Martínez Marinas le atribuye participación en el Código de las 
Partidas. 

D. SANCHO I.-Consta en una donación de tierras hecha por San Fernando en 
Toledo, a 5 de septiembre de 1236 (era MCCILXXIV), con los títulos siguientes: 
Dopno Santio abati Sancti Anderii, clerico et scriptori meo(305). Fué arcediano de 
Sepúlveda, según mención de él, hecha por el infante de Castilla, sucesor suyo 

http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/00366174399970573087857/not0030.htm#N_301_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/00366174399970573087857/not0030.htm#N_302_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/00366174399970573087857/not0031.htm#N_303_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/00366174399970573087857/not0031.htm#N_304_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/00366174399970573087857/not0031.htm#N_305_


en el nombre y en la dignidad, en tina escritura fecha 15 de marzo de 1252 (era 
MCCXC)(306). 

PEDRO DE CORVÁN.- Falleció en 1249. 

D. SANCHO II.-Infante de Castilla, cuarto hijo del Rey Santo, aparece como 
«electo de Toledo por la gracia de Dios, canciller de Castilla y abad de 
Santander», en el instrumento mencionado, al hablar del primer abad D. 
Sancho, que e s una escritura de cambio de casas entre el abad y cabildo, por 
una parte, y Roy González de Ferrera por la otra. A 5 de octubre de 1257 (era 
MCCXCV), residiendo en la villa, apud villam Sancti Emetherii, expedía un 
ordenamiento a los beneficiados y canónigos de su Iglesia sobre distribución de 
las horas canónicas y otros puntos de disciplina(307). En 1253, era abad de 
Santillana. Murió en 1262, ocupando la metropolitana de Toledo(308). 

JOFRE (O GODOFREDO) DE LOAYSA.-Arcediano de Toledo; consta en una 
concesión del rey D. Alfonso X, fecha en Burgos a 3 de noviembre de 1272 (era 
MCCC), para que el abad y cabildo de Santander disfrutasen por mitad las 
rentas de su iglesia. Para el gobierno de ella estableció constituciones en 
1285(309). Fué preceptor de doña Violante de Aragón, esposa del rey Sabio, ayo 
del infante primogénito D. Fernando de la Cerda, hijo de ambos(310), y pasa por 
uno de los autores de la Crónica general de España. 

D. GONZALO PÉREZ.- Capellán del rey D. Fernando IV, quien le confirma, y a 
su cabildo y sucesores, cuantos privilegios tenían de sus regios ascendientes, 
en Valladolid, a 11 de agosto de 1295 (era MCCCXXXIII)(311). 

La relación de la fundación de la iglesia de Santander, del obispo Menéndez de 
Luarca, citada ya en este libro, le hace natural de Soria, casado antes de recibir 
órdenes sagradas, señor de Arjonilla, en el reino de Jaén, y cita una escritura 
de venta de dicha aldea a favor del Concejo de Arjona, en 1293, en la que son 
testigos sus hijos Sancho, Ferrant y Diego. 

 
 

Siglo XIV 
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D. NUÑO PÉREZ DE MONROY.- Consta en privilegio otorgado por el rey D. 
Fernando IV, en Burgos, a 15 de mayo de 1304 (era MCCCXLII), 
concediéndole y a sus sucesores la mitad de los servicios reales en la villa de 
Santander, confirmado por D. Alfonso XI, en Toro, a 15 de enero de 1315(312); 
en escritura del año 1309, en que le confirma aquel rey la donación de la villa 
de Valverde (Plasencia), hecha por su padre D. Sancho IV(313), y en diversos 
instrumentos expedidos en años sucesivos hasta el de 1316 (era MCCCLIV) en 
que D. Alfonso XI, con la reina D.ª María, su abuela, y los infantes D. Juan y D. 
Pedro, sus tíos y tutores, revocando ciertas cartas expedidas contra las 
franquezas y libertades de las iglesias, mandan que se guarden éstas y 
cumplan a la de Santander u su abad(314). En 1322 la crónica de D. Alfonso XI 
le nombra todavía abad de Santander y consejero del rey. Murió en Valladolid, 
el día 2 de agosto de 1326; fué sepultado en el Hospital de Esgueva, fundación 
suya. Es de los más insignes españoles de su tiempo. 

D. JUAN PÉREZ DE ORDUÑA.- Cítale la crónica del rey D. Pedro como su 
capellán, cuando en las Cortes tenidas en Sevilla, año de 1362, declaró la 
prioridad de aquel matrimonio y nulidad consiguiente del celebrado con doña 
Blanca de Borbón. La relación citada sobre la fundación de la Iglesia de 
Santander, dice que era abad antes de 1353, mas no cita en qué autoridad o 
documento lo funda. 

D. JUAN GARCÍA.- Consta en un privilegio del rey D. Juan I, fechado en 
Medina del Campo, a 28 de diciembre de 1380 (era MCCCCSVIII)(315), 
decidiendo a favor del abad una querella contra varios usurpadores de 
propiedades y derechos de la abadía. 

 
 

Siglo XV 

DOCTOR PERO LÓPEZ DE MIRANDA.- Consta en la crónica de D. Juan II, 
año de 1431. Capellán mayor del rey, con cuyo título le dirige varias cartas en 
su epistolario el famoso bachiller y médico Fernán Gómez de Cibdareal. 

D. GONZALO DE PALLARÉS.- Año de Cristo 1456. 
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D. GARCÍA LASSO DE MENDOZA.- Consta de una información hecha por el 
Cardenal Pacheco, primer arzobispo de Burgos, en 9 de octubre de 1577, 
según la cual poseía al propio tiempo la abadía de Santillana. Los catálogos de 
ésta le traen ocupando su prelacía desde el año de 1486 al de 1496(316). Fué 
señor de Junquera, hijo tercero de D. Diego Hurtado de Mendoza, primer 
Duque del Infantado, nieto, por consiguiente, del célebre Marqués de 
Santillana(317). 

 
 

Siglo XVI 

D. JUAN DE ORTEGA(318).-Era a la vez abad de Foncea (año de 1506), en la 
Catedral de Burgos, su patria(319); fué primer obispo de Almería, conservando 
su título abacial, y murió en 1515(320). 

D. MARTÍN DE MENDOZA. -Consta de la información del cardenal Pacheco, 
antes citada, como ocupante de las dos sillas de Santander y Santillana. Los 
catálogos de ésta le traen ya en 1509. Hemos visto que Ortega retuvo el título 
de la de Santander hasta 1515; túvola por consecuencia Mendoza desde esta 
fecha hasta un tiempo difícil de señalar, pues uno de los catálogos de 
Santillana lleva su prelacía hasta 1535, y la Relación de Santander no le da 
sucesor hasta el de 1538. Núñez de Castro, o más bien el jesuita Pecha, 
puesto que aquél no hizo sino copiarlo, menciona un D. Martín de Mendoza, 
arcediano de Guadalajara, hijo bastardo de D. Diego, tercer duque del 
Infantado; probablemente éste fué el abad de Santander. 

D. PEDRO GONZÁLEZ DE MENDOZA. -Arcediano también de Guadalajara y 
Talavera, e hijo legítimo del cuarto duque del Infantado. En 1556 era abad de 
Santander, según la escritura de donación de Gómez de Escalante y su mujer 
María Sáinz Delgado, de su capilla dela Concepción a Hernando de la Riva 
Herrera, que aprobó como tal abad; en 1559 confirmó como abad de Santander 
y de Santillana otra donación de una capilla, y regla ambas abadias en 1590 
cuando fué elegido para la episcopal de Salamanca, de la cual tomó posesión a 
5 de agosto(321). Señalóse en el Concilio de Trento, según López de Haro en su 

http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/00366174399970573087857/not0032.htm#N_316_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/00366174399970573087857/not0032.htm#N_317_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/00366174399970573087857/not0032.htm#N_318_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/00366174399970573087857/not0032.htm#N_319_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/00366174399970573087857/not0032.htm#N_320_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/00366174399970573087857/not0032.htm#N_321_


Nobiliario. Según Gil González Dávila, murió a 10 de septiembre de 1574, en 
Guadalajara, y según Garibay, en Salamanca, siendo enterrado en 
Guadalajara. 

D. JUAN SUÁREZ DE CARBAJAL.-Natural de Talavera, abad de Santillana, 
dimisionario de la mitra de Lugo, comisario general de Cruzada, rigió la iglesia 
de Santillana hasta 1577, según sus catálogos, y murió en 1584, según la 
relación de Santander, obispo a los setenta y seis años de edad, de ciento 
veinte años(322). De su prelacía datan, como dijimos, las primeras instancias 
para la erección del obispado de Santander. 

 
 

Siglo XVII 

D. SEBASTIÁN QUINTERO.-Era abad en 1600(323). Fué obispo de Gallipoli, in 
partibus infidelium, y murió en 1606(324). 

D. JUAN BAUTISTA DE ACEBEM.-Segundo obispo de Valladolid, abad en 
1607, promovió la erección del Obispado, y murió en 1608, estando enterrado 
en la capilla del palacio de Hoznayo, de cuyo pueblo era natural. 

D. FERNANDO DE ACEBEDO.-Hermano del anterior, freile de Santiago y abad 
de Santander en 1608. Fué sucesivamente canónigo de León y de Toledo, 
inquisidor en Sevilla y en el concejo de la Suprema, obispo de Osma, arzobispo 
de Burgos y presidente de Castilla; murió en 1630 y está sepultado también en 
Hoznayo. 

D. DIEGO DE GUZMAN.- Capellán del rey D. Felipe III. Renunció la abadía en 
1625, por haber sido promovido al arzobispado de Sevilla. Fué Patriarca de las 
Indias, comisario general de Cruzada y cardenal de la Santa Iglesia Romana; 
murió en 1631 en Ancona (Estados Pontificios). 

D. FRAY ANTONIO DE SOTOMAYOR.- Dominico, inquisidor general, confesor 
del rey D. Felipe III. Tuvo la abadía desde el año 1626 hasta el de 1632 en que 
le dieron la de Alcalá la Real. 
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D. CRISTÓBAL DE BENAVENTE.-Que murió en 1633. 

D. ALONSO DE LA TORRE Y BERNA.- Consta en la Historia del Colegio viejo 
de san Bartolomé de Salamanca por el Ilustrísimo Sr. D. Francisco Ruiz de 
Vergara, según la cual fué elegido colegial en 1635. Fué caballero del hábito de 
Calatrava y consejero de Ordenes. 

D. GIL DE ALBO RNOZ.- Colegial de Oviedo en Salamanca, oidor de Valladolid 
y Granada, regente del Consejo de Navarra, arcediano de Valpuesta. Fué 
gobernador de Milán, embajador en Roma, hecho cardenal y arzobispo de 
Tarento; murió en Roma en diciembre de 1649. 

D. PEDRO LUIS MANSO Y ZÚÑIGA(325).-Fué obispo de Aurem, in partibus 
infidelium, y murió en 16 de diciembre de 1669. Hizo la obra del coro de la 
iglesia donde está sepultado. 

D. MIGUEL FRANCISCO FERNÁNDEZ DE OROZCO.-Magistral de Calahorra, 
pasó de la silla de Santander a la de Alfaro. Consta en la Historia del Colegio 
de San Bartolomé, antes citada, y en escritura núm. 26 del libro de donaciones 
y privilegios sobre concordia con el cabildo y real patronato de fecha 23 de julio 
de 1680. Abad de 1671 a 1690. 

D. JOSÉ DE GANDARILLAS.-Tomó posesión en 4 de septiembre de 1692. 

D. MANUEL FRANCISCO NAVARRETE LADRÓN DE GUEVARA-.Colegial 
mayor de Santa Cruz de Valladolid y magistral de Palencia. Tuvo la 
abadíadesde 1693 hasta 1699, en que fué consagrado obispo de Mondoñedo, 
y en 1705 arzobispo de Burgos. Hizo la obra del Presbiterio, como dijimos 
oportunamente. 

 
 

Siglo XVIII 

D. GABRIEL PANTOJA.-Colegial de San Ildefonso de AIcalá, catedrático de 
Teología en su Universidad. Tomó posesión en el año de 1700. 
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D. BERNARDO GIMÉNEZ DE CASCANTE.-Colegial del mismo colegio, 
penitenciario de Calahorra, pasó de esta abadía al obispado de Barcelona en 
1725(326); murió en 1730, siendo arzobispo de Tarragona. 

D. JOSÉ SANCHO GRANADOS.-Natural de Arganda, colegial mayor de San 
Ildefonso de Alcalá, magistral de Toledo. Tuvo la abadía poco más de cuatro 
años, siendo promovido a la episcopal de Salamanca, de que tomó posesión 
en 1730. Fué varón doctísimo; murió en 1743(327). 

D. LUCAS GUARTAS. -Consejero de S. M., inquisidor de Llerena. Ocupó la 
silla abacial hasta 1735, en que fué nombrado obispo de Huesca. 

D. FRANCISCO DEL CASTILLO Y VINTIMILLA, marqués de Cropani y del 
Peñón.-No llegó a tomar posesión de la abadía, por haber sido electo de 
Barcelona, y posteriorinente de Jaén. 

D. FRANCISCO JAVIER DE ARRIAZA.- Canónigo de Málaga, tomó posesión 
de la abadía en 19 de octubre del referido año de 1735. Erigido el nuevo 
obispado de Santander en virtud de la Bula de Benedicto XIV, expedida en 
Roma a 12 de dicicinbre de 1754, confirióse la dignidad episcopal al abad 
Arriaza, que fué el primer prelado de la nueva diócesis. 
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