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En la primera mitad del siglo XIX España quedó prácticamente privada de sus 
minorías dirigentes, primero por la salida de unos diez mil afrancesados en 1813, 
después con la desbandada liberal de 1814 y luego con la de 1823.  

La mayoría de los que salieron en 1823 pasó a Inglaterra, protegidos por el gobierno 
que les pasaba una modesta pensión; el núcleo principal vivía en Sommers Town y al 
margen de la sociedad inglesa aunque contó en breve con sus propios periódicos en 
castellano. En ellos, así como en las obras impresas por Ackerman para el mercado 
hispanoamericano, colaboraron los refugiados escritores; unos pocos conocían la lengua 
lo suficiente para introducirse en los medios literarios londinenses y en inglés 
escribieron Valentín de Llanos, Trueba y Cosío, Mora, el Dr. Seoane, Mendíbil y, al 
parecer, García de Villalta.  

Blanco-White había abandonado España para siempre ya en 1812 y en su nueva 
patria desarrolló una fecunda actividad literaria. Sus Letters from Spain (1822), 
espléndido cuadro de costumbres en tiempos de Carlos IV, fueron leídas con gran 
interés en la Inglaterra de entonces, incluso por algunos refugiados españoles aunque 



éstos luego no lo mencionaran. De hecho, Blanco deja su huella en casi todos los libros 
ingleses sobre España escritos en los próximos veinte años1 y es, además, el iniciador de 
un costumbrismo español para ingleses, hecho por españoles que, sobre todo por sus 
fines, se diferencia notablemente del costumbrismo que harían Mesonero Romanos o 
Larra en los años 30.  

Letters from Spain junto con Life of the Reverend Joseph Blanco White, además de 
ser autobiográficas, constituyen una atormentada —502→ confesión y una justificación 
de las causas morales y religiosas por las que su autor marchó al exilio.  

El retrato que hace Blanco de la España inquisitorial en que vivió, ilustra para los 
anglicanos, con la claridad propia de los ejemplos, lo insostenible de aquella situación: 
«Como nadie, dentro de su territorio, puede aventurarse a mostrar el cáncer que, al 
amparo de la religión, ataca la raíz de su progreso político, permítase a un español 
exilado voluntariamente, describir...» [Letters, VI]2. 

Para lograr las simpatías y el apoyo moral de los lectores, para que éstos dieran por 
buena la justificación, tenían que llegar a entender cómo era la vida en aquella España 
desconocida y remota. A describirla y a explicarla se lanza Blanco con el 
apasionamiento propio de quien recuerda, ya con amor, ya con odio, y a veces con 
nostalgia, un pasado y una tierra perdidos para siempre. Parte de su justificación 
consiste en atacar las instituciones españolas contemporáneas con verdadero celo 
propagandístico, y así escribe: «Dejadme creer, sin embargo, que al exponer los 
funestos efectos del régimen presente, contribuyo -aunque sea poco- a su destrucción 
final» [Letters, 191].  

Al describir tanto error y tanto fanatismo confirma las sospechas que sus lectores 
habían adquirido, probablemente en las novelas góticas, y les hace sentirse satisfechos 
de pertenecer a un país donde no ocurren estas cosas. Además, en este caso, no hay 
dudas sobre la verosimilitud de los informes pues vienen de un español que lo vio todo, 
de un sacerdote papista que, milagrosamente, vio la luz. Claro que esta exoneración del 
autor lleva como requisito obligado la condenación y el desprecio por un país mostrado 
con los colores más sombríos. Además aunque Blanco, por boca de su alter ego 
Doblado, asegura que España «con todas sus faltas, todavía es y será el objeto de su 
amor» [Letters, VII], llevado del entusiasmo por su nueva patria llega a escribir que «no 
habrá cabeza en su juicio ni corazón sano que no advierta la gran superioridad de 
Inglaterra sobre el resto del mundo civilizado» [Life, I, 467].  

Blanco muestra la España de Carlos IV, ya lejana, pero imprescindible de conocer al 
que quiera interpretar la contemporánea, —503→ por estar todavía vigentes muchas de 
las antiguas costumbres y defectos. Las Letters dan en primorosas descripciones de 
costumbres sevillanas, de ceremonias religiosas, en retratos y en explicaciones 
detalladas de cosas tan ajenas a los ingleses como un brasero de cisco o el torno de los 
conventos. Como un verdadero costumbrista, Blanco salía de vez en cuando a buscar 
materiales y cuando fue con un amigo a Olvera, en la serranía de Ronda, escribía: «Le 
acompañé de muy buena gana en la excursión, durante la cual recogí algunos elementos 
de nuestras costumbres nacionales, con vistas a añadir un nuevo esbozo a los otros que 
ya tengo» [Letters, 142].  
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En fin, para hacerse entender mejor, suele comparar lugares o tipos españoles con 
otros conocidos en Inglaterra; el ruido del mercado sevillano es tal «que asustará a 
cualquiera que no haya vivido unos años cerca de Cornhill o de Temple Bar» [Letters], 
y, en el atuendo de los picadores, «la forma de la chaqueta se parece a la de los 
postillones ingleses» [Letters, 133].  

Cuando Letters from Spain se publicó en 1822, su autor era ya conocido y estaba 
integrado de lleno en la sociedad inglesa, en la que contaba con excelentes relaciones. A 
poco empezaron a llegar los emigrados, entre ellos Valentín de Llanos y Telesforo de 
Trueba quienes, viendo que el cambio político en su patria se haría esperar, decidieron 
comenzar una carrera literaria fuera de ella. Estaban bien preparados pues conocían el 
inglés desde la infancia, y cultivaron una novela de asunto contemporáneo en la que la 
Historia y las costumbres españolas iban combinadas libremente. El momento no podía 
ser más oportuno: sabido es el gusto con que se leían las narraciones de viajes a países 
exóticos, el interés político que tenía Inglaterra en los asuntos de España entonces, y la 
curiosidad un tanto espeluznada que despertaban las novelas góticas por el país de la 
Inquisición. Además, Walter Scott estaba por aquellos días en el apogeo de su fama y la 
novela histórica era género, por ello, de moda.  

Recordemos que aunque Gran Bretaña había recibido a los emigrados, éstos no eran 
bien vistos de todos y que el poderoso partido tory no tenía simpatías por una España 
constitucional. Del mismo modo que Blanco quiso poner en evidencia las iniquidades 
del papismo hispano para justificar su actitud, Llanos y luego Trueba, que eran liberales 
fervorosos, pretendieron hacer lo mismo con las del absolutismo fernandino. Sus 
novelas son propaganda política para desacreditar al enemigo y al mismo tiempo son 
literatura destinada —504→ a un público no comprometido. Esto explicaría por qué 
estas obras muestran a la vez a España, como país, pintoresca y la amable, frente a 
España, como sistema de gobierno, inquisitorial y despótica.  

Parece que Valentín de Llanos había comenzado a escribir Don Esteban, or 
Memoirs of a Spaniard, written by himself, tres años antes de verla publicada en 1825. 
El protagonista don Esteban es un jovencito de buena familia que lucha en las guerrillas 
contra los franceses y tras vencer no pocas dificultades acaba con un alto mando militar 
y uniéndose con su amada, ya en pleno Trienio. La novela, escrita en primera persona, 
pretende ser autobiográfica y, en el Prefacio, Llanos se retrata como un triste exilado, 
anonadado por «misfortunes and dissapointments» que para entretener sus negros 
pensamientos ha decidido «confiar al papel los sucesos de su vida» [ii]3. Más adelante 
insiste: «todo lo que el autor cuenta ha de considerarse como sucedido en realidad, con 
excepción de aquellos nombres que ha dado a quienes aparecen en la parte meramente 
biográfica de esta historia» [v]. Además, ha decidido dar estas «memorias» a la 
imprenta en Inglaterra «donde tantos desead conocer países y costumbres extranjeras». 
Llanos espera sirvan también para «presentar una pintura fiel de las costumbres y 
hábitos de sus compatriotas» [iii]4.  

Al año siguiente, 1826, salió una segunda edición de Don Esteban y vio luz 
Sandoval, or The Freemason, a Spanish Tale (Londres: H. Colburn). En el prólogo 
insiste Llanos en «la obligación que se impuso desde el principio de contar hechos 
solamente» [v], Tan sólo alteró el plan de la narración «con el fin de presentar un 
cuadro más fiel de las costumbres españolas» [v]. Reconoce que no es fácil escribir una 
novela en la que vayan armónicamente entretejidas la historia de la francmasonería 
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española durante seis años, incorporar a la trama varios personajes históricos que actúan 
y hablan tal como lo hicieron en la realidad, «dar esbozos de costumbres y —505→ 
escenas provinciales» y, además, relatar las aventuras del protagonista.  

En la novela cuenta cómo al concluir la guerra de la Independencia, el capitán 
Sandoval y su familia se ven perseguidos por los absolutistas, entre los que destaca el 
siniestro Padre Lobo, confesor de Gabriela, novia del capitán. Sandoval entra en la 
masonería y toma parte en las intentonas liberales entre 1814 y 1820: está con Mina en 
Pamplona, lucha junto a Porlier en Galicia, ayuda a escapar a Van Halen en Madrid, 
conspira en Valencia al lado de Vidal y es uno de los principales a gentes en la 
sublevación del ejército de la Isla. Entre tanto ha sido preso y torturado en las 
mazmorras inquisitoriales, de las que escapa, y continúa, al tiempo, sus amores. Con la 
vuelta de la Constitución, los traidores reciben su merecido y Sandoval se casa al fin 
con Gabriela.  

Curándose en salud y comenzando a la vez su labor de propaganda, Llanos advertía 
en el prólogo al lector que encontraría en la novela incidentes que le parecerían de lo 
más extraordinario:  

pero ha de considerar que esto sucede en España, donde 
el orden de cosas en estos tiempos de opresión anda 
completamente confundido y deshecho por la obstinada 
perversidad del déspota hoy en el poder y de sus inmorales 
consejeros. Por eso todo adquiere un carácter extraordinario.  

 
 
 
 

Don Telesforo de Trueba vivió en Londres entre el otoño de 1825 y los primeros 
meses de 1834, en que regresó a España. En aquellos años escribió incansablemente 
novelas, narraciones breves y para el teatro5. En el prólogo de The Incognito (Londres, 
Whittaker, 1831) explica cómo abandonó el género histórico en favor de una novela 
más veraz, y que The Incognito es un experimento en este nuevo género -el de la novela 
de costumbres modernas- cultivado ya por no pocos. Sin embargo, el autor ofrece aquí 
una obra original con bocetos de escenas, tipos y características nacionales con las que 
los lectores ingleses no están todavía familiarizados. Es más, ésta ha de ser la primera 
novela de esta clase que haya aparecido en Inglaterra. Advierte luego que algunos 
amigos le aconsejaron continuar escribiendo novelas históricas pero que desistió —
506→ de ello por tener más natural a dibujar escenas «de la vida real que conozco a 
hacer cuadros de Historia, que es pintura sacada de la memoria». Añade que en su 
decisión influyó también la imposibilidad de competir con la gloria inmensa de Walter 
Scott y, finalmente (y ésta parece ser la razón principal) que el gusto del día prefiere 
hechos, incluso en las novelas, y que éstos vayan relacionados lo más posible con la 
vida y la sociedad contemporáneas.  

Parece imposible que Trueba desconociera Letters from Spain ni las novelas de 
Llanos, con todo nunca mencionó estas obras ni a sus autores aunque parecería obligado 
haberlo hecho en este prólogo de The Incognito.  

[vi]  
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La acción de la novela transcurre en Madrid, pocos meses antes de la sublevación de 
Riego, en torno a la joven Teresa, víctima de intrigas que la fuerzan a profesar monja 
contra su voluntad. Pero no llega a hacerlo porque ese «incógnito» que ronda a lo largo 
de la novela resulta ser su padre, un aristócrata liberal y militar que ha venido del exilio 
para acabar con el absolutismo y salvar a su hija. The Incognito fue bien recibida por la 
crítica y The New Monthly Magazine6 comentaba que tanto España como la Inquisición 
habían aparecido con frecuencia en las novelas inglesas del primer cuarto de siglo sin 
que el público supiera nada cierto acerca del país. Trueba, en cambio, cumplía con la 
máxima del «deleitar aprovechando», pues su estudio estaba hecho con gran arte 
descriptivo e indicaba bien cual era el estado de la moralidad en España.  

En Salvador the Guerrilla (Londres: R. Bentley, 1834) también hay una 
combinación de costumbres españolas contemporáneas con elementos históricos. La 
novela presenta a don Salvador de Montalbán, caballeroso jefe de partidas en tierras de 
Castilla, y relata escaramuzas y batallas así como la vida y milagros de los guerrilleros. 
Según su costumbre, el autor entretejió el tema de historia con otro amoroso que tiende 
a lo melodramático.  

Competir en el campo de las letras es duro, sobre todo en país ajeno; ya hemos visto 
que nuestros escritores se dan buena cuenta de ello y, no sin cierto oportunismo, tratan 
de cambiar esta desventaja en algo positivo. Por eso pintan de modo un tanto patético su 
condición de exilados, y aunque el inglés de ambos era excelente, sobre todo el de 
Trueba, se excusan por atreverse a escribir en una lengua —507→ extranjera. Para 
interesar más a su público le prometen el insólito relato de una tiranía inconcebible en 
Europa y en estos tiempos, ejercida por un hombre tan malvado como débil, a quien 
rodean la Inquisición, los favoritos y los frailes. Al pintar así este Estado teocrático, 
Llanos y Trueba atacan un sistema odiado y, a la vez, halagan a sus lectores al 
confirmar sus sospechas sobre la maldad de los papistas. Hay además en estos autores 
un sentimiento de ambivalencia pues por un lado les avergüenza esta España retrógrada 
del presente, y por otro, están orgullosos de su pasado glorioso y de pertenecer a la 
minoría de españoles que confía en devolver el antiguo esplendor a su patria.  

Además, aunque los ingleses estén ya acostumbrados a leer cosas sobre España 
escritas por sus compatriotas, son ahora los españoles mismos quienes traen por primera 
vez una visión exacta de los usos de su tierra. Y a fin de incrementar esta sensación de 
realidad, quieren dar a entender que fueron protagonistas, o a lo menos comparsas, de lo 
narrado; unas veces cuentan en primera persona y otras, el héroe resulta un alter ego. En 
Don Esteban Llanos escribe que presenta nuestras costumbres:  

como son, no como aparecen ante la visión llena de 
prejuicios de un extranjero, demasiado inclinado a llegar a 
conclusiones de índole general basándose solamente en 
hechos individuales e impresiones momentáneas. Por eso, el 
autor ha entrado en detalles que parecerán de poca monta a 
un español pero que, por su novedad, interesarán 
probablemente a los ingleses y, de todos modos, les darán 
una idea clara de lo que son las costumbres en la España de 
hoy.  
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He aquí un costumbrismo con la misión didáctica (¡aunque este didacticismo deje a 
veces mucho que desear!) de mostrar a los ingleses la verdadera España. El 
costumbrista no ve el mundo desde la tranquila perspectiva del observador (como hará 
luego Mesonero) sino que vive y explica lo que vio. No lo hace por temor a que 
desaparezcan estas costumbres con la evolución de los tiempos sino para insistir sobre 
lo exótico, para presumir del ambiente de una España, ¡ay! tan diferente a esta 
Inglaterra, tan seria. Hay nostalgia aquí y cariño por paisajes y costumbres que fueron la 
España particular de cada uno, la entrañable patria chica evocada ahora. Por desgracia, 
Llanos y Trueba llevaban tantos años fuera que eran los menos indicados para asumir 
este papel de mentores y, al describir las costumbres patrias con la mejor voluntad del 
mundo, resulta —508→ que las han olvidado o las recuerdan mal. Por eso pidieron 
ayuda a otros refugiados, inventaron detalles que no sabían y, también, entusiasmados o 
con el fin de pasmar aun más al respetable, exageraron cuanto les vino en gana.  

Aparte de lo político, no hay en estos escritores afán moralizador pues hacen un 
costumbrismo descriptivo sin emitir juicios. Lo que subrayan es el color local y tanto 
insisten que lo falsean, cayendo a veces en la «españolada», que tanto pretendieron 
evitar. Llanos y luego Trueba muestran costumbres como la procesión del Corpus, 
paseos, corridas de toros, ejercicios espirituales, romerías, tertulias, tempestuosos bailes 
de candil y escenas de los barrios bajos, a más de varias tomas de velo, tan inevitables 
como dramáticas. Ni esto era nuevo ni estaba descrito de otro modo que el ya 
acostumbrado. Sin embargo, hay en Llanos un gran sentido de la naturaleza y del 
paisaje pues los ve con un colorido y una frescura muy poco corrientes en su tiempo. 
Las escenas mejor vistas -la vendimia en Castilla, el lagar, las danzas de su pueblo, 
entre otras- nacen de la sensibilidad y del recuerdo y no de fuentes librescas. En cambio, 
Trueba no tenía ojos para el paisaje, que describe poco y mal, pero ha contado muchas 
cosas muy bien observadas de la vida madrileña y de fiestas como la Navidad con sus 
nacimientos, la misa del Gallo o el alegre trajín de los mercados.  

También coinciden ambos escritores en la elección de tipos, hecha con un criterio 
fundamentalmente pintoresco pues se interesan por el uniforme, los hábitos o el traje 
regional que gastan esos tipos y no por lo morigerado o nefando de sus costumbres. En 
esta galería hay majos, manolas, frailes y beatas de todos los tipos imaginables, 
guerrilleros, militares liberales, arrieros y mucho más. En el transcurso de la acción se 
mencionan cosas corno la olla, las sopas de ajo o el brasero y los personajes se sirven de 
expresiones o refranes que van en castellano para incrementar el color local. Hay notas 
en las que el autor, muy erudito, explica lo nombrado (¡a veces da hasta recetas de 
cocina!) o se encarga de traducir, lo que en el caso de los refranes, tiene efectos 
sorprendentes. Así, «To live to dress up the Virgin Mary» («Quedarse para vestir 
santos»), «The tail of the beast is not yet flayed» («Aun falta el rabo por desollar») o 
«There is more noise than nuts» («Es más el ruido que las nueces»).  

Habría que decir mucho más pero el tiempo apremia. Concluiré observando que 
tanto en Don Esteban y Sandoval de Llanos —509→ como en The Incognito, Salvador 
the Guerrilla de Trueba y Cosío, se dan por primera vez en la novela española -como 
observaba Llorens- la feliz coordinación de lo costumbrista y lo histórico. Estas novelas 
andan ya muy cercanas al «episodio nacional» y, sin hacer comparaciones, su lectura 
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nos trae el recuerdo inmediato del Galdós de Un voluntario realista o el Baroja de 
Aviraneta.  
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