A\/biblioteca
//',?/ﬂm\\UN I VERSA AL
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En la primera mitad del siglo XIX Espafia quedd practicamente privada de sus
minorias dirigentes, primero por la salida de unos diez mil afrancesados en 1813,
después con la desbandada liberal de 1814 y luego con la de 1823.

La mayoria de los que salieron en 1823 pas6 a Inglaterra, protegidos por el gobierno
que les pasaba una modesta pension; el nucleo principal vivia en Sommers Town y al
margen de la sociedad inglesa aunque contd en breve con sus propios periodicos en
castellano. En ellos, asi como en las obras impresas por Ackerman para el mercado
hispanoamericano, colaboraron los refugiados escritores; unos pocos conocian la lengua
lo suficiente para introducirse en los medios literarios londinenses y en inglés
escribieron Valentin de Llanos, Trueba y Cosio, Mora, el Dr. Seoane, Mendibil y, al
parecer, Garcia de Villalta.

Blanco-White habia abandonado Espafia para siempre ya en 1812 y en su nueva
patria desarrollé una fecunda actividad literaria. Sus Letters from Spain (1822),
espléndido cuadro de costumbres en tiempos de Carlos 1V, fueron leidas con gran
interés en la Inglaterra de entonces, incluso por algunos refugiados espafioles aunque



éstos luego no lo mencionaran. De hecho, Blanco deja su huella en casi todos los libros
ingleses sobre Espafia escritos en los proximos veinte afios® y es, ademas, el iniciador de
un costumbrismo espafol para ingleses, hecho por espafioles que, sobre todo por sus
fines, se diferencia notablemente del costumbrismo que harian Mesonero Romanos o
Larra en los afios 30.

Letters from Spain junto con Life of the Reverend Joseph Blanco White, ademas de
ser autobiograficas, constituyen una atormentada —502— confesion y una justificacion
de las causas morales y religiosas por las que su autor marchd al exilio.

El retrato que hace Blanco de la Espafia inquisitorial en que vivid, ilustra para los
anglicanos, con la claridad propia de los ejemplos, lo insostenible de aquella situacion:
«Como nadie, dentro de su territorio, puede aventurarse a mostrar el cancer que, al
amparo de la religién, ataca la raiz de su progreso politico, permitase a un espafiol
exilado voluntariamente, describir...» [Letters, VI]

Para lograr las simpatias y el apoyo moral de los lectores, para que éstos dieran por
buena la justificacion, tenian que llegar a entender cdmo era la vida en aquella Espafia
desconocida y remota. A describirla y a explicarla se lanza Blanco con el
apasionamiento propio de quien recuerda, ya con amor, ya con odio, y a veces con
nostalgia, un pasado y una tierra perdidos para siempre. Parte de su justificacion
consiste en atacar las instituciones espafiolas contemporaneas con verdadero celo
propagandistico, y asi escribe: «Dejadme creer, sin embargo, que al exponer los
funestos efectos del régimen presente, contribuyo -aunque sea poco- a su destruccién
final» [Letters, 191].

Al describir tanto error y tanto fanatismo confirma las sospechas que sus lectores
habian adquirido, probablemente en las novelas goticas, y les hace sentirse satisfechos
de pertenecer a un pais donde no ocurren estas cosas. Ademas, en este caso, no hay
dudas sobre la verosimilitud de los informes pues vienen de un espariol que lo vio todo,
de un sacerdote papista que, milagrosamente, vio la luz. Claro que esta exoneracion del
autor lleva como requisito obligado la condenacion y el desprecio por un pais mostrado
con los colores mas sombrios. Ademas aunque Blanco, por boca de su alter ego
Doblado, asegura que Espafia «con todas sus faltas, todavia es y sera el objeto de su
amor» [Letters, VII], llevado del entusiasmo por su nueva patria llega a escribir que «no
habra cabeza en su juicio ni corazdn sano que no advierta la gran superioridad de
Inglaterra sobre el resto del mundo civilizado» [Life, I, 467].

Blanco muestra la Espafa de Carlos 1V, ya lejana, pero imprescindible de conocer al
que quiera interpretar la contemporanea, —503— por estar todavia vigentes muchas de
las antiguas costumbres y defectos. Las Letters dan en primorosas descripciones de
costumbres sevillanas, de ceremonias religiosas, en retratos y en explicaciones
detalladas de cosas tan ajenas a los ingleses como un brasero de cisco o el torno de los
conventos. Como un verdadero costumbrista, Blanco salia de vez en cuando a buscar
materiales y cuando fue con un amigo a Olvera, en la serrania de Ronda, escribia: «Le
acomparié de muy buena gana en la excursion, durante la cual recogi algunos elementos
de nuestras costumbres nacionales, con vistas a afiadir un nuevo esbozo a los otros que
ya tengo» [Letters, 142].
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En fin, para hacerse entender mejor, suele comparar lugares o tipos espafioles con
otros conocidos en Inglaterra; el ruido del mercado sevillano es tal «que asustara a
cualquiera que no haya vivido unos afos cerca de Cornhill o de Temple Bar» [Letters],
y, en el atuendo de los picadores, «la forma de la chaqueta se parece a la de los
postillones ingleses» [Letters, 133].

Cuando Letters from Spain se publicé en 1822, su autor era ya conocido y estaba
integrado de lleno en la sociedad inglesa, en la que contaba con excelentes relaciones. A
poco empezaron a llegar los emigrados, entre ellos Valentin de Llanos y Telesforo de
Trueba quienes, viendo que el cambio politico en su patria se haria esperar, decidieron
comenzar una carrera literaria fuera de ella. Estaban bien preparados pues conocian el
inglés desde la infancia, y cultivaron una novela de asunto contemporaneo en la que la
Historia y las costumbres espafiolas iban combinadas libremente. EI momento no podia
ser mas oportuno: sabido es el gusto con que se leian las narraciones de viajes a paises
exoticos, el interés politico que tenia Inglaterra en los asuntos de Espafia entonces, y la
curiosidad un tanto espeluznada que despertaban las novelas géticas por el pais de la
Inquisicion. Ademas, Walter Scott estaba por aquellos dias en el apogeo de su famay la
novela historica era género, por ello, de moda.

Recordemos que aunque Gran Bretafia habia recibido a los emigrados, éstos no eran
bien vistos de todos y que el poderoso partido tory no tenia simpatias por una Espafia
constitucional. Del mismo modo que Blanco quiso poner en evidencia las iniquidades
del papismo hispano para justificar su actitud, Llanos y luego Trueba, que eran liberales
fervorosos, pretendieron hacer lo mismo con las del absolutismo fernandino. Sus
novelas son propaganda politica para desacreditar al enemigo y al mismo tiempo son
literatura destinada —504— a un publico no comprometido. Esto explicaria por qué
estas obras muestran a la vez a Espafia, como pais, pintoresca y la amable, frente a
Esparia, como sistema de gobierno, inquisitorial y despotica.

Parece que Valentin de Llanos habia comenzado a escribir Don Esteban, or
Memoirs of a Spaniard, written by himself, tres afios antes de verla publicada en 1825.
El protagonista don Esteban es un jovencito de buena familia que lucha en las guerrillas
contra los franceses y tras vencer no pocas dificultades acaba con un alto mando militar
y uniéndose con su amada, ya en pleno Trienio. La novela, escrita en primera persona,
pretende ser autobiografica y, en el Prefacio, Llanos se retrata como un triste exilado,
anonadado por «misfortunes and dissapointments» que para entretener sus negros
pensamientos ha decidido «confiar al papel los sucesos de su vida» [ii]>. Mas adelante
insiste: «todo lo que el autor cuenta ha de considerarse como sucedido en realidad, con
excepcion de aquellos nombres que ha dado a quienes aparecen en la parte meramente
biogréafica de esta historia» [v]. Ademas, ha decidido dar estas «memorias» a la
imprenta en Inglaterra «donde tantos desead conocer paises y costumbres extranjeras».
Llanos espera sirvan también para «presentar una pintura fiel de las costumbres y
habitos de sus compatriotas» [iii]*.

Al afo siguiente, 1826, sali6 una segunda edicion de Don Esteban y vio luz
Sandoval, or The Freemason, a Spanish Tale (Londres: H. Colburn). En el prélogo
insiste Llanos en «la obligacion que se impuso desde el principio de contar hechos
solamente» [v], Tan solo alter6 el plan de la narracion «con el fin de presentar un
cuadro mas fiel de las costumbres espafiolas» [v]. Reconoce que no es facil escribir una
novela en la que vayan armonicamente entretejidas la historia de la francmasoneria
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espafiola durante seis afios, incorporar a la trama varios personajes histéricos que acttian
y hablan tal como lo hicieron en la realidad, «dar esbozos de costumbres y —505—
escenas provinciales» y, ademas, relatar las aventuras del protagonista.

En la novela cuenta como al concluir la guerra de la Independencia, el capitan
Sandoval y su familia se ven perseguidos por los absolutistas, entre los que destaca el
siniestro Padre Lobo, confesor de Gabriela, novia del capitan. Sandoval entra en la
masoneria y toma parte en las intentonas liberales entre 1814 y 1820: esta con Mina en
Pamplona, lucha junto a Porlier en Galicia, ayuda a escapar a Van Halen en Madrid,
conspira en Valencia al lado de Vidal y es uno de los principales a gentes en la
sublevacion del ejército de la Isla. Entre tanto ha sido preso y torturado en las
mazmorras inquisitoriales, de las que escapa, y continla, al tiempo, sus amores. Con la
vuelta de la Constitucion, los traidores reciben su merecido y Sandoval se casa al fin
con Gabriela.

Curandose en salud y comenzando a la vez su labor de propaganda, Llanos advertia
en el prologo al lector que encontraria en la novela incidentes que le parecerian de lo
mas extraordinario:

pero ha de considerar que esto sucede en Espafia, donde
el orden de cosas en estos tiempos de opresion anda
completamente confundido y deshecho por la obstinada
perversidad del déspota hoy en el poder y de sus inmorales
consejeros. Por eso todo adquiere un caracter extraordinario.

[vi]

Don Telesforo de Trueba vivid en Londres entre el otofio de 1825 y los primeros
meses de 1834, en que regresd a Espafia. En aquellos afios escribi6é incansablemente
novelas, narraciones breves y para el teatro. En el prélogo de The Incognito (Londres,
Whittaker, 1831) explica como abandoné el género histérico en favor de una novela
mas veraz, y que The Incognito es un experimento en este nuevo género -el de la novela
de costumbres modernas- cultivado ya por no pocos. Sin embargo, el autor ofrece aqui
una obra original con bocetos de escenas, tipos y caracteristicas nacionales con las que
los lectores ingleses no estan todavia familiarizados. Es més, ésta ha de ser la primera
novela de esta clase que haya aparecido en Inglaterra. Advierte luego que algunos
amigos le aconsejaron continuar escribiendo novelas historicas pero que desistio —
506— de ello por tener més natural a dibujar escenas «de la vida real que conozco a
hacer cuadros de Historia, que es pintura sacada de la memoria». Afiade que en su
decision influyé también la imposibilidad de competir con la gloria inmensa de Walter
Scott y, finalmente (y ésta parece ser la razon principal) que el gusto del dia prefiere
hechos, incluso en las novelas, y que éstos vayan relacionados lo méas posible con la
vida y la sociedad contemporaneas.

Parece imposible que Trueba desconociera Letters from Spain ni las novelas de
Llanos, con todo nunca menciond estas obras ni a sus autores aungue pareceria obligado
haberlo hecho en este prélogo de The Incognito.
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La accién de la novela transcurre en Madrid, pocos meses antes de la sublevacion de
Riego, en torno a la joven Teresa, victima de intrigas que la fuerzan a profesar monja
contra su voluntad. Pero no llega a hacerlo porque ese «incognito» que ronda a lo largo
de la novela resulta ser su padre, un aristocrata liberal y militar que ha venido del exilio
para acabar con el absolutismo y salvar a su hija. The Incognito fue bien recibida por la
critica y The New Monthly Magazine® comentaba que tanto Espafia como la Inquisicién
habian aparecido con frecuencia en las novelas inglesas del primer cuarto de siglo sin
que el pablico supiera nada cierto acerca del pais. Trueba, en cambio, cumplia con la
maxima del «deleitar aprovechando», pues su estudio estaba hecho con gran arte
descriptivo e indicaba bien cual era el estado de la moralidad en Espafia.

En Salvador the Guerrilla (Londres: R. Bentley, 1834) también hay una
combinacion de costumbres espafiolas contemporaneas con elementos histéricos. La
novela presenta a don Salvador de Montalban, caballeroso jefe de partidas en tierras de
Castilla, y relata escaramuzas y batallas asi como la vida y milagros de los guerrilleros.
Segun su costumbre, el autor entretejio el tema de historia con otro amoroso que tiende
a lo melodramatico.

Competir en el campo de las letras es duro, sobre todo en pais ajeno; ya hemos visto
que nuestros escritores se dan buena cuenta de ello y, no sin cierto oportunismo, tratan
de cambiar esta desventaja en algo positivo. Por eso pintan de modo un tanto patético su
condicién de exilados, y aunque el inglés de ambos era excelente, sobre todo el de
Trueba, se excusan por atreverse a escribir en una lengua —507— extranjera. Para
interesar mas a su publico le prometen el insélito relato de una tirania inconcebible en
Europa y en estos tiempos, ejercida por un hombre tan malvado como débil, a quien
rodean la Inquisicidn, los favoritos y los frailes. Al pintar asi este Estado teocratico,
Llanos y Trueba atacan un sistema odiado y, a la vez, halagan a sus lectores al
confirmar sus sospechas sobre la maldad de los papistas. Hay ademas en estos autores
un sentimiento de ambivalencia pues por un lado les avergiienza esta Espafia retrégrada
del presente, y por otro, estan orgullosos de su pasado glorioso y de pertenecer a la
minoria de espafioles que confia en devolver el antiguo esplendor a su patria.

Ademas, aungue los ingleses estén ya acostumbrados a leer cosas sobre Espafia
escritas por sus compatriotas, son ahora los espafioles mismos quienes traen por primera
vez una vision exacta de los usos de su tierra. Y a fin de incrementar esta sensacion de
realidad, quieren dar a entender que fueron protagonistas, o a lo menos comparsas, de lo
narrado; unas veces cuentan en primera persona y otras, el héroe resulta un alter ego. En
Don Esteban Llanos escribe que presenta nuestras costumbres:

como son, no como aparecen ante la vision llena de
prejuicios de un extranjero, demasiado inclinado a llegar a
conclusiones de indole general basandose solamente en
hechos individuales e impresiones momentaneas. Por eso, el
autor ha entrado en detalles que parecerdn de poca monta a
un espafiol pero que, por su novedad, interesaran
probablemente a los ingleses y, de todos modos, les daran
una idea clara de lo que son las costumbres en la Esparfia de
hoy.
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[iii-iv]

He aqui un costumbrismo con la mision didactica (jaunque este didacticismo deje a
veces mucho que desear!) de mostrar a los ingleses la verdadera Espafa. El
costumbrista no ve el mundo desde la tranquila perspectiva del observador (como hara
luego Mesonero) sino que vive y explica lo que vio. No lo hace por temor a que
desaparezcan estas costumbres con la evolucion de los tiempos sino para insistir sobre
lo exdtico, para presumir del ambiente de una Espafia, jay! tan diferente a esta
Inglaterra, tan seria. Hay nostalgia aqui y carifio por paisajes y costumbres que fueron la
Esparia particular de cada uno, la entrafiable patria chica evocada ahora. Por desgracia,
Llanos y Trueba llevaban tantos afios fuera que eran los menos indicados para asumir
este papel de mentores y, al describir las costumbres patrias con la mejor voluntad del
mundo, resulta —508— que las han olvidado o las recuerdan mal. Por eso pidieron
ayuda a otros refugiados, inventaron detalles que no sabian y, también, entusiasmados o
con el fin de pasmar aun mas al respetable, exageraron cuanto les vino en gana.

Aparte de lo politico, no hay en estos escritores afan moralizador pues hacen un
costumbrismo descriptivo sin emitir juicios. Lo que subrayan es el color local y tanto
insisten que lo falsean, cayendo a veces en la «espafiolada», que tanto pretendieron
evitar. Llanos y luego Trueba muestran costumbres como la procesion del Corpus,
paseos, corridas de toros, ejercicios espirituales, romerias, tertulias, tempestuosos bailes
de candil y escenas de los barrios bajos, a mas de varias tomas de velo, tan inevitables
como dramaticas. Ni esto era nuevo ni estaba descrito de otro modo que el ya
acostumbrado. Sin embargo, hay en Llanos un gran sentido de la naturaleza y del
paisaje pues los ve con un colorido y una frescura muy poco corrientes en su tiempo.
Las escenas mejor vistas -la vendimia en Castilla, el lagar, las danzas de su pueblo,
entre otras- nacen de la sensibilidad y del recuerdo y no de fuentes librescas. En cambio,
Trueba no tenia ojos para el paisaje, que describe poco y mal, pero ha contado muchas
cosas muy bien observadas de la vida madrilefia y de fiestas como la Navidad con sus
nacimientos, la misa del Gallo o el alegre trajin de los mercados.

También coinciden ambos escritores en la eleccion de tipos, hecha con un criterio
fundamentalmente pintoresco pues se interesan por el uniforme, los habitos o el traje
regional que gastan esos tipos y no por lo morigerado o nefando de sus costumbres. En
esta galeria hay majos, manolas, frailes y beatas de todos los tipos imaginables,
guerrilleros, militares liberales, arrieros y mucho mas. En el transcurso de la accion se
mencionan cosas corno la olla, las sopas de ajo o el brasero y los personajes se sirven de
expresiones o refranes que van en castellano para incrementar el color local. Hay notas
en las que el autor, muy erudito, explica lo nombrado (ja veces da hasta recetas de
cocina!) o se encarga de traducir, lo que en el caso de los refranes, tiene efectos
sorprendentes. Asi, «To live to dress up the Virgin Mary» («Quedarse para vestir
santos»), «The tail of the beast is not yet flayed» («Aun falta el rabo por desollar») o
«There is more noise than nuts» («Es mas el ruido que las nueces»).

Habria que decir mucho mas pero el tiempo apremia. Concluiré observando que
tanto en Don Esteban y Sandoval de Llanos —509— como en The Incognito, Salvador
the Guerrilla de Trueba y Cosio, se dan por primera vez en la novela espafiola -como
observaba Llorens- la feliz coordinacion de lo costumbrista y lo historico. Estas novelas
andan ya muy cercanas al «episodio nacional» y, sin hacer comparaciones, su lectura
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