Leopoldo Alas
(Clarin)

Cristales

Si el alma un cristal tuviera...

Mi amigo Cristdbal siempre estaba triste... no, no es esa la palabra; era aquello una
frialdad, una indiferencia, una abstinencia de toda emocion fuerte, confiada,
entusiastica... No sé como explicarlo... Hacia dafio la vida junto a él. Sus 0jos, de un
azul muy claro y de pupilas muy brillantes, brillantes desde una obscuridad misteriosa y
preguntona, parecian el doctor Pedro Recio de toda expansion, de toda admiracion, de
todo optimismo; amar, admirar, confiar, en presencia de aquellos ojos, era imposible; a
todo oponian el veto del desencanto previo. Y lo peor era que todo lo decian con
modestia, casi con temor; la mirada de Cristébal era humilde, jamas prolongada. Podria
decirse que destilaba hielo y echaba a correr.

¢Por qué era asi Cristobal, por qué miraba asi? Un dia lo supe por casualidad.

* * *

-172-

-«El mejor amigo, un duro» -dijo delante de nosotros no sé quién.

-Me irritan -dije a Cristébal en cuanto quedamos solos- me irritan estos vanos
aforismos de la falsa sabiduria escéptica, plebeya y superficial; creo que el mundo debe
gran parte de sus tristezas morales a este grosero y limitado positivismo callejero que
con un refrdn mata un ideal...

-Sin embargo -dijeron a su modo los ojos de Cristobal, y sus labios sonrieron y por fin
rompieron a hablar:

-Un duro... no sera gran amigo; pero acaso no hay otro mejor.

Otros lloran la perfidia de una mujer... Yo me habia enamorado de la amistad; habia
nacido para ella. Encontré un amigo en la adolescencia; partimos el pan del entusiasmo,
el mana de la fe en el porvenir. Juntos emprendimos la conquista del ensuefio. Cuando
la bufera infernal del desengafio nos azoto el rostro, no separamos nuestras manos que
se estrechaban; como a Paolo y Francesca, abrazados nos arrebat6 el viento... Los dos
viviamos para el arte, para la poesia, para la meditacion; pero yo era autor dramatico, y
él no. Menos el don del teatro, que niega Zola, tal vez porque no lo tiene, todo lo
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dividiamos Fernando y yo. Nuestra gloria y nuestro dinero eran bienes comunes para los
dos. EI mundo, con su opinion autoritaria, vino a sancionar estos lazos; se nos considerd

-173- unidos por una cadena de hierro inquebrantable. Asi sea, dijimos. Y en nuestro
espiritu nacié uno de esos dogmas cerrados en falso conque la humanidad se engafia
tantas veces.

Yo habia notado que Fernando era muy egoista; de la terrible clase de los
inconscientes; era egoista como rumia el rumiante: tenia el estomago asi. Pero habia
notado también que yo, aunque mas refinado y lleno de complicaciones, era otro
egoista. «;Como puede vivir nuestra amistad entre estos egoismos? Vive en su
atmosfera», pensaba yo; observando que mi amigo tenia vanidad por mi,
preocupaciones, antipatias y odios por mi. Yo también me sentia ofendido cuando otros
censuraban a Fernando; este derecho de encontrarle defectos me lo reservaba; pero no
veia en ello malicia, porque también, y con cierta voluptuosidad, examinaba yo mis
propias méaculas y deficiencias, creyendome humilde. Uno de los disfraces que el diablo
Se pone con mas gusto para sus tentaciones, es el de santo.

* % *

Cierta noche se estren6 un drama mio; era de esos en que se rompen moldes y se
apura la paciencia del publico adocenado, pero no tan malévolo como supone el autor.
En resumidas cuentas, y desde el punto de vista del mundanal ruido, el éxito -174-
fue un descalabro. Una minoria tan selecta como poco numerosa me defendia con
paradojas insostenibles, con hipérboles que equivalian a subirme en vilo por los aires,
para dejarme caer y aplastarme. En el saloncillo bramaba una verdadera
tempestad critica. La formula era darme la enhorabuena, pero con las de Cain. En
cuanto yo daba la vuelta, se discutia el género, la tendencia, y por ultimo, se me
desollaba a mi. Entonces acudian los amigos; me ensalzaban a mi y le echaban una
mano protectora al género, a la tendencia. Yo recibia los parabienes con cara de Pascua,
pero en calidad de cordero protagonista.

Lo que nadie decia, pero lo que pensaba, era esto: «La culpa no es del género, no es de
los moldes nuevos, es del repostero este, es del ingenio mezquino que se ha metido en
moldes de once varas. Se ha equivocado. Esta es la fija. Se ha equivocado».

Asi pensaban los enemigos; y aun lo insinuaban, atacandome de soslayo. Y asi
pensaban los amigos, defendiéndome de frente e insinuandolo mas con esta franca
defensa.

¢Y Fernando? Fernando me defendia casi a pufietazos. En poco estuvo que no tuviese
dos o tres lances personales. Yo le oia de lejos; no le veia.

El no pensaba que yo le oia. Su defensa, apasionada, furiosa, era ingenua, leal. jQué
entusiasmo -175- el suyo! Era ordinariamente moderado, casi frio; pero aquella
noche, jqué exaltacion!

-Le ciega la amistad -se oia por todos los rincones.

iQué no me hubiera cegado aquella noche a mi!

Como se recogen los restos gloriosos de una bandera salvada en una derrota, Fernando
me recogié a mi, me sacé del teatro y me llevo a nuestra tertulia, de ultima hora, en un
gabinete reservado de un café elegante.

Al entrar alli me fijé, por primera vez en aquella noche, en el rostro de mi amigo que
vi reflejado en un espejo. Senti un escalofrio. Me atrevi a mirarle a él cara a cara. Y en
efecto, estaba como su imagen. Adn habia en el amigo no sé qué de pasion que no habia
en el espejo. Estaba radiante. En sus ojos brillaba la dicha suprema con rayos que s6lo
son de la dicha, que no cabe confundir con otros. Fernando, muy diferente de mi en
esto, era un amador de mucha fuerza y de buena suerte; para él la mujer era lo que para
mi la amistad: su buena fortuna en galanteos le hacia feliz. Su rostro, generalmente frio,



s0s0, de poca expresion, se animaba con destellos diabdlicos, de pasién intensa, cuando
conseguia su amor propio grandes triunfos de amor ajeno. Pero tan hermosamente
transfigurado por las emociones fuertes y placenteras, como le vi aquella noche, en
aquel gabinete del café, no le habia visto ni siquieraen -176- la ocasion solemne en
que vino a pedirme que le dejara solo en casa con su conquista mas preciosa: la mujer
de un amigo.

Mientras cendbamos, me fijé en los ojos de Fernando. Alli se concentraba la cifra del
misterio. Alli se leia, como del enigma: «jFelicidad! jLa mayor felicidad que cabe en
este cuerpo y en este espiritu de artista, de egoista, de hombre sin fe, sin vinculos fuertes
con el deber y el sacrificio!».

iSi el alma un cristal tuviera!... jOh! Si; lo tenia! Yo leia en el alma de Fernando, a
través de sus o0jos, como en un libro de psicologia moderna, como en paginas de
Bourget.

Fernando era feliz aquella noche de una manera feroz; sin saberlo, si, como las fieras.
Sabia él por experiencia propia, que la quinta esencia del sentimiento de un artista, de lo
que este cree su corazon, tal vez porgque no tiene otro mejor, y no es mas que una
burbuja delicada y finisima, un coagulo de vanidad enferma, estaba padeciendo dentro
de mi dolores indecibles; sabia que el pablico y los falsos amigos me habian dado
tormento en la flor del alma artificiosa del poeta... pero no sabia que él, su vanidad, su
egoismo, su envidia, se estaban dando un banquete de chacales con los despojos del
pobre orgullo mio triturado.

iQué luz mistica, del misticismo infernal de las pasiones fuertes, pero mundanas, en
sus ojos! jComo se quedaba en éxtasis de placer, sin sospecharlo! -177- jy qué
decidor, qué generoso, qué expansivo! Lo amaba todo aquella noche. Hubiera
sido caritativo hasta el heroismo. Su dicha de egoista le inspiraba este espejismo de
abnegacion. Sin duda creia que el mundo seguia siendo él. Oia las armonias de los
astros. Y para mi, jqué cuidados, qué atenciones! jQué hermano tenia en él! Se hubiera
batido, puedo jurarlo, por mi fama. jY el infeliz, sin sospechar siquiera que estaba
gozando una dicha de salvaje civilizado, de carnivoro espiritual, y que esta dicha se
alimentaba con sangre de mi alma, con el meollo de mis huesos duros de vanidoso
incurable, de escritor de oficio!

Aquel espectaculo que me irrito al principio, que fue supremamente doloroso, fue
convirtiéndose poco a poco en melancolica voluptuosidad. El examen, lleno de
amargura, del alma de Fernando, que yo veia en sus 0jos, se fue trocando en interesante
labor finisima; no tardé mi vanidad, tan herida, en rehacerse con el placer intimo,
recondito, de analizar aquella miseria ajena. jCuanta filosofia en pocos minutos! A los
postres de la tal cena, en que el Unico apdstol comensal era un Judas, sin saberlo, a los
postres, ya recordaba yo mi obrita del teatro como una desgracia lejana, de poética
perspectiva. Mi descalabro, el martirio oculto de mi amor propio, la perfidia de los
falsos amigos y comparieros, todo eso quedaba alla, confundido con la comdn miseria
humana, entre las -178- lacerias fatales necesarias de la vida... En mi cerebro, como
un sol de justicia, brillaba mi resignacion, mi frio analisis del alma ajena, mi honda
filosofia, ni pesimista ni optimista, que no otorga a los datos histéricos, al fin empiricos,
siempre pocos, mas valor del que tienen... Y lo que mas me conforté fue el sentimiento
intimo de que el dolor intenso que me producia la traicion inconsciente de Fernando, no
me inspiraba odio para él, ni siquiera desprecio, sino lastima carifiosa. «Le perdonaba,
porgue no sabia lo que hacia».

«Mi dogma, la amistad, me dije, no se derrumba esta noche como mi pobre drama:
Fernando no me quiere de veras, no es mi amigo, ¢y qué? lo seré yo suyo, le querré yo a
él. Su amistad no existia, la mia si».



* * *

En tal estado, llegué a mi casa. Entré en mi cuarto. Comencé a desvestirme, siempre
con la imagen de Fernando radiante de dicha intima, apasionada, ante los ojos de la
fantasia. Mi espiritu nadaba en la felicidad austera de la conciencia satisfecha, de la
superioridad racional, mistica, del alma resignada y humilde... jQué importaba el drama,
qué importaba la vanidad, qué importaba todo lo mundano... qué importaba la feroz
envidia satisfecha del que se creia amigo!.. Lo serio, -179- lo importante, lo noble, lo
grande, lo eterno, era la satisfaccion propia, el estar contento de si mismo, elevarse
sobre el vulgo, sobre las tristes pasiones de Fernando... Antes de apagar la luz del
lavabo me vi en el espejo. jVi mis ojos! jOh, mis ojos! jQué expresion la suyal
iQué cristales! jQué orgullo infinito! jQué dicha satanica! Yo estaba palido, pero, jqué
ojos! jQueé hoguera de vanidad, de egoismo! Alli dentro ardia Fernando, reducido a
polvo vil... Era una pobre victima ante el altar de mi orgullo... de mi orgullo, infierno
abreviado. ;Y la amistad? ;La mia? jAy! Detras de los cristales de mis 0jos yo no vi
ningun angel, como la amistad lo seria si existiese; solo vi demonios; y yo, el autor del
drama, era el diablo mayor... tal vez por razon de perspectiva...
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