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Si el alma un cristal tuviera... 
 
Mi amigo Cristóbal siempre estaba triste... no, no es esa la palabra; era aquello una 
frialdad, una indiferencia, una abstinencia de toda emoción fuerte, confiada, 
entusiástica... No sé cómo explicarlo... Hacía daño la vida junto a él. Sus ojos, de un 
azul muy claro y de pupilas muy brillantes, brillantes desde una obscuridad misteriosa y 
preguntona, parecían el doctor Pedro Recio de toda expansión, de toda admiración, de 
todo optimismo; amar, admirar, confiar, en presencia de aquellos ojos, era imposible; a 
todo oponían el veto del desencanto previo. Y lo peor era que todo lo decían con 
modestia, casi con temor; la mirada de Cristóbal era humilde, jamás prolongada. Podría 
decirse que destilaba hielo y echaba a correr. 
   ¿Por qué era así Cristóbal, por qué miraba así? Un día lo supe por casualidad. 
* * * 
  -172-   
   -«El mejor amigo, un duro» -dijo delante de nosotros no sé quién. 
   -Me irritan -dije a Cristóbal en cuanto quedamos solos- me irritan estos vanos 
aforismos de la falsa sabiduría escéptica, plebeya y superficial; creo que el mundo debe 
gran parte de sus tristezas morales a este grosero y limitado positivismo callejero que 
con un refrán mata un ideal... 
   -Sin embargo -dijeron a su modo los ojos de Cristóbal, y sus labios sonrieron y por fin 
rompieron a hablar: 
   -Un duro... no será gran amigo; pero acaso no hay otro mejor. 
   Otros lloran la perfidia de una mujer... Yo me había enamorado de la amistad; había 
nacido para ella. Encontré un amigo en la adolescencia; partimos el pan del entusiasmo, 
el maná de la fe en el porvenir. Juntos emprendimos la conquista del ensueño. Cuando 
la bufera infernal del desengaño nos azotó el rostro, no separamos nuestras manos que 
se estrechaban; como a Paolo y Francesca, abrazados nos arrebató el viento... Los dos 
vivíamos para el arte, para la poesía, para la meditación; pero yo era autor dramático, y 
él no. Menos el don del teatro, que niega Zola, tal vez porque no lo tiene, todo lo 
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dividíamos Fernando y yo. Nuestra gloria y nuestro dinero eran bienes comunes para los 
dos. El mundo, con su opinión autoritaria, vino a sancionar estos lazos; se nos consideró 
  -173-   unidos por una cadena de hierro inquebrantable. Así sea, dijimos. Y en nuestro 
espíritu nació uno de esos dogmas cerrados en falso conque la humanidad se engaña 
tantas veces. 
   Yo había notado que Fernando era muy egoísta; de la terrible clase de los 
inconscientes; era egoísta como rumia el rumiante: tenía el estómago así. Pero había 
notado también que yo, aunque más refinado y lleno de complicaciones, era otro 
egoísta. «¿Cómo puede vivir nuestra amistad entre estos egoísmos? Vive en su 
atmósfera», pensaba yo; observando que mi amigo tenía vanidad por mí, 
preocupaciones, antipatías y odios por mí. Yo también me sentía ofendido cuando otros 
censuraban a Fernando; este derecho de encontrarle defectos me lo reservaba; pero no 
veía en ello malicia, porque también, y con cierta voluptuosidad, examinaba yo mis 
propias máculas y deficiencias, creyendome humilde. Uno de los disfraces que el diablo 
se pone con más gusto para sus tentaciones, es el de santo. 
* * * 
   Cierta noche se estrenó un drama mío; era de esos en que se rompen moldes y se 
apura la paciencia del público adocenado, pero no tan malévolo como supone el autor. 
En resumidas cuentas, y desde el punto de vista del mundanal ruido, el éxito   -174-   
fue un descalabro. Una minoría tan selecta como poco numerosa me defendía con 
paradojas insostenibles, con hipérboles que equivalían a subirme en vilo por los aires, 
para dejarme caer y aplastarme. En el saloncillo bramaba una verdadera 
tempestad crítica. La fórmula era darme la enhorabuena, pero con las de Caín. En 
cuanto yo daba la vuelta, se discutía el género, la tendencia, y por último, se me 
desollaba a mí. Entonces acudían los amigos; me ensalzaban a mí y le echaban una 
mano protectora al género, a la tendencia. Yo recibía los parabienes con cara de Pascua, 
pero en calidad de cordero protagonista. 
   Lo que nadie decía, pero lo que pensaba, era esto: «La culpa no es del género, no es de 
los moldes nuevos, es del repostero este, es del ingenio mezquino que se ha metido en 
moldes de once varas. Se ha equivocado. Esta es la fija. Se ha equivocado». 
   Así pensaban los enemigos; y aun lo insinuaban, atacándome de soslayo. Y así 
pensaban los amigos, defendiéndome de frente e insinuándolo más con esta franca 
defensa. 
   ¿Y Fernando? Fernando me defendía casi a puñetazos. En poco estuvo que no tuviese 
dos o tres lances personales. Yo le oía de lejos; no le veía. 
   Él no pensaba que yo le oía. Su defensa, apasionada, furiosa, era ingenua, leal. ¡Qué 
entusiasmo   -175-   el suyo! Era ordinariamente moderado, casi frío; pero aquella 
noche, ¡qué exaltación! 
   -Le ciega la amistad -se oía por todos los rincones. 
   ¡Qué no me hubiera cegado aquella noche a mí! 
   Como se recogen los restos gloriosos de una bandera salvada en una derrota, Fernando 
me recogió a mí, me sacó del teatro y me llevó a nuestra tertulia, de última hora, en un 
gabinete reservado de un café elegante. 
   Al entrar allí me fijé, por primera vez en aquella noche, en el rostro de mi amigo que 
vi reflejado en un espejo. Sentí un escalofrío. Me atreví a mirarle a él cara a cara. Y en 
efecto, estaba como su imagen. Aún había en el amigo no sé qué de pasión que no había 
en el espejo. Estaba radiante. En sus ojos brillaba la dicha suprema con rayos que sólo 
son de la dicha, que no cabe confundir con otros. Fernando, muy diferente de mí en 
esto, era un amador de mucha fuerza y de buena suerte; para él la mujer era lo que para 
mí la amistad: su buena fortuna en galanteos le hacía feliz. Su rostro, generalmente frío, 



soso, de poca expresión, se animaba con destellos diabólicos, de pasión intensa, cuando 
conseguía su amor propio grandes triunfos de amor ajeno. Pero tan hermosamente 
transfigurado por las emociones fuertes y placenteras, como le vi aquella noche, en 
aquel gabinete del café, no le había visto ni siquiera en   -176-   la ocasión solemne en 
que vino a pedirme que le dejara solo en casa con su conquista más preciosa: la mujer 
de un amigo. 
   Mientras cenábamos, me fijé en los ojos de Fernando. Allí se concentraba la cifra del 
misterio. Allí se leía, como del enigma: «¡Felicidad! ¡La mayor felicidad que cabe en 
este cuerpo y en este espíritu de artista, de egoísta, de hombre sin fe, sin vínculos fuertes 
con el deber y el sacrificio!». 
   ¡Si el alma un cristal tuviera!... ¡Oh! ¡Sí; lo tenía! Yo leía en el alma de Fernando, a 
través de sus ojos, como en un libro de psicología moderna, como en páginas de 
Bourget. 
   Fernando era feliz aquella noche de una manera feroz; sin saberlo, sí, como las fieras. 
Sabía él por experiencia propia, que la quinta esencia del sentimiento de un artista, de lo 
que este cree su corazón, tal vez porque no tiene otro mejor, y no es más que una 
burbuja delicada y finísima, un coágulo de vanidad enferma, estaba padeciendo dentro 
de mí dolores indecibles; sabía que el público y los falsos amigos me habían dado 
tormento en la flor del alma artificiosa del poeta... pero no sabía que él, su vanidad, su 
egoísmo, su envidia, se estaban dando un banquete de chacales con los despojos del 
pobre orgullo mío triturado. 
   ¡Qué luz mística, del misticismo infernal de las pasiones fuertes, pero mundanas, en 
sus ojos! ¡Cómo se quedaba en éxtasis de placer, sin sospecharlo!   -177-   ¡y qué 
decidor, qué generoso, qué expansivo! Lo amaba todo aquella noche. Hubiera 
sido caritativo hasta el heroísmo. Su dicha de egoísta le inspiraba este espejismo de 
abnegación. Sin duda creía que el mundo seguía siendo él. Oía las armonías de los 
astros. Y para mí, ¡qué cuidados, qué atenciones! ¡Qué hermano tenía en él! Se hubiera 
batido, puedo jurarlo, por mi fama. ¡Y el infeliz, sin sospechar siquiera que estaba 
gozando una dicha de salvaje civilizado, de carnívoro espiritual, y que esta dicha se 
alimentaba con sangre de mi alma, con el meollo de mis huesos duros de vanidoso 
incurable, de escritor de oficio! 
   Aquel espectáculo que me irritó al principio, que fue supremamente doloroso, fue 
convirtiéndose poco a poco en melancólica voluptuosidad. El examen, lleno de 
amargura, del alma de Fernando, que yo veía en sus ojos, se fue trocando en interesante 
labor finísima; no tardó mi vanidad, tan herida, en rehacerse con el placer íntimo, 
recóndito, de analizar aquella miseria ajena. ¡Cuánta filosofía en pocos minutos! A los 
postres de la tal cena, en que el único apóstol comensal era un Judas, sin saberlo, a los 
postres, ya recordaba yo mi obrita del teatro como una desgracia lejana, de poética 
perspectiva. Mi descalabro, el martirio oculto de mi amor propio, la perfidia de los 
falsos amigos y compañeros, todo eso quedaba allá, confundido con la común miseria 
humana, entre las   -178-   lacerías fatales necesarias de la vida... En mi cerebro, como 
un sol de justicia, brillaba mi resignación, mi frío análisis del alma ajena, mi honda 
filosofía, ni pesimista ni optimista, que no otorga a los datos históricos, al fin empíricos, 
siempre pocos, más valor del que tienen... Y lo que más me confortó fue el sentimiento 
íntimo de que el dolor intenso que me producía la traición inconsciente de Fernando, no 
me inspiraba odio para él, ni siquiera desprecio, sino lástima cariñosa. «Le perdonaba, 
porque no sabía lo que hacía». 
   «Mi dogma, la amistad, me dije, no se derrumba esta noche como mi pobre drama: 
Fernando no me quiere de veras, no es mi amigo, ¿y qué? lo seré yo suyo, le querré yo a 
él. Su amistad no existía, la mía sí». 



* * * 
   En tal estado, llegué a mi casa. Entré en mi cuarto. Comencé a desvestirme, siempre 
con la imagen de Fernando radiante de dicha íntima, apasionada, ante los ojos de la 
fantasía. Mi espíritu nadaba en la felicidad austera de la conciencia satisfecha, de la 
superioridad racional, mística, del alma resignada y humilde... ¡Qué importaba el drama, 
qué importaba la vanidad, qué importaba todo lo mundano... qué importaba la feroz 
envidia satisfecha del que se creía amigo!.. Lo serio,   -179-   lo importante, lo noble, lo 
grande, lo eterno, era la satisfacción propia, el estar contento de sí mismo, elevarse 
sobre el vulgo, sobre las tristes pasiones de Fernando... Antes de apagar la luz del 
lavabo me vi en el espejo. ¡Vi mis ojos! ¡Oh, mis ojos! ¡Qué expresión la suya! 
¡Qué cristales! ¡Qué orgullo infinito! ¡Qué dicha satánica! Yo estaba pálido, pero, ¡qué 
ojos! ¡Qué hoguera de vanidad, de egoísmo! Allí dentro ardía Fernando, reducido a 
polvo vil... Era una pobre víctima ante el altar de mi orgullo... de mi orgullo, infierno 
abreviado. ¿Y la amistad? ¿La mía? ¡Ay! Detrás de los cristales de mis ojos yo no vi 
ningún ángel, como la amistad lo sería si existiese; sólo vi demonios; y yo, el autor del 
drama, era el diablo mayor... tal vez por razón de perspectiva... 
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