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Critica ligera
(1888)

Sefior don Jerénimo Argéez, Redactor de El Telegrama.

Muy respetado amigo mio:

Permitame usted que aproveche de las benévolas ofertas que me ha hecho de las
columnas de su periddico para devolver unas felicitaciones que me han llegado, por
equivocacion, con motivo de algunas criticas publicadas en La Miscelanea de Medellin,
y firmadas por don José Luis Rios. Yo no escribo ni he escrito nunca criticas, ni las
publicaria en Antioquia, pudiendo hacerlo en Bogota. Los que duden, pueden
averiguarlo con el Redactor del periddico a que aludo. Si las hubiera escrito las habria
firmado con todas las letras del mismo nombre que usted encontrard al pie de estos
renglones, por tener la idea, arraigada de tiempo atras, de que sélo tiene uno derecho al
seudénimo cuando, al darle al publico algo muy delicado, que no hiere a nadie, quiere,
por simple coqueteria literaria, ponerse una mascara, y, llamandose Julian Viaud, firmar
Pedro Loti, para contarle su matrimonio con Rarahu, idilio delicioso que tiene olor de
ylang ylang, o los amores con Crisantema, en la casita de madera de Diou-djen-dji,
desde donde se oye el rumor de las cigarras en los meses de verano, y se respira ese olor
de jengibre y de té que flota sobre la ciudad japonesa.

Los admiradores de don José Luis Rios, de don Julio Torres, o de un sefior Cerig que
también critica en La Miscelanea, pueden escribirles sus felicitaciones, meterlas entre
una cubierta, rotular ésta asi: «Sefor... Tal. Redaccion de La Miscelanea. Medellin,
Antioquia», ponerla en el correo y tener la seguridad de que asi van mucho mas
derechas que dandoselas a gentes que viven en Bogota, muy poco ocupadas de las obras
literarias de sus paisanos, aun cuando las estimen en todo lo que valen.
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Le decia a usted antes que no he escrito nunca criticas, y voy ahora a contarle por qué.
La critica seria, que busca los origenes lejanos de una obra, que la aprecia como
expresion del pensamiento dominante en cierta época y que investiga su influencia en el
desarrollo de la que le sigue, me parece tarea ardua de fildsofos, digna de Macaulay, de
Taine o de Revilla. La otra, la critica ligera, al por menor, que coge los detalles y busca
con microscopio los defectos, no me parece tarea sino un simple retozo en que, a tiempo
que le hace uno cosquillas al lector para que se ria, rasgufia la obra de arte para ayudar a
ese fin. Apliquesela usted a la pintura y vera qué bonitos resultados da. Es cierto que
Rembrandt dejo en sus obras la impresién mas profunda de vida que puede llevarse a
una tela con los colores y el pincel: las figuras que entre el fondo oscuro y caliente de
sus cuadros aparecen bafiadas en una claridad tibia de crepusculo de verano brillan
como pintadas con luz; a veces, cuando procede por brochazos vigorosos, tienen un
relieve que fascina; su obra, fantéstica en fuerza de ser real, parece salida de un suefio,
los personajes se sonrien, viven, y el artista que se enamora de ellos, cuando ve la
Ronda nocturna, se pregunta si esa figurita de mujer, que da con los tonos claros del
vestido la clave de las tonalidades luminosas del cuadro, no es la Perdita de Shakespeare
que cruza aquella fantasmagoria insuperable de un genio.

Y, vea usted, un critico al pormenor no ve nada de eso; se pone a buscar
concienzudamente el lado gracioso del asunto, y lo encuentra. EI Maestro Rembrandt
pintd judias del tiempo del Cristo, con los mismisimos vestidos que se usaban en su
siglo, en la Haya. ¢Ha visto usted qué anacronismo mas disparatado? Vaya una cosa
graciosa, ¢no? Y luego carece de ideal. Sus figuras son simples retratos mas o menos
habiles. Y a la postre es vulgar. Usted sabe que, cuando pint6 su Ganimedes, que
forcejea levantado por el aguila, le agregd un detalle naturalista, que es de efecto
enteramente comico. ¢Quiere usted que nos riamos un poco de Rembrandt pensado en
todo eso?

Pero estamos fuera del campo en que podemos lucirnos. Vamos a ver pasar algunos
poetas franceses modernos, y apliquémosles el sistema anterior. ¢{No cree usted que el
lirismo grandioso de los poemas de Hugo, sus imégenes extrafias, sus antitesis, su vision
genial son una simple charlataneria de declamador? ;Y aquellas extravagancias como
«Desplimenme esa alma» del Asno? ;Desplumar una alma? no es creible... jCosas de
Hugo! Pongase usted a verlo bien; desarmelo pieza por pieza, disloguelo linea por linea,
y vera en qué queda.

El amor que desborda en los versos enfermizos de Musset, unas veces dulces como
besos, otros angustiosos como gritos de dolor, Hassan desnudo, la cita de Porcia en el
balcon, la dltima noche de Rolla en la alcoba: vaya una cosa indecente, ¢no es cierto?

¢Usted admira la suavidad noble, la delicadeza ideal del Conde de Vigny? La critica al
pormenor la encuentra ridicula. Vea usted: Eloa es un angel que, nacido de una lagrima
de sangre del Salvador en la noche del Huerto, acaba por enamorarse del diablo y huirse
con él. Tonterias, ;verdad?

Leconte de Lisle ha hecho cosas soberbias. Hugo lo recomendd a la Academia
francesa en varias ocasiones como candidato para un sillén vacante. Usted conoce sus
sonetos, se ha deleitado con sus composiciones fabulosamente ricas, bordadas de rubies
y de perlas como un manto de favorita; severas y melancolicas otras veces como una
ruina de templo. Pues bien, Leconte, traduciendo una vez a Esquilo, le hizo decir a un
personaje: «Siento un buey en la lengua». Creo que sobra todo comentario. En Francia
se rieron de €l. ¢Por qué no hemos de imitar a los franceses?

La noblezay la gracia de la poesia de Lamartine: su fervor al cantar todo lo grande y
lo bello; aquellos versos armoniosos que todos, mas 0 menos, sabemos de memoria, los



tacharemos de que hablan demasiado del poeta, y el cantor de Elvira caera por tierra, si
le aplicamos a su obra el chistecito de la sinfonia en mi mayor.

¢Seguimos? Tedfilo Gautier usé, para darle a sus poemas color y relieve, de cuanto
sabia de pintura y escultura. Hay en los Esmaltes piezas que son joyas: énices de Arabia
montados en filigrana, medallas de plata con perfiles netos como un camafeo griego.
¢El defecto? Que no llora, que es impasible, que en su obra no hay sensiblerias de
anemia.

La musa de Carlos Baudelaire no pudo defenderlo de la idea fija de la muerte: la
preocupacion de la tumba, de las carnes lividas que se amoratan, del gusano que nace en
el cadaver, de la soledad en que se quedan los difuntos trasmina en sus estrofas, aun
cuando sean éstas copas de oro, llenas de haschich verdoso que hace sofiar, aun cuando
a ellas traslade sensaciones mdrbidas a la fuerza de ser finas, impresiones de una
delicadeza fugitiva que creeria uno imposible reducir a palabras. Llamémoslo
extravagante y pasemos derecho.

¢Le haremos caso al Parnaso?... Teodoro de Banville maneja el verso con destrezas de
prestidigitador. Lo dejaremos a un lado por ese motivo. Coppée ha dicho con voz
alterada por la emocidn los sufrimientos de los desheredados, de los débiles, de los
pobres; ha inventado una lengua elastica, ampliada con el caudal de la lengua vulgar y
ha llegado a hacerle versos a unos botines viejos y al corsé usado de una muchachita
enferma... ESo no es poesia, me dira usted... Estamos de acuerdo. ;Y la elegancia
aristocratica de Sully Prudhomme (el Cellini del soneto), la hechura maravillosa de sus
estrofas, su ternura infinita, aquellos versos que hacen sofiar con las estatuas griegas por
la nitidez y la firmeza?... Sully es frio, y luego en sus versos se nota la preocupacion de
la ciencia, incompatible con la verdadera inspiracion... Eso es: Sully frio; Musset tenia
el defecto contrario. Pasemos. Dejemos a los Parnasianos. Alla se queden Mendes, José
Maria Heredia, Dierx, Aréne, Joséphin Soulary y Glatigny, etc., etc. Esos son poetas
menores. Le recomiendo la frasecita, que es muy cémoda para juzgar lo que no hemos
leido.

Mauricio Bouchor comienza cantando las comilonas, el vino, las mujeres faciles, las
palpitaciones de la carne. Poco a poco ese espiritu joven se serena; en el transcurso de
los afios la musa alegre de las primeras inspiraciones se va convirtiendo en una figura
ascética. Una expresion de gravedad le cierra los labios, la carne se empalidece y toma
blancura de méarmol, la cabeza se destaca sobre un nimbo de estrellas y es su Beatriz
que cruza desconocidos paraisos apoyada en nubes diafanas, como una vision... ;Como
cosa de Lamartine, entonces, me dird usted?... Eso es, si sefior; y no valia la pena de dar
esa vuelta para salir al mismo llanito.

Después, con el pretexto de que son oscuros, dejaremos a los simbolistas a un lado,
aun cuando los versos de Verlaine aleteen como mariposas, suenen como mdasica de
violines, tengan la gracia de una miniatura en marfil y su elegancia amanerada. A
Mallarmé, a Stuart Merrill, y a los otros les diremos que no saben francés, y cuando
aparezca Juan Richepin diciéndolo todo con griteria de gigante, en estrofas potentes y
soberbias, donde canta las canciones de las razas desaparecidas, las tempestades del
océano, los adioses a las religiones muertas, digamosle que es sucio porque escribid la
Cancion de los pillos y ridmonos a carcajada tendida, porque don Juan Montalvo lo
Ilamé poeta gallinaceo en un namero de El Espectador, un periédico que redacta él solo
en Paris.

Ya ve usted que, teniendo voluntad, hay algo que rasguiiarles siempre aun a los
maestros de quienes no puede uno traducir diez versos.



Creo que usted prefiere admirarlos. Estamos de acuerdo en sentir asi, y creo que
debemos felicitarnos por ello. Yo cambiaria dos tomos de critica mal hecha por una sola
cuarteta inédita de Gustavo Bécquer.

Soy siempre su amigo afectisimo,

JAS.
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