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Criticar al critico

Guillermo Carnero

Siempre ha sido para mi causa de perplejidad el hecho de que alguien pueda
convertirse en critico literario sin méas trdmite que autoproclamarse y encontrar
acomodo en las paginas de alguna publicacién. Si la critica tiene una mision relevante -
orientar una opinion puablica incapaz de valorar adecuadamente por si sola- y una
responsabilidad considerable -crear la imagen de quienes dedican su esfuerzo a ofrecer
un producto en el que sienten comprometida su entidad personal, y cifran el sentido de
su vida-, el critico deberia ser seleccionado con tanto rigor como el médico o el
magistrado. En modo alguno ocurre asi: nada se le exige mas que la voluntad de ejercer
de juez, con la agravante de no estar establecida la costumbre de que sus opiniones sean
contestadas, ni el cauce para que puedan serlo. Con ello la critica pierde la posibilidad
de ser estimulo de debate intelectual, y se convierte en un discurso autista sin garantias
de efectividad, y en una palestra de intrusos y aficionados. Quiza por eso influye
generalmente en la opinion publica menos de lo que solemos creer, como parece
deducirse de su dudosa capacidad para determinar el éxito o ser el contraste de la
calidad, ya sea en el &ambito de opinidn culta o en el mas amplio que se llama mercado.

¢Qué puede legitimar el discurso de la critica? A mi modo de ver, una sola cosa: la
capacidad para discernir y calibrar valores y méritos; es decir, el gusto. «Gusto» es un
término banalizado y vacio de contenido, por el uso irresponsable que corresponde al
refran «Sobre gustos no hay nada escrito», lema de ese infantilismo igualitario, tan
propio de nuestro tiempo, que se complace en la sofistica identificacion -para halago de
mediocres, y obra suya- de los derechos humanos y politicos fundamentales con las
funciones y actividades del intelecto y del espiritu, que han sido siempre, son y seran
inherentemente aristocraticas y minoritarias. David Hume lo dejé bien claro, hace dos
siglos y medio: todo ser humano tiene opinion, pero pocos tienen gusto. Ambos
conceptos no pueden equipararse: el primero es un dictamen caprichoso y arbitrario, sin
objetividad ni alcance; el segundo, en cambio, si es piedra de toque y balanza del valor.



Exige tres cosas: ausencia de prejuicios, amplia familiaridad con la literatura, y
sensibilidad para apreciarla. El critico, por tanto, sélo merece ese nombre en la medida
en que acredite poseer un gusto bien fundado. En otro caso no sera mas que un simple
emisor de opiniones, irrelevantes en cuanto a los objetos a los que se refieran, pero
sumamente relevantes en cuanto al valor del critico mismo, ya que a su pesar traicionan
en qué medida posee 0 no los requisitos del gusto y merece, en consecuencia, ser
escuchado, o ignorado y juzgado a su vez.

La obra y la poética de mi generacién vienen siendo objeto, en estos Gltimos veinte
afios, de una sistematica denigracion que las ha tachado de dificiles, oscuras,
ultrabarrocas y hostiles al lector por exceso de densidad cultural y reflexiva. Se ha
cumplido asi la ley de oscilacion pendular que sustenta la sucesion de las tendencias
literarias y el relevo de las generaciones. Nada hay en ello de sorprendente ni de nuevo.
Pero si me parece digno de comentario el dislate de un par de criticos que, careciendo
probablemente de base en que fundar su hostilidad, y encontrandose asi incomodos en
el terreno de los principios estéticos, han creido mejor atajo el dispararme bajo la linea
de flotacion, pretendiendo que, alguna vez, la extravagancia estética se ha unido en mi a
la incorreccion en el uso de la lengua y en la técnica del verso. La bajeza de tal argucia
no me sorprende: ya fue empleada contra Gongora, Verlaine, Baudelaire, Mallarme,
Whitman o Rubén Dario. Acaso tenga, incluso, sus ribetes de ingenuidad: la del sordo
que, tras acudir a un concierto, protesta porque los instrumentos no suenan. Pero creo
mi deber no dejarla sin respuesta, al ser una opinién -procedente de la falta de ese gusto
que antes he definido- que pudiera ser materia de escandalo, siendo escandalo, segun la
Santa Madre Iglesia, lo que induce a otros al pecado. No voy a dar los nombres de los
presuntos criticos, porque no pretendo entrar en el terreno de lo personal, que nada
importa, sino dejar en su lugar cuestiones que, en Gltima instancia, ponen en duda el
conocimiento, en la actual sociedad literaria espafiola, de la tradicion mas indiscutible e
imprescindible, al mismo tiempo que revelan la falta de limpieza y de objetividad en el
ejercicio de una tarea tan grave y responsable como la critica debiera ser.

El primero de los criticos a que antes he aludido afirmo en 1992 que «la enrevesada
sintaxis» de mi libro Divisibilidad indefinida (1990) «hace que a menudo se pierda el
hilo de lo que se nos esta diciendo», y cit6 al respecto los tercetos del soneto «Leccion
del paramo», y los versos 5 a 12 del poema «La hacedora de lluvia». Copio sus
palabras, respectivamente referidas a los dos poemas:

¢A quién o a qué se refiere ese «nunca pensado ni jamas
oido»? No puede ser ni a «ave y arroyo» ni a «su vuelo y
fluir» (en ambos casos falla la concordancia de nimero); y
no parece tratarse de una errata (singular en lugar de plural)
porque lo impide la rima consonante.

A partir del quinto verso esa oracion deja de ser
gramatical y, a la vez, de ser inteligible: «ni» requiere una
negacion previa («ni esto ni aquello», 0 «no come ni bebe»),
que no parece ser la que encontramos en «no puede
abreviarse». Es posible que a mas de uno estas observaciones
les resulten casuistica gramatical, o peor aun, fe de erratas,
sin mayor interés. Yo creo que resultan fundamentales: un
poeta dificil exige en la lectura considerable esfuerzo; el



lector se negara a ese esfuerzo en cuanto sospeche que la
dificultad no es mas que un sinsentido motivado por la
impericia del poeta (o por el descuido de los editores, que
también es posible, aunque no probable).

Veamos en primer lugar los tercetos:

Ave y arroyo son mi compaiiia

y su vuelo y fluir faltos de historia,
nunca pensado ni jamas oido,

escriben que es bastante melodia

el cofre sin abrir de la memoria
y el laberinto ciego del sentido.

Actitud de mal lector es suponerse en posesion del significado de un texto antes de
que lo revelen su lenguaje y su sintaxis, y tacharlos acto seguido de imperfectos si no
cuadran con aquel prejuicio. En nuestro caso, esa impericia de lector consiste en dar por
hecho que los adjetivos del verso tercero han de estar en plural, creyendo al mismo
tiempo posible, o fingiendo creerlo -por bravuconeria o astucia malévola,
respectivamente-, que un catedratico de Universidad pueda infringir las reglas
gramaticales exigibles a un nifio. Procediendo correctamente, es obvio que el singular
de «pensado» y «oido» excluye la posibilidad de que ambos se vinculen conjuntamente
a «vuelo y fluir». Muy al contrario, es o deberia ser evidente que el poema distingue los
términos en plural, asociados a ambos sustantivos -«faltos» y «escriben»-, y que usa
conscientemente el singular para atribuir, respectivamente, «nunca pensado» a «vuelo»,
y «jamas oido» a «fluir».

¢Por qué no llega nuestro critico a esa lectura? Por carecer de los requisitos del
gusto. En primer lugar, por nublarle la vista un prejuicio adverso, que ilustraré con otras
dos citas:

El valenciano Guillermo Carnero es ya, junto a Pere
Gimferrer, uno de los nombres imprescindibles (al menos
para los autores de manuales) de la Gltima, pendltima mejor,
poesia espafiola.

No creo que dificultar masoquistamente la lectura -como
si de una novela del primer Juan Benet se tratara- pueda ser
objetivo estético de ningln autor razonable.



Obsérvese el paréntesis del primer fragmento. En segundo lugar, por su falta de
familiaridad con la tradicién literaria. En ello estamos ante un achaque de esta Gltima
época, cuya lectura parcial de esa tradicion ha proscrito periodos enteros que, como el
Barroco, el Modernismo y la VVanguardia, no encajan en el primitivismo neorromantico
y realista que ha subido ultimamente a los altares, para el cual todo lo que exceda la
I6gica de una carta comercial no es mas que un artificio masoquista. Con esa mentalidad
no hay base para mucha agudeza sintactica.

En cuanto a «La hacedora de lluvia», éstos son los versos:

Recubiertos de sal sus 0jos miran

la redonda quietud del horizonte,
arista viva contra el seco parpado,
hiriente como gota que no puede abreviarse,

ni la oquedad del cielo en que resuena

con un leve chirrido de juguete mecanico
la descomposicion de la memoria,
marcada por la luz del negro al oro.

«Ni requiere una negacion previa», dice nuestro critico, victima del masoquismo de
una supuesta complejidad sintactica que no es tal, pues, en efecto, no puede abreviarse
la gota del verso octavo, ni la oquedad del noveno. Lo que si pudiera abreviarse es la
lectura tosca, torpe y malévola, que se obnubila en su obsesion de sacar leche de una
alcuza buscando defectos donde no los hay. Y pudiera ampliarse la cultura de quien
debe su impericia a la reducida gama de referencias que maneja, en la que sélo muy
pobremente ha podido adiestrarse esa especial percepcion -sensibilidad, segin Hume-
que distingue a los lectores de poesia.

El segundo caso al que debo referirme es analogo aunque mucho mas penoso, pues
se trata de un ignorante ain mas mazorral y menos artero en la conversion de su
ignorancia en norma. Este necio le reprocha a mi Verano inglés (1999) lo siguiente:
deshacer diptongos mediante diéresis, romper la regularidad isométrica del
endecasilabo, y no adaptar convenientemente el pareado de la poesia clasica inglesa.
Veamoslo en sus propias palabras:

Un fallido poema de humor/amor en pareados, forma que
en la tradicién inglesa tiene unas cualidades de las que carece
en espafol...

Elegante verso blanco, a veces demasiado puntilloso y
artificial, como cuando se emplea la diéresis para ganar
silabas...

Descuidos como los versos «piérdela, duda, persiguela
jugandox» (pag. 15) o «que llaman felicidad los diccionarios»



(pag. 69), que van sobrados de una silaba frente a sus vecinos
y le ponen la zancadilla al ritmo. También duerme Homero, y
esas deficiencias...

Volvamos a Hume y al prejuicio que imposibilita el gusto. Sigo citando
literalmente:

Otra sensibilidad menos resabiada que la que Carnero
exhibe...

El Carnero de siempre, barroco y culturalista hasta el
exceso.

Esas deficiencias y cierto barroquismo de época (la de los
70) son pequefias faltas en el conjunto de este hermoso libro.

Pasemos ahora a las supuestas deficiencias.

1. La diéresis aparece en las paginas de Verano inglés en estos tres casos:

«ahuyenta el cervatillo de Diana»

(pag. 16)
«declives ascendidos y stiaves»

(pag. 32)
«la lasitud del paisaje estéril»

(pag. 67)

Las dos primeras palabras pueden tener dos o tres silabas, y cuatro o tres la tercera,
segun la realizacion fonética que haga de ellas el hablante; ello ocurre aun entre
personas sin especial preparacién y en la conversacién cotidiana y callejera, y nada
impide que pueda ocurrir en la escritura. Pero incluso en palabras que no admiten esa
alternativa en la lengua habitual no literaria, la lengua poética ha incorporado siempre la
disociacion posible del diptongo, a voluntad del poeta. Pondré unos cuantos ejemplos,
dando en cursiva las palabras con diéresis.



Garcilaso:

Géngora:

Villamediana:

No las francesas armas odiosas
Por el hervor del Sol demasiado
Mi razon y jlicio bien creyeron
Con el suave canto enterneciese
Con espantable son y con riido
Dellas al negociar, y variando
Tu gloriosa frente

De la selva sagrada de Diana
De cuén desvariadas opiniones.

Donde espumoso el mar siciliano
Cien cafas cuyo barbaro ruido
Ni lo ha visto, si bien pincel stiave
Negras violas, blancos alhelies
Oh bella Galatea, mas stiave

Con violencia desgajo infinita
Cantan motetes sliaves

Orfeo de Guadiana

Seguidores de Diana

En ndmeros que stiaves

De vuestros superiores

Estaba, oh claro Sol invidioso
Oriental zafir cual rubi ardiente
Clavar victorioso y fatigado
Entre las violetas fui herido

Real cachorro y pampano stiave
Cuya sliave métrica armonia
Breve porfido sella en paz stave.

En liquida tiorba, en triste canto
Donde mas piadoso sentimiento
Violencia es dulce, rémora sliave
Como del muro el claro perjicio
Rigido tribunal, voces stiaves
Los variados cursos de la esfera
Espumar rayos, radiar espumas



e Purpdrea luz y placido riido.

Quevedo:

o De las embriagueces que vomitas
e Si le vieres en alto radiante

e Y por timbre el martirio glorioso

o Parareliquias del blason criiento

e Donde con voz stiave y regalada

e Seran con blanca plata variadas

o Cortés el viento sobre el mar stiave
e Que les da autoridad de ser jleces.

Asi que Garcilaso, Goéngora, Villamediana y Quevedo son poetas deficientes.
Admitamos que para un ignorante puedan serlo, 0 que opine que son tan inactuales que
tener algo en comdn con ellos es una deficiencia. No lo discutiré; es una cuestion de
gusto. Sigamos con la enumeracion.

Rubén Dario:

e ¢No ois del arroyo el stiave y callado rumor?

e Los nombres gloriosos

e Se escucha el riido que forman las armas de los
caballeros

o Es la camisa férrea de mil puntas criientas.

Quiza sea Rubén tan deficiente e inactual como los maestros del Barroco. Entremos
en lo que es indiscutiblemente nuestra época, y en un poeta de sensibilidad tan poco
resabiada como Pedro Salinas:

e Tenles alas

e Las tentativas de los violines

e El caudal de sus formas confiado
« De oro parece, docil, siavisima.

Podria prolongarse el recuento hasta nuestros dias, y veriamos que los poetas de hoy
siguen empleando la diéresis, aunque prescindan del uso de la crema y dejen la medida



del verso, no visualmente matizada, al buen criterio del lector. Es evidente, en todo
caso, gque considerar defectuoso un verso con diéresis es resultado de una indisculpable
ignorancia, y revela una falta absoluta de familiaridad con la mejor tradicion poética
espafola, o un prejuicio que lleva a proscribirla como referencia. Cualquiera de estas
dos opciones pone bajo los focos a un incapaz de gusto y de criterio, y desacredita sus
opiniones.

2. Supuesto descuido mio es, para dicho incapaz, insertar sendos dodecasilabos en
paginas 15 y 69, pues esos versos, entre sus vecinos endecasilabos, «le ponen la
zancadilla al ritmo». Me halaga que me compare con Homero, aunque sea citando por
boca de ganso el verso 359 de la Epistola a los Pisones. La ignorancia, la arrogancia y
el prurito de encontrar donde hincar el diente lo llevan a dos errores: suponer que la
medida de esos versos no es consciente y querida; y creer que vulnera el criterio de
calidad que, en su opinion, es la isometria. No voy a hacerle el honor de detenerme en lo
primero. En cuanto a lo segundo, cualquier poeta que merezca ese nombre sabe que la
isometria estricta no es necesaria, y que romperla de vez en cuando confiere al verso
espontaneidad, naturalidad, y un deje conversacional. Todo critico debiera saber que
una de las principales aportaciones del Modernismo fue la renovacion de la técnica del
verso y del ritmo, y uno de los objetivos prioritarios de esa renovacion, la quiebra de la
isometria, considerada por los modernistas origen de un fatigoso y gris sonsonete. Lo
dijo Antonio Machado a propdsito de los alejandrinos de Berceo:

...monétonas hileras

de chopos invernales en donde nada brilla.

El Modernismo nos ensefié a romper la regularidad para despertar la percepcion del
ritmo, adormecida por la inercia métrica. Ocurre asi en «EI reino interior» de Rubén, en
«Prdlogo-epilogo» de Manuel Machado. ¢Ha leido nuestro critico a Jaime Gil de
Biedma? De ser asi, ¢qué opina de la métrica de «En el nombre de hoy», «Mafiana de
ayer y hoy» o «La novela de un joven pobre»? ;Seran también unos deficientes Rubén,
Manuel Machado y Jaime Gil? Una cosa es el oido de los poetas, y otra el caton de los
seudocriticos que no distinguen mas ritmo que el de la tarabilla, la tablita de madera que
pende sobre la piedra de un molino y produce un golpeteo monotono e irritante. La
palabra se emplea también, por eso, para designar a las personas que hablan muy
deprisa, sin pensar y con voz desagradable; y las carracas y matracas.

3. En lo que toca a la tercera objecion, seré méas breve todavia. Pues es un disparate
de gran calibre creer que «How many moles?» pueda ser un intento, acertado o no, de
trasladar al espafiol el pareado de la poesia narrativa y didactica inglesa. ;Como se
atreve un criticuelo tan deficiente a dar leccidn a quien ya citaba a Dryden en el poema
inaugural de Variaciones y figuras (1974)? ;Como no se ha percatado de que el citado
antes responde a un acorde personal y complejo de sentimientos que dictan su forma y
su talante, y que si ha de ser asociado con alguien o algo, por su tono y métrica, es con
Manuel Machado y Valle-Inclan, y no con la tradicién inglesa, por mucho que forme
parte de un libro titulado Verano inglés? La seudoerudicion, pomposamente



improvisada, le ha salido por la culata a quien ya ha demostrado no haber olido el
Modernismo. Seria cruel preguntarle si ha oido hablar de una obra titulada La marquesa
Rosalinda.

Los incompetentes, los deficientes y los ignorantes debieran al menos saber que no
hay cosa como callar, salvo que se hable con fundamento, respeto y prudencia. Mi
intencion no ha sido nunca seguirles el juego, y suelo pasar sobre las tonterias en
silencio, sobre todo cuando no proceden de la buena fe. Pero el silencio es ambiguo:
para unos -los que conocen la respuesta obvia- equivale a saberla innecesaria, pero para
muchos puede parecer aquiescencia. Quiza lo mas constructivo sea poner en practica un
consejo evangélico: ensefar al que no sabe.

2010 - Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales

Facilitado por la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes

Stmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusion de la
Biblioteca Virtual Universal www.biblioteca.org.ar

Si se advierte algun tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario

editorial del cardo


http://www.cervantesvirtual.com/
http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario

	Criticar al crítico

