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Cualquier parecido con la realidad no es mera
coincidencia: Alfredo Bryce Echenique y la
reescritura de la vidax

Remedios Mataix

Universidad de Alicante

Tal vez el intento de abolir los limites que separan la realidad de la imaginacion o
del deseo haya sido desde siempre uno de los anhelos fundamentales del ser humano. La
literatura puede conseguirlo, y lo ha hecho muchas veces, pero en nuestro tiempo quiza
ningun escritor lo haga de un modo tan insistente y, ademas, tan divertido, tan
conmovedor y tan creible como lo hace el peruano Alfredo Bryce Echenique. Su
narrativa pone en juego constantemente una fusion entre vida y literatura (méas ain: una
confusion entre lo vivido y lo escrito) que invita al lector a leer sus novelas no solo
como ficciones que remiten a una verdad sobre la naturaleza humana en general, sino
también como confesiones reveladoras de la verdad de un individuo concreto: su autor.
Ademas, cuando en 1993 Bryce publico sus memorias con el titulo Permiso para vivir
(Antimemorias) -la Unica de sus obras en que se firma explicitamente el Ilamado Pacto
Autobiogréafico entre autor y lector (Lejeune:1975)-, los lectores que esperaran poder
descubrir el proceso de «invencion» seguido por el autor desde lo autobiografico hacia
lo literario quedarian defraudados: ese proceso sigue oculto. Las Antimemorias casi
nada iluminan en esa direccidn, hasta tal punto que algunos de los retazos de la vida de
Bryce que ofrecen sus paginas parecen una version distinta (y no muy distinta)
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de las peripecias vividas por los personajes de sus novelas publicadas hasta
entonces, Julius, Pedro Balbuena, Martin Romafia o Felipe Carrillo. Y todo hace pensar
que eso responde a una estrategia consciente que elige su «lugar como escritor»
exactamente en esa frontera difusa que separa y une a la vez la realidad y la ficcion, lo
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que permite interpretar la obra de Bryce en conjunto como uno de los mejores ejemplos
contemporaneos de ese fendmeno que se ha conceptualizado por la critica especializada
como «estereografia» 0 creacion de un «espacio autobiografico» (Catelli:1991); es
decir, como paradigma de la extension al conjunto de una obra de ese pacto
autobiogréafico, a través de una cuidada estrategia que consigue imponer el artificio
literario como no-artificio®.

La obra literaria se ha definido en esos casos como «el espacio donde el escritor
emprende la construccion del yo en conexion con algo previo (...) y proclama, para
narrar su historia, que él o ella fue aquello que hoy escribe» (Catelli:1991,11). Creo que
esa misma definicion es también una de las mejores descripciones que puedan darse de
la narrativa de Bryce, aunque pocas veces ha sido visto asi por la critica. Intentaré
explicar mas detenidamente todo esto, aplicandolo a su caso que, como digo, me parece
un ejemplo magnifico de esa estrategia de autor que disefia las coordenadas con las que
desea que sea leido el conjunto de su obra, de acuerdo con la inteligente observacion por
su parte de que, desde el punto de vista del lector, una autobiografia propiamente dicha
y una autobiografia ficticia no constituyen fenémenos literarios diferentes.

Desde su primer libro, el volumen de cuentos Huerto cerrado (1968) -que empez6 a
escribir «ante un espejo, para que fuera de verdad» (Bryce:1985,66)-, hasta la reciente
(e inclasificable) Guia triste de Paris (1999), Alfredo Bryce ha fundido de un modo
personalisimo literatura y autobiografia, verdad y ficcion, tomando materiales de ambos
lados de esa frontera y desplegando todas las realizaciones de una peculiar «escritura
del yo» que suprime limpiamente las barreras entre lo que fue y lo que pudo o debio ser.
«Mis libros son autobiografias que me he inventado», ha declarado siempre sin reparos
(Bryce:1974,8), pero ha vuelto a explicarlo recientemente, en la «Nota del autor» que
sirve de prologo a su Guia triste de Paris:
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He vivido y escrito ya lo suficiente para saber que, en
todo lo que hago y hasta en lo que no hago, despierto o
dormido, hay un elemento altamente literario. Esto no hace
de mi un poco o nada fiable Don Quijote jugando tenis o
sentado en la redaccion de un diario. No. Los tiros no van por
ahi (...) Sé perfectamente lo que es y puede llegar a ser la
realidad y lo que es y puede llegar a ser la fantasia. Y como a
la primera suelo encontrarla chata y aburrida, privilegio
siempre la segunda y la dejo entrar y circular libremente por
donde le dé su real gana, en cualquier circunstancia o
momento, incluso dormido, lo juro. La fantasiosa ficcion
bafa, pues, todo lo que hago y no hago, y creo que ni yo
mismo me reconoceria jugando tenis de forma totalmente
tenistica, o sentado en la redaccion de un diario de forma
exclusivamente periodistica.
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(Bryce:1999,7)

Esa combinacion de materiales es, por tanto, una operacion que Bryce lleva a cabo
con toda naturalidad y en todas las vertientes de su obra. Novelas y cuentos contienen
elementos que remiten de inmediato a la biografia del autor, pero, como ha subrayado
José Luis de La Fuente, esa presencia de lo autobiografico es determinante también en
sus ensayos y cronicas recogidos en volumenes como A vuelo de buen cubero (1977),
Cronicas personales (1988) o A trancas y barrancas (1996). No en vano recogia en este
ultimo una cita de los Essais de Montaigne, «Soy yo mismo a quien retrato e intento dar
un conocimiento no de las cosas sino de mi mismo»: «Su defensa de las ideas del
escritor francés -comenta el critico- le sirve para la reivindicacion de la concepcion del
género ensayistico que practica desde hace afios» (De la Fuente: 1998, 131). Pero
incluso en la préctica de esos otros «géneros» que también cultiva profusamente Bryce,
las conferencias y las entrevistas, no sélo subraya constantemente el contenido
autobiografico de sus novelas, sino que incluso se complace en repetir la idea de que sus
libros le han «ocurrido» después de escribirlos, a modo de predicciones o autobiografias
por anticipado. Por ejemplo, en una célebre conferencia publicada después con el
significativo titulo de «Confesiones sobre el arte de vivir y escribir novelas», confesaba:

La literatura se ha ido convirtiendo en mi vida,
absolutamente, hasta el punto de que algunas de mis novelas,
sobre las cuales han dicho que son profundamente
autobiograficas, se han convertido, en realidad, en novelas de
anticipacion de cosas que me iban a suceder fatalmente,
sobre las cuales hay testigos (...) Después de un congreso de
escritores en la Universidad de Berkeley me sucedio
exactamente, ante la vista y la presencia de todos los demas
escritores, un capitulo entero de Tantas veces Pedro. Un
capitulo entero me sucede en un aeropuerto varios afos
después... ese es el motivo por el cual se dice que soy un
hombre que escribe eternamente su biografia. (...) Todos mis
personajes se han ido convirtiendo en apoderados mios, en
alter egos mios (...) Por eso en [La vida exagerada de] Martin
Romafia hice una tentativa Gltima de desvincularme
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de la critica, poniendo en actividad a un personaje
Ilamado Alfredo Bryce Echenique cuya vida se va contando
en la novela al pie de la letra (...) Pero desgraciadamente José
Maria Castellet, al presentar la novela en Barcelona, dijo que
no, que no era tal cosa, que no habia dos personajes, que era
un caso tipico de esquizofrenia. Entonces, claro, es una cosa
muy dificil para mi ir desvinculando la realidad y la ficcién.

(Bryce:1985,65y 71)



Sin duda no faltan en esa novela (como en las demés) momentos inquietantes en el
sentido que apuntaba Castellet, ya desde la primera pagina, donde Bryce explota esa
predisposicion del lector a identificar al autor con su personaje narrador-protagonista,
no solo por las numerosas coincidencias circunstanciales entre ambos (los dos peruanos
en Europa, los dos escritores y los dos enredados en la tarea de narrarse entre las
peripecias de una vida «exagerada»), sino ademas porque el personaje, Martin, se
compromete a comportarse como si fuera el autor: «Me llamo Martin Romafa y ésta es
la historia de mi crisis positiva», leemos en la primera linea de la novela, pero
inmediatamente se afiade: «Cabe advertir que el parecido con la realidad de la que han
sido tomados los hechos no sera a menudo una simple coincidencia, y que lo que intento
es llevar a cabo, con modestia aparte, mucha ilusion y justicia distributiva, un esforzado
ejercicio de interpretacion, entendimiento y carifio multidireccional, del tipo a ver que
ha pasado aqui (...) Por lo demaés, altero, cambio o mantengo los nombres de los
personajes. Y tambien los suprimo del todo. Creo que me entiendo, pero puedo agregar
qgue hay un afan inicial de atenerme a las leyes que convienen a la ficcion, y pido
confianza» (Bryce:1981,13-14).

La obra entera de Bryce ha sido construida sobre esa misma base ambivalente -el
autor ofrece ficcion pero reclama confianza- y, asi, permite recorrer toda la variedad
posible de discursos del yo. Arriesgo una tipologia: en su obra encontramos unas
verdaderas (?) memorias en Permiso para vivir, relatos de ficcion con base
autobiogréfica como los de aquel Huerto cerrado, los de La felicidad ja ja (1974),
Magdalena peruana (1986) o Guia triste de Paris; cronicas periodisticas y escritos
sobre viajes y otros temas reunidos bajo el significativo titulo de Cronicas personales
(1988) y, sobre todo, abunda la llamada «novela personal»®, categoria a la que
podemos adscribir sin dificultades Un mundo para Julius (1970), Tantas veces Pedro
(1977), La vida exagerada de Martin Romafia (1981), EI hombre que hablaba de
Octavia de Cadiz (1985), La ultima mudanza de Felipe Carrillo (1988), No me esperen
en abril (1995), Reo de nocturnidad (1997), e
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incluso La amigdalitis de Tarzan (1999), donde el recurso a una forma tipica de la
escritura confesional -la correspondencia intima entre amantes- otorga al texto un valor
de autenticidad que, para el tema que nos ocupa, hace casi insignificante el hecho de
que el protagonismo de la novela recaiga esta vez (es la Unica en la obra de Bryce) en el
personaje femenino. Todos ellos son, efectivamente, textos de ficcidn, regulados por un
pacto novelesco, en los que, sin embargo, el autor ofrece numerosas «pistas» para
hacernos sospechar que se da una identidad entre €l y su personaje principal, aunque
haya preferido negar esa identidad o simplemente no afirmarla. Son textos que quiza
seria mejor calificar como autobiografias noveladas, para hacer hincapié en el sustantivo
de la denominacion, pero, en cualquier caso, lo importante es que la escritura de Bryce
Echenique elabora unos textos en los que vida y literatura interactdan, se rehacen y se
revisan mutuamente, explorando y entrecruzando las distintas dimensiones del hecho
literario: ficcional, realista y autobiografica.
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Precisamente es la originalidad que brinda esa riqueza de discursos del yo lo que
constituye la caracteristica mas marcada de la obra de Bryce Echenique, y uno de los
rasgos que la singularizan en el marco de la literatura hispanoamericana contemporanea.
El mismo asi lo reconoce®, pero lo que me interesa destacar es que de ese caracter
marcadamente vivencial surgen otras de las caracteristicas fundamentales de su obra: el
humor constante que brota de los conflictos de una vida exagerada en la que el yo se
observa actuar, y el caracter autorreflexivo que presenta su narrativa, en un doble
sentido: por una parte, porque una novela se «refleja» en la otra, porque un personaje
recuerda a otro y porque una aventura alude a otra ya narrada, la completa o la
reescribe, y ademas, por el autoandlisis que ejerce sistematicamente el narrador-
protagonista o el narrador a través del protagonista, para emprender una profunda
reflexion centrada en los aspectos
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emocionales del sujeto y vinculada a sus lugares de la memoria, individuales
(colegios, viajes, ciudades, casas) o colectivos (la Lima de entonces, el Paris literario, el
Mayo del 68, Cuba y la Revolucion).

El «método» como escritor que Bryce confiesa practicar incluye, desde luego, lo
autobiogréafico -es «experiencia, informacion e imaginacion, méas la observacion y el
aprendizaje de la propia vida» (Bryce:1994)-, e incluso desde el punto de vista formal o
estilistico, es ese componente lo que determina su narrativa: la «oralidad» (escribir
como se habla), uno de los mayores intereses del autor, puede considerarse un elemento
mas de ese discurso del yo conversacional, digresivo, nostalgico y humoristico, cuya
proximidad estilistica contribuye a hacer creer que quien asi habla y escribe no puede
ser méas que real. Lo explica el autor:

Me ha obsesionado siempre la oralidad como una cosa
absolutamente peruana. Yo creo que los peruanos son
maravillosos narradores orales y que son seres que
reemplazan la realidad, realmente la reemplazan, por una
nueva realidad verbal que transcurre después de los hechos
(...) Esto para mi fue una obsesion y quise llevar a mi
literatura esa oralidad, esa capacidad de arreglar la realidad,
de burlarse de ella, finalmente, de recuperarla, de ser el
observador que se observa a si mismo observando, y afiadirle
un toque de humor a esto, porque el humor es un elemento
importantisimo para soportar una realidad insoportable (...)
Pero, claro, cuando uno estd contando una cosa, dice, de
pronto: «Y esto me recuerda que..» e interrumpe, se
interrumpe. Eso también trato de llevarlo a la novela, las
digresiones, con gran peligro de que luego se sefiale una
ausencia de nexos légicos, una falta de orden. Pero ése es el
desorden vital que también trato de incorporar a lo que
escribo. Para mi esto es algo vivido, algo que ademéas me
interesa mucho, y en ese sentido, pues es una experiencia
autobiografica.
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(Bryce:1993 bis,630-633)

Solo asi cabe entender la complejidad estructural de las novelas de Bryce, que
aspiran a reflejar una realidad contemporanea (y muchas veces a criticarla), incluyendo
en el texto todos los estimulos que pueden conformar una vida: recuerdos, lecturas,
cartas, letras de canciones, diarios, citas cinematograficas, referencias e incluso
fragmentos de otras obras del personaje propuesto como autor del texto que estamos
leyendo, etc., etc.; es decir, cualquier cosa que contribuya a expresar esa extrafieza ante
la existencia que sienten sus personajes. De acuerdo con estas premisas, el sujeto
analizado y analizante protagonista perpetuo de las obras de Bryce, no responde a los
grandes modelos de héroe memorialistico asi considerados por el autor (Stendhal,
Proust, Neruda, el Inca Garcilaso): el antihéroe entrafiable tipo Bryce Echenique,
aunque es protagonista de la narracion y sus peripecias, en el fondo no parece ser el
centro de la realidad que narra,
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sino mas bien su descentramiento. Es un sujeto excéntrico, enternecedor, vulnerable
y tragicoOmico, que vive una vida también tragicomica en la que, mas que provocarlos,
asiste a unos acontecimientos que le sobrevienen: un yo que observa su vida convertida
en relato, y en un relato que ira ajustandose a distintos moldes que proporciona la vida
real del autor (desde el de aprendiz de escritor hasta el de profesor universitario, por
ejemplo). Pedro Balbuena, de Tantas veces Pedro fue el primer ejemplo de ese
«antihéroe total y tragirridiculo» que sera constante: un hombre confundido que «da
vueltas a esos temas de la amistad, el amor, los afectos, y los pone patas arriba»; un
hombre que -como el autor cuando escribid la novela- tiene cuarenta afios y se declara
escritor, aunque «acaba sin poder redactar ni su vida ni su obra, porque se le
confundieron absolutamente las dos cosas», confusion que, subraya Bryce, «es algo que
a mi me ha apasionado siempre» (Bryce:1994), y que reaparece en su por ahora ultimo
libro, como una interesante irrupcion reflexiva del autor en medio de un relato:

Pongo en mis escritos lo que no pongo en mi vida. Por
eso creo que no los termino nunca. Y no pongo en mi vida lo
que pongo en mis escritos. Por eso es que vivo tan poco y tan
mal.

(Bryce:1999,75)

Pero creo que sus Antimemorias nos daban la clave para resolver la cuestion, y
entenderla, como avanzabamos antes, como una estrategia de autor:

Ahora me hace mucha gracia contar historias y que la
gente me diga que me las he inventado. Luego, cuando las



escribo en un libro, me dicen que son autobiogréaficas.
Definitivamente, la gente no se pone de acuerdo conmigo,
con una excepcion: los escritores. Ellos saben, o intuyen, que
en el arte la verdad esta en el estilo.

(Bryce:1993,81. La cursiva es mia)

«Hacer y, al hacer, hacerse», se ha propuesto como divisa de la escritura
autobiografica (Gusdorf:1991,16): narrarse es también construirse. Ese mismo principio
puede considerarse, a mi entender, no sélo la clave estilistica de la narrativa de Bryce,
sino su nacleo semantico, de donde surge la fuerza de atraccion que ejerce su mensaje y,
por lo tanto, una de las claves de su éxito: como se sabe, Bryce Echenique es uno de los
autores hispanoamericanos mas premiados, mas traducidos y, lo que es mas importante,
mas leidos actualmente.

Casi parece innecesario preguntarse si es la propia cosmovision de nuestro tiempo lo
que permite explicar el éxito contemporaneo de este tipo de literatura: la cualidad de lo
ficticio, la invencion o la imaginacion son las caracteristicas candnicas de la literatura,
y, sin embargo, la practica literaria de numerosos autores contemporaneos parece
insistir precisamente en lo contrario, en el principio de sinceridad de quien escribe, y en
el de la suspension voluntaria del descreimiento
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por parte de quien lee, que asi dota de un sentido verdadero al texto. Quiza la
esencia de la autobiografia, ese intento de articular mundo y yo a través de un texto,
coincide con el eje vertebrador de las inquietudes mas intimas del dltimo fin de siglo -
que parecen desplazarse hacia esos centros de atencion- y con la consecuente evolucion
de la literatura, que se aleja de los grandes relatos miticos o totalizadores para acercarse
mas a lo cotidiano 0 a lo humano en singular. Pero también podemos pensar que esa
esencia del género autobiografico confluye con una corriente mas intemporal, como es
el interés que nos despierta toda experiencia humana auténtica, o que percibimos como
auténtica.

Tal vez buena parte del éxito de la obra de Alfredo Bryce esta en haber sabido
apuntar hacia ahi, y acertar, desplegando una estrategia autobiografica global que
permite al escritor dirigirse a un publico interesado de antemano por el juego
comunicativo que propone. Se trata, claro, de una estrategia de tipo pragmatico que,
como ha reclamado ultimamente la critica, constituye la clave de la escritura
autobiografica: el quid de la cuestion reside, no ya en el plano de los vinculos del texto
con la realidad (veracidad / ficcionalidad), sino en el terreno de las relaciones entre los
textos y sus intérpretes. Y consiste en la capacidad de obtener rendimiento, por
supuesto, de ese valor autentificador que tiene la escritura por si misma en tanto que
registro simbdlico, pero ademas, de lo que se ha llamado «realismo intencional», es
decir, de la tendencia natural por la que el lector tiende a aproximar el universo del texto
al suyo propio, y «asume espontdneamente la «seriedad» de un texto escrito que, aunque



sea ficticio en su origen, se presta a una decodificacion realista». Esta consistiria en «la
tarea hermenéutica de dotar de un sentido real al texto, iluminando su campo de
referencia interno e inmanente desde el campo de referencia externo», que no es otra
cosa que la propia experiencia vital del lector (Villanueva:1993,26). Tal propuesta
refuerza ese sentido contractual que ya Philippe Lejeune en su célebre libro de 1975
intuia para la naturaleza bésica del género autobiogréafico, definible, efectivamente, no
tanto por sus elementos formales cuanto por el pacto de lectura que implica.

En realidad, s6lo un lector analitico, precavido o deliberadamente atento soélo al
artificio literario hace una lectura exclusivamente antirrealista de un texto, de cualquier
texto. Los lectores que en circunstancias «normales» no recibimos las obras literarias
solo como objeto artistico, sino como concentrados de experiencia que ofrecen sefiales
de vida y remiten al mundo que las origina, proyectamos nuestra propia experiencia de
la realidad sobre esas sefiales de la ficcion leida, y viceversa, y participamos asi, quiza
inconscientemente, en una situacién comunicativa en la que se da por supuesta la
sinceridad del autor. Y no me refiero, claro, a una identificacion ingenua (o patologica)
del tipo Don Quijote o
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Emma Bovary. No, como diria Bryce, los tiros no van por ahi. Me refiero a esa otra
identificacion (¢voluntaria?) por la que, a veces, permitimos que un texto nos ofrezca
una intima revelacion, o, al menos, que nos conmueva Yy genere resonancias o
interrogantes en alguno de nuestros mas menudos pliegues interiores.

Desde este punto de vista, es evidente que el principio autobiografico no se traiciona
por el empleo en la narraciéon de otras personas gramaticales (un «t(» o un «él»), si el
lector cree que traducen una misma referencia -el yo- y si el lector cree que responden a
ese ejercicio necesario de trasladar el propio sujeto a la posicion de objeto para poder
reconocer sus contornos. Creo que éste es el caso de las novelas de Bryce. El autor
escribe su obra dentro de un espacio autobiografico global cuidadosamente elaborado,
aunque en ocasiones decide codificar su yo en otros «yo» que narran en primera
persona, en un «él» narrado por otro, o bien decide desenmascararlo en unas
Antimemorias como realizacion explicita de la autodiégesis, para la que, no obstante, no
renuncia a utilizar los mismos ingredientes que pone en juego en sus ficciones, porque
son elementos que forman parte de lo que él entiende por escritura, en general:
basicamente, un arte del recuerdo, del recuento y del re-cuento en el que se recupera lo
vivido y lo ya escrito mediante una expansion digresiva que se sirve de lo ficcional.

Nora Catelli ha recordado que en 1799 los hermanos Schlegel distinguian, entre los
diferentes tipos de autobiografos, dos clases opuestas: los que narran -neurdtica,
exhibicionista, histérica u obsesivamente- la verdad, y los autopseustos, es decir, «los
que mienten sobre si mismos», los que deliberadamente urden la mentira que nos narran
(Catelli, 1991:9). Nunca han faltado actitudes escépticas ante el valor de verdad que
puede atribuirse a una obra literaria, pero esa distincion es ya para nosotros poco
operativa, y no s6lo porque la opinion mas consensuada entre la critica es la que
entiende que la autobiografia es siempre, en mayor 0 menor grado, autoinvencion y que
el discurso autobiografico no puede ser verdad aséptica porque es discurso, es decir,
elaboracion, creacion. La dicotomia veracidad / ficcionalidad tampoco sirve para



distinguir en la obra de Bryce uno u otro género, porque, entonces, ;,como catalogar una
obra como sus Antimemorias, definida por el autor como un intento de reflexién
autobiogréafica, presidida por todas las marcas formales del pacto autobiogréfico y
gobernada por lo que €l Ilama Ley de la Seriedad (escribir sus memorias cuando todavia
su edad le permite recordar, contrastar datos, confirmar hechos), pero que, a la vez,
despliega un discurso que constantemente se atribuye a si mismo caracteres novelescos?
Por ejemplo, cuando reflexiona sobre el titulo:

¢(Por qué «antimemorias» como Malraux? Pues
precisamente por haber leido demasiado sobre memorias,
autobiografias y diarios intimos, antes de
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ponerle un subtitulo a esta sarta de capitulos totalmente
desabrochados en su orden cronoldgico y realmente escritos
«por orden de azar» y «a mi manera» [titulos de las dos
partes en que se divide el texto] (...) Malraux dixit que las
memorias ya han muerto del todo, puesto que las confesiones
del memorialista mas audaz o las del chismoso mas amarillo
son pueriles si se las compara con los monstruos que exhibe
la exploracién psicoanalitica. Y eso no sélo da al traste con
las memorias, sino también con los diarios intimos y las
autobiografias. Las Unicas autobiografias que existen son las
gue uno se inventa, ademas.

(Bryce: 1993, 16-17. La cursiva es mia)

O cuando, para enlazar ain mas las cosas, presenta el libro con declaraciones como ésta:

Las Antimemorias estan escritas en prosa de ficcion. Hay
capitulos incluso con pequefio desenlace, de ahi que a mucha
gente le gusta leerlo como un libro de cuentos, por capitulos
sueltos que luego se retoman, porque no tiene un orden
cronoldgico ni nada (...) He comprobado que me es
imposible volver a contar una anécdota en un libro. Tengo
que crearla de nuevo. El hecho vivido, vivido esta. Hay que
volverlo a inventar. Hay que hacerlo explotar para que
muestre todos sus rincones, todos sus recovecos. Y también,
por qué no, aquello que no fue, aquello que no es.

(Bryce:1994)



De hecho las Antimemorias han funcionado en el conjunto de su obra como algo
parecido a un «temario», de cuyas sugerencias parecen haber brotado directamente
novelas posteriores como No me esperen en abril 0 Reo de nocturnidad. No tendria
mucho sentido, pues, cotejar la biografia de Bryce con sus novelas para saber cuando
«miente», igual que seria absurdo confundir al autor con alguno de sus personajes como
equivalente exacto, o intentar un psicoandlisis de Alfredo Bryce Echenique a traves de
sus novelas. Y sin embargo, eso ha pasado; al menos si, una vez mas, creemos al autor
cuando nos cuenta anécdotas como ésta, sobre esa percepcion superficial de que es su
propio personaje:

El ultimo problema que he tenido ha sido con un critico
italiano, Walter Mauro, que estaba haciendo un trabajo sobre
mi obra y que habia hecho todo un largo ensayo sobre el
complejo de Edipo en Un mundo para Julius y luego
comenzo a tratar el complejo de Edipo en La vida exagerada
de Martin Romafa. Estaba tan obsesionado con el complejo
de Edipo que incluso cuando me presentd en Italia decia el
sefior Echenique, el sefior Echenique, y yo le decia, pero
hombre, no mate usted a mi padre; el problema de Edipo lo
tiene usted tan enorme que hasta mata a mi padre. Me llamo
Bryce Echenique, pero €l insistia en decir el sefior
Echenique, el sefior Echenique, y descubrid, para su profunda
angustia, que la madre de Julius y la madre de Martin
Romafia son dos personajes totalmente diferentes, y vino a
preguntarme por qué tenia dos madres. Yo le dije que le iba a
dar la direccién de mi madre en Lima, para que
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fuera a ver quién era, cudl era la realidad, y que yo tenia
el derecho a fabular como todos los demas escritores...

(Bryce: 1985, 71)

Naturalmente, los personajes de Bryce no son uno solo, ni equivalen al autor; le
pertenecen por entero, pero no son él, aunque no deje de proponerlos una y otra vez
como auténticos alter ego. No quiero decir con esto que Alfredo Bryce practique
ninguna impostura, ni que pretenda hacer al lector victima de una supercheria, al
contrario: lo que hace es darle exactamente lo que quiere, pues para un lector de hoy
dificilmente podria resultar satisfactoria de ese interés natural del que hablabamos antes
la narracion de una experiencia humana que entendiera la personalidad como un
referente preciso e inmutable, o que tradujese la existencia de un yo como entidad
compacta y no problematica. Su obra construye un «espacio autobiografico» porque
ficcionaliza peripecias vitales que previamente (o de manera simultanea) el autor ha
desficcionalizado y autentificado, remitiéndolas a un referente real o, al menos, no
negando la posibilidad de hacerlo. Pero la «verdadera» autobiografia de Alfredo Bryce
Echenique, como el autorretrato total de Rembrandt, se encuentra en el punto de fuga de



todos sus rostros, de todos sus protagonistas diferentes, de los que él es el denominador
comun. El sujeto es el resultado de la decantacion de su laborioso discurso, de ese
espacio autobiogréafico global que emprende una representacion del yo que para Alfredo
Bryce no se define por un solo discurso (sea genealdgico, afectivo, social, ideoldgico,
cultural o imaginario), sino por la confluencia de todos ellos en un punto comdn, «una
forma de estar en la vida, una relacién particular con el mundo» (Bryce:1993,17). Esta
conviccion encuentra su traduccion literaria en una obra donde la sinceridad -o la
ficciéon dicha como verdad- es la regla para que cada nueva novela nos resulte tan
familiar, pero sea irrepetible: cada una abre y cierra su historia como un tiempo
completo (o incompleto, pero clausurado hasta una posible reescritura posterior).

El proyecto narrativo de Bryce se cumple, pues, como una fascinante aventura de
ampliacion de los poderes introspectivos y auto-descriptivos de la literatura, planteando
una estética de «lo exagerado» que amplifica tanto los actos de vida como los actos de
habla, pero hace de esos excesos la practica central de una escritura del yo creible. El
magnifico escritor que la produce ha sabido aprovechar ese proceso espontaneo de
lectura realista que se da en todo lector «normal», para presentar su obra como si fuera
un relato no solo verosimil, sino verdadero, no realista, sino real; algo que construye
todo un espacio autobiografico. El porqué mas profundo de esa estrategia quiza lo
encontramos en el titulo que Bryce quiso darle a sus memorias, Permiso para vivir, y en
su explicacion, como siempre tefiida de humor, pero muy seria:
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Hay en la escritura de cada uno de estos capitulos (como
en todo aquello que escribe un escritor) un temor oculto:
mejor no podia andar mi madre fisica y psiquicamente, tan
joven de cuerpo y de espiritu que solo aceptaba a la gente
joven de edad y de espiritu (mas un lord inglés un poquito
mas joven que ella por novio), cuando de pronto la
sorprendio el siglo XIX como unico tema de conversacion;
después, el virreinato, que siempre le gustod tanto, y hoy, con
una asombrosa cara de rosa y una salud que esta acabando
con hijos, enfermeras, inmortales mayordomos, cocineras,
empleadas domésticas y ex-empleadas domésticas de
nuestros familiares que recogié y acogio (...), hoy la
pobrecita de mi madre ya ni reconoce a su hijo Marcel Proust
(...) Tal vez cuando sea como mi miedo a ser como mi
madre, alguien tenga la bondad de entretenerme leyéndome
todo lo que el tiempo se llevd. Tal vez logre reconocerme,
sonreirme, cuando ya no logre retener quevedianas lagrimas,
0 cacas que tampoco supe retener en la infancia, como
tuttilimundi. Estaré muerto en vida, o casi muerto (...) De ahi
también el titulo de Permiso para vivir.

(Bryce:1993,16)



Por todo eso parece poco probable que el «estilo Bryce» genere escuela, aunque su
defensa de un arte méas vivencial y menos definido por las modas si parece haber
entrado a formar parte de una atractiva tendencia de la novela hispanoamericana actual,
tal vez porque, como ha resumido Antonio Skarmeta, «...al fin y al cabo, es su propia
vida la cosa mas cercana que cada escritor tiene para echar mano» (Skarmeta:1981,285).
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