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Tal vez el intento de abolir los límites que separan la realidad de la imaginación o 
del deseo haya sido desde siempre uno de los anhelos fundamentales del ser humano. La 
literatura puede conseguirlo, y lo ha hecho muchas veces, pero en nuestro tiempo quizá 
ningún escritor lo haga de un modo tan insistente y, además, tan divertido, tan 
conmovedor y tan creíble como lo hace el peruano Alfredo Bryce Echenique. Su 
narrativa pone en juego constantemente una fusión entre vida y literatura (más aún: una 
confusión entre lo vivido y lo escrito) que invita al lector a leer sus novelas no sólo 
como ficciones que remiten a una verdad sobre la naturaleza humana en general, sino 
también como confesiones reveladoras de la verdad de un individuo concreto: su autor. 
Además, cuando en 1993 Bryce publicó sus memorias con el título Permiso para vivir 
(Antimemorias) -la única de sus obras en que se firma explícitamente el llamado Pacto 
Autobiográfico entre autor y lector (Lejeune:1975)-, los lectores que esperaran poder 
descubrir el proceso de «invención» seguido por el autor desde lo autobiográfico hacia 
lo literario quedarían defraudados: ese proceso sigue oculto. Las Antimemorias casi 
nada iluminan en esa dirección, hasta tal punto que algunos de los retazos de la vida de 
Bryce que ofrecen sus páginas parecen una versión distinta (y no muy distinta)  
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de las peripecias vividas por los personajes de sus novelas publicadas hasta 
entonces, Julius, Pedro Balbuena, Martín Romaña o Felipe Carrillo. Y todo hace pensar 
que eso responde a una estrategia consciente que elige su «lugar como escritor» 
exactamente en esa frontera difusa que separa y une a la vez la realidad y la ficción, lo 
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que permite interpretar la obra de Bryce en conjunto como uno de los mejores ejemplos 
contemporáneos de ese fenómeno que se ha conceptualizado por la crítica especializada 
como «estereografía» o creación de un «espacio autobiográfico» (Catelli:1991); es 
decir, como paradigma de la extensión al conjunto de una obra de ese pacto 
autobiográfico, a través de una cuidada estrategia que consigue imponer el artificio 
literario como no-artificio95.  

La obra literaria se ha definido en esos casos como «el espacio donde el escritor 
emprende la construcción del yo en conexión con algo previo (...) y proclama, para 
narrar su historia, que él o ella fue aquello que hoy escribe» (Catelli:1991,11). Creo que 
esa misma definición es también una de las mejores descripciones que puedan darse de 
la narrativa de Bryce, aunque pocas veces ha sido visto así por la crítica. Intentaré 
explicar más detenidamente todo esto, aplicándolo a su caso que, como digo, me parece 
un ejemplo magnífico de esa estrategia de autor que diseña las coordenadas con las que 
desea que sea leído el conjunto de su obra, de acuerdo con la inteligente observación por 
su parte de que, desde el punto de vista del lector, una autobiografía propiamente dicha 
y una autobiografía ficticia no constituyen fenómenos literarios diferentes.  

Desde su primer libro, el volumen de cuentos Huerto cerrado (1968) -que empezó a 
escribir «ante un espejo, para que fuera de verdad» (Bryce:1985,66)-, hasta la reciente 
(e inclasificable) Guía triste de París (1999), Alfredo Bryce ha fundido de un modo 
personalísimo literatura y autobiografía, verdad y ficción, tomando materiales de ambos 
lados de esa frontera y desplegando todas las realizaciones de una peculiar «escritura 
del yo» que suprime limpiamente las barreras entre lo que fue y lo que pudo o debió ser. 
«Mis libros son autobiografías que me he inventado», ha declarado siempre sin reparos 
(Bryce:1974,8), pero ha vuelto a explicarlo recientemente, en la «Nota del autor» que 
sirve de prólogo a su Guía triste de París:  
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He vivido y escrito ya lo suficiente para saber que, en 
todo lo que hago y hasta en lo que no hago, despierto o 
dormido, hay un elemento altamente literario. Esto no hace 
de mí un poco o nada fiable Don Quijote jugando tenis o 
sentado en la redacción de un diario. No. Los tiros no van por 
ahí (...) Sé perfectamente lo que es y puede llegar a ser la 
realidad y lo que es y puede llegar a ser la fantasía. Y como a 
la primera suelo encontrarla chata y aburrida, privilegio 
siempre la segunda y la dejo entrar y circular libremente por 
donde le dé su real gana, en cualquier circunstancia o 
momento, incluso dormido, lo juro. La fantasiosa ficción 
baña, pues, todo lo que hago y no hago, y creo que ni yo 
mismo me reconocería jugando tenis de forma totalmente 
tenística, o sentado en la redacción de un diario de forma 
exclusivamente periodística.  
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Esa combinación de materiales es, por tanto, una operación que Bryce lleva a cabo 
con toda naturalidad y en todas las vertientes de su obra. Novelas y cuentos contienen 
elementos que remiten de inmediato a la biografía del autor, pero, como ha subrayado 
José Luis de La Fuente, esa presencia de lo autobiográfico es determinante también en 
sus ensayos y crónicas recogidos en volúmenes como A vuelo de buen cubero (1977), 
Crónicas personales (1988) o A trancas y barrancas (1996). No en vano recogía en este 
último una cita de los Essais de Montaigne, «Soy yo mismo a quien retrato e intento dar 
un conocimiento no de las cosas sino de mí mismo»: «Su defensa de las ideas del 
escritor francés -comenta el crítico- le sirve para la reivindicación de la concepción del 
género ensayístico que practica desde hace años» (De la Fuente: 1998, 131). Pero 
incluso en la práctica de esos otros «géneros» que también cultiva profusamente Bryce, 
las conferencias y las entrevistas, no sólo subraya constantemente el contenido 
autobiográfico de sus novelas, sino que incluso se complace en repetir la idea de que sus 
libros le han «ocurrido» después de escribirlos, a modo de predicciones o autobiografías 
por anticipado. Por ejemplo, en una célebre conferencia publicada después con el 
significativo título de «Confesiones sobre el arte de vivir y escribir novelas», confesaba:  

La literatura se ha ido convirtiendo en mi vida, 
absolutamente, hasta el punto de que algunas de mis novelas, 
sobre las cuales han dicho que son profundamente 
autobiográficas, se han convertido, en realidad, en novelas de 
anticipación de cosas que me iban a suceder fatalmente, 
sobre las cuales hay testigos (...) Después de un congreso de 
escritores en la Universidad de Berkeley me sucedió 
exactamente, ante la vista y la presencia de todos los demás 
escritores, un capítulo entero de Tantas veces Pedro. Un 
capítulo entero me sucede en un aeropuerto varios años 
después... ese es el motivo por el cual se dice que soy un 
hombre que escribe eternamente su biografía. (...) Todos mis 
personajes se han ido convirtiendo en apoderados míos, en 
alter egos míos (...) Por eso en [La vida exagerada de] Martín 
Romaña hice una tentativa última de desvincularme 
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de la crítica, poniendo en actividad a un personaje 
llamado Alfredo Bryce Echenique cuya vida se va contando 
en la novela al pie de la letra (...) Pero desgraciadamente José 
María Castellet, al presentar la novela en Barcelona, dijo que 
no, que no era tal cosa, que no había dos personajes, que era 
un caso típico de esquizofrenia. Entonces, claro, es una cosa 
muy difícil para mí ir desvinculando la realidad y la ficción.  

 
 
 

(Bryce:1999,7)  

(Bryce:1985,65 y 71)   



 

Sin duda no faltan en esa novela (como en las demás) momentos inquietantes en el 
sentido que apuntaba Castellet, ya desde la primera página, donde Bryce explota esa 
predisposición del lector a identificar al autor con su personaje narrador-protagonista, 
no sólo por las numerosas coincidencias circunstanciales entre ambos (los dos peruanos 
en Europa, los dos escritores y los dos enredados en la tarea de narrarse entre las 
peripecias de una vida «exagerada»), sino además porque el personaje, Martín, se 
compromete a comportarse como si fuera el autor: «Me llamo Martín Romaña y ésta es 
la historia de mi crisis positiva», leemos en la primera línea de la novela, pero 
inmediatamente se añade: «Cabe advertir que el parecido con la realidad de la que han 
sido tomados los hechos no será a menudo una simple coincidencia, y que lo que intento 
es llevar a cabo, con modestia aparte, mucha ilusión y justicia distributiva, un esforzado 
ejercicio de interpretación, entendimiento y cariño multidireccional, del tipo a ver qué 
ha pasado aquí (...) Por lo demás, altero, cambio o mantengo los nombres de los 
personajes. Y también los suprimo del todo. Creo que me entiendo, pero puedo agregar 
que hay un afán inicial de atenerme a las leyes que convienen a la ficción, y pido 
confianza» (Bryce:1981,13-14).  

La obra entera de Bryce ha sido construida sobre esa misma base ambivalente -el 
autor ofrece ficción pero reclama confianza- y, así, permite recorrer toda la variedad 
posible de discursos del yo. Arriesgo una tipología: en su obra encontramos unas 
verdaderas (?) memorias en Permiso para vivir, relatos de ficción con base 
autobiográfica como los de aquel Huerto cerrado, los de La felicidad ja ja (1974), 
Magdalena peruana (1986) o Guía triste de París; crónicas periodísticas y escritos 
sobre viajes y otros temas reunidos bajo el significativo título de Crónicas personales 
(1988) y, sobre todo, abunda la llamada «novela personal»96, categoría a la que 
podemos adscribir sin dificultades Un mundo para Julius (1970), Tantas veces Pedro 
(1977), La vida exagerada de Martín Romaña (1981), El hombre que hablaba de 
Octavia de Cádiz (1985), La última mudanza de Felipe Carrillo (1988), No me esperen 
en abril (1995), Reo de nocturnidad (1997), e  
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incluso La amigdalitis de Tarzán (1999), donde el recurso a una forma típica de la 
escritura confesional -la correspondencia íntima entre amantes- otorga al texto un valor 
de autenticidad que, para el tema que nos ocupa, hace casi insignificante el hecho de 
que el protagonismo de la novela recaiga esta vez (es la única en la obra de Bryce) en el 
personaje femenino. Todos ellos son, efectivamente, textos de ficción, regulados por un 
pacto novelesco, en los que, sin embargo, el autor ofrece numerosas «pistas» para 
hacernos sospechar que se da una identidad entre él y su personaje principal, aunque 
haya preferido negar esa identidad o simplemente no afirmarla. Son textos que quizá 
sería mejor calificar como autobiografías noveladas, para hacer hincapié en el sustantivo 
de la denominación, pero, en cualquier caso, lo importante es que la escritura de Bryce 
Echenique elabora unos textos en los que vida y literatura interactúan, se rehacen y se 
revisan mutuamente, explorando y entrecruzando las distintas dimensiones del hecho 
literario: ficcional, realista y autobiográfica.  
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Precisamente es la originalidad que brinda esa riqueza de discursos del yo lo que 
constituye la característica más marcada de la obra de Bryce Echenique, y uno de los 
rasgos que la singularizan en el marco de la literatura hispanoamericana contemporánea. 
Él mismo así lo reconoce97, pero lo que me interesa destacar es que de ese carácter 
marcadamente vivencial surgen otras de las características fundamentales de su obra: el 
humor constante que brota de los conflictos de una vida exagerada en la que el yo se 
observa actuar, y el carácter autorreflexivo que presenta su narrativa, en un doble 
sentido: por una parte, porque una novela se «refleja» en la otra, porque un personaje 
recuerda a otro y porque una aventura alude a otra ya narrada, la completa o la 
reescribe, y además, por el autoanálisis que ejerce sistemáticamente el narrador-
protagonista o el narrador a través del protagonista, para emprender una profunda 
reflexión centrada en los aspectos  
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emocionales del sujeto y vinculada a sus lugares de la memoria, individuales 
(colegios, viajes, ciudades, casas) o colectivos (la Lima de entonces, el París literario, el 
Mayo del 68, Cuba y la Revolución).  

El «método» como escritor que Bryce confiesa practicar incluye, desde luego, lo 
autobiográfico -es «experiencia, información e imaginación, más la observación y el 
aprendizaje de la propia vida» (Bryce:1994)-, e incluso desde el punto de vista formal o 
estilístico, es ese componente lo que determina su narrativa: la «oralidad» (escribir 
como se habla), uno de los mayores intereses del autor, puede considerarse un elemento 
más de ese discurso del yo conversacional, digresivo, nostálgico y humorístico, cuya 
proximidad estilística contribuye a hacer creer que quien así habla y escribe no puede 
ser más que real. Lo explica el autor:  

Me ha obsesionado siempre la oralidad como una cosa 
absolutamente peruana. Yo creo que los peruanos son 
maravillosos narradores orales y que son seres que 
reemplazan la realidad, realmente la reemplazan, por una 
nueva realidad verbal que transcurre después de los hechos 
(...) Esto para mí fue una obsesión y quise llevar a mi 
literatura esa oralidad, esa capacidad de arreglar la realidad, 
de burlarse de ella, finalmente, de recuperarla, de ser el 
observador que se observa a sí mismo observando, y añadirle 
un toque de humor a esto, porque el humor es un elemento 
importantísimo para soportar una realidad insoportable (...) 
Pero, claro, cuando uno está contando una cosa, dice, de 
pronto: «Y esto me recuerda que...» e interrumpe, se 
interrumpe. Eso también trato de llevarlo a la novela, las 
digresiones, con gran peligro de que luego se señale una 
ausencia de nexos lógicos, una falta de orden. Pero ése es el 
desorden vital que también trato de incorporar a lo que 
escribo. Para mí esto es algo vivido, algo que además me 
interesa mucho, y en ese sentido, pues es una experiencia 
autobiográfica.  
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Sólo así cabe entender la complejidad estructural de las novelas de Bryce, que 
aspiran a reflejar una realidad contemporánea (y muchas veces a criticarla), incluyendo 
en el texto todos los estímulos que pueden conformar una vida: recuerdos, lecturas, 
cartas, letras de canciones, diarios, citas cinematográficas, referencias e incluso 
fragmentos de otras obras del personaje propuesto como autor del texto que estamos 
leyendo, etc., etc.; es decir, cualquier cosa que contribuya a expresar esa extrañeza ante 
la existencia que sienten sus personajes. De acuerdo con estas premisas, el sujeto 
analizado y analizante protagonista perpetuo de las obras de Bryce, no responde a los 
grandes modelos de héroe memorialístico así considerados por el autor (Stendhal, 
Proust, Neruda, el Inca Garcilaso): el antihéroe entrañable tipo Bryce Echenique, 
aunque es protagonista de la narración y sus peripecias, en el fondo no parece ser el 
centro de la realidad que narra,  
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sino más bien su descentramiento. Es un sujeto excéntrico, enternecedor, vulnerable 
y tragicómico, que vive una vida también tragicómica en la que, más que provocarlos, 
asiste a unos acontecimientos que le sobrevienen: un yo que observa su vida convertida 
en relato, y en un relato que irá ajustándose a distintos moldes que proporciona la vida 
real del autor (desde el de aprendiz de escritor hasta el de profesor universitario, por 
ejemplo). Pedro Balbuena, de Tantas veces Pedro fue el primer ejemplo de ese 
«antihéroe total y tragirridículo» que será constante: un hombre confundido que «da 
vueltas a esos temas de la amistad, el amor, los afectos, y los pone patas arriba»; un 
hombre que -como el autor cuando escribió la novela- tiene cuarenta años y se declara 
escritor, aunque «acaba sin poder redactar ni su vida ni su obra, porque se le 
confundieron absolutamente las dos cosas», confusión que, subraya Bryce, «es algo que 
a mí me ha apasionado siempre» (Bryce:1994), y que reaparece en su por ahora último 
libro, como una interesante irrupción reflexiva del autor en medio de un relato:  

Pongo en mis escritos lo que no pongo en mi vida. Por 
eso creo que no los termino nunca. Y no pongo en mi vida lo 
que pongo en mis escritos. Por eso es que vivo tan poco y tan 
mal.  

 
 
 
 

Pero creo que sus Antimemorias nos daban la clave para resolver la cuestión, y 
entenderla, como avanzábamos antes, como una estrategia de autor:  

Ahora me hace mucha gracia contar historias y que la 
gente me diga que me las he inventado. Luego, cuando las 

(Bryce:1993 bis,630-633)  

(Bryce:1999,75)  



escribo en un libro, me dicen que son autobiográficas. 
Definitivamente, la gente no se pone de acuerdo conmigo, 
con una excepción: los escritores. Ellos saben, o intuyen, que 
en el arte la verdad está en el estilo.  

 
 
 
 

«Hacer y, al hacer, hacerse», se ha propuesto como divisa de la escritura 
autobiográfica (Gusdorf:1991,16): narrarse es también construirse. Ese mismo principio 
puede considerarse, a mi entender, no sólo la clave estilística de la narrativa de Bryce, 
sino su núcleo semántico, de donde surge la fuerza de atracción que ejerce su mensaje y, 
por lo tanto, una de las claves de su éxito: como se sabe, Bryce Echenique es uno de los 
autores hispanoamericanos más premiados, más traducidos y, lo que es más importante, 
más leídos actualmente.  

Casi parece innecesario preguntarse si es la propia cosmovisión de nuestro tiempo lo 
que permite explicar el éxito contemporáneo de este tipo de literatura: la cualidad de lo 
ficticio, la invención o la imaginación son las características canónicas de la literatura, 
y, sin embargo, la práctica literaria de numerosos autores contemporáneos parece 
insistir precisamente en lo contrario, en el principio de sinceridad de quien escribe, y en 
el de la suspensión voluntaria del descreimiento 
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por parte de quien lee, que así dota de un sentido verdadero al texto. Quizá la 
esencia de la autobiografía, ese intento de articular mundo y yo a través de un texto, 
coincide con el eje vertebrador de las inquietudes más íntimas del último fin de siglo -
que parecen desplazarse hacia esos centros de atención- y con la consecuente evolución 
de la literatura, que se aleja de los grandes relatos míticos o totalizadores para acercarse 
más a lo cotidiano o a lo humano en singular. Pero también podemos pensar que esa 
esencia del género autobiográfico confluye con una corriente más intemporal, como es 
el interés que nos despierta toda experiencia humana auténtica, o que percibimos como 
auténtica.  

Tal vez buena parte del éxito de la obra de Alfredo Bryce está en haber sabido 
apuntar hacia ahí, y acertar, desplegando una estrategia autobiográfica global que 
permite al escritor dirigirse a un público interesado de antemano por el juego 
comunicativo que propone. Se trata, claro, de una estrategia de tipo pragmático que, 
como ha reclamado últimamente la crítica, constituye la clave de la escritura 
autobiográfica: el quid de la cuestión reside, no ya en el plano de los vínculos del texto 
con la realidad (veracidad / ficcionalidad), sino en el terreno de las relaciones entre los 
textos y sus intérpretes. Y consiste en la capacidad de obtener rendimiento, por 
supuesto, de ese valor autentificador que tiene la escritura por sí misma en tanto que 
registro simbólico, pero además, de lo que se ha llamado «realismo intencional», es 
decir, de la tendencia natural por la que el lector tiende a aproximar el universo del texto 
al suyo propio, y «asume espontáneamente la «seriedad» de un texto escrito que, aunque 

(Bryce:1993,81. La cursiva es mía)   



sea ficticio en su origen, se presta a una decodificación realista». Ésta consistiría en «la 
tarea hermenéutica de dotar de un sentido real al texto, iluminando su campo de 
referencia interno e inmanente desde el campo de referencia externo», que no es otra 
cosa que la propia experiencia vital del lector (Villanueva:1993,26). Tal propuesta 
refuerza ese sentido contractual que ya Philippe Lejeune en su célebre libro de 1975 
intuía para la naturaleza básica del género autobiográfico, definible, efectivamente, no 
tanto por sus elementos formales cuanto por el pacto de lectura que implica.  

En realidad, sólo un lector analítico, precavido o deliberadamente atento sólo al 
artificio literario hace una lectura exclusivamente antirrealista de un texto, de cualquier 
texto. Los lectores que en circunstancias «normales» no recibimos las obras literarias 
sólo como objeto artístico, sino como concentrados de experiencia que ofrecen señales 
de vida y remiten al mundo que las origina, proyectamos nuestra propia experiencia de 
la realidad sobre esas señales de la ficción leída, y viceversa, y participamos así, quizá 
inconscientemente, en una situación comunicativa en la que se da por supuesta la 
sinceridad del autor. Y no me refiero, claro, a una identificación ingenua (o patológica) 
del tipo Don Quijote o  
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Emma Bovary. No, como diría Bryce, los tiros no van por ahí. Me refiero a esa otra 
identificación (¿voluntaria?) por la que, a veces, permitimos que un texto nos ofrezca 
una íntima revelación, o, al menos, que nos conmueva y genere resonancias o 
interrogantes en alguno de nuestros más menudos pliegues interiores.  

Desde este punto de vista, es evidente que el principio autobiográfico no se traiciona 
por el empleo en la narración de otras personas gramaticales (un «tú» o un «él»), si el 
lector cree que traducen una misma referencia -el yo- y si el lector cree que responden a 
ese ejercicio necesario de trasladar el propio sujeto a la posición de objeto para poder 
reconocer sus contornos. Creo que éste es el caso de las novelas de Bryce. El autor 
escribe su obra dentro de un espacio autobiográfico global cuidadosamente elaborado, 
aunque en ocasiones decide codificar su yo en otros «yo» que narran en primera 
persona, en un «él» narrado por otro, o bien decide desenmascararlo en unas 
Antimemorias como realización explícita de la autodiégesis, para la que, no obstante, no 
renuncia a utilizar los mismos ingredientes que pone en juego en sus ficciones, porque 
son elementos que forman parte de lo que él entiende por escritura, en general: 
básicamente, un arte del recuerdo, del recuento y del re-cuento en el que se recupera lo 
vivido y lo ya escrito mediante una expansión digresiva que se sirve de lo ficcional.  

Nora Catelli ha recordado que en 1799 los hermanos Schlegel distinguían, entre los 
diferentes tipos de autobiógrafos, dos clases opuestas: los que narran -neurótica, 
exhibicionista, histérica u obsesivamente- la verdad, y los autopseustos, es decir, «los 
que mienten sobre sí mismos», los que deliberadamente urden la mentira que nos narran 
(Catelli, 1991:9). Nunca han faltado actitudes escépticas ante el valor de verdad que 
puede atribuirse a una obra literaria, pero esa distinción es ya para nosotros poco 
operativa, y no sólo porque la opinión más consensuada entre la crítica es la que 
entiende que la autobiografía es siempre, en mayor o menor grado, autoinvención y que 
el discurso autobiográfico no puede ser verdad aséptica porque es discurso, es decir, 
elaboración, creación. La dicotomía veracidad / ficcionalidad tampoco sirve para 



distinguir en la obra de Bryce uno u otro género, porque, entonces, ¿cómo catalogar una 
obra como sus Antimemorias, definida por el autor como un intento de reflexión 
autobiográfica, presidida por todas las marcas formales del pacto autobiográfico y 
gobernada por lo que él llama Ley de la Seriedad (escribir sus memorias cuando todavía 
su edad le permite recordar, contrastar datos, confirmar hechos), pero que, a la vez, 
despliega un discurso que constantemente se atribuye a sí mismo caracteres novelescos? 
Por ejemplo, cuando reflexiona sobre el título:  

¿Por qué «antimemorias» como Malraux? Pues 
precisamente por haber leído demasiado sobre memorias, 
autobiografías y diarios íntimos, antes de  
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ponerle un subtítulo a esta sarta de capítulos totalmente 
desabrochados en su orden cronológico y realmente escritos 
«por orden de azar» y «a mi manera» [títulos de las dos 
partes en que se divide el texto] (...) Malraux dixit que las 
memorias ya han muerto del todo, puesto que las confesiones 
del memorialista más audaz o las del chismoso más amarillo 
son pueriles si se las compara con los monstruos que exhibe 
la exploración psicoanalítica. Y eso no sólo da al traste con 
las memorias, sino también con los diarios íntimos y las 
autobiografías. Las únicas autobiografías que existen son las 
que uno se inventa, además.  

 
 
 
 

O cuando, para enlazar aún más las cosas, presenta el libro con declaraciones como ésta:  

Las Antimemorias están escritas en prosa de ficción. Hay 
capítulos incluso con pequeño desenlace, de ahí que a mucha 
gente le gusta leerlo como un libro de cuentos, por capítulos 
sueltos que luego se retoman, porque no tiene un orden 
cronológico ni nada (...) He comprobado que me es 
imposible volver a contar una anécdota en un libro. Tengo 
que crearla de nuevo. El hecho vivido, vivido está. Hay que 
volverlo a inventar. Hay que hacerlo explotar para que 
muestre todos sus rincones, todos sus recovecos. Y también, 
por qué no, aquello que no fue, aquello que no es.  

 
 
 
 

(Bryce: 1993, 16-17. La cursiva es mía)   

(Bryce:1994)  



De hecho las Antimemorias han funcionado en el conjunto de su obra como algo 
parecido a un «temario», de cuyas sugerencias parecen haber brotado directamente 
novelas posteriores como No me esperen en abril o Reo de nocturnidad. No tendría 
mucho sentido, pues, cotejar la biografía de Bryce con sus novelas para saber cuándo 
«miente», igual que sería absurdo confundir al autor con alguno de sus personajes como 
equivalente exacto, o intentar un psicoanálisis de Alfredo Bryce Echenique a través de 
sus novelas. Y sin embargo, eso ha pasado; al menos si, una vez más, creemos al autor 
cuando nos cuenta anécdotas como ésta, sobre esa percepción superficial de que es su 
propio personaje:  

El último problema que he tenido ha sido con un crítico 
italiano, Walter Mauro, que estaba haciendo un trabajo sobre 
mi obra y que había hecho todo un largo ensayo sobre el 
complejo de Edipo en Un mundo para Julius y luego 
comenzó a tratar el complejo de Edipo en La vida exagerada 
de Martín Romaña. Estaba tan obsesionado con el complejo 
de Edipo que incluso cuando me presentó en Italia decía el 
señor Echenique, el señor Echenique, y yo le decía, pero 
hombre, no mate usted a mi padre; el problema de Edipo lo 
tiene usted tan enorme que hasta mata a mi padre. Me llamo 
Bryce Echenique, pero él insistía en decir el señor 
Echenique, el señor Echenique, y descubrió, para su profunda 
angustia, que la madre de Julius y la madre de Martín 
Romaña son dos personajes totalmente diferentes, y vino a 
preguntarme por qué tenía dos madres. Yo le dije que le iba a 
dar la dirección de mi madre en Lima, para que  
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fuera a ver quién era, cuál era la realidad, y que yo tenía 
el derecho a fabular como todos los demás escritores...  

 
 
 
 

Naturalmente, los personajes de Bryce no son uno solo, ni equivalen al autor; le 
pertenecen por entero, pero no son él, aunque no deje de proponerlos una y otra vez 
como auténticos alter ego. No quiero decir con esto que Alfredo Bryce practique 
ninguna impostura, ni que pretenda hacer al lector víctima de una superchería, al 
contrario: lo que hace es darle exactamente lo que quiere, pues para un lector de hoy 
difícilmente podría resultar satisfactoria de ese interés natural del que hablábamos antes 
la narración de una experiencia humana que entendiera la personalidad como un 
referente preciso e inmutable, o que tradujese la existencia de un yo como entidad 
compacta y no problemática. Su obra construye un «espacio autobiográfico» porque 
ficcionaliza peripecias vitales que previamente (o de manera simultánea) el autor ha 
desficcionalizado y autentificado, remitiéndolas a un referente real o, al menos, no 
negando la posibilidad de hacerlo. Pero la «verdadera» autobiografía de Alfredo Bryce 
Echenique, como el autorretrato total de Rembrandt, se encuentra en el punto de fuga de 

(Bryce: 1985, 71)  



todos sus rostros, de todos sus protagonistas diferentes, de los que él es el denominador 
común. El sujeto es el resultado de la decantación de su laborioso discurso, de ese 
espacio autobiográfico global que emprende una representación del yo que para Alfredo 
Bryce no se define por un solo discurso (sea genealógico, afectivo, social, ideológico, 
cultural o imaginario), sino por la confluencia de todos ellos en un punto común, «una 
forma de estar en la vida, una relación particular con el mundo» (Bryce:1993,17). Esta 
convicción encuentra su traducción literaria en una obra donde la sinceridad -o la 
ficción dicha como verdad- es la regla para que cada nueva novela nos resulte tan 
familiar, pero sea irrepetible: cada una abre y cierra su historia como un tiempo 
completo (o incompleto, pero clausurado hasta una posible reescritura posterior).  

El proyecto narrativo de Bryce se cumple, pues, como una fascinante aventura de 
ampliación de los poderes introspectivos y auto-descriptivos de la literatura, planteando 
una estética de «lo exagerado» que amplifica tanto los actos de vida como los actos de 
habla, pero hace de esos excesos la práctica central de una escritura del yo creíble. El 
magnífico escritor que la produce ha sabido aprovechar ese proceso espontáneo de 
lectura realista que se da en todo lector «normal», para presentar su obra como si fuera 
un relato no sólo verosímil, sino verdadero, no realista, sino real; algo que construye 
todo un espacio autobiográfico. El porqué más profundo de esa estrategia quizá lo 
encontramos en el título que Bryce quiso darle a sus memorias, Permiso para vivir, y en 
su explicación, como siempre teñida de humor, pero muy seria:  
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Hay en la escritura de cada uno de estos capítulos (como 
en todo aquello que escribe un escritor) un temor oculto: 
mejor no podía andar mi madre física y psíquicamente, tan 
joven de cuerpo y de espíritu que sólo aceptaba a la gente 
joven de edad y de espíritu (más un lord inglés un poquito 
más joven que ella por novio), cuando de pronto la 
sorprendió el siglo XIX como único tema de conversación; 
después, el virreinato, que siempre le gustó tanto, y hoy, con 
una asombrosa cara de rosa y una salud que está acabando 
con hijos, enfermeras, inmortales mayordomos, cocineras, 
empleadas domésticas y ex-empleadas domésticas de 
nuestros familiares que recogió y acogió (...), hoy la 
pobrecita de mi madre ya ni reconoce a su hijo Marcel Proust 
(...) Tal vez cuando sea como mi miedo a ser como mi 
madre, alguien tenga la bondad de entretenerme leyéndome 
todo lo que el tiempo se llevó. Tal vez logre reconocerme, 
sonreírme, cuando ya no logre retener quevedianas lágrimas, 
o cacas que tampoco supe retener en la infancia, como 
tuttilimundi. Estaré muerto en vida, o casi muerto (...) De ahí 
también el título de Permiso para vivir.  

 
 
 
 

(Bryce:1993,16)  



Por todo eso parece poco probable que el «estilo Bryce» genere escuela, aunque su 
defensa de un arte más vivencial y menos definido por las modas sí parece haber 
entrado a formar parte de una atractiva tendencia de la novela hispanoamericana actual, 
tal vez porque, como ha resumido Antonio Skármeta, «...al fin y al cabo, es su propia 
vida la cosa más cercana que cada escritor tiene para echar mano» (Skármeta:1981,285).  
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