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CUATRO ENTREVISTAS

HENRY JAMES

Sélo fueron cuatro las ocasiones en que la

vi, pero guardo un vivido recuerdo de las
mismas: ella caus6é en mi una profunda impresion.
Me parecia muy bonita e interesante:

una encantadora muestra de una tipologia.
Lamento muchisimo enterarme de su

muerte, y no obstante, pensandolo mejor,
¢por qué razon he de lamentarlo? La ultima
vez que la vi, ciertamente ella no estaba...
Pero describiré todas nuestras entrevistas por
orden.

1

La primera tuvo lugar en provincias, en

una pequefia merienda, durante un atardecer
nivoso. Debe de hacer unos diecisiete afos.

Mi amigo Latouche, que iba a pasar las Navidades
con su madre, me habia persuadido de

que fuera con él, y la buena sefiora habia
organizado en nuestro honor la fiesta de que
hablo. Para mi resulté verdaderamente una
fiesta. Nunca habia estado en la Nueva Inglaterra
profunda durante aquella estacion. Todo

el dia habia nevado, y la amontonada nieve
llegaba hasta las rodillas. Yo me preguntaba
como las damas habrian podido abrirse camino
hasta la casa, pero pronto comprendi que

en Grimwinter una conversazione que ofreciera
como nota de interés dos caballeros de

Nueva York, era cosa considerada digna de
casi cualquier esfuerzo.

En el decurso de la velada Mrs. Latouche

me pregunto si "no desearia" ensefarle las



fotografias a alguna de las sefioritas. Estas
fotografias se hallaban en un par de grandes
porfolios y las habia traido consigo el hijo de

la casa, quien, al igual que yo, recientemente
habia estado en Europa. Paseé la mirada y

me di cuenta de que en su mayoria las seforitas
estaban ya interesadas en algo mas absorbente
que la mas fiel reproduccién fotogréafica.

Pero una de ellas permanecia sola

junto a la repisa de la chimenea, mirando en
derredor de la estancia con una dulce sonrisa
gentil que parecia estar en flagrante contradiccion,
llamativamente, con su aislamiento.

La miré un instante y después dije:

-Me gustaria ensefiarselas a aquella sefio-

rita.

-Oh si -dijo Mrs. Latouche-, es la persona
indicada. No siente inclinacion por flirtear;
hablaré con ella.

Repliqué que si no sentia inclinacién por
flirtear, no seria, quiza, la persona indicada;
pero Mrs. Latouche ya se habia dirigido a ella

a proponerle lo de las fotografias.

-Esta encantada -dijo volviendo hacia mi-.

Es la persona indicada, tan modesta y tan
culta. -Y entonces me comunicé que la sefiorita
tenia, por nombre, Miss Caroline Spencer,

y a renglén seguido me la presento.

Miss Caroline Spencer no era exactamente

una belleza, pero si una figurilla encantadora.
Debia ya frisar en los treinta, pero su aspecto
era casi el de una adolescente, y tenia el cutis
de una nifla. Su cabeza era muy hermosa

y su cabello estaba arreglado de la manera
mas parecida posible al de un busto griego,
aunque era muy dudoso que hubiese visto
jamas un busto griego excepto en alguna
imitacion de escayola. Seria artista-, sospeché,
en la medida en que tal aspiracion era

factible en Grimwinter. Tenia unos suaves

ojos inveteradamente sorprendidos y unos
labios delgados, que dejaban ver unos dientes
muy bonitos. Alrededor del cuello llevaba

lo que las sefioras llaman, creo, una ~gorguera-,
cerrada con un pequefiisimo alfiler de coral
rosado, y en la mano sostenia un abanico
fabricado de paja trenzada y adornado con un
lazo rosado. Llevaba un sobrio vestido de

seda negra. Hablaba con una especie de suave
precision, enseflando los blancos dientes

entre sus labios delgados pero de aspecto
tierno, y parecia extraordinariamente contenta,
incluso un poco emocionada, ante la perspectiva
de mis ensefiamientos. Estos se desarrollaron
muy placidamente, después de que

hube extraido los porfolios de su sitio y colocado
un par de asientos junto a una mesa



con lampara. Casi todas las fotografias eran

de cosas que me eran conocidas: amplias

vistas de Suiza, Italia y Espafia, paisajes,
reproducciones de célebres edificios, pinturas

y estatuas. Acerca de todas ellas dije lo que
pude, y mi compafiera, mirAndolas mientras

yo las sostenia, permanecia sentada absolutamente
silenciosa, con el abanico de paja

levantado a la altura de su labio inferior. Ocasionalmente,
al mostrar yo alguna nueva vista,

ella decia con mucha discrecién: "¢Ha estado
usted en este lugar?" Normalmente le
contestaba que habia estado alli varias veces

(yo habia viajado mucho), y entonces notaba
que por un momento ella me miraba oblicuamente
con sus hermosos ojos. Al inicio le

habia preguntado si habia estado en Europa;

a esto me habia contestado: "No, no, no",

con un rapido susurro confidencial. Pero después
de eso, aungque no despegaba los ojos

de las fotografias, habld tan poco que temi

que se sintiese aburrida. En consecuencia,
cuando hubimos terminado el primer porfolio,
propuse, si asi lo deseaba, abandonar nuestra
ocupacion. Me di cuenta de que no se sentia
aburrida, pero su reticencia me intrigaba y

deseé hacerla hablar. Me volvi a mirarla y observé
que habia un ligero rubor en ambas de

sus mejillas. Movia agitadamente su pequefio
abanico. En vez de mirarme fijo los ojos en el
otro porfolio, que estaba apoyado contra una

de las patas de la mesa.

-¢No va a ensefiarme ése? -preguntd, con

un pequefio temblor en la voz. Casi la habria
creido bajo una fuerte emocion.

-Con mucho gusto -contesté-, si no esta

usted harta.

No estoy harta, no -afirmé-. Esto me gusta...,
me fascina.

Y cuando hube alzado el otro porfolio posé

en él su mano acariciandolo con suavidad.

Y ¢ha estado usted aqui también? -

pregunto.

Al abrir el porfolio resulté que si habia estado

yo alli también. Una de las primeras fotografias
era una vista general del castillo de

Chillon, junto al lago de Ginebra.

-Aqui -dije- he estado méas de una vez. ;A

que es bonito? -Y sefalé el perfecto reflejo de

las escarpadas rocas y las puntiagudas torres

en la tranquila agua clara. No dijo "jOh, encantador!"
para inmediatamente dejar a un

lado la fotografia a fin de contemplar la siguiente.
Miré despacio y después pregunto si

ahi no era donde Bonivard, de quien escribiera
Byron, estuvo confinado. Asenti, y probé

de citar algunos de aquellos versos de Byron,



pero trastabillé miserablemente en el intento.
Ella se abanic6 un instante y después recitd

de memoria los versos correctamente, con

una voz queda, apagada y sin embargo agradable.
Para cuando hubo concluido estaba

ruborizada. La congratulé y le dije que estaba
perfectamente pertrechada para visitar Suiza

e Italia. Otra vez ella me mir6 de soslayo para
ver si hablaba en serio, y yo afiadi que si
deseaba identificar los lugares descritos por
Byron, debia darse prisa en ir al extranjero:
tristemente Europa se desbyronizaba a marchas
forzadas.

-¢Cuanto tiempo me queda? -pregunté.

-Oh, le concedo diez afios.

-En diez afios pienso que podré ir -repuso

muy juiciosa.

-Pues entonces -dije- le gustara inmensamente;
lo encontrara de lo mas encantador. -

Y justo en este momento di con una fotografia
de algun rinconcito de una ciudad extranjera
que me habia deleitado en extremo y

que me evocaba dulces recuerdos. Me explayé
(asi lo supongo) con cierta locuacidad; mi
compariera escuché inmovil, sin atreverse a
respirar.

-¢Ha pasado usted mucho tiempo en el extranjero?
-preguntd, algdn rato después de

que yo cesara. -Muchos arfios -dije.

-Y ¢ha viajado por todas partes?

-He viajado bastante. Lo adoro; vy, por fortuna,
he podido hacerlo.

De nuevo me lanzé su mirada suspicaz:

-Y ¢sabe usted lenguas extranjeras?

-Hasta cierto punto.

-¢ Es dificil hablarlas?

-No creo que usted lo encuentre dificil -
contesté galantemente.

-Huy, yo no desearia hablarlas..., desearia
solo oirlas -dijo. Después, tras una pausa,
agrego-: Dicen que el teatro francés es tan
hermoso.

-Es el mejor del mundo.

-¢Ha ido usted a él muy a menudo?

-La primera vez que estuve en Paris, cada
noche.

-ijCada noche! -Y abri6é de par en par sus
claros ojos-. Para mi eso es... -y titube6 un
instante- ...es realmente de fabula. -Unos
momentos después, pregunté-: ¢Qué pais es
su preferido?

-Hay un pais que prefiero por encima de

todos los demés. Creo que a usted le sucederia
lo mismo. Me mird un instante, y luego

dijo quedamente: -;ltalia?

-En efecto -contesté quedamente, asimismo,



y por un instante permanecimos mirandonos

el uno al otro. Estaba tan bonita como

si yo, en lugar de ensefiarle fotografias,

hubiese estado haciéndole la corte. Para
acrecentar la analogia, apart6 la mirada, ruborizandose.
Hubo un silencio, que al cabo

ella rompié diciendo:

-Ese es el lugar adonde (en especial) quiero

ir.

-jAh, si que es todo un lugar, si que es todo

un lugar! -dije.

Contempl6 dos o tres fotografias en silencio.
-Dicen que no es tan caro -comento.

-¢Tan caro como otros paises? Si, no es

ése el menor de sus atractivos.

-Pero es que es carisima toda, ¢verdad?-
¢Europa, quiere usted decir?

-Viajar alli y recorrerla. Esa ha sido la dificultad.
Tengo poquisimo dinero. Soy maestra

-dijo Miss Spencer.

-Por supuesto ha de contarse con dinero -

dije-, pero es posible industriarselas con una
maodica cantidad.

-Creo que podria industriarmelas. Tengo
economizados algunos ahorros, y constantemente
estoy afladiéndoles un poco mas. Todo

es para eso. -Guardo silencio un instante, y
después prosiguié con una especie de reprimida
vehemencia, como si contarme aquello

fuese un placer exquisito pero tal vez pecaminoso-:
Pero no ha sido solamente cuestion de

dinero; ha sido cuestion de todo. Todo se me
ha puesto en contra. He esperado y vuelto a
esperar. La cosa ha quedado en un simple
castillo en el aire. Casi tengo prevencion a
hablar sobre ello. Dos o tres veces la posibilidad
se ha concretado un poco, pero entonces

he hablado sobre ello y se ha esfumado. Me

he dedicado a hablar sobre ello mas de lo
debido -dijo, hipécritamente; pues percibi

que ahora mismo el hablar sobre ello la habia
hecho entrar en un pequerfio éxtasis trémulo-.
Hay una sefiora que es muy gran amiga mia;
ella no desea ir; yo siempre estoy hablandole
sobre ello. La harto terriblemente. Una vez

me dijo que no sabia qué iba a ser de mi. Me
volveria loca si no iba a Europa, y ciertamente
me volveria loca si iba.

-Pues bien -dije-, todavia no ha ido alli, y

pese a todo no esta loca.

Me miré un momento, y dijo:

-Yo no estoy tan segura de ello. No pienso

en otra cosa. No puedo quitarmelo de la cabeza.
Esta idea me impide pensar en cosas

que me tocan mas de cerca: cosas a las cuales
deberia prestar mayor atencién. Eso es

una indole de locura.



-Entonces el unico remedio es ir -dije.

-Tengo confianza en que lo haré. Un primo

mio reside en Europa.

Continuamos examinando algunas fotografias
mas, Yy le pregunté si ella siempre habia

vivido en Grimwinter.

-Oh no, sefor -dijo Miss Spencer-. He pasado
veintitrés meses en Boston.

Repuse, en son de guasa, que en tal caso
probablemente los paises extranjeros le resultarian
una desilusion; pero no logré alarmarla

en lo mas minimo.

-Sé mas respecto a ellos de lo que usted

puede figurarse -dijo, con su limpida sonrisita
timida-. Quiero decir, a través de lecturas: he
leido mucho. No he leido solamente a Byron:

he leido libros de historia y guias de viajes.

iSé que me gustaran!

-Comprendo su caso -observé-. Usted experimenta
la innata pasion norteamericana:

la pasion por lo pintoresco. En nosotros, creo
yo, es algo primigenio, anterior a la experiencia.
Llega la experiencia y nos muestra tan

solo algo con que ya habiamos sofiado.

-Creo que eso es bien cierto -dijo Caroline
Spencer-. Yo he sofiado con todo; conque lo
identificaré todo.

-Pero me temo que haya desperdiciado usted
mucho tiempo.

-Oh si, ésa ha sido mi gran iniquidad.

La reunién, en torno nuestro, habia empezado
a disolverse; los invitados estaban despidiéndose.
Ella se levant6 y me tendio la

mano, timidamente, pero con un peculiar

fulgor en los ojos.

-Yo voy a volver pronto para alli -dije,

mientras le estrechaba la mano-. Miraré de
encontrarla.

-Entonces le diré a usted -contest6- si estoy

0 no desilusionada.

Y se marcho, pareciendo sutilmente conmocionada
y agitando su pequefio abanico de

paja.

2

Pocos meses después de esto volvi a Europa,

y transcurrieron unos tres afios. Estaba
viviendo en Paris y, hacia fines de octubre,

sali de esa ciudad con destino a El Havre para

ir a recibir a mi hermana y a su marido, quienes
me habian escrito que estaban para llegar.

Al alcanzar El Havre me hallé con que el

vapor ya estaba alli; yo llevaba casi dos

horas de retraso. Me encaminé en derechura

al hotel, donde mis familiares ya se habian
acomodado. Mi hermana guardaba cama,
exhausta e indispuesta a consecuencia del
viaje; era una marinera desdichadamente



inexperta, y durante la travesia sus padecimientos
habian sido extremos. Deseaba, de

momento, absoluto reposo, y no se sintié en
condiciones de verme mas de cinco minutos.

Mi cufiado, intranquilo por el estado de su
esposa salidé de la habitacién; pero ella insistié para que saliese
conmigo a dar un paseo y estirar las piernas.
Aquel dia de principios de otofio era céalido y
agradable, y fue bastante distraido nuestro
ambular a través de las afanosas calles multicolores
del viejo puerto francés. Paseamos a

lo largo de los soleados muelles bulliciosos y
luego doblamos por una bonita calle ancha a
una de cuyas mitades le daba el sol y a la

otra la sombra: una calle francesa de provincias,
que parecia un viejo dibujo a la acuarela:

casas altas, grises, con tejados empinados,
gabletes rojos y muchos pisos; postigos

verdes en las ventanas y antiguos adornos de
volutas por encima de ellas; macetas en los
balcones, y en los portales mujeres de cofia
blanca. Andabamos por la sombra; todo

aquello se desplegaba por el lado soleado de

la calle constituyéndose en todo un cuadro.

Lo contemplabamos al pasar, cuando, de
pronto, mi cufiado se detuvo apretdndome el
brazo y fijando en algo los ojos. Segui su mirada
y hallé que nos habiamos parado justamente
cuando ibamos a llegar a un café,

donde, bajo un toldo, varias mesas y sillas se
hallaban dispuestas sobre la acera. Detras las
ventanas del café estaban abiertas; media
docena de plantas en tinajas se alineaban

junto a la puerta; el enlosado estaba rociado

de bren limpio. Era un café bonito, pequefio,
tranquilo, anticuado; adentro, en una comparativa
penumbra, vi que habia una recia mujer
hermosa, con cofia adornada de lazos rosados,
instalada tras un alto mostrador con

un espejo a su espalda y que sonreia a alguien
invisible para mi. Todo esto, sin embargo,

lo percibi después; lo primero que

observé fue a una dama sentada sola en la
terraza junto a una de las mesitas de superficie
de marmol. Mi cufiado se habia detenido a

fin de mirarla. Ella tenia su consumicién encima
de la mesa, pero se arrellanaba quietamente

en su silla, con las manos entrelazadas,

mirando calle abajo, en direccién opuesta

a nosotros. Yo no estaba ubicado de tal

forma que pudiera verle siquiera el perfil de

la cara; pese a ello, al instante me di cuenta

de ya haberla visto antes en alguna parte.

-iLa damita del barco! -exclamé mi cuiado.
-¢Viajaba en vuestro barco? -pregunté.
-Siempre estaba en la cubierta, desde que

salia el sol hasta el ocaso. Nunca se mared.



Acostumbraba estar perpetuamente sentada
junto a una de las barandillas del buque con
las manos entrelazadas de ese modo, mirando
hacia el este, al horizonte.

-¢Vas a hablarle?

-No la conozco. En ningln momento trabé
relacion con ella. Estuve demasiado indispuesto
durante la travesia. Pero solia contemplarla

y (no sé por qué) interesarme en

ella. Es una entrafiable mujercita yanqui. Barrunto
que sera una maestra en vacaciones...

para quien sus alumnos han colectado una
bolsa de viaje.

Ella se me puso un poco mas de perfil al

mirar las altas fachadas grises que tenia enfrente.
Dije entonces:

-Voy a hablarle yo.

-Yo que tu no lo haria; es muy reservada -

dijo mi cufiado.

-Es que yo si la conozco, querido amigo

mio. Una vez estuve ensefiandole fotografias
durante toda una merienda, en una velada
invernal.

Y me dirigi hacia ella. Me encar6 para mirarme,
y comprobé que en efecto era Miss

Caroline Spencer. Pero ella no anduvo tan

lista en reconocerme a mi; parecio alarmada.
Acerqué una silla a la mesa y me senté.

-Pues bien -dije-, jespero que no estara
desilusionada!

Me miré pasmada, arrebolandose un poco;
después tuvo un pequefio estremecimiento

que revelé que me habia reconocido.

-jUsted es quien me ensefé las fotografias,

en Grimwinter!

-Si, yo soy. Qué casualidad mas pertinente,
pues siento como si a mi me competiera
tributarle una recepciéon formal aqui, una
bienvenida oficial. Le hablé tanto de Europa.
-Pues no exageré usted nada. jMe siento

tan feliz! -exclamo dulcemente.

Muy feliz parecia. No mostraba ninguna

traza de que los afos hubiesen pasado por
ella: estaba tan gravemente, tan decentemente,
tan recatadamente bonita como antafio.

Si la primera vez me habia parecido una

flor del puritanismo, de tallo esbelto y tonalidad
suave, facilmente es de imaginar si en su
presente coyuntura esta delicada lozania era
menos manifiesta. En la mesa contigua un
anciano tomaba absenta; a su espalda la dame
de comptoir de rosados lazos gritaba “4/cibiade!
Alcibiade. 1” para llamar al camarero

de largo mandil. Le expliqué a Miss Spencer
que mi acompanante habia sido compafiero
suyo de travesia, y mi cufiado se acerco a
nosotros e hice las presentaciones de rigor.



Pero ella lo mir6 como si nunca lo hubiese
visto, y recordé que él me habia dicho que los
ojos femeninos habian estado siempre fijos

en el este, sin apartarse del horizonte. A todas
luces no habia reparado en él durante el viaje, y, sin dejar de sonreir timidamente,
norealizé ninguna tentativa de fingir que si. Me
quedé con ella en el exterior del café, y mi
cufiado regreso6 al hotel, junto a su esposa.

Le dije a Miss Spencer que en verdad era

muy insolito este encuentro nuestro pocas
horas después de su llegada; pero que me
alegraba estar alli para enterarme de sus
primeras impresiones.

-Oh, no sabria explicarselas -dijo-; me

siento como en un suefio. Llevo aqui sentada
una hora, pero no tengo ninguna gana de
moverme. Todo es tan pintoresco. No sé si es
que el café se me ha subido a la cabeza; es
tan delicioso.

-Realmente -dije-, si tan complacida esta

con este pobre, viejo, prosaico y desaseado
Havre, no va a quedarle admiracién para cosas
mejores. No dilapide toda su admiracion

al primer dia; recuerde que, intelectualmente
hablando, es su carta de crédito. jPiense en
todos los hermosos lugares y cosas que la
aguardan; piense en esa preciosa ltalia!

-No tengo miedo de que se me agote el
entusiasmo -dijo alegremente, mirando todavia
las casas que teniamos delante de nosotros-.
Podria estarme todo el dia aqui sentada,
diciendome heme aqui por fin. Es tan
misterioso y antiguo y distinto de lo nuestro.
-Por cierto, ¢(cémo es que esta aqui sentada?
¢Todavia no ha buscado alojamiento? -

inquiri, pues me sentia entre divertido y
alarmado ante la tranquilidad con que esta
mujer delicadamente hermosa se habia estacionado,
en tan conspicua soledad, en el exterior

de un café.

-Mi primo me trajo aqui -respondi6-. Ya

sabe usted que le dije que tenia un primo en
Europa. Vino a recibirme a la llegada del vapor
esta mafana.

-Casi no valia la pena de ir a recibirla, si

habia de abandonarla tan pronto.

-Oh, s6lo me ha dejado por media hora -

dijo Miss Spencer-. Ha ido por mi dinero.

-Y ¢dbénde esta su dinero?

Lanz6 una pequefia carcajada:

-iDecirselo me hace sentirme muy importante!
Esta en algunos cheques al portador.

-Y ¢dbénde estan sus cheques al portador?

-En el bolsillo de mi primo.

Esta declaracion fue pronunciada con gran
serenidad, pero -dificilmente puedo decir por
qué- me produjo cierto escalofrio. Al pronto,



habria sido totalmente incapaz de decir por
qué. Nada sabia acerca del primo de Miss
Spencer, y las presuposiciones le eran favo-

rables, ya que era su primo. Pero quedé subitamente
preocupado al pensar que, s6lo media

hora después de desembarcar, sus escasos
fondos habian pasado a manos de su

primo.

-¢Es que va a viajar con usted? -pregunté.
-Hasta Paris solamente. Estudia arte en

Paris. Le escribi participandole que llegaba,
pero nunca habria esperado de él que viniera
a recibirme a la llegada del barco. Supuse

que se limitaria a aguardarme en la estaciéon
de Paris. Ha sido mucha amabilidad la suya.
Pero es que es una persona muy amable... y
muy inteligente.

De golpe noté en mi una extremada curiosidad
por conocer a este inteligente primo

que estudiaba arte.

-¢Se ha ido al Banco? -pregunté.

-Si, al Banco. Me llev6 a un hotel: jun sitio
pequefio, extrafo, rebuscado y delicioso, con
un patio en el centro y una galeria alrededor,
7 una encantadora patrona que lleva una cofia
acanalada muy bella y un vestido que le
sienta de maravilla! Al cabo de un rato salimos
para ir al Banco, pues yo no disponia de
moneda francesa. Pero todavia estaba muy
aturdida por los cabeceos del buque, y pensé
que lo mejor seria sentarme un rato. Encontré
para mi este establecimiento, y se ha ido

solo al Banco. Debo aguardarlo aqui hasta
que regrese.

Puedo parecer muy exagerado, pero se me
paso por las mientes que aquel hombre nunca
regresaria. Me aposté en mi silla al lado de
Miss Spencer y determiné esperar alli para
ver en qué pararia todo aquello. Ella era extraordinariamente
observadora; pero sus observaciones
revelaban una conmovedora ingenuidad.

Nada se le escapaba de lo que la

calle hacia desfilar ante nosotros: las peculiaridades
del vestir, las formas de los vehiculos,

los enormes caballos normandos, los rollizos
sacerdotes, los esquilados perros de

lanas. Comentamos estas cosas. Habia algo
encantador en su virginidad de percepcion y
en el modo como su libresca erudicién lo
identificaba y aprobaba todo.

-Y, cuando su primo regrese, ¢(qué van a
hacer ustedes? -pregunté.

Vacilé un momento.

-No lo sabemos con exactitud -dijo.

-¢Cuando se marchan ustedes a Paris? Si
salen en el tren de las cuatro, tal vez tenga



yo el placer de hacer el viaje en su compafia.
-No creo que hagamos tal cosa. Mi primo
piensa que me convendria mas pasar aqui
algunos dias.

-jAh! -dije, y durante cinco minutos no

afiadi nada mas. Me preguntaba, como suele
decirse, qué "tramaria" su primo. Miré a un
lado y a otro de la calle, pero nada vi que
guardara semejanza alguna con un inteligente
norteamericano estudiante de arte. Por ultimo
me tomé la libertad de comentar que a

duras penas El Havre era lugar idoneo para
escogerlo como centro estético en un viaje
por Europa. Era una poblacién utilitaria y nada
mas: un lugar de paso, por donde el transito
debia ser rapido. Le recomendé que fuese

a Paris en el tren de la tarde y que entretanto
se distrajera yendo en carruaje hasta la
antigua fortaleza situada a la entrada del
puerto: esa pintoresca estructura circular que
llevaba el nombre de Francisco | y era como
un castillo de Sant'Angelo en pequefio. (Pos-
teriormente ha sido demolida.)

Me escuché con gran interés; después puso
cara seria durante un momento.

-Mi primo me dijo que en cuanto volviese
tenia algo especial que decirme, y que no
podriamos hacer nada ni decidir nada hasta
que lo hubiese escuchado. Pero lo instaré a
comunicarmelo sin tardanza, y entonces iremos
a la antigua fortaleza. No hay ninguna

prisa en ir a Paris; tiempo habréa de sobra.

Al pronunciar estas ultimas palabras sonrio
con sus pequefios labios benignamente severos.
Pero yo, mirandola escrutadoramente,

acerté a descubrir en sus 0jos un diminuto
destello de aprension.

-iNo me diga -exclamé- que ese desdichado
va a darle una mala noticia!

-Sospecho que un poco mala si serd, pero

lo que no creo es que sea muy mala. De todos
modos, tengo que oirlo.

Torné a mirarla un instante.

-jUsted no ha venido a Europa a oir -dije-,
sino a ver! -Pero ahora estaba seguro de que
su primo regresaria; puesto que lo que tenia
que decirle era algo desagradable, ciertamen-
te no dejaria de comparecer. Proseguimos
sentados otro poco, y la pregunté acerca de
su plan de viaje. Se lo sabia al dedillo, y cit6
los nombres con una especie de solemne precision:
de Paris a Dijon y Avifion, de Avifién a
Marsella y la ruta de la Cornisa; desde alli a
Génova, a Spezia, a Pisa, a Florencia, a Roma.
Por lo visto no se le habia ocurrido que

del hecho de ir sola pudiera derivarsele el

mas minimo contratiempo; y dado que carecia



de compaiiia en su viaje, religiosamente

me abstuve, como es natural, de todo comentario
que pudiera perturbar esa sensacion

de seguridad.

Por fin su primo estuvo de regreso. Lo vi

salir de una bocacalle y venir hacia nosotros,

y desde el primer momento en que mi mirada
se poso en él comprendi que éste era el inteligente
norteamericano estudiante de arte.

Iba tocado con un sombrero gacho y llevaba
una descolorida chaqueta de terciopelo negro,
como las que muchas veces yo habia

visto en la Rue Bonaparte. El cuello de su
camisa dejaba al descubierto gran parte de

una garganta que, desde lejos, nada ofrecia

de maravillosamente escultérico. Era alto y
flaco; tenia el pelo rojo y pecosa la cara. Todo
esto pude observarlo a mi sabor mientras

se aproximaba al café mirandome fijamente,

con la natural sorpresa, bajo su umbrosa coiffure.
Cuando llegd hasta nosotros me levanté

y me presenté inmediatamente a €l como un
antiguo conocido de Miss Spencer. Me mir
intensamente con un par de ojillos rojizos,

luego me hizo una solemne inclinacion a la
manera francesa quitandose su extrafio sombrero.
-No estaba usted en el barco -dijo.

-No estaba en el barco, no. He estado en

Europa estos tres ultimos afos.

Hizo una nueva inclinaciéon, solemnemente,

y con la mano me indicé que tornara a sentarme.
Me senté, pero ello fue Unicamente

con la intencidon de observarlo unos instantes.
Me hacia cargo de que ya era hora de volver

al lado de mi hermana. El primo de Miss
Spencer era un sujeto estrafalario. La naturaleza
no lo habia hecho para ir ataviado como

un Rafael o un Byron, y su jubdén de terciopelo

y su desnuda garganta distaban mucho de
armonizar con sus caracteristicas faciales.
Llevaba el cabello cortado muy al rape; sus
orejas eran grandes y mal ajustadas a la cabeza.
Exhibia un porte apatico y un languido
decaimiento, que discrepaban singularmente

de sus ojillos de extrafio color. Quiza yo me
hallase bajo la égida de un prejuicio, pero
aquellos ojos se me antojaron traicioneros.
Durante un rato no dijo nada: apoy6 las manos
en su bastén y se dedicé a mirar a un

lado y a otro de la calle. Después, por fin,
alzando lentamente el bastén y sefialando

con él, hizo notar parsimoniosamente:

-He ahi un detalle muy hermoso. -Ladeaba

la cabeza y tenia entrecerrados los ojillos.

Segui la direccién de su bastén: el objeto
indicado era un mantel rojo colgado en una
ventana vieja-. Hermosa nota de color -



insistio, y sin mover la cabeza orient6 hacia

mi su medio entornada mirada-. Armoniza

bien -prosiguio-. Completa el conjunto. -
Hablaba arrastrando pesadamente las palabras.
-Veo que tiene usted mucho ojo -repuse-.

Su prima me dice que usted estudia arte. -Me
mir6 de idéntico modo sin contestar, y prosegui
con intencionada urbanidad-: Supongo

que habra ingresado usted en el taller de una
de las grandes figuras.

Siguié mirAndome, y entonces dijo blandamente:
-Gérome.

-¢Le gusta su estilo? -pregunté.

-¢Comprende usted el francés? -dijo.

-Cierta clase de francés, si -contesté.

Todavia mantuvo en mi sus ojillos; entonces
dijo: Je I'adore!

-j0Oh, esa clase de francés si la comprendo!
-respondi. Miss Spencer poso la mano

sobre el brazo de su primo con gesto complacido
y emocionado: era delicioso estar entre
personas que manejaban con tamafa fluidez
las lenguas extranjeras. Me levanté con el
propdésito de despedirme, y le pregunté a

Miss Spencer donde podria tener, en Paris, el
honor de saludarla. ¢A qué hotel pensaba ir?
Con aire inquisitivo ella se volvio hacia su
primo, y nuevamente él me honré con su
pequefia y languida mirada furtiva:

-¢Conoce usted el Hotel des Princes?

-Sé donde esta.

-Alli voy a llevarla.

-La felicito -le dije a Caroline Spencer-.

Opino que es el mejor hotel del mundo; vy,

caso de que tenga todavia un momento para
visitarla, ¢;dénde se hospeda usted aqui?

-Huy, es un lugar con un nombre muy bonito
-dijo Miss Spencer, jubilosa-. 4 /a Belle
Cuisiniére, la Bella Cocinera.

Mientras me marchaba su primo me hizo

una gran reverencia con su pintoresco sombrero.

3

Resultdé que mi hermana no se hallaba lo
suficientemente repuesta para dejar El Havre

en el tren de la tarde; asi, pues, aquel atardecer
de otofio me encontré libre para hacer

una visita pasando bajo la ensefia de la "Bella
Cocinera*. Debo confesar que habia empleado
buena parte del entretanto preguntandome

cual seria la noticia desagradable que el desagradable
primo de mi encantadora amiga le

habria comunicado. La Belle Cuisiniére era un
mesoén modesto situado en una sombria callejuela,
y experimenté la satisfaccién de pensar

que alli Miss Spencer habria hallado color

local en abundancia. Tenia un pequefio patio
curvo en el que transcurria gran parte de la



hospitalidad de la casa; tenia unas escaleras
adosadas a la pared que ascendian a los
dormitorios; tenia una fuentecilla cantarina
con una pequefia estatua de estuco en el centro;
tenia un nifio de gorro y mandil blancos

que lavaba una vajilla de cobre junto a una
ostensible puerta de cocina; tenia una parlanchina
patrona, primorosamente adornada

de encajes, que disponia albaricoques y uvas
en artistica piramide sobre un plato de color
rosado. Paseé la mirada y, sentada en un
banco verde junto ala parte de afuera de una
abierta puerta bajo una inscripciéon que rezaba
Salle Manger, distingui a Caroline Spencer.
Tan pronto como la vi, comprendi que algo
habia ocurrido desde la mafiana. Estaba recostada
inmovil en aquel banco, sus manos

estaban inertes sobre su regazo, y su mirada
permanecia fija en la patrona, quien, al lado
de enfrente en el patio, seguia manipulando
sus albaricoques.

Pero me percaté de que no eran los albaricoques
lo que retenia su atencion. Miraba con

aire abstraido, meditabundo; al acercarme a
ella noté que habia estado llorando. Tomé
asiento a su lado en el banco antes de que
ella reparase en mi; asi que lo hube hecho,

se limité a volverse, sin sorpresa, para posar
en mi su mirada triste. Algo de veras muy
malo habia ocurrido; estaba completamente
demudada.

De inmediato se lo planteé:

-Su primo le habra dado malas noticias; la
veo a usted muy afligida.

Por un momento nada dijo, y supuse que
temeria hablar, no fuese que otra vez las lagrimas
acudieran a ella. Pero enseguida percibi

que en el corto lapso transcurrido desde

que por la mafana nos habiamos dejado, ya
habia derramado todas las posibles lagrimas

y ahora se mostraba apagadamente estoica y
serena.

-Mi pobre primo es quien esta afligido -dijo
por fin-. Sus noticias fueron malas. -Después,
al cabo de una breve vacilacion, agrego-:
Estaba terriblemente necesitado de dinero.

-¢ Terriblemente necesitado del de usted,
quiere usted decir?

-Del que le fuese dable procurarse... por
medios honrados. El mio era el Unico dinero a
su alcance.

-Y ¢se ha quedado con éI?

Por un instante vacil6 otra vez, pero,

mientras tanto, sus 0jos parecian interceder
por el pariente.

-Le di cuanto tenia -dijo. Desde entonces

he recordado el tono de esas palabras como



el mas angélico que jamas haya yo escuchado
de labios humanos.

Casi con la sensacion de haber recibido un
ultraje personal, me levanté de un salto.
-iSanto cielo -dije-, ¢llama usted a eso
procurarse dinero honradamente?!

Pero me habia pasado de la raya; ella se
sonrojo intensamente.

-No hablemos de ello -dijo.

—-Debemos hablar de ello -repliqué, tornando

a sentarme-. Yo soy amigo de usted, y me
parece que esta usted muy necesitada de un
amigo. ¢Cual es el problema de su primo?
-Tiene deudas.

-iNi que decirlo! Pero ¢(qué poderosa razéon
hay para que tenga que pagarselas usted?
-Ha estado contdndome toda su historia;

me da mucha pena.

-iA mi también! Pero espero que le devolvera
su dinero.

-Ciertamente... tan pronto como pueda.

-Y ¢cuando podra?

-Cuando haya terminado su gran cuadro.

-Mi querida sefiorita, jal diablo con su gran
cuadro! ;Por donde anda ahora ese lastimero
primo?

Esta vez vacilé cuantiosamente. Después
respondio:

-Esta cenando.

Me volvi a mirar a través de la abierta

puerta de la sa/le & manger. Alli dentro, solitario
en el extremo de una larga mesa, divisé

al recibiente de la compasién de Miss Spencer:
el inteligente joven estudiante de arte. Al
principio estaba demasiado atareado con su
cena para fijarse en mi; pero, cuando deposit6
encima de la mesa un vaso de vino que

acababa de apurar, sorprendié mi observadora
actitud. Hizo una pausa en su banquete vy,
ladeando la cabeza, a la par que movia parsimoniosamente
sus descarnadas fauces, me

devolvié la mirada con fijeza. En este momento
la patrona pas6 rozandome con su

pirAmide de albaricoques.

-i¢Y este rico plato de fruta es para él?! -
exclamé. Miss Spencer lo miré con ternura.
-iSaben disponer la fruta con tanto primor!
-musito.

Me senti desolado e irritado.

-Oh, venga ya -dije-, ¢a usted le parece

bien que ese pedazo de hombrén acepte su
dinero?

Aparto los ojos de mi; evidentemente yo la
entristecia. El caso no tenia remedio: el pedazo
de hombroén la habia “interesado-.

-Excuseme si me refiero a él tan sin cumplidos



-dije-. Pero realmente usted es demasiado
generosa y €l no muy caballeroso. El ha
contraido sus deudas... pues a él le compete
pagarlas.

-Ha hecho locuras -repuso ella-; lo sé. Me

lo ha contado todo. Esta mafiana hablamos
largamente; el pobre se confié entero a mi
caridad. Ha firmado pagarés por valor de una
suma considerable.

-iPeor para él!

-Pasa grandisimos apuros; y no se trata
Unicamente de él mismo. Esta también su
pobre esposa.

-Oh, tiene una pobre esposa.

-Yo lo ignoraba... pero él me lo ha confesado
todo. Se cas6 hace dos afios, en secreto.
-¢Por qué en secreto?

Caroline Spencer ech6 un vistazo en derredor,
como si temiera a cualquiera que pudiese
escucharla. Después, en voz baja y en

un tono ligeramente impresionante, agrego:
-iEra una condesal!

-¢Esta usted segurisima de ello?

-Ella me ha escrito una carta hermosisima.
-Pidiéndole dinero, ¢verdad? -insisti brutalmente,
quiza cinicamente, mas sin poder

resistirme.

-Pidiéndome confianza y comprension -dijo
Miss Spencer-. Su padre la deshered6. Mi
primo me ha relatado el caso, y ella también
me lo cuenta en su carta. Me recuerda a un
antiguo romance. Su padre se opuso al casamiento
y, cuando descubrié que secretamente

ella lo habia desobedecido, la expulsd
cruelmente de casa. En verdad es algo muy
romantico. Su familia es la mas antigua de
Provenza.

La miré y la escuché estupefacto. No parecia
sino que la pobre disfrutaba tantisimo del
"romance" de tener por prima a una desheredada
condesa provenzal que casi habia perdido
toda nocién de cuanto representaba para

ella misma la desapariciéon de su dinero.

-Mi querida sefiorita dije-, no deseara usted
arruinarse por amor a lo pintoresco.

-No me arruinaré. Volveré dentro de poco
para vivir con ellos una temporada. La condesa
insiste a ese respecto.

-¢Volver? ¢Se marcha usted, pues?

Por un momento bajé la mirada; después,
reprimiendo heroicamente un desmayado
temblor de voz, contesto:

-iYa no me queda dinero para el viaje!

-¢Lo ha dado usted todo?

-Me he quedado con lo preciso para regre-
sar.

Lancé un rabioso gruiiido, y, en ésas, el



primo de Miss Spencer, el afortunado poseedor
de sus sagrados ahorros y marido de la
provenzal condesa, salié del comedorcito.
Durante un instante se detuvo en el umbral a
fin de quitarle el hueso a un orondo albaricoque
que se habia traido de la mesa; después

se llevo el albaricoque a la boca y, mientras
agradecidamente lo albergaba alli, permanecié
mirandonos, separadas las largas piernas

y metidas las manos en los bolsillos de su
chaqueta de terciopelo. Mi compariera se levantd,
dirigiéndole una tenue mirada que yo

sorprendi al vuelo y que semejé denotar una
extrafla mezcolanza de resignacién y fascinacion:
una suerte de fervor malaconsejado.

Por muy repulsivo, vulgar, pedante y mentiroso
que yo juzgara a aquel ser, se habia

acogido con éxito a la fogosa pero muy ingenua
imaginacion de ella. Me senti hondamente
asqueado; pero no tenia autorizacién alguna
para intervenir. Por lo demés, me daba

cuenta de que habria sido en vano.

El joven agité la mano con pictorico ade-

man.

— Hermoso patio antiguo -comentd-. Hermoso
y evocador rincén antiguo. ldéneo tono

el de aquel ladrillo. Hermosas y viejas escaleras
tortuosas.

Decididamente, no podia soportarlo mas.

Sin contestarle, tendi mi mano a Caroline
Spencer. Ella me mird un instante con su livida
carita y dilatados ojos, y, puesto que mostro
sus hermosos dientes, me figuro que trato

de sonreir.

— No se apene por mi -dijo-. Estoy segurisima
de que todavia llegaré a ver algo de esa
querida y vieja Europa.

Le dije que no le decia adids definitivamente.
Hallaria un momento para volver durante

la mafana siguiente. Su primo, que de

nuevo se habia puesto su extrafio sombrero,

lo agité hacia mi a titulo de reverencia, ante

lo cual me retiré.

A la mafana siguiente volvi al mesoén,

donde hallé a la patrona en el patio, menos
primorosamente adornada de encajes que la
tarde anterior. Al preguntarla por Miss Spencer,
dijo:

—Partie, Monsieur. Se marchd anoche a las

diez con su... su... no era su marido, ¢;verdad?...
en definitiva, con su Honsieur. Fueron

al barco norteamericano.

Di media vuelta; la pobre muchacha no

habia estado ni trece horas en Europa.

4

Yo, mas afortunado que ella, anduve por

alli por espacio de otros cinco afios. Durante



ese periodo de tiempo perdi a mi amigo Latouche,
que murié de una fiebre palidica viajando

por la cuenca oriental del Mediterraneo.

Una de las primeras cosas que hice, a mi regreso,
fue llegarme a Grimwinter a darle el

pésame a su pobre madre. La hallé profundamente
afligida, y estuve con ella toda la

mafana que siguié a mi llegada (yo habia

llegado a altas horas de la noche), escuchando
sus llorosos comentarios y cantando las
alabanzas de mi amigo. No hablamos de otra
cosa, y nuestra conversacion soélo termind

con la llegada de una agil mujercita que vino
conduciendo ella misma hasta la puerta un

faetdn y a quien vi arrojar las riendas sobre

el lomo del caballo con la energia de un sobresaltado
durmiente que echara a un lado

las sdbanas para levantarse a toda prisa. De

un brinco salté del faetén y de otro brinco entré
en la sala. Resulté ser la esposa del pastor

y la gran correveidile del lugar, y se echaba

de ver que, en calidad de esto ultimo, traia

un suculento festin de cotilleos. Me senti

tan seguro de ello como de que la pobre Mrs.
Latouche no estaba tan sumamente dolorida
como para no encontrarse en disposicién de
escucharla. Crei discreto retirarme. Dije que

me parecia que iba a darme un paseo antes

de almorzar.

-Y, a proposito -agregué-, si ustedes tienen

a bien indicarme dénde vive mi antigua

amiga Miss Spencer, me llegaré hasta su casa.

La esposa del pastor dio inmediata respuesta.
Miss Spencer vivia cuatro casas mas

all4 de la iglesia anabaptista; la iglesia anabaptista
era ese edificio a mano derecha, el

que tenia esa extrafia cosa verde alrededor

de la entrada; se la denominaba pértico, pero
mas bien semejaba la armazén de una cama
anticuada.

-Si, vaya usted a ver a la pobre Caroline -
dijo Mrs. Latouche-. La animara ver una cara
nueva.

-iYo diria que ya ha visto suficientes caras
nuevas!

-exclamo la esposa del pastor.

-Quiero decir, la animara tener un visitante
-dijo Mrs. Latouche, corrigiendo su frase.

-iYo diria que ya ha tenido suficientes visitantes!
-remachd su compafiera-. Claro que usted

no se propone quedarse alli dos lustros -
agrego, lanzandome una significadora mirada.
-¢Es que tiene una visita de ese tipo? -
inquiri, perplejo.

-iYa vera usted de qué tipo es la visita que
tiene!



-dijo la esposa del pastor-. No es cosa dificil
verla: normalmente esta sentada en el

jardincillo delantero. Sélo que tenga cuidado
con lo que usted le diga y preocipese de no

cometer ninguna incorreccion.

-Ah, ;tan delicada es la persona?

La esposa del pastor se levanté de un

brinco y realizé ante mi una reverencia: una
reverencia sumamente irénica.

-Sepa usted quién es, por favor: juna condesa!
Y, al pronunciar esta palabra con el mas
caustico tono, verdaderamente la mujercita
parecio reirse de la condesa en sus propias
narices. Me quedé inmovil un momento, mirando
fijamente, haciendo memoria, sacando
conclusiones.

-iOh, seré muy correcto! -exclamé; y, cogiendo
mi sombrero y bastén, me puse en

marcha.

Encontré sin dificultad el domicilio de Miss
Spencer. La iglesia anabaptista era facilmente
reconocible, y la casita cercana a ella, de una
blancura descolorida, con su gran chimenea
en el centro del tejado y su enredadera de
Virginia, natural y apropiadamente semejaba
la residencia de una frugal solterona con aficion
a lo pintoresco. A medida que me

aproximaba aflojé el paso, pues me habian
dicho que aquella invitada estaba siempre en
el jardincillo delantero, y deseaba hacer un
reconocimiento del terreno. Con cautela miré
por encima de la baja valla blanca que marcaba
la linde entre el jardincillo y la no pavimentada
calle; pero no avisté a ninguna condesa

por parte alguna. Un corto sendero rectilineo
conducia hasta el encorvado escalén

de entrada, y a ambos lados de él se extendia
una pequefa franja de césped, acotada

por groselleros. En el centro del césped, a
cada lado, habia un gran membrillero, pleno
de afosidad y contorsiones, y debajo de uno
de los membrilleros estaban colocadas una
mesita y un par de sillas. Encima de la mesa
se hallaba depositada una labor de bordado a
medio terminar y dos o tres libros forrados

con colores brillantes. Traspuse la verja y me
detuve a mitad del sendero, avizorando el
lugar, en busca de mas indicios de la persona
desconocida, ante la cual -apenas habria sabido
decir por qué vacilaba subitamente en
presentarme. Entonces adverti que la pobre
casita estaba muy destartalada. Me embargé
una repentina duda respecto a mi derecho de
invasion, pues la curiosidad habia sido mi
acicate, y aqui la curiosidad semejaba una
singular indelicadeza. Mientras yo dudaba,



alguien aparecio en el umbral y se quedé mirandome.
Al punto reconoci a Caroline Spencer,

mas ella me miraba como si jamas me
hubiese visto. Gentilmente, pero con seriedad
y circunspeccioén, avancé en direcciéon a la
puerta y entonces dije, en una tentativa de
amistosa chanza:

-Estuve esperando a que usted regresara,
pero finalmente no lo hizo.

-Estuvo esperandome donde, sefior? -
pregunté quedamente, y sus claros ojos se
dilataron mas que nunca.

Estaba muy envejecida: aparecia fatigada

y consumida.

-Pues -dije- en El Havre.

Me miré pasmada; entonces me reconocio.
Sonrié y se ruborizé y entrelazé las manos.
-Ahora lo recuerdo a usted -dijo-. Recuerdo
aquel dia.

Pero se quedd donde estaba, sin salir del
todo ni invitarme a pasar adentro. No sabia
qué hacer.

Yo también me senti un poco turbado.
Hurgué el suelo con mi bastoén.

-Estuve buscandola afio tras afio -dije.
-Quiere decir en Europa? -musité Miss
Spencer.

-iEn Europa, naturalmente! Aqui, por lo
visto, es bastante facil dar con usted.

Se apoy6 con una mano en la despintada
jamba y laded un poco la cabeza. Por un
momento permanecié mirdndome sin pronunciar
palabra, y crei percibir la expresion que

hay en los ojos de una mujer cuando estan a
punto de saltarseles las lagrimas. De pronto
dio un paso hacia adelante sobre la rajada
losa que habia pegada al umbral y entorné la
puerta a sus espaldas. Después empez0 a
sonreir intensamente, y comprobé que sus
dientes eran tan bonitos como antafio. Pero
las lagrimas no habian dejado de aflorar.

— ¢Ha permanecido usted alli desde entonces?
-preguntd casi en un susurro.

-Hasta haréa cosa de tres semanas. Y usted,
¢nunca regreso?

Sin cesar de mirarme con su impostada
sonrisa, llevé una mano tras la espalda y vol-
vi6 a abrir la puerta.

-Qué maleducada soy -dijo-. ¢{No quiere
usted entrar?

-Temo estar importunandola.

-iOh, no! -replicd, sonriendo a mas no poder.
Y empujo la puerta, a la par que hacia una
indicacion para que entrase.

Penetré tras de ella. Me condujo a una pequefia
habitacion situada a mano izquierda

del estrecho vestibulo, la cual supuse que



seria su salén de recibir, pese a que se hallaba
en la parte trasera de la casa y a que de
camino cruzamos ante la cerrada puerta de
otra estancia que al parecer disfrutaba de
vistas a los membrilleros. La ventana de
aquélla donde entramos daba a una lefiera y
a dos gallinas cluecas. De todas suertes me
parecié una habitacion muy bella, hasta que
observé que su elegancia era de la mas frugal
indole; tras lo cual, enseguida, me parecio
aun mas bella, pues nunca habia visto zaraza
apagada y viejos grabados a media tinta,
enmarcados con hojas otofiales barnizadas,
dispuestos con mas elegancia. Miss Spencer
se sento casi en el borde del sofa, con las
manos fuertemente entrelazadas sobre el
regazo. Aparentaba diez afios mas, y habria
sonado muy cruel ahora decir que estaba
muy bonita. Pero para mi lo estaba; o por lo
menos me parecié conmovedora. A todas
luces se sentia nerviosa. Traté de simular que
no me percataba de ello; pero impensadamente,
de la més inconsecuente de las maneras

-fue una irreprimible reverberaciéon de
nuestra breve amistad en El Havre-, le dije:
-Si que la importuno. Se siente usted afligida.
Llevé ambas manos a su cara, y por un
momento la mantuvo oculta en ellas. Después,
retirandolas, dijo:

-Es que me recuerda usted...

-¢Le recuerdo, quiere usted decir, aquel
infausto dia en El Havre?

Neg6 con la cabeza:

-No fue infausto. Fue precioso.

-Nunca quedé maés disgustado -repliquéque
cuando, al volver al mesén a la mafana
siguiente, hallé que usted habia zarpado de
nuevo.

Guardo silencio un momento; y luego dijo:
-Por favor, no hablemos de eso.

-¢Regreso6 usted directamente aqui? -
pregunté.

-Estaba aqui de regreso al cabo de treinta
dias justos de haberme marchado.

-Y ¢ha permanecido aqui desde entonces?
-iOh, si! -dijo con dulzura.

-¢,Cuéndo va a Europa otra vez?

Esta pregunta soné brutal; pero en la suavidad
de su resignacion habia algo que me

sacaba de quicio, conque yo deseaba arrancarle
alguna expresion de enojo.

Por un momento fijo la mirada en un pequefio
rayo de sol que caia sobre la alfombra;
después se levanté y bajé un poco la persiana
para impedirle el paso. Enseguida, con la
misma voz décil, dijo en contestacién a mi
pregunta:



-iNunca!

-Espero que su primo le devolviera el dinero.
-Ya no me apetece -dijo, apartando de mi

la mirada.

-¢Ya no le apetece su dinero?

-Ya no me apetece ir a Europa.

-¢Quiere usted decir que no iria aunque
pudiese? -No puedo, no puedo dijo Caroline
Spencer-. Se acabd: ahora nunca pienso en
€so.

-iNo le devolvi6 el dinero, pues! -exclamé.
-Por favor... por favor... -comenzé.

Pero se interrumpié de pronto; miré hacia

la puerta. Se habia oido un crujido de faldas y
un ruido de pasos en el vestibulo.

Yo también miré hacia la puerta de la habitacién,
que permanecia abierta y ahora dejo

entrar a otra persona: una dama que se detuvo
en el umbral. Detras de ella venia un
muchacho. La dama me miré a mi con muchisima
fijeza... el suficiente tiempo para que

mis propios ojos recibieran de ella una vivida
impresion. Después se volvié hacia Caroline
Spencer y, con una sonrisa y un fuerte acento
extranjero, dijo:

-iDisculpe que interrumpa! No sabia que
estuviese acompafada: el caballero ha entrado
tan sigilosamente.

Tras esto, volvio a orientar la mirada hacia

mi.

Era una persona muy rara; sin embargo mi
primera impresion fue de haberla visto ya en
alguna parte. Entonces cai en la cuenta de

que lo Unico que pasaba era que su aspecto
me sugeria el de otras mujeres que le eran
muy parecidas. Pero a éstas yo las habia visto
muy lejos de Grimwinter, conque era una
extrafia sensacion encontrar aqui a esta mujer.
¢Adonde parecia transportarme su vision?

Al oscuro rellano de algiin mugriento quatriéme
parisiense..., ante una puerta que se

abre dejando ver un desaseado recibidor,
mientras Madame se asoma por encima del
pasamanos y, manteniendo recogida por delante
su raida bata, le vocifera a la portera

que le suba un café. La huésped de Miss
Spencer era una mujer muy obesa, entrada

en anos, de cara mofletuda y maquilladisima

y cabello peinado hacia atras a /a chinoise.
Tenia ojillos penetrantes y lo que en Francia
se denomina una agradable sonrisa. Vestia
una vieja bata de casimir rosada, cubierta de
bordados blancos, e igual que "Madame" en

mi momentanea reminiscencia, la mantenia
recogida por delante con un brazo desnudo y
rollizo y una mano oronda con profundos
hoyuelos.



-Es s6lo para habladjle de mi café -le dijo

a Miss Spencer con su agradable sonrisa-. Me
gustaria que me lo sirvieran en el jardin, bajo
el pequend ajbol.

El jovencito que venia tras de ella entr6

del todo y también se puso a mirarme. Era un
sujeto pequerio, de cara bonita, con aspecto
de atildamiento provinciano: un minudsculo
Adonis de Grimwinter. Tenia una naricita
puntiaguda, un mentoncito puntiagudo vy,
segun observé, los méas diminutos pies. Me
miraba como un bobo, con la boca abierta.
-Enseguida me encargaré del café -dijo

Miss Spencer, a quien le habia salido una ligera
mancha colorada en cada mejilla.

-iMuy bien! -dijo la dama de la bata-. Busque
su /ibjo-agregd, volviéndose hacia el muchacho.
El mir6 despistadamente por la habitacion.
-¢Mi gramatica quiere usted decir? -

preguntd con entonaciéon desvalida.

Pero la voluminosa dama estaba ocupada

en contemplarme con curiosidad y mantener
cerrada su bata con ayuda de su blanco bra-
Zo.

-Busque su /7ibjo, amigo mio -repitid.

-¢Mi poesia quiere usted decir? -dijo el
muchacho, asimismo tornando a escudrifiarme.
-Olvidese de su /7bjo -dijo su interlocutora-

. Hoy hablaguemos. Haguemos un poco de
conversacion. Pero no debemos estorbar.
Véngase. -Y dio media vuelta-. Bajo el pequefid
ajbol-agregd, para informacién de Miss
Spencer.

Después me hizo una especie de salutacion

y pronuncié un reverencioso “Monsieur!”, tras
lo cual se marchdé majestuosamente, seguida
del muchacho.

Caroline Spencer permanecia con los ojos
fijos en el suelo.

-¢Quién es? -pregunté.

-La condesa, mi prima politica.

-Y ¢quién es el muchacho?

-Su alumno: Mr. Mixter.

Este informe de la relacion que habia entre
las dos personas que acababan de abandonar
la estancia me hizo prorrumpir en una pequefa
carcajada. Miss Spencer me mird con
severidad:

-Da lecciones de francés; perdié su fortuna.
-Comprendo -dije-. Ha resuelto no ser una
carga para nadie. Muy bien hecho.

Miss Spencer volvié a bajar la vista hacia

el suelo.

-Debo ir a prepararle el café -dijo.

-¢Tiene la sefiora muchos alumnos? -
pregunté.

-Sdlo tiene a Mr. Mixter. Dedica a €l todo



su tiempo.

Ante esto no pude reirme, aunque la cosa
no era para menos. Miss Spencer se habia
puesto demasiado seria.

-El paga muy bien -afadié enseguida, ingenuamente-.
Es muy rico. Y muy amable.

Lleva a la condesa a pasear en carruaje.

-Y se dispuso a dejarme.

-¢Va usted misma por el café de la condesa?
-dije.

-Si usted me excusa unos momentos.

-¢;No hay nadie mas para hacerlo?

Me mird con la més dulce serenidad:
-Carezco de sirvientes.

-Y ¢no sabe servirse ella misma?

-No esta acostumbrada a ello.

-Ya -dije, lo mas educadamente posible-.
Pero antes de que vaya usted, digame una
cosa: ¢;de dénde ha salido esa dama?

-Ya le hablé una vez de ella... aquel dia. Es
la esposa de mi primo, el que usted conoci6.
-¢La dama a quien su familia repudi6 a
consecuencia de su casamiento?

-Si; jamas han querido volver a verla. La
expulsaron irrevocablemente.

-Y ¢dénde se halla su marido?

-Murié.

-¢Y su dinero?

La pobrecita desfallecia; mis preguntas

eran demasiado sistematicas.

-No sé -dijo con fatiga.

Pero yo insisti adn:

-Y esta dama ¢se vino aqui al morir su marido?
-Si: se present6 un dia...

-¢Hace cuanto?

-Dos afos.

-Y, desde entonces, ¢ha estado aqui en todo
momento?

-Sin interrupcion.

-Y ¢se siente feliz aqui?

-No le gusta.

-Y a usted, ¢le gusta tenerla en su casa?
Durante un instante Miss Spencer sepult6
en sus manos el rostro, tal como hiciera diez
minutos antes. Después, velozmente, se
marchod a preparar el café de la condesa.

Yo me quedé solo en el saloncito: deseaba
ver mas, saber mas. Al cabo de cinco minutos
entré el muchacho a quien Miss Spencer
habia designado como el alumno de la condesa.
Por unos instantes permanecié mirandome
boquiabierto. Me di cuenta de que era

muy bisofio.

-Deseaba saber si usted tendria la bondad
de salir ahi afuera -indic6 finalmente.
-¢Quién deseaba saberlo?

La condesa, aquella dama francesa.



-¢Le ha pedido a usted que me lleve?

-Si, sefor -dijo irresolutamente el muchacho,
contemplando mi metro ochenta de estatura.
Sali con él, y hallamos a la condesa sentada
bajo uno de los pequefios membrilleros

que habia delante de la casa. Estaba hincando
la aguja en la labor de bordado que habia
tomado de encima de la mesita. Con mucho
donaire me indic6 una silla situada a su lado.
Tomé asiento. Mr. Mixter echd un vistazo en
derredor, y, no viendo ninguna otra silla, se
sentd en la hierba, a los pies de la dama.
Luego dirigié hacia arriba los ojos, mirando
boquiabierto, ora a la condesa, ora a mi.
-Estoy segura de que habla usted francés -
dijo la condesa, clavando en mi sus brillantes
ojillos.

-Lo hago, sefiora, hasta cierto punto -
contesté en el idioma natal de la dama.
-Voilal-exclamo6 muy expresivamente-. Lo
supe tan pronto como lo vi a usted. Ha estado
en mi pobre y querida patria.

-Mucho tiempo.

-¢Conoce usted Paris?

-A fondo, sefiora. -Y con cierta intencionalidad
deliberada dejé que mis 0jos se encontraran
con los suyos.

Enseguida, a raiz de esto, ella los orient6

en direccion de Mr. Mixter.

-A ver, ;sobre qué estamos hablando? -le
exigi6é a su solicito educando.

El cambid la postura de sus rodillas, arrancé
un poco de hierba con la mano, miré fijamente,
se ruborizé un poco.

-Estan ustedes hablando francés -

respondié Mr. Mixter.

~La belle découverte! -dijo la condesa-. He
ahi el resultado -me explic6- de diez meses
dandole lecciones. No se tome la molestia de
callarse que es bobo; no lo comprendera.
-Espero que sus restantes alumnos sean

mas satisfactorios -comenté.

-No tengo otros. En esta poblacion no saben
qué cosa es el francés, ni desean saberlo.

Por consiguiente puede usted imaginarse qué
placer es para mi encontrarme con alguien
que lo habla como usted. -Contesté que mi
propio placer no era menor, y ella volvi6 a
ponerse a dar puntadas a su bordado, curvando
el dedo menique. Cada pocos instantes

ella acercaba mucho los ojos a su labor, miopemente.
Me parecia una desagradabilisima

persona: era vulgar, afectada, descocada, y
tan condesa como yo califa-. Hableme de
Paris -prosiguio-. jSolo oir aludirlo ya me
emociona! ;Hace cuanto que estuvo alli por
ultima vez?



-Dos meses.

-iHombre feliz! Cuénteme algo de alli.

¢Qué se hace? jAh, lo que daria yo por una
hora de bulevares!

-Se hace mas o menos lo de siempre: divertirse
mucho.

-¢En los teatros? -suspird la condesa-. ¢En

los cafésconcerts, en las mesitas de las terrazas?
Quelle existence! Sepa usted que soy
parisienne, monsieur-agregd—, hasta la médula.
-Miss Spencer se equivocé, en tal caso -

me aventuré a replicar-, al decirme que era
usted provengale.

Se quedd mirdandome un momento, después
acerco6 su nariz al bordado, que tenia un
aspecto sucio y chapucero.

-Oh, soy provengale de nacimiento; pero

soy parisienne POr... tendencia.

-Y por experiencia, imagino -dije.

Por un momento me reprobd con sus intensos
ojillos.

-iOh, experiencia! -dijo-. Podria hablar de

eso si quisiese. Nunca supuse, por ejemplo,
que la experiencia me tenia reservado esto. -
Y con el desnudo codo y un rapido ademan de
la cabeza sefial6 todo lo que la circundaba: la
blanca casita, el membrillero, la desvencijada
valla, incluso la bobalicona figura de Mr. Mixter.
-jEsta usted en el destierro! -dije sonriendo.
-iYa puede usted figurarse en qué consiste!
Estos dos afios que llevo viviendo aqui,

ihe pasado cada rato! jCada rato! Una se
acostumbra a las cosas, y algunas veces creo
que he terminado por acostumbrarme a esto.
Pero hay algunos pormenores con los que
siempre he de andar insistiendo. Por ejemplo,
mi café.

-¢;Toma usted siempre café a estas horas?
-inquiri.

Irgui6 la cabeza y me mir6 de arriba a

abajo.

-¢A qué horas quiere usted que lo tome?

Yo necesito tomar mi demitasse después del
desayuno.

-Ah, ;desayuna usted a estas horas?

-A mediodia... comme cela se fait. jAqui
desayunan a las siete y cuarto de la mafianal
iEse "y cuarto” me parece delicioso!

-Pero ¢qué me decia usted de su café? -
pregunté, interesado.

-Para mi cousine es algo increible: no puede
comprenderlo. Es una excelente mujer;

pero esa tacita de café solo con una gotita de
cofiac, servida a esta hora, no se le alcanza.
Conque cada dia he de volver a darle la tabarra,
y el café tarda en llegar el tiempo que



estd usted viendo. iEso si es que llega, monsieur!
Si no le ofrezco una taza no debe tomarselo

a mal. Es porque sé que usted ha

tenido ocasion de beber el de los bulevares.

Me molestaron profundamente estas desdefiosas
referencias a la humilde hospitalidad

de la pobre Caroline Spencer; pero nada dije,
por no exclamar nada ofensivo. Me limité a
mirar a Mr. Mixter, quien se habia abrazado

las rodillas y observaba con solemne fascinacion
los expresivos aspavientos de mi

interlocutora. Enseguida ella noté que yo lo
observaba a él; me dedic6é una descarada
sonrisita explicativa:

-Ya ve, él me adora -musitd, otra vez

acercando la nariz a su labor. Me apresuré a
manifestar que efectivamente asi parecia, y

ella prosiguié-: jSuefia con ser mi amante!

Si, tal es su suefio. Ha leido una novela francesa,
que le exigio6 seis meses. jY desde entonces

se figura que él es el protagonista

masculino y yo la femeninal

Saltaba a la vista que Mr. Mixter no tenia

ni idea de que se estaba hablando de él; estaba
demasiado absorto en su éxtasis de contemplacion.
En este momento Caroline Spencer

salié de la casa, trayendo una cafetera en

una pequefia bandeja. Percibi que en su camino
de la puerta a la mesa me lanz6 una

Unica mirada rauda, vagamente interrogadora.
Me pregunté cual seria su intencionalidad;
barrunté que reflejaba una especie de semitemeroso
anhelo por saber lo que yo, en mi

calidad de hombre de mundo y de conocedor

de Francia, pensaba de la condesa. Ello me

puso en un brete. No me senti capaz de decirle
que muy posiblemente la condesa era la

esposa, fugada, de un peluquerillo. Rapidamente
procuré, por el contrario, exhibir

un alto respeto hacia ella. Pero me levanté:

no soportaba continuar alli por mas tiempo.

Me indignaba ver a Caroline Spencer de pie a
nuestro lado como camarera.

-¢Cree que todavia permanecera usted algun
tiempo mas en Grimwinter? -le dije a la
condesa.

Esta se encogié de hombros quejumbrosamente:
-¢Quién sabe? Acaso muchos afios. jAh,

cuando se esta en la miseria! /Chére belle -
agrego, dirigiéendose a Miss Spencer-, ya ha
vuelto a olvidarsele a usted el cofiac!

Detuve a Caroline Spencer cuando, luego

de inspeccionar silenciosamente un instante

la mesita, ya daba media vuelta para ir en

busca del ingrediente que faltaba. Calladamente
le tendi la mano a guisa de despedida.

Parecia muy fatigada, mas en su carita severamente



dulce habia una extrafia garantia de

paciencia inagotable. Entrevi que en el fondo
se alegraba de mi partida. Mr. Mixter se habia
levantado del suelo y estaba sirviéndole el
café a la condesa. De vuelta, mientras pasaba
junto a la iglesia anabaptista, reflexioné

que la pobre Miss Spencer habia estado en lo
cierto cuando presintié que todavia llegaria a
ver algo de esa querida y vieja Europa.
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