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Sólo fueron cuatro las ocasiones en que la 
vi, pero guardo un vívido recuerdo de las 
mismas: ella causó en mí una profunda impresión. 
Me parecía muy bonita e interesante: 
una encantadora muestra de una tipología. 
Lamento muchísimo enterarme de su 
muerte, y no obstante, pensándolo mejor, 
¿por qué razón he de lamentarlo? La última 
vez que la vi, ciertamente ella no estaba... 
Pero describiré todas nuestras entrevistas por 
orden. 
1 
La primera tuvo lugar en provincias, en 
una pequeña merienda, durante un atardecer 
nivoso. Debe de hacer unos diecisiete años. 
Mi amigo Latouche, que iba a pasar las Navidades 
con su madre, me había persuadido de 
que fuera con él, y la buena señora había 
organizado en nuestro honor la fiesta de que 
hablo. Para mí resultó verdaderamente una 
fiesta. Nunca había estado en la Nueva Inglaterra 
profunda durante aquella estación. Todo 
el día había nevado, y la amontonada nieve 
llegaba hasta las rodillas. Yo me preguntaba 
cómo las damas habrían podido abrirse camino 
hasta la casa, pero pronto comprendí que 
en Grimwinter una conversazione que ofreciera 
como nota de interés dos caballeros de 
Nueva York, era cosa considerada digna de 
casi cualquier esfuerzo. 
En el decurso de la velada Mrs. Latouche 
me preguntó si "no desearía" enseñarle las 



fotografías a alguna de las señoritas. Estas 
fotografías se hallaban en un par de grandes 
porfolios y las había traído consigo el hijo de 
la casa, quien, al igual que yo, recientemente 
había estado en Europa. Paseé la mirada y 
me di cuenta de que en su mayoría las señoritas 
estaban ya interesadas en algo más absorbente 
que la más fiel reproducción fotográfica. 
Pero una de ellas permanecía sola 
junto a la repisa de la chimenea, mirando en 
derredor de la estancia con una dulce sonrisa 
gentil que parecía estar en flagrante contradicción, 
llamativamente, con su aislamiento. 
La miré un instante y después dije: 
-Me gustaría enseñárselas a aquella seño- 
rita. 
-Oh sí -dijo Mrs. Latouche-, es la persona 
indicada. No siente inclinación por flirtear; 
hablaré con ella. 
Repliqué que si no sentía inclinación por 
flirtear, no sería, quizá, la persona indicada; 
pero Mrs. Latouche ya se había dirigido a ella 
a proponerle lo de las fotografías. 
-Está encantada -dijo volviendo hacia mí-. 
Es la persona indicada, tan modesta y tan 
culta. -Y entonces me comunicó que la señorita 
tenía, por nombre, Miss Caroline Spencer, 
y a renglón seguido me la presentó. 
Miss Caroline Spencer no era exactamente 
una belleza, pero sí una figurilla encantadora. 
Debía ya frisar en los treinta, pero su aspecto 
era casi el de una adolescente, y tenía el cutis 
de una niña. Su cabeza era muy hermosa 
y su cabello estaba arreglado de la manera 
más parecida posible al de un busto griego, 
aunque era muy dudoso que hubiese visto 
jamás un busto griego excepto en alguna 
imitación de escayola. Sería "artista", sospeché, 
en la medida en que tal aspiración era 
factible en Grimwinter. Tenía unos suaves 
ojos inveteradamente sorprendidos y unos 
labios delgados, que dejaban ver unos dientes 
muy bonitos. Alrededor del cuello llevaba 
lo que las señoras llaman, creo, una "gorguera", 
cerrada con un pequeñísimo alfiler de coral 
rosado, y en la mano sostenía un abanico 
fabricado de paja trenzada y adornado con un 
lazo rosado. Llevaba un sobrio vestido de 
seda negra. Hablaba con una especie de suave 
precisión, enseñando los blancos dientes 
entre sus labios delgados pero de aspecto 
tierno, y parecía extraordinariamente contenta, 
incluso un poco emocionada, ante la perspectiva 
de mis enseñamientos. Estos se desarrollaron 
muy plácidamente, después de que 
hube extraído los porfolios de su sitio y colocado 
un par de asientos junto a una mesa 



con lámpara. Casi todas las fotografías eran 
de cosas que me eran conocidas: amplias 
vistas de Suiza, Italia y España, paisajes, 
reproducciones de célebres edificios, pinturas 
y estatuas. Acerca de todas ellas dije lo que 
pude, y mi compañera, mirándolas mientras 
yo las sostenía, permanecía sentada absolutamente 
silenciosa, con el abanico de paja 
levantado a la altura de su labio inferior. Ocasionalmente, 
al mostrar yo alguna nueva vista, 
ella decía con mucha discreción: "¿Ha estado 
usted en este lugar?" Normalmente le 
contestaba que había estado allí varias veces 
(yo había viajado mucho), y entonces notaba 
que por un momento ella me miraba oblicuamente 
con sus hermosos ojos. Al inicio le 
había preguntado si había estado en Europa; 
a esto me había contestado: "No, no, no", 
con un rápido susurro confidencial. Pero después 
de eso, aunque no despegaba los ojos 
de las fotografías, habló tan poco que temí 
que se sintiese aburrida. En consecuencia, 
cuando hubimos terminado el primer porfolio, 
propuse, si así lo deseaba, abandonar nuestra 
ocupación. Me di cuenta de que no se sentía 
aburrida, pero su reticencia me intrigaba y 
deseé hacerla hablar. Me volví a mirarla y observé 
que había un ligero rubor en ambas de 
sus mejillas. Movía agitadamente su pequeño 
abanico. En vez de mirarme fijó los ojos en el 
otro porfolio, que estaba apoyado contra una 
de las patas de la mesa. 
-¿No va a enseñarme ése? -preguntó, con 
un pequeño temblor en la voz. Casi la habría 
creído bajo una fuerte emoción. 
-Con mucho gusto -contesté-, si no está 
usted harta. 
No estoy harta, no -afirmó-. Esto me gusta..., 
me fascina. 
Y cuando hube alzado el otro porfolio posó 
en él su mano acariciándolo con suavidad. 
Y ¿ha estado usted aquí también? - 
preguntó. 
Al abrir el porfolio resultó que sí había estado 
yo allí también. Una de las primeras fotografías 
era una vista general del castillo de 
Chillon, junto al lago de Ginebra. 
-Aquí -dije- he estado más de una vez. ¿A 
que es bonito? -Y señalé el perfecto reflejo de 
las escarpadas rocas y las puntiagudas torres 
en la tranquila agua clara. No dijo "¡Oh, encantador!" 
para inmediatamente dejar a un 
lado la fotografía a fin de contemplar la siguiente. 
Miró despacio y después preguntó si 
ahí no era donde Bonivard, de quien escribiera 
Byron, estuvo confinado. Asentí, y probé 
de citar algunos de aquellos versos de Byron, 



pero trastabillé miserablemente en el intento. 
Ella se abanicó un instante y después recitó 
de memoria los versos correctamente, con 
una voz queda, apagada y sin embargo agradable. 
Para cuando hubo concluido estaba 
ruborizada. La congratulé y le dije que estaba 
perfectamente pertrechada para visitar Suiza 
e Italia. Otra vez ella me miró de soslayo para 
ver si hablaba en serio, y yo añadí que si 
deseaba identificar los lugares descritos por 
Byron, debía darse prisa en ir al extranjero: 
tristemente Europa se desbyronizaba a marchas 
forzadas. 
-¿Cuánto tiempo me queda? -preguntó. 
-Oh, le concedo diez años. 
-En diez años pienso que podré ir -repuso 
muy juiciosa. 
-Pues entonces -dije- le gustará inmensamente; 
lo encontrará de lo más encantador. - 
Y justo en este momento di con una fotografía 
de algún rinconcito de una ciudad extranjera 
que me había deleitado en extremo y 
que me evocaba dulces recuerdos. Me explayé 
(así lo supongo) con cierta locuacidad; mi 
compañera escuchó inmóvil, sin atreverse a 
respirar. 
 
-¿Ha pasado usted mucho tiempo en el extranjero? 
-preguntó, algún rato después de 
que yo cesara. -Muchos años -dije. 
-Y ¿ha viajado por todas partes? 
-He viajado bastante. Lo adoro; y, por fortuna, 
he podido hacerlo. 
De nuevo me lanzó su mirada suspicaz: 
-Y ¿sabe usted lenguas extranjeras? 
-Hasta cierto punto. 
-¿Es difícil hablarlas? 
-No creo que usted lo encuentre difícil - 
contesté galantemente. 
-Huy, yo no desearía hablarlas..., desearía 
sólo oírlas -dijo. Después, tras una pausa, 
agregó-: Dicen que el teatro francés es tan 
hermoso. 
-Es el mejor del mundo. 
-¿Ha ido usted a él muy a menudo? 
-La primera vez que estuve en París, cada 
noche. 
-¡Cada noche! -Y abrió de par en par sus 
claros ojos-. Para mí eso es... -y titubeó un 
instante- ...es realmente de fábula. -Unos 
momentos después, preguntó-: ¿Qué país es 
su preferido? 
-Hay un país que prefiero por encima de 
todos los demás. Creo que a usted le sucedería 
lo mismo. Me miró un instante, y luego 
dijo quedamente: -¿Italia? 
-En efecto -contesté quedamente, asimismo, 



y por un instante permanecimos mirándonos 
el uno al otro. Estaba tan bonita como 
si yo, en lugar de enseñarle fotografías, 
hubiese estado haciéndole la corte. Para 
acrecentar la analogía, apartó la mirada, ruborizándose. 
Hubo un silencio, que al cabo 
ella rompió diciendo: 
-Ese es el lugar adonde (en especial) quiero 
ir. 
-¡Ah, sí que es todo un lugar, sí que es todo 
un lugar! -dije. 
Contempló dos o tres fotografías en silencio. 
-Dicen que no es tan caro -comentó. 
-¿Tan caro como otros países? Sí, no es 
ése el menor de sus atractivos. 
-Pero es que es carísima toda, ¿verdad?- 
¿Europa, quiere usted decir? 
-Viajar allí y recorrerla. Esa ha sido la dificultad. 
Tengo poquísimo dinero. Soy maestra 
-dijo Miss Spencer. 
-Por supuesto ha de contarse con dinero - 
dije-, pero es posible industriárselas con una 
módica cantidad. 
-Creo que podría industriármelas. Tengo 
economizados algunos ahorros, y constantemente 
estoy añadiéndoles un poco más. Todo 
es para eso. -Guardó silencio un instante, y 
después prosiguió con una especie de reprimida 
vehemencia, como si contarme aquello 
fuese un placer exquisito pero tal vez pecaminoso-: 
Pero no ha sido solamente cuestión de 
dinero; ha sido cuestión de todo. Todo se me 
ha puesto en contra. He esperado y vuelto a 
esperar. La cosa ha quedado en un simple 
castillo en el aire. Casi tengo prevención a 
hablar sobre ello. Dos o tres veces la posibilidad 
se ha concretado un poco, pero entonces 
he hablado sobre ello y se ha esfumado. Me 
he dedicado a hablar sobre ello más de lo 
debido -dijo, hipócritamente; pues percibí 
que ahora mismo el hablar sobre ello la había 
hecho entrar en un pequeño éxtasis trémulo-. 
Hay una señora que es muy gran amiga mía; 
ella no desea ir; yo siempre estoy hablándole 
sobre ello. La harto terriblemente. Una vez 
me dijo que no sabía qué iba a ser de mí. Me 
volvería loca si no iba a Europa, y ciertamente 
me volvería loca si iba. 
-Pues bien -dije-, todavía no ha ido allí, y 
pese a todo no está loca. 
Me miró un momento, y dijo: 
-Yo no estoy tan segura de ello. No pienso 
en otra cosa. No puedo quitármelo de la cabeza. 
Esta idea me impide pensar en cosas 
que me tocan más de cerca: cosas a las cuales 
debería prestar mayor atención. Eso es 
una índole de locura. 



-Entonces el único remedio es ir -dije. 
-Tengo confianza en que lo haré. Un primo 
mío reside en Europa. 
Continuamos examinando algunas fotografías 
más, y le pregunté si ella siempre había 
vivido en Grimwinter. 
-Oh no, señor -dijo Miss Spencer-. He pasado 
veintitrés meses en Boston. 
Repuse, en son de guasa, que en tal caso 
probablemente los países extranjeros le resultarían 
una desilusión; pero no logré alarmarla 
en lo más mínimo. 
-Sé más respecto a ellos de lo que usted 
puede figurarse -dijo, con su límpida sonrisita 
tímida-. Quiero decir, a través de lecturas: he 
leído mucho. No he leído solamente a Byron: 
he leído libros de historia y guías de viajes. 
¡Sé que me gustarán! 
-Comprendo su caso -observé-. Usted experimenta 
la innata pasión norteamericana: 
la pasión por lo pintoresco. En nosotros, creo 
yo, es algo primigenio, anterior a la experiencia. 
Llega la experiencia y nos muestra tan 
sólo algo con que ya habíamos soñado. 
-Creo que eso es bien cierto -dijo Caroline 
Spencer-. Yo he soñado con todo; conque lo 
identificaré todo. 
-Pero me temo que haya desperdiciado usted 
mucho tiempo. 
-Oh sí, ésa ha sido mi gran iniquidad. 
La reunión, en torno nuestro, había empezado 
a disolverse; los invitados estaban despidiéndose. 
Ella se levantó y me tendió la 
mano, tímidamente, pero con un peculiar 
fulgor en los ojos. 
-Yo voy a volver pronto para allí -dije, 
mientras le estrechaba la mano-. Miraré de 
encontrarla. 
-Entonces le diré a usted -contestó- si estoy 
o no desilusionada. 
Y se marchó, pareciendo sutilmente conmocionada 
y agitando su pequeño abanico de 
paja. 
2 
Pocos meses después de esto volví a Europa, 
y transcurrieron unos tres años. Estaba 
viviendo en París y, hacia fines de octubre, 
salí de esa ciudad con destino a El Havre para 
ir a recibir a mi hermana y a su marido, quienes 
me habían escrito que estaban para llegar. 
Al alcanzar El Havre me hallé con que el 
vapor ya estaba allí; yo llevaba casi dos 
horas de retraso. Me encaminé en derechura 
al hotel, donde mis familiares ya se habían 
acomodado. Mi hermana guardaba cama, 
exhausta e indispuesta a consecuencia del 
viaje; era una marinera desdichadamente 



inexperta, y durante la travesía sus padecimientos 
habían sido extremos. Deseaba, de 
momento, absoluto reposo, y no se sintió en 
condiciones de verme más de cinco minutos. 
Mi cuñado, intranquilo por el estado de su 
esposa salió de la habitación; pero ella insistió para que saliese 
conmigo a dar un paseo y estirar las piernas. 
Aquel día de principios de otoño era cálido y 
agradable, y fue bastante distraído nuestro 
ambular a través de las afanosas calles multicolores 
del viejo puerto francés. Paseamos a 
lo largo de los soleados muelles bulliciosos y 
luego doblamos por una bonita calle ancha a 
una de cuyas mitades le daba el sol y a la 
otra la sombra: una calle francesa de provincias, 
que parecía un viejo dibujo a la acuarela: 
casas altas, grises, con tejados empinados, 
gabletes rojos y muchos pisos; postigos 
verdes en las ventanas y antiguos adornos de 
volutas por encima de ellas; macetas en los 
balcones, y en los portales mujeres de cofia 
blanca. Andábamos por la sombra; todo 
aquello se desplegaba por el lado soleado de 
la calle constituyéndose en todo un cuadro. 
Lo contemplábamos al pasar, cuando, de 
pronto, mi cuñado se detuvo apretándome el 
brazo y fijando en algo los ojos. Seguí su mirada 
y hallé que nos habíamos parado justamente 
cuando íbamos a llegar a un café, 
donde, bajo un toldo, varias mesas y sillas se 
hallaban dispuestas sobre la acera. Detrás las 
ventanas del café estaban abiertas; media 
docena de plantas en tinajas se alineaban 
junto a la puerta; el enlosado estaba rociado 
de bren limpio. Era un café bonito, pequeño, 
tranquilo, anticuado; adentro, en una comparativa 
penumbra, vi que había una recia mujer 
hermosa, con cofia adornada de lazos rosados, 
instalada tras un alto mostrador con 
un espejo a su espalda y que sonreía a alguien 
invisible para mí. Todo esto, sin embargo, 
lo percibí después; lo primero que 
observé fue a una dama sentada sola en la 
terraza junto a una de las mesitas de superficie 
de mármol. Mi cuñado se había detenido a 
fin de mirarla. Ella tenía su consumición encima 
de la mesa, pero se arrellanaba quietamente 
en su silla, con las manos entrelazadas, 
mirando calle abajo, en dirección opuesta 
a nosotros. Yo no estaba ubicado de tal 
forma que pudiera verle siquiera el perfil de 
la cara; pese a ello, al instante me di cuenta 
de ya haberla visto antes en alguna parte. 
-¡La damita del barco! -exclamó mi cuñado. 
-¿Viajaba en vuestro barco? -pregunté. 
-Siempre estaba en la cubierta, desde que 
salía el sol hasta el ocaso. Nunca se mareó. 



Acostumbraba estar perpetuamente sentada 
junto a una de las barandillas del buque con 
las manos entrelazadas de ese modo, mirando 
hacia el este, al horizonte. 
-¿Vas a hablarle? 
-No la conozco. En ningún momento trabé 
relación con ella. Estuve demasiado indispuesto 
durante la travesía. Pero solía contemplarla 
y (no sé por qué) interesarme en 
ella. Es una entrañable mujercita yanqui. Barrunto 
que será una maestra en vacaciones... 
para quien sus alumnos han colectado una 
bolsa de viaje. 
Ella se me puso un poco más de perfil al 
mirar las altas fachadas grises que tenía enfrente. 
Dije entonces: 
-Voy a hablarle yo. 
-Yo que tú no lo haría; es muy reservada - 
dijo mi cuñado. 
-Es que yo sí la conozco, querido amigo 
mío. Una vez estuve enseñándole fotografías 
durante toda una merienda, en una velada 
invernal. 
Y me dirigí hacia ella. Me encaró para mirarme, 
y comprobé que en efecto era Miss 
Caroline Spencer. Pero ella no anduvo tan 
lista en reconocerme a mí; pareció alarmada. 
Acerqué una silla a la mesa y me senté. 
-Pues bien -dije-, ¡espero que no estará 
desilusionada! 
Me miró pasmada, arrebolándose un poco; 
después tuvo un pequeño estremecimiento 
que reveló que me había reconocido. 
-¡Usted es quien me enseñó las fotografías, 
en Grimwinter! 
-Sí, yo soy. Qué casualidad más pertinente, 
pues siento como si a mí me competiera 
tributarle una recepción formal aquí, una 
bienvenida oficial. Le hablé tanto de Europa. 
-Pues no exageró usted nada. ¡Me siento 
tan feliz! -exclamó dulcemente. 
Muy feliz parecía. No mostraba ninguna 
traza de que los años hubiesen pasado por 
ella: estaba tan gravemente, tan decentemente, 
tan recatadamente bonita como antaño. 
Si la primera vez me había parecido una 
flor del puritanismo, de tallo esbelto y tonalidad 
suave, fácilmente es de imaginar si en su 
presente coyuntura esta delicada lozanía era 
menos manifiesta. En la mesa contigua un 
anciano tomaba absenta; a su espalda la dame 
de comptoir de rosados lazos gritaba "Alcibiade! 
Alcibiade.!" para llamar al camarero 
de largo mandil. Le expliqué a Miss Spencer 
que mi acompañante había sido compañero 
suyo de travesía, y mi cuñado se acercó a 
nosotros e hice las presentaciones de rigor. 



Pero ella lo miró como si nunca lo hubiese 
visto, y recordé que él me había dicho que los 
ojos femeninos habían estado siempre fijos 
en el este, sin apartarse del horizonte. A todas 
luces no había reparado en él durante el viaje, y, sin dejar de sonreír tímidamente, 
norealizó ninguna tentativa de fingir que sí. Me 
quedé con ella en el exterior del café, y mi 
cuñado regresó al hotel, junto a su esposa. 
Le dije a Miss Spencer que en verdad era 
muy insólito este encuentro nuestro pocas 
horas después de su llegada; pero que me 
alegraba estar allí para enterarme de sus 
primeras impresiones. 
-Oh, no sabría explicárselas -dijo-; me 
siento como en un sueño. Llevo aquí sentada 
una hora, pero no tengo ninguna gana de 
moverme. Todo es tan pintoresco. No sé si es 
que el café se me ha subido a la cabeza; es 
tan delicioso. 
-Realmente -dije-, si tan complacida está 
con este pobre, viejo, prosaico y desaseado 
Havre, no va a quedarle admiración para cosas 
mejores. No dilapide toda su admiración 
al primer día; recuerde que, intelectualmente 
hablando, es su carta de crédito. ¡Piense en 
todos los hermosos lugares y cosas que la 
aguardan; piense en esa preciosa Italia! 
-No tengo miedo de que se me agote el 
entusiasmo -dijo alegremente, mirando todavía 
las casas que teníamos delante de nosotros-. 
Podría estarme todo el día aquí sentada, 
diciéndome heme aquí por fin. Es tan 
misterioso y antiguo y distinto de lo nuestro. 
-Por cierto, ¿cómo es que está aquí sentada? 
¿Todavía no ha buscado alojamiento? - 
inquirí, pues me sentía entre divertido y 
alarmado ante la tranquilidad con que esta 
mujer delicadamente hermosa se había estacionado, 
en tan conspicua soledad, en el exterior 
de un café. 
-Mi primo me trajo aquí -respondió-. Ya 
sabe usted que le dije que tenía un primo en 
Europa. Vino a recibirme a la llegada del vapor 
esta mañana. 
-Casi no valía la pena de ir a recibirla, si 
había de abandonarla tan pronto. 
-Oh, sólo me ha dejado por media hora - 
dijo Miss Spencer-. Ha ido por mi dinero. 
-Y ¿dónde está su dinero? 
Lanzó una pequeña carcajada: 
-¡Decírselo me hace sentirme muy importante! 
Está en algunos cheques al portador. 
-Y ¿dónde están sus cheques al portador? 
-En el bolsillo de mi primo. 
Esta declaración fue pronunciada con gran 
serenidad, pero -difícilmente puedo decir por 
qué- me produjo cierto escalofrío. Al pronto, 



habría sido totalmente incapaz de decir por 
qué. Nada sabía acerca del primo de Miss 
Spencer, y las presuposiciones le eran favo- 
 
rables, ya que era su primo. Pero quedé súbitamente 
preocupado al pensar que, sólo media 
hora después de desembarcar, sus escasos 
fondos habían pasado a manos de su 
primo. 
-¿Es que va a viajar con usted? -pregunté. 
-Hasta París solamente. Estudia arte en 
París. Le escribí participándole que llegaba, 
pero nunca habría esperado de él que viniera 
a recibirme a la llegada del barco. Supuse 
que se limitaría a aguardarme en la estación 
de París. Ha sido mucha amabilidad la suya. 
Pero es que es una persona muy amable... y 
muy inteligente. 
De golpe noté en mí una extremada curiosidad 
por conocer a este inteligente primo 
que estudiaba arte. 
-¿Se ha ido al Banco? -pregunté. 
-Sí, al Banco. Me llevó a un hotel: ¡un sitio 
pequeño, extraño, rebuscado y delicioso, con 
un patio en el centro y una galería alrededor, 
y una encantadora patrona que lleva una cofia 
acanalada muy bella y un vestido que le 
sienta de maravilla! Al cabo de un rato salimos 
para ir al Banco, pues yo no disponía de 
moneda francesa. Pero todavía estaba muy 
aturdida por los cabeceos del buque, y pensé 
que lo mejor sería sentarme un rato. Encontró 
para mí este establecimiento, y se ha ido 
solo al Banco. Debo aguardarlo aquí hasta 
que regrese. 
Puedo parecer muy exagerado, pero se me 
pasó por las mientes que aquel hombre nunca 
regresaría. Me aposté en mi silla al lado de 
Miss Spencer y determiné esperar allí para 
ver en qué pararía todo aquello. Ella era extraordinariamente 
observadora; pero sus observaciones 
revelaban una conmovedora ingenuidad. 
Nada se le escapaba de lo que la 
calle hacía desfilar ante nosotros: las peculiaridades 
del vestir, las formas de los vehículos, 
los enormes caballos normandos, los rollizos 
sacerdotes, los esquilados perros de 
lanas. Comentamos estas cosas. Había algo 
encantador en su virginidad de percepción y 
en el modo como su libresca erudición lo 
identificaba y aprobaba todo. 
-Y, cuando su primo regrese, ¿qué van a 
hacer ustedes? -pregunté. 
Vaciló un momento. 
-No lo sabemos con exactitud -dijo. 
-¿Cuándo se marchan ustedes a París? Si 
salen en el tren de las cuatro, tal vez tenga 



yo el placer de hacer el viaje en su compañía. 
-No creo que hagamos tal cosa. Mi primo 
piensa que me convendría más pasar aquí 
algunos días. 
-¡Ah! -dije, y durante cinco minutos no 
añadí nada más. Me preguntaba, como suele 
decirse, qué "tramaría" su primo. Miré a un 
lado y a otro de la calle, pero nada vi que 
guardara semejanza alguna con un inteligente 
norteamericano estudiante de arte. Por último 
me tomé la libertad de comentar que a 
duras penas El Havre era lugar idóneo para 
escogerlo como centro estético en un viaje 
por Europa. Era una población utilitaria y nada 
más: un lugar de paso, por donde el tránsito 
debía ser rápido. Le recomendé que fuese 
a París en el tren de la tarde y que entretanto 
se distrajera yendo en carruaje hasta la 
antigua fortaleza situada a la entrada del 
puerto: esa pintoresca estructura circular que 
llevaba el nombre de Francisco I y era como 
un castillo de Sant'Angelo en pequeño. (Pos- 
teriormente ha sido demolida.) 
Me escuchó con gran interés; después puso 
cara seria durante un momento. 
-Mi primo me dijo que en cuanto volviese 
tenía algo especial que decirme, y que no 
podríamos hacer nada ni decidir nada hasta 
que lo hubiese escuchado. Pero lo instaré a 
comunicármelo sin tardanza, y entonces iremos 
a la antigua fortaleza. No hay ninguna 
prisa en ir a París; tiempo habrá de sobra. 
Al pronunciar estas últimas palabras sonrió 
con sus pequeños labios benignamente severos. 
Pero yo, mirándola escrutadoramente, 
acerté a descubrir en sus ojos un diminuto 
destello de aprensión. 
-¡No me diga -exclamé- que ese desdichado 
va a darle una mala noticia! 
-Sospecho que un poco mala sí será, pero 
lo que no creo es que sea muy mala. De todos 
modos, tengo que oírlo. 
Torné a mirarla un instante. 
-¡Usted no ha venido a Europa a oír -dije-, 
sino a ver! -Pero ahora estaba seguro de que 
su primo regresaría; puesto que lo que tenía 
que decirle era algo desagradable, ciertamen- 
te no dejaría de comparecer. Proseguimos 
sentados otro poco, y la pregunté acerca de 
su plan de viaje. Se lo sabía al dedillo, y citó 
los nombres con una especie de solemne precisión: 
de París a Dijón y Aviñón, de Aviñón a 
Marsella y la ruta de la Cornisa; desde allí a 
Génova, a Spezia, a Pisa, a Florencia, a Roma. 
Por lo visto no se le había ocurrido que 
del hecho de ir sola pudiera derivársele el 
más mínimo contratiempo; y dado que carecía 



de compañía en su viaje, religiosamente 
me abstuve, como es natural, de todo comentario 
que pudiera perturbar esa sensación 
de seguridad. 
Por fin su primo estuvo de regreso. Lo vi 
salir de una bocacalle y venir hacia nosotros, 
y desde el primer momento en que mi mirada 
se posó en él comprendí que éste era el inteligente 
norteamericano estudiante de arte. 
Iba tocado con un sombrero gacho y llevaba 
una descolorida chaqueta de terciopelo negro, 
como las que muchas veces yo había 
visto en la Rue Bonaparte. El cuello de su 
camisa dejaba al descubierto gran parte de 
una garganta que, desde lejos, nada ofrecía 
de maravillosamente escultórico. Era alto y 
flaco; tenía el pelo rojo y pecosa la cara. Todo 
esto pude observarlo a mi sabor mientras 
se aproximaba al café mirándome fijamente, 
con la natural sorpresa, bajo su umbrosa coiffure. 
Cuando llegó hasta nosotros me levanté 
y me presenté inmediatamente a él como un 
antiguo conocido de Miss Spencer. Me miró 
intensamente con un par de ojillos rojizos, 
luego me hizo una solemne inclinación a la 
manera francesa quitándose su extraño sombrero. 
-No estaba usted en el barco -dijo. 
-No estaba en el barco, no. He estado en 
Europa estos tres últimos años. 
Hizo una nueva inclinación, solemnemente, 
y con la mano me indicó que tornara a sentarme. 
Me senté, pero ello fue únicamente 
con la intención de observarlo unos instantes. 
Me hacía cargo de que ya era hora de volver 
al lado de mi hermana. El primo de Miss 
Spencer era un sujeto estrafalario. La naturaleza 
no lo había hecho para ir ataviado como 
un Rafael o un Byron, y su jubón de terciopelo 
y su desnuda garganta distaban mucho de 
armonizar con sus características faciales. 
Llevaba el cabello cortado muy al rape; sus 
orejas eran grandes y mal ajustadas a la cabeza. 
Exhibía un porte apático y un lánguido 
decaimiento, que discrepaban singularmente 
de sus ojillos de extraño color. Quizá yo me 
hallase bajo la égida de un prejuicio, pero 
aquellos ojos se me antojaron traicioneros. 
Durante un rato no dijo nada: apoyó las manos 
en su bastón y se dedicó a mirar a un 
lado y a otro de la calle. Después, por fin, 
alzando lentamente el bastón y señalando 
con él, hizo notar parsimoniosamente: 
-He ahí un detalle muy hermoso. -Ladeaba 
la cabeza y tenía entrecerrados los ojillos. 
Seguí la dirección de su bastón: el objeto 
indicado era un mantel rojo colgado en una 
ventana vieja-. Hermosa nota de color - 



insistió, y sin mover la cabeza orientó hacia 
mí su medio entornada mirada-. Armoniza 
bien -prosiguió-. Completa el conjunto. - 
Hablaba arrastrando pesadamente las palabras. 
-Veo que tiene usted mucho ojo -repuse-. 
Su prima me dice que usted estudia arte. -Me 
miró de idéntico modo sin contestar, y proseguí 
con intencionada urbanidad-: Supongo 
que habrá ingresado usted en el taller de una 
de las grandes figuras. 
Siguió mirándome, y entonces dijo blandamente: 
-Géróme. 
-¿Le gusta su estilo? -pregunté. 
-¿Comprende usted el francés? -dijo. 
-Cierta clase de francés, sí -contesté. 
Todavía mantuvo en mí sus ojillos; entonces 
dijo: Je l'adore! 
-¡Oh, esa clase de francés sí la comprendo! 
-respondí. Miss Spencer posó la mano 
sobre el brazo de su primo con gesto complacido 
y emocionado: era delicioso estar entre 
personas que manejaban con tamaña fluidez 
las lenguas extranjeras. Me levanté con el 
propósito de despedirme, y le pregunté a 
Miss Spencer dónde podría tener, en París, el 
honor de saludarla. ¿A qué hotel pensaba ir? 
Con aire inquisitivo ella se volvió hacia su 
primo, y nuevamente él me honró con su 
pequeña y lánguida mirada furtiva: 
-¿Conoce usted el Hôtel des Princes? 
-Sé dónde está. 
-Allí voy a llevarla. 
-La felicito -le dije a Caroline Spencer-. 
Opino que es el mejor hotel del mundo; y, 
caso de que tenga todavía un momento para 
visitarla, ¿dónde se hospeda usted aquí? 
-Huy, es un lugar con un nombre muy bonito 
-dijo Miss Spencer, jubilosa-. A la Belle 
Cuisinière, la Bella Cocinera. 
Mientras me marchaba su primo me hizo 
una gran reverencia con su pintoresco sombrero. 
3 
Resultó que mi hermana no se hallaba lo 
suficientemente repuesta para dejar El Havre 
en el tren de la tarde; así, pues, aquel atardecer 
de otoño me encontré libre para hacer 
una visita pasando bajo la enseña de la "Bella 
Cocinera". Debo confesar que había empleado 
buena parte del entretanto preguntándome 
cuál sería la noticia desagradable que el desagradable 
primo de mi encantadora amiga le 
habría comunicado. La Belle Cuisinière era un 
mesón modesto situado en una sombría callejuela, 
y experimenté la satisfacción de pensar 
que allí Miss Spencer habría hallado color 
local en abundancia. Tenía un pequeño patio 
curvo en el que transcurría gran parte de la 



hospitalidad de la casa; tenía unas escaleras 
adosadas a la pared que ascendían a los 
dormitorios; tenía una fuentecilla cantarina 
con una pequeña estatua de estuco en el centro; 
tenía un niño de gorro y mandil blancos 
que lavaba una vajilla de cobre junto a una 
ostensible puerta de cocina; tenía una parlanchina 
patrona, primorosamente adornada 
de encajes, que disponía albaricoques y uvas 
en artística pirámide sobre un plato de color 
rosado. Paseé la mirada y, sentada en un 
banco verde junto ala parte de afuera de una 
abierta puerta bajo una inscripción que rezaba 
Salle Manger, distinguí a Caroline Spencer. 
Tan pronto como la vi, comprendí que algo 
había ocurrido desde la mañana. Estaba recostada 
inmóvil en aquel banco, sus manos 
estaban inertes sobre su regazo, y su mirada 
permanecía fija en la patrona, quien, al lado 
de enfrente en el patio, seguía manipulando 
sus albaricoques. 
Pero me percaté de que no eran los albaricoques 
lo que retenía su atención. Miraba con 
aire abstraído, meditabundo; al acercarme a 
ella noté que había estado llorando. Tomé 
asiento a su lado en el banco antes de que 
ella reparase en mí; así que lo hube hecho, 
se limitó a volverse, sin sorpresa, para posar 
en mí su mirada triste. Algo de veras muy 
malo había ocurrido; estaba completamente 
demudada. 
De inmediato se lo planteé: 
-Su primo le habrá dado malas noticias; la 
veo a usted muy afligida. 
Por un momento nada dijo, y supuse que 
temería hablar, no fuese que otra vez las lágrimas 
acudieran a ella. Pero enseguida percibí 
que en el corto lapso transcurrido desde 
que por la mañana nos habíamos dejado, ya 
había derramado todas las posibles lágrimas 
y ahora se mostraba apagadamente estoica y 
serena. 
-Mi pobre primo es quien está afligido -dijo 
por fin-. Sus noticias fueron malas. -Después, 
al cabo de una breve vacilación, agregó-: 
Estaba terriblemente necesitado de dinero. 
-¿Terriblemente necesitado del de usted, 
quiere usted decir? 
-Del que le fuese dable procurarse... por 
medios honrados. El mío era el único dinero a 
su alcance. 
-Y ¿se ha quedado con él? 
Por un instante vaciló otra vez, pero, 
mientras tanto, sus ojos parecían interceder 
por el pariente. 
-Le di cuanto tenía -dijo. Desde entonces 
he recordado el tono de esas palabras como 



el más angélico que jamás haya yo escuchado 
de labios humanos. 
Casi con la sensación de haber recibido un 
ultraje personal, me levanté de un salto. 
-¡Santo cielo -dije-, ¿llama usted a eso 
procurarse dinero honradamente?! 
Pero me había pasado de la raya; ella se 
sonrojó intensamente. 
-No hablemos de ello -dijo. 
-Debemos hablar de ello -repliqué, tornando 
a sentarme-. Yo soy amigo de usted, y me 
parece que está usted muy necesitada de un 
amigo. ¿Cuál es el problema de su primo? 
-Tiene deudas. 
-¡Ni que decirlo! Pero ¿qué poderosa razón 
hay para que tenga que pagárselas usted? 
-Ha estado contándome toda su historia; 
me da mucha pena. 
-¡A mí también! Pero espero que le devolverá 
su dinero. 
-Ciertamente... tan pronto como pueda. 
-Y ¿cuándo podrá? 
-Cuando haya terminado su gran cuadro. 
-Mi querida señorita, ¡al diablo con su gran 
cuadro! ¿Por dónde anda ahora ese lastimero 
primo? 
Esta vez vaciló cuantiosamente. Después 
respondió: 
-Está cenando. 
Me volví a mirar a través de la abierta 
puerta de la salle á manger. Allí dentro, solitario 
en el extremo de una larga mesa, divisé 
al recibiente de la compasión de Miss Spencer: 
el inteligente joven estudiante de arte. Al 
principio estaba demasiado atareado con su 
cena para fijarse en mí; pero, cuando depositó 
encima de la mesa un vaso de vino que 
 
acababa de apurar, sorprendió mi observadora 
actitud. Hizo una pausa en su banquete y, 
ladeando la cabeza, a la par que movía parsimoniosamente 
sus descarnadas fauces, me 
devolvió la mirada con fijeza. En este momento 
la patrona pasó rozándome con su 
pirámide de albaricoques. 
-¡¿Y este rico plato de fruta es para él?! - 
exclamé. Miss Spencer lo miró con ternura. 
-¡Saben disponer la fruta con tanto primor! 
-musitó. 
Me sentí desolado e irritado. 
-Oh, venga ya -dije-, ¿a usted le parece 
bien que ese pedazo de hombrón acepte su 
dinero? 
Apartó los ojos de mí; evidentemente yo la 
entristecía. El caso no tenía remedio: el pedazo 
de hombrón la había "interesado". 
-Excúseme si me refiero a él tan sin cumplidos 



-dije-. Pero realmente usted es demasiado 
generosa y él no muy caballeroso. El ha 
contraído sus deudas... pues a él le compete 
pagarlas. 
-Ha hecho locuras -repuso ella-; lo sé. Me 
lo ha contado todo. Esta mañana hablamos 
largamente; el pobre se confió entero a mi 
caridad. Ha firmado pagarés por valor de una 
suma considerable. 
-¡Peor para él! 
-Pasa grandísimos apuros; y no se trata 
únicamente de él mismo. Está también su 
pobre esposa. 
-Oh, tiene una pobre esposa. 
-Yo lo ignoraba... pero él me lo ha confesado 
todo. Se casó hace dos años, en secreto. 
-¿Por qué en secreto? 
Caroline Spencer echó un vistazo en derredor, 
como si temiera a cualquiera que pudiese 
escucharla. Después, en voz baja y en 
un tono ligeramente impresionante, agregó: 
-¡Era una condesa! 
-¿Está usted segurísima de ello? 
-Ella me ha escrito una carta hermosísima. 
-Pidiéndole dinero, ¿verdad? -insistí brutalmente, 
quizá cínicamente, mas sin poder 
resistirme. 
-Pidiéndome confianza y comprensión -dijo 
Miss Spencer-. Su padre la desheredó. Mi 
primo me ha relatado el caso, y ella también 
me lo cuenta en su carta. Me recuerda a un 
antiguo romance. Su padre se opuso al casamiento 
y, cuando descubrió que secretamente 
ella lo había desobedecido, la expulsó 
cruelmente de casa. En verdad es algo muy 
romántico. Su familia es la más antigua de 
Provenza. 
La miré y la escuché estupefacto. No parecía 
sino que la pobre disfrutaba tantísimo del 
"romance" de tener por prima a una desheredada 
condesa provenzal que casi había perdido 
toda noción de cuánto representaba para 
ella misma la desaparición de su dinero. 
-Mi querida señorita dije-, no deseará usted 
arruinarse por amor a lo pintoresco. 
-No me arruinaré. Volveré dentro de poco 
para vivir con ellos una temporada. La condesa 
insiste a ese respecto. 
-¿Volver? ¿Se marcha usted, pues? 
Por un momento bajó la mirada; después, 
reprimiendo heroicamente un desmayado 
temblor de voz, contestó: 
-¡Ya no me queda dinero para el viaje! 
-¿Lo ha dado usted todo? 
-Me he quedado con lo preciso para regre- 
sar. 
Lancé un rabioso gruñido, y, en ésas, el 



primo de Miss Spencer, el afortunado poseedor 
de sus sagrados ahorros y marido de la 
provenzal condesa, salió del comedorcito. 
Durante un instante se detuvo en el umbral a 
fin de quitarle el hueso a un orondo albaricoque 
que se había traído de la mesa; después 
se llevó el albaricoque a la boca y, mientras 
agradecidamente lo albergaba allí, permaneció 
mirándonos, separadas las largas piernas 
y metidas las manos en los bolsillos de su 
chaqueta de terciopelo. Mi compañera se levantó, 
dirigiéndole una tenue mirada que yo 
sorprendí al vuelo y que semejó denotar una 
extraña mezcolanza de resignación y fascinación: 
una suerte de fervor malaconsejado. 
Por muy repulsivo, vulgar, pedante y mentiroso 
que yo juzgara a aquel ser, se había 
acogido con éxito a la fogosa pero muy ingenua 
imaginación de ella. Me sentí hondamente 
asqueado; pero no tenía autorización alguna 
para intervenir. Por lo demás, me daba 
cuenta de que habría sido en vano. 
El joven agitó la mano con pictórico ade- 
mán. 
– Hermoso patio antiguo -comentó-. Hermoso 
y evocador rincón antiguo. Idóneo tono 
el de aquel ladrillo. Hermosas y viejas escaleras 
tortuosas. 
Decididamente, no podía soportarlo más. 
Sin contestarle, tendí mi mano a Caroline 
Spencer. Ella me miró un instante con su lívida 
carita y dilatados ojos, y, puesto que mostró 
sus hermosos dientes, me figuro que trató 
de sonreír. 
– No se apene por mí -dijo-. Estoy segurísima 
de que todavía llegaré a ver algo de esa 
querida y vieja Europa. 
Le dije que no le decía adiós definitivamente. 
Hallaría un momento para volver durante 
la mañana siguiente. Su primo, que de 
nuevo se había puesto su extraño sombrero, 
lo agitó hacia mí a título de reverencia, ante 
lo cual me retiré. 
A la mañana siguiente volví al mesón, 
donde hallé a la patrona en el patio, menos 
primorosamente adornada de encajes que la 
tarde anterior. Al preguntarla por Miss Spencer, 
dijo: 
-Partie, Monsieur. Se marchó anoche a las 
diez con su... su... no era su marido, ¿verdad?... 
en definitiva, con su Monsieur. Fueron 
al barco norteamericano. 
Di media vuelta; la pobre muchacha no 
había estado ni trece horas en Europa. 
4 
Yo, más afortunado que ella, anduve por 
allí por espacio de otros cinco años. Durante 



ese período de tiempo perdí a mi amigo Latouche, 
que murió de una fiebre palúdica viajando 
por la cuenca oriental del Mediterráneo. 
Una de las primeras cosas que hice, a mi regreso, 
fue llegarme a Grimwinter a darle el 
pésame a su pobre madre. La hallé profundamente 
afligida, y estuve con ella toda la 
mañana que siguió a mi llegada (yo había 
llegado a altas horas de la noche), escuchando 
sus llorosos comentarios y cantando las 
alabanzas de mi amigo. No hablamos de otra 
cosa, y nuestra conversación sólo terminó 
con la llegada de una ágil mujercita que vino 
conduciendo ella misma hasta la puerta un 
faetón y a quien vi arrojar las riendas sobre 
el lomo del caballo con la energía de un sobresaltado 
durmiente que echara a un lado 
las sábanas para levantarse a toda prisa. De 
un brinco saltó del faetón y de otro brinco entró 
en la sala. Resultó ser la esposa del pastor 
y la gran correveidile del lugar, y se echaba 
de ver que, en calidad de esto último, traía 
un suculento festín de cotilleos. Me sentí 
tan seguro de ello como de que la pobre Mrs. 
Latouche no estaba tan sumamente dolorida 
como para no encontrarse en disposición de 
escucharla. Creí discreto retirarme. Dije que 
me parecía que iba a darme un paseo antes 
de almorzar. 
-Y, a propósito -agregué-, si ustedes tienen 
a bien indicarme dónde vive mi antigua 
amiga Miss Spencer, me llegaré hasta su casa. 
La esposa del pastor dio inmediata respuesta. 
Miss Spencer vivía cuatro casas más 
allá de la iglesia anabaptista; la iglesia anabaptista 
era ese edificio a mano derecha, el 
que tenía esa extraña cosa verde alrededor 
 
de la entrada; se la denominaba pórtico, pero 
más bien semejaba la armazón de una cama 
anticuada. 
-Sí, vaya usted a ver a la pobre Caroline - 
dijo Mrs. Latouche-. La animará ver una cara 
nueva. 
-¡Yo diría que ya ha visto suficientes caras 
nuevas! 
-exclamó la esposa del pastor. 
-Quiero decir, la animará tener un visitante 
-dijo Mrs. Latouche, corrigiendo su frase. 
-¡Yo diría que ya ha tenido suficientes visitantes! 
-remachó su compañera-. Claro que usted 
no se propone quedarse allí dos lustros - 
agregó, lanzándome una significadora mirada. 
-¿Es que tiene una visita de ese tipo? - 
inquirí, perplejo. 
-¡Ya verá usted de qué tipo es la visita que 
tiene! 



-dijo la esposa del pastor-. No es cosa difícil 
verla: normalmente está sentada en el 
jardincillo delantero. Sólo que tenga cuidado 
con lo que usted le diga y preocúpese de no 
 
cometer ninguna incorrección. 
-Ah, ¿tan delicada es la persona? 
La esposa del pastor se levantó de un 
brinco y realizó ante mí una reverencia: una 
reverencia sumamente irónica. 
-Sepa usted quién es, por favor: ¡una condesa! 
Y, al pronunciar esta palabra con el más 
cáustico tono, verdaderamente la mujercita 
pareció reírse de la condesa en sus propias 
narices. Me quedé inmóvil un momento, mirando 
fijamente, haciendo memoria, sacando 
conclusiones. 
-¡Oh, seré muy correcto! -exclamé; y, cogiendo 
mi sombrero y bastón, me puse en 
marcha. 
Encontré sin dificultad el domicilio de Miss 
Spencer. La iglesia anabaptista era fácilmente 
reconocible, y la casita cercana a ella, de una 
blancura descolorida, con su gran chimenea 
en el centro del tejado y su enredadera de 
Virginia, natural y apropiadamente semejaba 
la residencia de una frugal solterona con afición 
a lo pintoresco. A medida que me 
aproximaba aflojé el paso, pues me habían 
dicho que aquella invitada estaba siempre en 
el jardincillo delantero, y deseaba hacer un 
reconocimiento del terreno. Con cautela miré 
por encima de la baja valla blanca que marcaba 
la linde entre el jardincillo y la no pavimentada 
calle; pero no avisté a ninguna condesa 
por parte alguna. Un corto sendero rectilíneo 
conducía hasta el encorvado escalón 
de entrada, y a ambos lados de él se extendía 
una pequeña franja de césped, acotada 
por groselleros. En el centro del césped, a 
cada lado, había un gran membrillero, pleno 
de añosidad y contorsiones, y debajo de uno 
de los membrilleros estaban colocadas una 
mesita y un par de sillas. Encima de la mesa 
se hallaba depositada una labor de bordado a 
medio terminar y dos o tres libros forrados 
con colores brillantes. Traspuse la verja y me 
detuve a mitad del sendero, avizorando el 
lugar, en busca de más indicios de la persona 
desconocida, ante la cual -apenas habría sabido 
decir por qué vacilaba súbitamente en 
presentarme. Entonces advertí que la pobre 
casita estaba muy destartalada. Me embargó 
una repentina duda respecto a mi derecho de 
invasión, pues la curiosidad había sido mi 
acicate, y aquí la curiosidad semejaba una 
singular indelicadeza. Mientras yo dudaba, 



alguien apareció en el umbral y se quedó mirándome. 
Al punto reconocí a Caroline Spencer, 
mas ella me miraba como si jamás me 
hubiese visto. Gentilmente, pero con seriedad 
y circunspección, avancé en dirección a la 
puerta y entonces dije, en una tentativa de 
amistosa chanza: 
-Estuve esperando a que usted regresara, 
pero finalmente no lo hizo. 
-Estuvo esperándome dónde, señor? - 
preguntó quedamente, y sus claros ojos se 
dilataron más que nunca. 
Estaba muy envejecida: aparecía fatigada 
y consumida. 
-Pues -dije- en El Havre. 
Me miró pasmada; entonces me reconoció. 
Sonrió y se ruborizó y entrelazó las manos. 
-Ahora lo recuerdo a usted -dijo-. Recuerdo 
aquel día. 
Pero se quedó donde estaba, sin salir del 
todo ni invitarme a pasar adentro. No sabía 
qué hacer. 
Yo también me sentí un poco turbado. 
Hurgué el suelo con mi bastón. 
-Estuve buscándola año tras año -dije. 
-Quiere decir en Europa? -musitó Miss 
Spencer. 
-¡En Europa, naturalmente! Aquí, por lo 
visto, es bastante fácil dar con usted. 
Se apoyó con una mano en la despintada 
jamba y ladeó un poco la cabeza. Por un 
momento permaneció mirándome sin pronunciar 
palabra, y creí percibir la expresión que 
hay en los ojos de una mujer cuando están a 
punto de saltárseles las lágrimas. De pronto 
dio un paso hacia adelante sobre la rajada 
losa que había pegada al umbral y entornó la 
puerta a sus espaldas. Después empezó a 
sonreír intensamente, y comprobé que sus 
dientes eran tan bonitos como antaño. Pero 
las lágrimas no habían dejado de aflorar. 
– ¿Ha permanecido usted allí desde entonces? 
-preguntó casi en un susurro. 
-Hasta hará cosa de tres semanas. Y usted, 
¿nunca regresó? 
Sin cesar de mirarme con su impostada 
sonrisa, llevó una mano tras la espalda y vol- 
vió a abrir la puerta. 
-Qué maleducada soy -dijo-. ¿No quiere 
usted entrar? 
-Temo estar importunándola. 
-¡Oh, no! -replicó, sonriendo a más no poder. 
Y empujó la puerta, a la par que hacía una 
indicación para que entrase. 
Penetré tras de ella. Me condujo a una pequeña 
habitación situada a mano izquierda 
del estrecho vestíbulo, la cual supuse que 



sería su salón de recibir, pese a que se hallaba 
en la parte trasera de la casa y a que de 
camino cruzamos ante la cerrada puerta de 
otra estancia que al parecer disfrutaba de 
vistas a los membrilleros. La ventana de 
aquélla donde entramos daba a una leñera y 
a dos gallinas cluecas. De todas suertes me 
pareció una habitación muy bella, hasta que 
observé que su elegancia era de la más frugal 
índole; tras lo cual, enseguida, me pareció 
aún más bella, pues nunca había visto zaraza 
apagada y viejos grabados a media tinta, 
enmarcados con hojas otoñales barnizadas, 
dispuestos con más elegancia. Miss Spencer 
se sentó casi en el borde del sofá, con las 
manos fuertemente entrelazadas sobre el 
regazo. Aparentaba diez años más, y habría 
sonado muy cruel ahora decir que estaba 
muy bonita. Pero para mí lo estaba; o por lo 
menos me pareció conmovedora. A todas 
luces se sentía nerviosa. Traté de simular que 
no me percataba de ello; pero impensadamente, 
de la más inconsecuente de las maneras 
-fue una irreprimible reverberación de 
nuestra breve amistad en El Havre-, le dije: 
-Sí que la importuno. Se siente usted afligida. 
Llevó ambas manos a su cara, y por un 
momento la mantuvo oculta en ellas. Después, 
retirándolas, dijo: 
-Es que me recuerda usted... 
-¿Le recuerdo, quiere usted decir, aquel 
infausto día en El Havre? 
Negó con la cabeza: 
-No fue infausto. Fue precioso. 
-Nunca quedé más disgustado -repliquéque 
cuando, al volver al mesón a la mañana 
siguiente, hallé que usted había zarpado de 
nuevo. 
Guardó silencio un momento; y luego dijo: 
-Por favor, no hablemos de eso. 
-¿Regresó usted directamente aquí? - 
pregunté. 
-Estaba aquí de regreso al cabo de treinta 
días justos de haberme marchado. 
-Y ¿ha permanecido aquí desde entonces? 
-¡Oh, sí! -dijo con dulzura. 
-¿Cuándo va a Europa otra vez? 
Esta pregunta sonó brutal; pero en la suavidad 
de su resignación había algo que me 
sacaba de quicio, conque yo deseaba arrancarle 
alguna expresión de enojo. 
Por un momento fijó la mirada en un pequeño 
rayo de sol que caía sobre la alfombra; 
después se levantó y bajó un poco la persiana 
para impedirle el paso. Enseguida, con la 
misma voz dócil, dijo en contestación a mi 
pregunta: 



-¡Nunca! 
-Espero que su primo le devolviera el dinero. 
-Ya no me apetece -dijo, apartando de mí 
la mirada. 
-¿Ya no le apetece su dinero? 
-Ya no me apetece ir a Europa. 
-¿Quiere usted decir que no iría aunque 
pudiese? -No puedo, no puedo dijo Caroline 
Spencer-. Se acabó: ahora nunca pienso en 
eso. 
-¡No le devolvió el dinero, pues! -exclamé. 
-Por favor... por favor... -comenzó. 
Pero se interrumpió de pronto; miró hacia 
la puerta. Se había oído un crujido de faldas y 
un ruido de pasos en el vestíbulo. 
Yo también miré hacia la puerta de la habitación, 
que permanecía abierta y ahora dejó 
entrar a otra persona: una dama que se detuvo 
en el umbral. Detrás de ella venía un 
muchacho. La dama me miró a mí con muchísima 
fijeza... el suficiente tiempo para que 
mis propios ojos recibieran de ella una vívida 
impresión. Después se volvió hacia Caroline 
Spencer y, con una sonrisa y un fuerte acento 
extranjero, dijo: 
-¡Disculpe que interrumpa! No sabía que 
estuviese acompañada: el caballero ha entrado 
tan sigilosamente. 
Tras esto, volvió a orientar la mirada hacia 
mí. 
Era una persona muy rara; sin embargo mi 
primera impresión fue de haberla visto ya en 
alguna parte. Entonces caí en la cuenta de 
que lo único que pasaba era que su aspecto 
me sugería el de otras mujeres que le eran 
muy parecidas. Pero a éstas yo las había visto 
muy lejos de Grimwinter, conque era una 
extraña sensación encontrar aquí a esta mujer. 
¿Adónde parecía transportarme su visión? 
Al oscuro rellano de algún mugriento quatrième 
parisiense..., ante una puerta que se 
abre dejando ver un desaseado recibidor, 
mientras Madame se asoma por encima del 
pasamanos y, manteniendo recogida por delante 
su raída bata, le vocifera a la portera 
que le suba un café. La huésped de Miss 
Spencer era una mujer muy obesa, entrada 
en años, de cara mofletuda y maquilladísima 
y cabello peinado hacia atrás à la chinoise. 
Tenía ojillos penetrantes y lo que en Francia 
se denomina una agradable sonrisa. Vestía 
una vieja bata de casimir rosada, cubierta de 
bordados blancos, e igual que "Madame" en 
mi momentánea reminiscencia, la mantenía 
recogida por delante con un brazo desnudo y 
rollizo y una mano oronda con profundos 
hoyuelos. 



-Es sólo para habladjle de mi café -le dijo 
a Miss Spencer con su agradable sonrisa-. Me 
gustaría que me lo sirvieran en el jardín, bajo 
el pequeñó ajbol. 
El jovencito que venía tras de ella entró 
del todo y también se puso a mirarme. Era un 
sujeto pequeño, de cara bonita, con aspecto 
de atildamiento provinciano: un minúsculo 
Adonis de Grimwinter. Tenía una naricita 
puntiaguda, un mentoncito puntiagudo y, 
según observé, los más diminutos pies. Me 
miraba como un bobo, con la boca abierta. 
-Enseguida me encargaré del café -dijo 
Miss Spencer, a quien le había salido una ligera 
mancha colorada en cada mejilla. 
-¡Muy bien! -dijo la dama de la bata-. Busque 
su libjo-agregó, volviéndose hacia el muchacho. 
Él miró despistadamente por la habitación. 
-¿Mi gramática quiere usted decir? - 
preguntó con entonación desvalida. 
Pero la voluminosa dama estaba ocupada 
en contemplarme con curiosidad y mantener 
cerrada su bata con ayuda de su blanco bra- 
zo. 
-Busque su libjo, amigo mío -repitió. 
-¿Mi poesía quiere usted decir? -dijo el 
muchacho, asimismo tornando a escudriñarme. 
-Olvídese de su libjo -dijo su interlocutora- 
. Hoy hablaguemos. Haguemos un poco de 
conversación. Pero no debemos estorbar. 
Véngase. -Y dio media vuelta-. Bajo el pequeñó 
ajbol-agregó, para información de Miss 
Spencer. 
Después me hizo una especie de salutación 
y pronunció un reverencioso "Monsieur!", tras 
lo cual se marchó majestuosamente, seguida 
del muchacho. 
Caroline Spencer permanecía con los ojos 
fijos en el suelo. 
-¿Quién es? -pregunté. 
-La condesa, mi prima política. 
-Y ¿quién es el muchacho? 
-Su alumno: Mr. Mixter. 
Este informe de la relación que había entre 
las dos personas que acababan de abandonar 
la estancia me hizo prorrumpir en una pequeña 
carcajada. Miss Spencer me miró con 
severidad: 
-Da lecciones de francés; perdió su fortuna. 
-Comprendo -dije-. Ha resuelto no ser una 
carga para nadie. Muy bien hecho. 
Miss Spencer volvió a bajar la vista hacia 
el suelo. 
-Debo ir a prepararle el café -dijo. 
-¿Tiene la señora muchos alumnos? - 
pregunté. 
-Sólo tiene a Mr. Mixter. Dedica a él todo 



su tiempo. 
Ante esto no pude reírme, aunque la cosa 
no era para menos. Miss Spencer se había 
puesto demasiado seria. 
-Él paga muy bien -añadió enseguida, ingenuamente-. 
Es muy rico. Y muy amable. 
Lleva a la condesa a pasear en carruaje. 
-Y se dispuso a dejarme. 
-¿Va usted misma por el café de la condesa? 
-dije. 
-Si usted me excusa unos momentos. 
-¿No hay nadie más para hacerlo? 
Me miró con la más dulce serenidad: 
-Carezco de sirvientes. 
-Y ¿no sabe servirse ella misma? 
-No está acostumbrada a ello. 
-Ya -dije, lo más educadamente posible-. 
Pero antes de que vaya usted, dígame una 
cosa: ¿de dónde ha salido esa dama? 
-Ya le hablé una vez de ella... aquel día. Es 
la esposa de mi primo, el que usted conoció. 
-¿La dama a quien su familia repudió a 
consecuencia de su casamiento? 
-Sí; jamás han querido volver a verla. La 
expulsaron irrevocablemente. 
-Y ¿dónde se halla su marido? 
-Murió. 
-¿Y su dinero? 
La pobrecita desfallecía; mis preguntas 
eran demasiado sistemáticas. 
-No sé -dijo con fatiga. 
Pero yo insistí aún: 
-Y esta dama ¿se vino aquí al morir su marido? 
-Sí: se presentó un día... 
-¿Hace cuánto? 
-Dos años. 
-Y, desde entonces, ¿ha estado aquí en todo 
momento? 
-Sin interrupción. 
-Y ¿se siente feliz aquí? 
-No le gusta. 
-Y a usted, ¿le gusta tenerla en su casa? 
Durante un instante Miss Spencer sepultó 
en sus manos el rostro, tal como hiciera diez 
minutos antes. Después, velozmente, se 
marchó a preparar el café de la condesa. 
Yo me quedé solo en el saloncito: deseaba 
ver más, saber más. Al cabo de cinco minutos 
entró el muchacho a quien Miss Spencer 
había designado como el alumno de la condesa. 
Por unos instantes permaneció mirándome 
boquiabierto. Me di cuenta de que era 
muy bisoño. 
-Deseaba saber si usted tendría la bondad 
de salir ahí afuera -indicó finalmente. 
-¿Quién deseaba saberlo? 
La condesa, aquella dama francesa. 



-¿Le ha pedido a usted que me lleve? 
-Sí, señor -dijo irresolutamente el muchacho, 
contemplando mi metro ochenta de estatura. 
Salí con él, y hallamos a la condesa sentada 
bajo uno de los pequeños membrilleros 
que había delante de la casa. Estaba hincando 
la aguja en la labor de bordado que había 
tomado de encima de la mesita. Con mucho 
donaire me indicó una silla situada a su lado. 
Tomé asiento. Mr. Mixter echó un vistazo en 
derredor, y, no viendo ninguna otra silla, se 
sentó en la hierba, a los pies de la dama. 
Luego dirigió hacia arriba los ojos, mirando 
boquiabierto, ora a la condesa, ora a mí. 
-Estoy segura de que habla usted francés - 
dijo la condesa, clavando en mí sus brillantes 
ojillos. 
-Lo hago, señora, hasta cierto punto - 
contesté en el idioma natal de la dama. 
-Voilà!-exclamó muy expresivamente-. Lo 
supe tan pronto como lo vi a usted. Ha estado 
en mi pobre y querida patria. 
-Mucho tiempo. 
-¿Conoce usted París? 
-A fondo, señora. -Y con cierta intencionalidad 
deliberada dejé que mis ojos se encontraran 
con los suyos. 
Enseguida, a raíz de esto, ella los orientó 
en dirección de Mr. Mixter. 
-A ver, ¿sobre qué estamos hablando? -le 
exigió a su solícito educando. 
El cambió la postura de sus rodillas, arrancó 
un poco de hierba con la mano, miró fijamente, 
se ruborizó un poco. 
-Están ustedes hablando francés - 
respondió Mr. Mixter. 
-La belle découverte! -dijo la condesa-. He 
ahí el resultado -me explicó- de diez meses 
dándole lecciones. No se tome la molestia de 
callarse que es bobo; no lo comprenderá. 
-Espero que sus restantes alumnos sean 
más satisfactorios -comenté. 
-No tengo otros. En esta población no saben 
qué cosa es el francés, ni desean saberlo. 
Por consiguiente puede usted imaginarse qué 
placer es para mí encontrarme con alguien 
que lo habla como usted. -Contesté que mi 
propio placer no era menor, y ella volvió a 
ponerse a dar puntadas a su bordado, curvando 
el dedo meñique. Cada pocos instantes 
ella acercaba mucho los ojos a su labor, miopemente. 
Me parecía una desagradabilísima 
persona: era vulgar, afectada, descocada, y 
tan condesa como yo califa-. Hábleme de 
París -prosiguió-. ¡Sólo oír aludirlo ya me 
emociona! ¿Hace cuánto que estuvo allí por 
última vez? 



-Dos meses. 
-¡Hombre feliz! Cuénteme algo de allí. 
¿Qué se hace? ¡Ah, lo que daría yo por una 
hora de bulevares! 
-Se hace más o menos lo de siempre: divertirse 
mucho. 
-¿En los teatros? -suspiró la condesa-. ¿En 
los cafésconcerts, en las mesitas de las terrazas? 
Quelle existence! Sepa usted que soy 
parisienne, monsieur-agregó-, hasta la médula. 
-Miss Spencer se equivocó, en tal caso - 
me aventuré a replicar-, al decirme que era 
usted provençale. 
Se quedó mirándome un momento, después 
acercó su nariz al bordado, que tenía un 
aspecto sucio y chapucero. 
-Oh, soy provençale de nacimiento; pero 
soy parisienne por... tendencia. 
-Y por experiencia, imagino -dije. 
Por un momento me reprobó con sus intensos 
ojillos. 
-¡Oh, experiencia! -dijo-. Podría hablar de 
eso si quisiese. Nunca supuse, por ejemplo, 
que la experiencia me tenía reservado esto. - 
Y con el desnudo codo y un rápido ademán de 
la cabeza señaló todo lo que la circundaba: la 
blanca casita, el membrillero, la desvencijada 
valla, incluso la bobalicona figura de Mr. Mixter. 
-¡Está usted en el destierro! -dije sonriendo. 
-¡Ya puede usted figurarse en qué consiste! 
Estos dos años que llevo viviendo aquí, 
¡he pasado cada rato! ¡Cada rato! Una se 
acostumbra a las cosas, y algunas veces creo 
que he terminado por acostumbrarme a esto. 
Pero hay algunos pormenores con los que 
siempre he de andar insistiendo. Por ejemplo, 
mi café. 
-¿Toma usted siempre café a estas horas? 
-inquirí. 
Irguió la cabeza y me miró de arriba a 
abajo. 
-¿A qué horas quiere usted que lo tome? 
Yo necesito tomar mi demitasse después del 
desayuno. 
-Ah, ¿desayuna usted a estas horas? 
-A mediodía... comme cela se fait. ¡Aquí 
desayunan a las siete y cuarto de la mañana! 
¡Ese "y cuarto" me parece delicioso! 
-Pero ¿qué me decía usted de su café? - 
pregunté, interesado. 
-Para mi cousine es algo increíble: no puede 
comprenderlo. Es una excelente mujer; 
pero esa tacita de café solo con una gotita de 
coñac, servida a esta hora, no se le alcanza. 
Conque cada día he de volver a darle la tabarra, 
y el café tarda en llegar el tiempo que 



está usted viendo. ¡Eso si es que llega, monsieur! 
Si no le ofrezco una taza no debe tomárselo 
a mal. Es porque sé que usted ha 
tenido ocasión de beber el de los bulevares. 
Me molestaron profundamente estas desdeñosas 
referencias a la humilde hospitalidad 
de la pobre Caroline Spencer; pero nada dije, 
por no exclamar nada ofensivo. Me limité a 
mirar a Mr. Mixter, quien se había abrazado 
las rodillas y observaba con solemne fascinación 
los expresivos aspavientos de mi 
interlocutora. Enseguida ella notó que yo lo 
observaba a él; me dedicó una descarada 
sonrisita explicativa: 
-Ya ve, él me adora -musitó, otra vez 
acercando la nariz a su labor. Me apresuré a 
manifestar que efectivamente así parecía, y 
ella prosiguió-: ¡Sueña con ser mi amante! 
Sí, tal es su sueño. Ha leído una novela francesa, 
que le exigió seis meses. ¡Y desde entonces 
se figura que él es el protagonista 
masculino y yo la femenina! 
Saltaba a la vista que Mr. Mixter no tenía 
ni idea de que se estaba hablando de él; estaba 
demasiado absorto en su éxtasis de contemplación. 
En este momento Caroline Spencer 
salió de la casa, trayendo una cafetera en 
una pequeña bandeja. Percibí que en su camino 
de la puerta a la mesa me lanzó una 
única mirada rauda, vagamente interrogadora. 
Me pregunté cuál sería su intencionalidad; 
barrunté que reflejaba una especie de semitemeroso 
anhelo por saber lo que yo, en mi 
calidad de hombre de mundo y de conocedor 
de Francia, pensaba de la condesa. Ello me 
puso en un brete. No me sentí capaz de decirle 
que muy posiblemente la condesa era la 
esposa, fugada, de un peluquerillo. Rápidamente 
procuré, por el contrario, exhibir 
un alto respeto hacia ella. Pero me levanté: 
no soportaba continuar allí por más tiempo. 
Me indignaba ver a Caroline Spencer de pie a 
nuestro lado como camarera. 
-¿Cree que todavía permanecerá usted algún 
tiempo más en Grimwinter? -le dije a la 
condesa. 
Esta se encogió de hombros quejumbrosamente: 
-¿Quién sabe? Acaso muchos años. ¡Ah, 
cuando se está en la miseria! ¡Chère belle - 
agregó, dirigiéndose a Miss Spencer-, ya ha 
vuelto a olvidársele a usted el coñac! 
Detuve a Caroline Spencer cuando, luego 
de inspeccionar silenciosamente un instante 
la mesita, ya daba media vuelta para ir en 
busca del ingrediente que faltaba. Calladamente 
le tendí la mano a guisa de despedida. 
Parecía muy fatigada, mas en su carita severamente 



dulce había una extraña garantía de 
paciencia inagotable. Entreví que en el fondo 
se alegraba de mi partida. Mr. Mixter se había 
levantado del suelo y estaba sirviéndole el 
café a la condesa. De vuelta, mientras pasaba 
junto a la iglesia anabaptista, reflexioné 
que la pobre Miss Spencer había estado en lo 
cierto cuando presintió que todavía llegaría a 
ver algo de esa querida y vieja Europa. 
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