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EL ALQUILER DEL FANTASMA 
(«The Ghostly Rental»)   
Uno de los más firmes seguidores de 
Stevenson es precisamente un escritor que no 
tiene nada de popular: Henry James. Con este 
escritor, que no sabemos si llamar americano, 
inglés o europeo, el género fantástico del siglo 
XIX tiene su última encarnación -o, mejor 
dicho, desencarnación; ya que se hace más 
invisible e impalpable que nunca: una 
emanación o vibración psicológica. Es 
necesario considerar el ambiente intelectual 
del que nace la obra de Henry James, y 
particularmente las teorías de su hermano, el 
filósofo William James, sobre la realidad 
psíquica de la experiencia: podemos decir que 
a finales de siglo el cuento fantástico vuelve a 
ser cuento filosófico como a principios de siglo. 
Los fantasmas de las ghost stories de 
Henry James son muy evasivos: pueden ser 
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encarnaciones del mal sin rostro o sin forma, 
como los diabólicos servidores de La vuelta de 
tuerca, o apariciones bien visibles que dan 
forma sensible a un pensamiento dominante, 
como Sir Edmund Orme, o mixtificaciones que 
desencadenan la verdadera presencia de lo 
sobrenatural, como en El alquiler del fantasma. 
En uno de los cuentos más sugestivos y 
emocionantes, The Jolly Corner, el fantasma 
apenas entrevisto por el protagonista es el 
mismo que él habría sido si su vida hubiese 
tomado otro camino; en La vida privada hay 
un hombre que sólo existe cuando otros lo 
miran, en caso contrario se disipa, y otro que, 
sin embargo, existe dos veces, porque tiene un 
doble que escribe los libros que él no sabría 
escribir. (Italo Calvino) 
«El alquiler del fantasma» 
Tenía yo veintidós años y acababa de salir 
de la Universidad. Podía elegir libremente mi 
carrera y la elegí sin ninguna vacilación. A 
decir verdad, más adelante renuncié a ella de 
un modo no menos expeditivo, pero nunca 
lamenté aquellos dos años juveniles de 
experiencias confusas y agitadas, pero también 
agradables y fructíferas. Me gustaba la teología 
y en mis últimos años de Universidad había 
sido un ferviente lector del doctor Channing. La 
suya era una teología atractiva y sustanciosa; 
parecía ofrecer la rosa de la fe deliciosamente 
despojada de sus espinas. Y además (porque 
me inclino a creer que esto tuvo una cierta 
relación con ello) me había encariñado con la 
vieja Facultad de Teología. Yo siempre había 
deseado encontrarme en la parte trasera de la 
comedia de la vida y opinaba que allí podía 
representar mi papel con ciertas posibilidades 
de éxito (al menos a mi entender) en esa sede 
apartada y tranquila de benigna casuística, con 
su respetable avenida a un lado y su 
perspectiva de verdes campos y de bosques al 
otro. Cambridge, para los amantes de los 
bosques y de las praderas, se ha estropeado 
desde aquellos tiempos, y su recinto ha 
perdido mucho de su paz mitad bucólica mitad 
estudiosa. Entonces era una sala de estudios 
en medio de los bosques... una mezcla 
encantadora. Lo que es hoy en día no tiene 
nada que ver con mi historia; y no tengo la 
menor duda de que aún hay jóvenes 



estudiantes obsesionados por cuestiones 
doctrinales que, mientras pasean cerca de allí 
en los atardeceres de verano, se prometen que 
más adelante disfrutarán de sus exquisitos 
ocios. Por lo que a mí respecta, no quedé 
decepcionado. Me instalé en una espaciosa 
habitación cuadrada y baja de techo en la que 
las ventanas se incrustaban en las paredes 
formando bancos; colgué en las paredes 
grabados de Overbeck y Ary Scheffer; ordené 
los libros según un elaborado sistema de 
clasificación en los huecos que había a ambos 
lados del alto manto de la chimenea, y me 
puse a leer a Plotino y a san Agustín. Entre mis 
compañeros había dos o tres hombres de 
mérito y de trato agradable con los que de vez 
en cuando bebía una copa junto al fuego; y 
entre arriesgadas lecturas, profundas 
discusiones, libaciones siempre de poca 
importancia y largos paseos por el campo, mi 
iniciación en el misterio clerical progresó de un 
modo no poco grato. 
Trabé especial amistad con uno de mis 
compañeros y pasábamos mucho tiempo 
juntos. Por desgracia tenía un mal crónico en 
una rodilla que le obligaba a hacer una vida 
muy sedentaria, y como yo era un andarín 
inveterado, esto creaba cierta diferencia en 
nuestras costumbres. Yo solía emprender mi 
caminata cotidiana sin más compañero que mi 
bastón en la mano o el libro en el bolsillo. Pero 
siempre me había bastado estirar las piernas y 
respirar el aire libre y puro. Tal vez debería 
añadir que usar unos ojos muy penetrantes 
era para mí un goce comparable al de 
cualquier compañía. Mis ojos y yo éramos muy 
buenas amigos; eran observadores infatigables 
de todos las incidentes del camino, y mientras 
ellos se divirtieran yo me daba por contento. 
Lo cierto es que, gracias a sus costumbres 
inquisitivas tuve conocimiento de esta notable 
historia. Gran parte de los terrenos que rodean 
a la vieja ciudad universitaria son hoy bonitos, 
pero lo eran mucho más hace treinta años. Las 
numerosas viviendas de cartón piedra que 
ahora adornan el paisaje, en dirección a las 
Waltham Hills, bajas y azules, aún no habían 
brotado; no había preciosas casitas que 
dejaran en mal lugar a los prados de poca 
hierba y a los jardines descuidados... 



yuxtaposición por la que, en años posteriores, 
ninguno de los elementos en contraste ha 
salido ganando. Ciertas veredas de hoy por lo 
que recuerdo eran más honda y 
auténticamente campestres y las casas 
solitarias en lo alto de largas pendientes 
herbosas bajo el olmo habitual que curvaba su 
follaje a medio aire, como las espigas 
exteriores de una gavilla de trigo, aparecían 
con sus cubiertas caídas, sin influencia alguna 
de los tejados franceses -viejas campesinas 
arrugadas por el tiempo, podríamos llamarlas, 
luciendo tranquilamente la cofia nativa, lejos 
de soñar con sombreros levantados ni con 
exponer indecentemente sus frentes 
venerables. Aquel invierno fue lo que se llama 
«abierto»; hizo mucho frío, pero hubo poca 
nieve; las carreteras estaban firmes y 
transitables. 
Pocas veces me vi. obligado, a causa del 
tiempo, a privarme de mi ejercicio. Una tarde 
gris de diciembre la emprendí en dirección a la 
ciudad vecina de Medford, y cuando volvía a 
un paso regular, al ver el tono pálido y frío - 
color rosa y ámbar desleído y transparente- del 
firmamento invernal en el ocaso, recordé la 
sonrisa escéptica en los labios de una mujer 
hermosa. Llegué, cuando oscurecía, a un 
camino estrecho por el cual no había pasado 
nunca y que ofrecía, a mi parecer, un atajo 
para llegar a mi alojamiento. Me encontraba a 
unas tres millas de éste y deseé reducir el 
recorrido a dos millas. Anduve unos diez 
minutos y me di cuenta de que el camino 
ofrecía un aspecto insólito en aquel paraje. Las 
huellas se veían viejas; la quietud parecía 
peculiarmente sensible. Pero junto al camino 
había una casa, de manera que, hasta cierto 
punto, aquello había sido lugar de tránsito... 
En un lado había un terraplén natural, elevado, 
en lo alto del cual se veía un pomar, cuyas 
ramas entrecruzadas hacían una inmensa 
tracería, negra y tosca, a través de la cual se 
veía el poniente fríamente rosado. No tardé en 
llegar a la casa y en seguida me interesé en 
ella. Me detuve y la observé con atención, sin 
saber por qué, con una vaga mezcla de 
curiosidad y de timidez. Era una casa como la 
mayoría de las del lugar, pero era, 
decididamente, una muestra hermosa de ellas. 



Se levantaba sobre un montículo herboso y en 
un lado tenía el alto olmo y en el otro la vieja 
tapadera negra del pozo. Era una construcción 
de vastas proporciones y su madera daba la 
impresión de solidez y de resistencia. Llevaba 
muchos años allí, pues la madera de la entrada 
y de bajo el alero, en gran parte bien tallada, 
me remitió, por lo menos, al siglo XVIII. Todo 
esto fue pintado alguna vez de blanco, pero la 
ancha espalda del tiempo, recostada cien años 
contra la madera, había dejado al descubierto 
el veteado. Frente a la casa había unos 
manzanos, más nudosos y fantásticos que 
otros, en general, que se veían en la oscuridad 
creciente ajados y exhaustos. Las persianas de 
todas las ventanas estaban mohosas, 
firmemente cerradas. Nada daba indicios de 
vida, allí. La casa parecía inexpresiva, fría y 
desocupada, pero cuando me aproximé me 
pareció notar algo familiar, una elocuencia 
audible. He pensado siempre en la impresión 
que me causó a primera vista aquella vivienda 
colonial gris, como una prueba de que la 
inducción puede, algunas veces, ser semejante 
a la adivinación, porque después de todo, no 
había nada aparente que justificara la seria 
inducción que yo había hecho. Retrocedí y 
crucé el camino. El último destello rojo del 
crepúsculo se desprendió, pronto a 
desvanecerse, y se posó un momento en la 
fachada de la vieja casa. Tocó con regularidad 
perfecta, la serie de pequeños plafones de la 
ventana en forma de abanico que había sobre 
la puerta y chispeó, fantásticamente. Se 
desvaneció y dejó la fachada intensamente 
oscura. En aquel momento me dije, con acento 
de profunda convicción: «En esta casa hay 
algún fantasma». 
No sé cómo, lo creí inmediatamente y la 
idea, mientras yo no estuviera dentro, me 
causaba cierta satisfacción; la sugería el 
aspecto de la casa. Si me lo hubieran 
preguntado media hora antes, habría 
contestado, como correspondía a un joven que 
de manera explícita cultivaba un criterio burlón 
de lo sobrenatural, que no hay casas 
encantadas, casas con fantasmas. Pero la que 
veía ante mí daba un sentido vivo a palabras 
vacías: había sido espiritualmente esterilizada. 
Cuanto más la miraba, más intenso parecía 



el secreto que escondía. Le di la vuelta y traté 
de mirar, aquí y allá, a través de alguna 
rendija entre las persianas y tuve la 
satisfacción pueril de empuñar el pomo de la 
puerta y de tratar de hacerlo girar. Si la puerta 
hubiera cedido, ¿habría entrado? ¿Habría 
penetrado en la quietud oscura del interior? 
Afortunadamente, mi audacia no fue puesta a 
prueba. La puerta era admirablemente sólida y 
no pude ni siquiera sacudirla. Al fin me alejé de 
la rcasa, echando de vez en cuando una 
mirada atrás. Continué mi camino y después 
de andar más trecho de lo deseado, llegué a la 
carretera. A cierta distancia del punto en el 
cual entraba el largo camino que he 
mencionado, había una casa, pequeña y de 
aspecto confortable, que podía señalarse como 
modelo de casa no encantada, en manera 
alguna de casa con fantasmas, que no tenía 
secretos siniestros y que gozaba de 
prosperidad creciente. Pintada de blanco, se la 
distinguía en la oscuridad y se veía el pórtico y 
su parra, cubiertos con paja para el invierno. 
Frente a la puerta había un viejo coche de un 
caballo, ocupado por dos visitantes que se 
iban. El vehículo se puso en marcha y a través 
de las ventanas de la casa sin cortinas, vi una 
sala iluminada por una lámpara, y en ella una 
mesa con el servicio de té, preparado como 
agasajo a los visitantes que acababan de salir. 
La dueña de la casa había salido hasta la 
puerta con sus amigos. Continuó allí unos 
momentos después de desaparecer, crujiendo, 
el coche, en parte para ver cómo se alejaban y 
en parte para echarme una mirada de 
curiosidad cuando yo pasaba en la 
semioscuridad. Era una mujer joven y 
hermosa, de mirada penetrante. Me arriesgué 
a detenerme para hablar con ella. 
-¿Podría usted decirme de quién es esa 
casa, a una milla de aquí, poco más o menos? 
La única... 
Me miró un momento y me pareció que se 
ruborizaba. 
-Nuestra gente no va nunca por ese camino 
-dijo brevemente. 
-Pero es un atajo para ir a Medford 
-contesté. 
Echó su cabeza atrás. 
-Podría resultar un rodeo. En todo caso, no 



lo usamos. 
Esto era interesante. Una próspera ama de 
casa americana había de tener sus buenas 
razones para burlarse del ahorro de tiempo. 
-Pero usted, por lo menos, ¿conoce la 
casa? -pregunté. 
-Bueno, la he visto. 
-¿De quién es? 
La mujer se rió y desvió la mirada, como si 
comprendiera que para un forastero sus 
palabras podían saber a superstición 
campesina. 
-Yo diría que es de quienes están en ella. 
-Pero, ¿es que hay alguien en la casa? La 
veo completamente cerrada. 
-No importa. Nunca salen y nadie entra. 
Dicho esto, la mujer se volvió. Pero yo puse 
mi mano sobre su brazo, respetuosamente. 
-¿Quiere usted decir que la casa tiene 
fantasmas? 
Se apartó, colorada, se llevó un dedo a los 
labios y se metió corriendo en la casa, en 
cuyas ventanas, un momento después, cerraba 
las cortinas. 
Durante unos días pensé mucho en la 
pequeña aventura, pero me dio cierta 
satisfacción mantenerla en secreto. Si había 
fantasmas en la casa, era inútil revelar mis 
pensamientos y resultaba mejor apurar la copa 
del terror sin ayuda de nadie. Resolví, 
naturalmente, pasar otra vez por aquel camino 
y una semana más tarde -era el último día del 
año- volví sobre mis pasos. Me aproximé a la 
casa andando en dirección opuesta y me 
encontré en ella aproximadamente a la misma 
hora que la otra vez. Oscurecía, el cielo estaba 
gris, el viento aullaba sobre la tierra dura y 
pelada, y formaba lentos remolinos con las 
hojas ennegrecidas por el frío. Allí estaba la 
melancólica mansión, atrayendo a su 
alrededor, al parecer, el crepúsculo invernal 
para enmascararse en él, inescrutablemente. 
Apenas sabía qué propósito me llevaba allí, 
pero sentía, vagamente, que si esta vez cedía 
el pomo y se abría la puerta, tomaría el 
corazón en mis manos y cerraría la puerta tras 
de mí. ¿Quiénes eran los misteriosos 
habitantes a los que la mujer había aludido? 
¿Que era lo que había visto u oído? ¿Qué era lo 
que se contaba? La puerta se mostró tan tenaz 



como la vez anterior y no conseguí 
manoseando la cerradura, ni que se abriera 
una ventana ni que apareciera, tras los vidrios, 
una cara extraña y pálida. Me aventuré hasta a 
levantar el llamador y dar media docena de 
golpes, pero éstos no produjeron más que un 
sonido muerto y ningún eco. La familiaridad 
provoca el desprecio; no sé lo que habría 
hecho después si, a distancia, en la carretera, 
no hubiese visto una figura solitaria que 
avanzaba hacia la casa. No tenía la impresión 
de que nadie me viera junto a aquella casa de 
triste fama y me escondí en la densa sombra 
de un pinar próximo desde donde podría 
observar sin ser visto. El que venía era un 
hombre pequeño y viejo, lo más extraño del 
cual era la capa voluminosa, de corte militar. 
Llevaba un bastón y avanzaba de una manera 
lenta, penosa, cojeando, pero en una actitud 
muy resuelta. Dejó la carretera, siguió su 
marcha por el camino señalado por las huellas 
y se detuvo a pocos metros de la casa. La 
observó, con mirada fija y escrutadora, como 
si contara las ventanas o examinara ciertas 
señales familiares. Se quitó el sombrero y se 
inclinó, de una manera lenta y solemne, como 
si rindiera un homenaje. Mientras se mantuvo 
descubierto, pude echarle una buena ojeada. 
Era, como he dicho, un hombre pequeño y 
habría sido difícil decidir si pertenecía a este 
mundo o al otro. Su cabeza me recordaba 
vagamente los retratos del presidente Andrew 
Jackson. Tenía el pelo gris, erizado como un 
cepillo, una cara delgada y pálida, con espesas 
cejas, que se conservaban negras. Su cara, 
como la capa, parecía ser la de un viejo 
soldado: El hombre tenía el aire de ser un 
militar retirado, de rango modesto; pero me 
impresionó por que excedía el raro privilegio 
de tal personaje a ser raro y excéntrico. 
Cuando terminó su saludo, se adelantó hacia la 
puerta, buscó en los pliegues de su capa, que 
caía por delante más que por detrás, y sacó la 
llave, que metió lenta y cuidadosamente en la 
cerradura. Al parecer le dio una vuelta, pero la 
puerta no se abrió inmediatamente; antes el 
hombre inclinó su cabeza, apoyó su oreja 
contra la puerta, como si escuchara, y luego 
miró hacia un extremo y otro de la carretera. 
Satisfecho y tranquilizado, empujó con su viejo 



hombro la puerta, que cedió y se abrió en la 
oscuridad. El hombre se detuvo de nuevo en el 
umbral y otra vez se quitó el sombrero y se 
inclinó en una profunda reverencia. Luego 
entró y cerró la puerta tras sí, 
cuidadosamente. 
¿Quién era y qué le llevaba a aquella casa? 
Parecía un personaje de los cuentos de 
Hoffmann. ¿Era una visión o una realidad? ¿Un 
habitante de la casa, un familiar, un amigo 
visitante? ¿Qué sentido tenían, en todo caso, 
aquellos místicos saludos, y qué se propondría 
hacer en la oscuridad? Salí de mi escondrijo y 
examiné varias de las ventanas. En cada una 
de ellas, a intervalos, se hizo visible un rayo de 
luz en la rendija entre los postigos. 
Evidentemente, el hombre estaba iluminando 
el interior de la casa. ¿Iba a dar una fiesta? 
¿Se trataba de una juerga de fantasmas? Mi 
curiosidad aumentaba, pero me sentía 
desconcertado para satisfacerla. Por un 
momento estuve tentado de llamar 
furiosamente a la puerta, pero descarté la idea 
por poco delicada y calculé romper el hechizo, 
si hechizo había. Di la vuelta a la casa y traté, 
sin violencia, de abrir una de las ventanas 
inferiores. Se resistió, pero fui más afortunado, 
un momento después, con otra. Corría un 
riesgo, ciertamente, en lo que hacía: el riesgo 
de que me vieran desde el interior o -peor- el 
de ver yo algo de lo cual me arrepintiera. Pero, 
como digo, me dominaba la curiosidad y el 
riesgo me resultaba agradable. A través de la 
rendija entre los postigos, miré el interior: una 
habitación iluminada por dos velas puestas en 
viejos candeleros de latón, colocados encima 
de una chimenea. Al parecer era una especie 
de salón, en el cual se habían conservado los 
viejos muebles, de un modelo casero y 
anticuado, consistentes en varias sillas y sofás, 
algunas mesitas de caoba y labores de niña, 
enmarcadas y colgadas de las paredes. Pero 
aunque el salón estaba amueblado, no daba la 
impresión de corresponder a una casa 
habitada; las mesas y las sillas estaban en 
posiciones rígidas y no se veían objetos 
familiares. No veía toda la pieza y podía sólo 
adivinar la existencia, a mi derecha, de una 
gran puerta plegable. Al parecer estaba abierta 
y por ella pasaba la luz de la pieza vecina. 



Esperé un rato, pero el salón permanecía 
vacío. Al fin me di cuenta de que en la pared 
opuesta a la puerta plegable se proyectaba una 
gran sombra; evidentemente, de una figura en 
la pieza vecina. Era alta y grotesca, y parecía 
la de una persona sentada, inmóvil, de perfil. 
Me pareció reconocer el pelo erizado y la nariz 
curvada del hombre que había visto. Había un 
extraño acartonamiento en su postura. Parecía 
estar sentado y mirando fijamente a algo. 
Observé largo rato aquella sombra y ni un 
momento vi que se moviera. Pero al fin, 
cuando mi paciencia se agotaba, se movió 
lentamente, llegó al techo y se hizo borrosa. 
No sé lo que habría visto después, pero, 
siguiendo un impulso irresistible, cerré la 
ventana. ¿Por delicadeza? ¿Por pusilanimidad? 
Apenas sabría decirlo. No obstante, di unos 
pasos cerca de la casa, esperando ver 
reaparecer a mi amigo. No quedé 
decepcionado, porque al fin surgió; con el 
mismo aspecto de cuando llegó, y se despidió 
de la misma manera ceremoniosa. (La luz, 
observé, había desaparecido de las rendijas de 
cada ventana.) Se puso de cara a la puerta, se 
quitó el sombrero e hizo una reverencia. 
Cuando se volvió, sentí la necesidad de decirle 
mil cosas, pero le dejé marchar en paz. Esto, 
puedo decirlo, fue pura delicadeza y se me 
podrá observar, quizá, que era tardía. Me 
pareció que el hombre tenía derecho a estar 
resentido por mi curiosidad, aunque mi 
derecho a sentirla y a observar (si se trataba 
de fantasmas) me parecían igualmente 
positivos. Continué mirándole mientras se iba 
cojeando, bajaba el terraplén y se iba por la 
senda solitaria. Entonces me retiré 
pensativamente en dirección opuesta. Tuve la 
tentación de seguirle a distancia para ver qué 
era de él; pero también esto me pareció 
indelicado; y, además, confieso que sentí la 
tentación de coquetear un poco, por así 
decirlo, con mi descubrimiento, separando los 
pétalos de la flor uno a uno. 
Continué oliendo la flor, de vez en cuando, 
porque la rareza de su perfume me fascinaba. 
Pasé de nuevo por el atajo, pero nunca 
encontré al hombre de la capa ni a ningún otro 
caminante. Al parecer los observadores se 
mantenían a distancia y yo tenía buen cuidado 



de no chismorrear: un sulo curioso, me dije, 
puede llegar a saber algo, pero dos se 
estorbarían uno a otro. Al mismo tiempo, 
naturalmente, habría agradecido cualquier 
información casual que llegara a mi 
conocimiento, aunque no veía de dónde podría 
venirme. Confiaba encontrar al viejo de ]a 
capa en algún lugar, pero como sea que 
pasaban los días sin que lo viera, empecé a 
perder mis esperanzas. No obstante, yo me 
decía que probablemente vivía en algún lugar 
de los alrededores, sobre todo porque había 
hecho su visita a pie. Si hubiera venido de 
algún lugar distante, habría llegado en un 
vehículo, quizá tan venerablemente grotesco 
como él. Un día di un paseo hasta el 
cementerio de Mount-Auburn, una institución 
nueva en aquel tiempo, con mucho encanto 
silvestre que actualmente se ha perdido. 
Contenía más arces y abedules que sauces y 
cipreses y los difuntos disponían de mucho 
espacio. No era una ciudad de muertos, pero sí 
casi un pueblo, y un paseante pensativo podía 
caminar por el lugar sin que nada le recordara 
importunamente el grotesco aspecto de 
nuestras pretensiones de hacer 
consideraciones póstumas. Había ido a gozar el 
primer anticipo de la primavera, uno de 
aquellos suaves días de finales de invierno, 
cuando parece que la tierra adormecida hace el 
primer respiro al despertar de un prolongado 
sueño. El sol estaba algo cubierto por la niebla 
y no obstante calentaba el ambiente y el hielo 
empezaba a derretirse en los lugares más 
escondidos. Había andado durante media hora 
por los senderos tortuosos del cementerio 
cuando de pronto percibí una figura familiar 
sentada en un banco, contra un seto encarado 
hacia el sur. Digo que la figura era familiar 
porque la había visto a menudo en mis 
recuerdos y en mi fantasía; en realidad la 
había visto sólo una vez. Estaba de espaldas a 
mí, pero llevaba puesta una vuluminosa capa 
que era inconfundible. Allí, por fin, encontraba 
a mi compañero de visita a la casa encantada 
y allí tenía mi oportunidad de hablar con él, si 
quería hacerlo. Describí medio círculo y me 
aproximé a él de frente. Me vio acercarme por 
la avenida y no se movió; continuó quieto, con 
las manos sobre el puño del bastón, 



observándome, bajo sus espesas cejas negras. 
A distancia, aquellas cejas parecían 
formidables; eran lo único que yo veía de su 
cara. Pero ya más cerca, me tranquilicé, 
sencillamente, porque me di cuenta en seguida 
de que nadie podía en realidad ser tan 
fantásticamente fiero como parecía aquel 
pobre viejo caballero. Su cara parecía una 
especie de caricatura de truculencia marcial. 
Me detuve ante él y le pedí permiso, 
respetuosamente, para sentarme y descansar 
en su banco. Accedió con un gesto silencioso, 
con mucha dignidad, y me senté junto a él, en 
una posición que me permitía observarle 
disimuladamente. Me parecía una rareza lo 
mismo a la luz de la mañana que a la luz 
dudosa del crepúsculo en que lo había visto 
por primera vez. Las líneas de su cara eran tan 
rígidas como si hubieran sido talladas en un 
bloque de madera por un escultor torpe. Sus 
ojos relucían, su nariz era imponente y su boca 
inhumana. No obstante, poco después, cuando 
se volvió lentamente y me miró con fijeza, me 
di cuenta de que a pesar de su portentosa 
máscara, era un anciano apacible. Estaba 
seguro de que hasta le habría gustado 
sonreírse. Pero, evidentemente, sus músculos 
faciales eran demasiado rígidos; habían 
tomado su forma definitiva. Me pregunté si 
estaría loco, pero descarté en seguida la idea; 
el brillo de sus ojos no era el de la demencia. 
Lo que expresaba su cara era una profunda y 
sencilla tristeza; posiblemente tenía el corazón 
herido, pero su cerebro estaba intacto. Su 
indumentaria se veía raída, pero limpia, y su 
vieja capa azul había conocido medio siglo de 
cepillos. 
Me apresuré a hacer alguna observación 
sobre la suavidad excepcional del día y me 
respondió con una voz melosa y un tono 
amable, que sobresaltaban al oírlos salir de 
unos labios tan belicosos. 
-Es un lugar muy agradable, éste -agregó. 
-Me gusta pasear por los cementerios 
-respondí deliberadamente, felicitándome de 
iniciar un tema que podía conducir a algo. 
Me sentí estimulado. El hombre se volvió 
hacia mí y me miró con sus ojos de brillo 
oscuro. Luego, gravemente, dijo: 
-Pasear, sí. Haga su ejercicio ahora. Algún 



día quedará rígido, tendido para siempre, en 
un cementerio. 
-Muy cierto -dije-, pero, ¿sabe usted que se 
dice que algunos hacen el mismo ejercicio aun 
después de muertos? 
Había estado mirándome fijamentente y al 
oír estas palabras, desvió la vista. 
-¿No me comprende? -dije, en tono 
amable. 
Continuó mirando ante sí. 
-Hay personas que andan aún después de 
muertas -añadí. 
Al fin se volvió y me miró ominosamente. 
-Usted no cree esto. 
-¿Cómo sabe usted si lo creo o no? 
-Porque es usted joven y frívolo. 
Dijo esto sin amargura, casi afirmaría que 
bondadosamente, pero en el tono de un viejo 
que, consciente de su gran experiencia, 
considera superficial la de los demás. 
-Es verdad que soy joven -contesté-, pero 
no creo que en general sea frívolo. Usted 
puede decir que yo no creo en fantasmas, pero 
la mayoría de la gente estará conmigo. 
-La mayoría de la gente es tonta -dijo el 
hombre. 
Dejé la cuestión y hablé de otras cosas. El 
hombre parecía en guardia. Me miraba 
retadoramente y respondía con pocas palabras 
a mis observaciones; no obstante, yo tenía la 
impresión de que nuestra conversación le 
resultaba agradable y, aún más: que nuestro 
encuentro le parecía un hecho social de alguna 
importancia. Era, evidentemente, un ser 
solitario y sus oportunidades de charla habían 
de ser escasas. Había tenido sus dificultades, 
que le habían alejado del mundo y habían 
hecho que se recogiera en sí mismo; pero la 
fibra social de su alma anacrónica no estaba 
totalmente insensibilizada y tuve la seguridad 
de que estaba contento de percibir que podía 
responder, aunque fuera débilmente. Al fin 
pasó a hacerme preguntas. Quiso saber si yo 
era un estudiante. 
-Estudio teología -respondí. 
-¿Teología? 
-Sí. Estudio para ser ministro del Señor. 
Al oír esto me miró con curiosa intensidad; 
pero después desvió otra vez la mirada. 
-Entonces hay ciertas cosas que usted 



debería saber -dijo, al fin. 
-Tengo un gran deseo de saber -dije-. ¿A 
que se refiere usted? 
Me miró de nuevo, pero sin responder a mi 
pregunta. 
-Me gusta su aspecto -dijo-. Me parece 
usted un joven modesto. 
-¡Oh, muy modesto! -exclamé, olvidando 
mi modestia. 
-Me parece que es usted juicioso -continuó. 
-¿Ya no le parezco frívolo, entonces? 
-Me mantengo en lo que dije sobre la gente 
que niega el poder de los muertos para volver: 
¡es tonta! 
El hombre dio con su bastón unos golpes 
sobre el suelo. 
Titubeé un momento y bruscamente 
exclamé: 
-¡Usted ha visto un fantasma! 
No pareció sorprenderse de mis palabras. 
-Lo he visto, sí, señor -respondió con 
dignidad. -Para mí esto no es una cuestión de 
fría teoría. No he tenido que husmear en viejos 
libros para saber lo que debo creer. ¡Yo sé! 
Con mis propios ojos he visto ante mí el 
espíritu de una persona muerta, como le veo a 
usted ahora. 
Y sus ojos, al decir estas palabras, miraban 
como si vieran cosas extrañas. Me sentí 
impresionado. Me conmovió su credulidad. 
-¿Fue terrible? -pregunté. 
-Soy un viejo soldado. No me asustó. 
-¿Dónde pasó eso? ¿Cuándo lo vio? 
-pregunté. 
Me miró recelosamente y comprendí que 
iba demasiado aprisa. 
-Perdóneme que no entre en detalles 
-dijo-. No tengo derecho a hablar 
ampliamente. Ya he hablado más de lo que 
debía porque no puedo soportar que se trate 
de estas cosas con frivolidad. 
Recuerde en el futuro que ha visto usted a 
un viejo honesto que le ha dicho, bajo palabra 
de honor, que ha visto un fantasma. 
Se levantó, como si considerase que había 
hablado lo bastante. Reserva, timidez, orgullo, 
el temor de que me riera de él, posiblemente 
el recuerdo de ocasiones en que habría sido 
objeto de burla... Todo esto, posiblemente, 
pesaba en su ánimo; pero sospeché que por 



otra parte la garrulidad de los años le había 
soltado la lengua, con el sentido de soledad y 
la necesidad de comprensión y también, tal 
vez, llevado por la amistad que había tenido la 
generosidad de demostrarme. Evidentemente, 
habría sido una imprudencia presionarlo y 
esperaba verle otra vez. 
-Para dar mayor peso a mis palabras 
-agregó- permítame que le diga mi nombre: 
capitán Diamond, señor. He servido muchos 
años. 
-Espero tener el gusto de verle otra vez 
-dije. 
-Lo mismo le digo, señor. 
Y blandiendo el bastón en un gesto 
simuladamente amenazador, pero en realidad 
amistoso, se marchó. 
Pregunté a dos o tres personas, 
seleccionadas con discreción, si sabían algo del 
capitán Diamond, y ninguna de ellas me aclaró 
nada. Al fin, de pronto, me di una palmada en 
la frente y tratándome de idiota me di cuenta 
de que había descuidado una fuente de 
información a la cual nunca había recurrido en 
vano. La excelente persona a cuya mesa 
habitualmente comía y que dispensaba su 
hospitalidad a estudiantes, a tanto la semana, 
tenía una hermana tan buena como ella y de 
conversación más variada. Esta hermana, 
conocida con el nombre de Miss Deborah, era 
una solterona en toda la acepción de la 
palabra. Era deforme y nunca salía de su casa. 
Pasaba el día sentada junto a la ventana, entre 
una jaula de pájaros y una maceta con flores, 
cosiendo pequeños artículos, misteriosas cintas 
y chorreras. Me aseguraban que eran una 
excelente costurera y que su trabajo era muy 
bien cotizado. A pesar de su deformidad y de 
su retiro, tenía una cara pequeña, fresca y 
redonda, y una imperturbable serenidad de 
espíritu. Era ingeniosa y muy observadora y 
gozaba con una buena conversación amistosa. 
Nada le gustaha tanto como que uno 
-especialmente si se trataba de un estudiante 
de teología- tomara una silla y se sentara a su 
lado, junto a la ventana soleada, para una 
«charla» de veinte minutos. «Bueno, señor 
-solía decir-, ¿cuál es la última monstruosidad 
en la crítica bíblica?» Porque solía fingirse 
horrorizada por las tendencias racionalistas de 



la época. Pero tenía su péqueña filosofía 
inexorable y estoy convencido de que era una 
racionalista más aguda que ninguno de 
nosotros y de que si se lo hubiera propuesto 
habría planteado cuestiones que podían 
desconcertar a la mayoría de nosotros. Su 
ventana dominaba toda la villa o quizá todo el 
país. Se enteraba de todo cantando, con su 
pequeña voz cascada, sentada en su baja 
mecedora. Era la primera en enterarse de todo 
y la última en olvidarlo. Se sabía al dedillo 
todos los chismes de la villa y lo sabía todo de 
gente que no conocía personalmente, que no 
había visto nunca. Cuando le preguntaba cómo 
sabía tantas cosas, me respondía: «¡Oh, yo 
observo!» Y una vez me dijo: «Observe con 
atención y no importa donde se encuentre 
usted. Puede encontrarse encerrado en un 
armario, a oscuras. Todo lo que necesita es 
empezar con algo; una cosa lleva a otra y 
todas las cosas están relacionadas. 
Enciérrenme en un armario y al poco rato 
observaré que unas partes están más oscuras 
que otras. Después de esto, denme tiempo, les 
diré lo que el presidente de los Estados Unidos 
va a cenar.» Una vez le lancé un cumplido: 
«Su observación es tan fina como su aguja y 
sus palabras tan seguras como sus puntadas.» 
Naturalmente, Miss Deborah había oído 
hablar del capitán Diamond. Se había hablado 
mucho de él años atrás, pero había sobrevivido 
al escándalo relacionado con su nombre. 
-¿En qué consistía el escándalo? -pregunté. 
-Mató a su hija. 
-¿La mató? ¿Cómo? 
-¡Oh, no con una pistola, ni con un puñal, 
ni con una dosis de arsénico! Con su lengua. ¡Y 
que me digan de la lengua de las mujeres! Le 
echó una maldición, una terrible maldición, y la 
chica murió. 
-¿Qué había hecho la hija? 
-Había recibido la visita de un joven que la 
quería apasionadamente y a quien él había 
prohibido entrar en la casa. 
-¡La casa! -exclamé-. ¡Ah, sí! Una casa de 
campo, a dos o tres millas de aquí, en un cruce 
de caminos, en un lugar solitario... 
-¡Ah, usted sabe algo de la casa! 
-Un poco -contesté-. La he visto. Pero me 
gustaría que me contara usted algo más. 



Pero Miss Deborah se mostró insólitamente 
poco propicia a la comunicación. 
-¿No me llamará usted supersticiosa? -dijo. 
-¿A usted? Usted es la quintaesencia de la 
razón pura. 
-Bueno, cada hilo tiene su defecto, cada 
aguja su puntito de moho. Preferiría no hablar 
de esa casa. 
-No sabe usted cómo excita mi curiosidad. 
-Lo siento por usted. Pero me pondría 
nerviosa. 
-¿Qué daño puede hacerle a usted 
hablarme de la casa? 
-Lo hizo a una amiga mía. 
Miss Deborah hizo un positivo movimiento 
de cabeza. 
-¿Qué había hecho su amiga? 
-Me había explicado el secreto del capitán 
Diamond, que él le había revelado con mucho 
misterio. Había sido novia suya, en otros 
tiempos y se le confió. Le recomendó que no lo 
repitiera a nadie y le aseguró que si lo hacía le 
sucedería algo terrible. 
-¿Y que le pasó? 
-Se murió. 
-Bueno, todos somos mortales -dije yo-. 
¿Había prometido algo, su amiga? 
-No lo había tomado en serio, no le había 
creído. Me repitió la historia a mí y tres días 
después sufría una inflamación de los 
pulmones. Un mes más tarde, sentada donde 
me siento ahora, cosía su mortaja. Desde 
entonces no he contado a nadie lo que ella me 
dijo. 
-¿Es algo muy raro? 
-Es extraño, pero es también ridículo. Es 
una cosa que puede hacer estremecer, pero lo 
mismo puede dar risa. Pero no se preocupe por 
mí. No voy a hablar. Estoy segura de que si se 
lo contara, me pincharía en seguida con una 
aguja y al cabo de una semana moriría de 
tétanos. 
Me retiré sin insistir más para que Miss 
Deborah me contase su secreto. Pero cada dos 
o tres días, después de la comida, iba a su 
casa y me sentaba un rato junto a su 
mecedora. No hice ninguna otra alusión al 
capitán Diamond. Callaba, cortando cintas con 
sus tijeras. Por fin, un día, me dijo que yo 
parecía estar triste, que me veía pálido. 



-Estoy muriendo de curiosidad -dije-. He 
perdido el apetito. Ni siquiera he comido. 
-Acuérdese de la esposa de Barbarroja -me 
dijo Miss Deborah. 
-Lo mismo se puede morir de una estocada 
que de hambre -contesté. 
No dijo nada aún y yo me levanté, hice un 
gesto melodramático y me dispuse a 
marcharme. Cuando estaba ya en la puerta me 
llamó y me señaló la silla que acababa de 
dejar. 
-Nunca he tenido el corazón duro -dijo-. 
Siéntese y si hemos de morir, moriremos 
juntos. 
En pocas palabras me contó lo que sabía 
del secreto del capitán Diamond. 
-Era un hombre de carácter iracundo y 
aunque amaba mucho a su hija, su voluntad 
era ley. Había escogido un esposo para ella y 
se lo había comunicado. La madre había 
muerto y vivían los dos solos. La casa era un 
aporte matrimonial de la señora Diamond. 
Tengo entendido que el capitán no tenía ni un 
céntimo. Después del casamiento se habían 
instalado en la casa y el capitán se dedicaba a 
trabajar la tierra. El enamorado de la chica era 
un joven de Boston, con patillas. Una noche el 
capitán los sorprendió juntos; agarró al joven 
por el cuello y lanzó una maldición contra la 
hija. El Joven gritó que la chica era su esposa, 
el capitán le preguntó a ella si era verdad y la 
chica contestó que no. Entonces, el capitán, 
más furioso, repitió la maldición, le dijo que se 
fuera de la casa y la repudió. La chica se 
desmayó y el padre, furioso, se fue. Unas 
horas más tarde, regresó y encontró la casa 
desocupada. Sobre la mesa había una nota del 
joven en la cual le decía que había matado a 
su hija y que como marido se consideraba con 
el derecho a enterrar el cadáver. ¡Se lo había 
llevado en un coche! El capitán Diamond le 
esccribió una carta diciéndole que no creía que 
su hija hubiera muerto, pero que en todo caso, 
estaba muerta para él. Una semana más tarde, 
a medianoche, se le apareció el fantasma. 
Entonces, supongo, quedó convencido. El 
fantasma reapareció varias veces y llegó a 
presentarse regularmente. El viejo se sentía 
incómodo, porque con el tiempo su ira se había 
calmado y se había transformado en pena. 



Determinó dejar la casa y trató de venderla o 
de alquilarla; pero se había divulgado el rumor 
de las apariciones del fantasma, que ya otras 
personas habían visto; la casa tenía mala fama 
y era difícil deshacerse de ella, que era, con la 
tierra, la única propiedad del hombre. No tenía 
otros medios de subsistencia. Si no podía vivir 
en ella ni podía alquilarla, estaba condenado a 
vivir de la mendicidad. Pero el fantasma se 
mostraba implacable, como en su día se 
mostró él. Se resistió durante seis meses, pero 
al fin sucumbió. Se puso la capa, recogió sus 
cosas y se dispuso a marchar y mendigar su 
pan. Entonces el fantasma se ablandó y le 
propuso un trato. «Déjame la casa -le dijo-. La 
quiero para mí. Vete a vivir en otro lugar. Pero 
como no tienes medios de vida, seré su 
inquilino. Te pagaré una renta.» Y el fantasma 
señaló una cantidad. El capitán aceptó y cada 
trimestre va a cobrar la renta.» 
Me reí de esta historia, pero confieso que 
me había impresionado porque venía a 
confirmar lo que yo había observado. ¿No 
había presenciado una de las visitas 
trimestrales del capitán, no le había visto 
mirando cómo su casero contaba el dinero de 
la renta y cuando él se retiraba en la oscuridad 
con una pequeña bolsa de monedas escondida 
en los pliegues de su capa? No comuniqué a 
Miss Deborah ninguna de mis reflexiones, 
porque estaba resuelto a que mis 
observaciones tuvieran una continuación y me 
prometí el placer de recrearla con mi historia 
en su plena madurez. 
-¿No tiene el capitán Diamond ningún otro 
medio de vida conocido? 
-Ninguno. No trabaja y el fantasma le 
mantiene. Una casa en que se aparecen los 
muertos es una propiedad muy valiosa. 
-¿Con qué moneda paga el fantasma? 
-En buenas monedas americanas de oro y 
plata. Con una sola peculiaridad: que todas las 
piezas son de fecha anterior a la muerte de la 
chica. Resulta una curiosa mezcla de materia y 
espíritu. 
-¿Se porta de una manera decente, el 
fantasma? ¿Paga una buena renta? 
-Tengo entendido que el viejo vive 
dignamente y que tiene su pipa y sus tragos. 
Alquiló una pequeña casa junto al río; la puerta 



da a la calle y hay un pequeño jardín ante ella. 
Allí pasa los días, al cuidado de una mujer de 
color. Hace algunos años, solía pasearse 
bastante; era una figura conocida en la villa y 
mucha te conocía su leyenda. Pero 
últimamente se ha retirado en su concha y la 
curiosidad lo ha olvidado. Supongo que el 
hombre chochea ya. Pero estoy segura -dijo 
Miss Deborah como conclusión- que no 
sobrevivirá a sus facultades o a su capacidad 
de andar, porque si no recuerdo mal, una 
parte del trato era que tiene que ir 
personalmente a cobrar la renta. 
No pareció que ninguno de los dos fuera a 
recibir castigo alguno por la indiscreción de 
Miss Deborah. Continué viéndola, día tras día, 
cantando inclinada sobre su labor, ni más ni 
menos activa que de costumbre. Fui más de 
una vez al cementerio, pero mis esperanzas 
quedaron defraudadas, porque no encontré al 
capitán Diamond allí. Pero tenía una 
perspectiva de ver compensada mi decepción. 
Deduje que las visitas del viejo a la casa eran 
hechas en el último día de cada trimestre. La 
primera vez que le había visto fue el treinta y 
uno de diciembre y me parecía probable, por 
consiguiente, que volvería allí el treinta y uno 
de marzo. Se aproximaba la fecha... Al fin 
llegó. Acudí tarde a la casa dando por supuesto 
que la hora de la cita era la del crepúsculo. No 
me equivoqué. Hacía un rato que me paseaba 
por los alrededores, como si yo mismo fuera 
un fantasma, cuando el hombre apareció de la 
misma manera que en la ocasión anterior, con 
la misma indumentaria. De nuevo me escondí 
y observé cómo procedía al mismo ceremonial. 
Aparecieron las luces, una tras otra, en la 
rendija de cada ventana entre los postigos y yo 
abrí la ventana que había cedido a mi 
curiosidad tres meses antes. De nuevo vi la 
gran sombra en la pared, quieta y solemne. 
Pero no vi nada más. El viejo salió por fin, hizo 
sus fantásticos saludos ante la casa y 
desapareció en la oscuridad. 
Un día, transcurrido más de un mes, volví a 
encontrarlo en el cementerio de Mount Auburn. 
El aire estaba lleno de las voces de la 
primavera. Los pájaros habían regresado y 
cantaban sus viajes del invierno, y una suave 
brisa de poniente murmuraba entre las 



plantas. El viejo estaba sentado al sol, todavía 
envuelto en su capa enorme y me reconoció en 
cuanto me acerqué a él. Hizo una inclinación 
de cabeza, como si fuera un gran señor 
oriental que diera la señal para mi 
decapitación, pero era evidente que estaba 
contento de verme. 
-Le he buscado a usted aquí, más de una 
vez -le dije-. No viene usted a menudo. 
-¿Qué quiere usted de mí? -preguntó. 
-Gozar de su conversación. Me gustó tanto, 
el día en que charlamos... 
-¿Me encuentra usted divertido? 
-Interesante. 
-¿Le parezco a usted un chiflado? 
-¿Chiflado? ¡Señor! -protesté. 
-Soy el hombre más en sus cabales de este 
lugar. Ya sé que es lo que dicen todos los 
locos, pero en general no pueden probarlo y yo 
sí puedo. 
Calló por unos momentos. 
-Le explicaré. Una vez, sin quererlo, cometí 
un crimen. Y ahora pago el castigo, con mi 
vida entera. Afronto los hechos como son. 
Nunca he tratado de esquivar mi pena, que es 
terrible; pero la he aceptado. He sido un 
filósofo. Si fuera católico, me habría hecho 
monje y habría dedicado el resto de mi vida al 
ayuno y a la oración. Pero esto no es una 
pena: es una evasión. Pude haberme 
suicidado, pude haberme vuelto loco... No. No 
hice nada de esto. Sencillamente, afronté las 
consecuencias. Como le dije, son terribles. Las 
afronto cuatro veces al año, en días 
determinados, y así lo haré mientras viva. No 
tengo otra cosa que hacer; este es mi 
pasatiempo, porque así es como he tomado la 
cosa. Hay que ser razonable. 
-¡Admirable! -exclamé-. Pero me deja 
usted con mucha curiosidad y mucha simpatía. 
-Especialmente con curiosidad -me replicó. 
-Bueno, si yo supiera exactamente lo que 
sufre usted, mi compasión sería mayor. 
-Muchas gracias. No necesito su 
compasión, que no me serviría de nada. Le 
diré a usted algo, pero no en mi interés sino en 
el de usted. 
El anciano hizo una pausa y echó una 
mirada a su alrededor, para asegurarse de que 
ningún curioso le oía. 



-¿Estudia usted aún teología? -me 
preguntó. 
-Sí -respondí yo, quizá con una sombra de 
irritación-. Es una cosa que no puede 
aprenderse en seis meses. 
-Así lo creo, sobre todo porque no tienen 
ustedes para estudiar más que sus libros. ¿No 
conoce usted el proverbio que dice: «Un grano 
de experiencia vale más que una libra de 
preceptos»? Yo soy un gran teólogo. 
-¡Ah, usted ha tenido la experiencia! 
-murmuré con simpatía. 
-Usted ha leído sobre la inmortalidad del 
alma, usted ha visto a Jonathan Edwards y al 
doctor Hopkin machacando lógica sobre ello y 
citando autoridades a troche y moche para 
determinar que es verdad. Pero yo lo he visto 
con mis propios ojos. ¡Y lo he tocado con estas 
manos! 
El anciano levantó las manos, agitándolas 
furiosamente. 
-¡Esto vale mucho más, pero lo he pagado 
caro! Es mejor que lo aprenda usted en los 
libros. Evidentemente, es lo que hará. Es usted 
un joven buena persona; no tendrá usted 
nunca un crimen sobre su conciencia. 
Le contesté, con fatuidad juvenil, que 
esperaba con toda seguridad tener mi parte de 
pasiones humanas, joven buena persona y 
futuro doctor en teología como era. 
-¡Ah, pero usted tiene muy buen carácter! 
Como lo tengo yo ahora, pero en otro tiempo 
fui brutal, demasiado brutal. Debería usted 
saber lo que son las cosas. Maté a mi propia 
hija. 
-¡A su hija! 
-La dejé sin sentido y murió. Pudieron 
ahorcarme por ello, pero no la había derribado 
con mis manos, sino con mis palabras, falsas y 
reprobables. Y esto hace una gran diferencia: 
vivimos regidos por una gran ley. Puedo 
asegurarle que su alma es inmortal. Tengo una 
cita con ella cuatro veces al año y entonces 
recibo mi lección. 
-¿Nunca le ha perdonado? 
-Me ha perdonado como perdonan los 
ángeles. Y esto es lo que no puedo sufrir. No 
puedo soportar su mirada dulce y tranquila. 
Casi preferiría clavarme un cuchillo en el 
corazón... ¡Oh, Señor, Señor, Señor! 



El capitán Diamond inclinó la cabeza sobre 
el puño de su bastón y apoyó la frente sobre 
sus manos cruzadas. Me sentí impresionado y 
conmovido y por un momento me pareció que 
su actitud invitaba a nuevas preguntas. Antes 
de que me aventurara a preguntar nada más, 
se levantó lentamente y se embozó con su 
capa. No estaba acostumbrado a hablar de sus 
penas y los recuerdos le abrumaban. 
-Tengo que marcharme -me dijo-, he de 
caminar un largo trecho. 
-Es posible que nos veamos otra vez. 
-¡Oh!, estoy muy viejo -contestó- y es 
probable que tarde en volver. Tengo que 
reservarme. A veces estoy un mes seguido 
sentado en una silla fumando mi pipa. Pero me 
gustaría verle a usted de nuevo. 
Se detuvo y me dirigió una mirada terrible 
y bondadosa a la vez. 
-Es posible que algún día encuentre un 
alma joven y pura. Si consigo hacerme un 
amigo, algo habré ganado. ¿Cómo se llama 
usted? 
Llevaba en mi bolsillo un volumen de los 
Pensamientos, de Pascal, en cuya guarda había 
escrito mi nombre y mi dirección. Se lo di a mi 
viejo amigo. 
-Me gustaría que guardara usted este 
pequeño libro -le dije-. Me gusta mucho y le 
dirá algo acerca de mí. 
Lo tomó y le dio un par de vueltas en sus 
manos. Luego me dirigió una mirada de 
gratitud. 
-No soy un gran lector, pero no voy a 
rechazar el primer regalo que me hacen desde 
mi desgracia... Y el último. Muchas gracias, 
señor. 
Con el pequeño libro en sus manos echó a 
andar. Yo quedé imaginando al hombre 
sentado durante semanas fumando su pipa. 
Pasó tiempo sin que volviera a verle, pero 
esperaba mi oportunidad para el día último de 
junio, al final de otro trimestre. Al fin, al 
anochecer de un agradable día de verano, volví 
a la casa del capitán Diamond. Todo estaba 
verde a su alrededor, excepto la huerta en la 
parte trasera, pero su perpetua tristeza era tan 
impresionante como cuando la había visto bajo 
el cielo de diciembre. Al aproximarme vi que 
llegaba tarde para mi propósito, que era 



sencillamente el de adelantarme al capitán y 
pedirle descaradamente que me permitiera 
entrar con él. Había llegado antes de lo que yo 
había previsto y vi ya las luces prendidas a 
través de las rendijas de las ventanas. No 
quise, naturalmente, entrometerme en su 
entrevista con el fantasma y esperé a que 
saliera. Las luces se apagaron a su debido 
tiempo y salió el capitán Diamond. Aquella 
noche no hizo sus reverencias porque lo 
primero que vio al salir fue a su noble amigo 
plantado, modesta pero firmemente, cerca de 
la puerta de entrada. Se detuvo de manera 
brusca, me miró y esta vez su terrible mirada 
era adecuada a la situación. 
-Sabía que estaba usted aquí y he venido 
intencionalmente. 
Parecía contrariado y miró hacia la casa, 
molesto. 
-Me perdonará usted que me haya tomado 
esta libertad -dije-, pero usted sabe que me 
alentó a hacerlo. 
-¿Cómo sabía usted que yo estaba aquí? 
-Razoné. Usted me contó la mitad de su 
historia y yo deduje la otra mitad. Soy un gran 
observador y me fijé en esta casa, al pasar. Me 
pareció que encerraba un gran misterio. 
Cuando usted tuvo la confianza de decirme que 
veía espíritus, tuve la seguridad de que sólo 
podía ser aquí. 
-Es usted muy listo -dijo el anciano-. ¿Y 
qué le ha traído a usted aquí precisamente 
esta noche? 
Me vi obligado a esquivar la pregunta. 
-Oh, vengo a menudo. Me gusta 
contemplar esta casa. Me encanta. 
Se volvió y la miró. 
-No tiene nada de particular, en la parte de 
afuera. 
Era evidente que el exterior de la casa le 
era indiferente, a pesar de su aspecto peculiar, 
y esto, dicho así a la luz del crepúsculo, ante la 
misma siniestra construcción, parecía hacer 
más real su visión de las extrañas cosas del 
interior. 
-He estado esperando una oportunidad 
para entrar en la casa. Pensé que podría 
encontrarle a usted y que me lo permitiría. Me 
complacería mucho ver lo que ve usted. 
El capitán parecía confundido por mi 



osadía, pero no precisamente disgustado. Me 
puso una mano sobre el brazo. 
-¿Sabe usted lo que he visto? -me 
preguntó. 
-¿Cómo voy a saberlo si no es, como dijo 
usted el otro día, por la experiencia? Por favor, 
abra la puerta y permítame entrar. 
Los ojos brillantes del capitán Diamond se 
abrieron desmesuradamente bajo sus cejas 
oscuras y, después de contener el aliento unos 
momentos, soltó la risa y vi los rasgos de su 
cara contraídos; una risa profundamente 
grotesca, pero silenciosa. 
-¿Entrar con usted? -gruñó suavemente-. 
No entraría otra vez, hasta que llegue la hora, 
ni por mil veces la suma que he recibido. 
Sacó la mano de entre los pliegues de su 
capa y me mostró un montón de monedas 
anudadas en el extremo de un viejo pañuelo 
de seda. 
-Cumplo mi trato, no menos, pero tampoco 
más. 
-Pero usted me dijo, la primera vez que 
tuve el gusto de hablar con usted, que la cosa 
no era tan terrible. 
-Tampoco ahora digo que sea tan terrible. 
Pero es muy desagradable. 
Este adjetivo fue pronunciado con tanta 
energía que me hizo titubear y reflexionar. 
Mientras lo hacía, me pareció que oía un ligero 
movimiento en uno de los postigos de una 
ventana encima de nosotros. Miré hacia arriba, 
pero todo estaba quieto. El capitán Diamond 
había estado pensando también; de pronto se 
volvió hacia la casa. 
-Si quiere usted entrar solo -me dijo-, 
bienvenido sea usted. 
-¿Me esperará usted aquí? 
-Sí, no estará usted mucho ahí dentro. 
-Pero la casa está completamente a 
oscuras. Cuando entra usted, tiene alguna luz. 
Se metió la mano en las profundidades de 
su capa y sacó algunas cerillas. 
-Tome esto -dijo-. Encontrará usted dos 
candeleros con velas encima de la mesa del 
vestíbulo. Enciéndalos usted, tome uno de 
cada mano y métase adelante. 
-¿Adónde debo ir? 
-A cualquier lugar... A todas partes. Confíe 
usted en que el fantasma le encontrará. 



No voy a pretender que en aquel momento 
mi corazón no latía aceleradamente. Y no 
obstante imagino que hice un gesto con 
suficiente dignidad al anciano indicándole que 
me abriera la puerta. Había decidido en mi 
fuero interno que se trataba de un fantasma 
auténtico. Había aceptado la premisa y me 
había dado a mí mismo la seguridad de que 
una vez la mente estaba preparada y la cosa 
no era una sorpresa, era posible mantener la 
serenidad. El capitán Diamond dio una vuelta a 
la llave, abrió la puerta y me hizo una profunda 
reverencia al cederme el paso. Me encontré en 
la oscuridad y oí el ruido de la puerta que se 
cerraba tras de mí. Durante unos momentos 
no moví ni un dedo de mi cuerpo; miraba 
valientemente frente a mí, en la oscuridad. 
Pero ni veía ni oía nada y al fin encendí una 
cerilla. Encima de una mesa vi dos candeleros 
de latón, viejos y mohosos por la falta de uso. 
Encendí las velas y empecé mi ronda de 
exploración. 
Vi ante mí una ancha escalera, que tenía 
una balaustrada antigua de aquella talla 
rígidamente delicada que se encuentra en 
algunas viejas casas de la Nueva Inglaterra. 
Dejé para más tarde la escalera y me metí en 
la habitación a mi derecha. Era una salita con 
mobiliario anticuado y reducido, mustio debido 
a la ausencia de vida humana. Levanté mis 
luces y no vi nada más que las sillas vacías y 
los muros desnudos. Más allá estaba la 
habitación que yo había atisbado desde fuera 
que se comunicaba, como había deducido, por 
unas puertas plegables. Tampoco allí me 
enfrenté con ningún espectro amenazador. 
Atravesé de nuevo el vestíbulo y recorrí las 
habitaciones del otro extremo: un comedor en 
el frente, donde habría podido escribir mi 
nombre con el dedo en la capa de polvo que 
cubría la gran mesa cuadrada; y más allá, la 
cocina con sus cacerolas y otros cacharros, 
eternamente fríos. Todo esto resultaba triste y 
arduo, pero no formidable. Regresé al 
vestíbulo y me situé ante el pie de la escalera, 
sosteniendo mis candeleros. Subir era algo que 
requería un nuevo esfuerzo y miré hacia la 
oscuridad de lo alto. De pronto me di cuenta 
de que la oscuridad estaba animada; parecía 
moverse y contraerse. Lentamente -y digo 



lentamente porque en mi tensa expectación los 
momentos me parecieron muy largos- tomó la 
forma de una figura grande y definida, que 
avanzó y se detuvo en lo alto de la escalera. 
Francamente debo confesar que para entonces 
yo tenía conciencia de un sentimiento al cual 
me creo honestamente en el deber de dar el 
nombre de miedo. Puedo poetizarlo y llamarlo 
Pavor, así, con mayúscula. Era, en todo caso, 
el sentimiento que hace retroceder a un 
hombre. Notaba cómo crecía y me pareció 
perfectamente irresistible, porque tenía la 
impresión que no nacía de mi interior sino que 
me venía de afuera y que se encarnaba en la 
figura oscura de lo alto de la escalera. Pasados 
unos momentos, razoné. Recuerdo que razoné. 
Y me dije: «Siempre había creído que los 
fantasmas eran blancos y transparentes; y 
éste es una cosa de sombras espesas, 
densamente opacas.» Recuerdo muy bien que 
esto fue momentáneo, y que si el miedo había 
de dominarme tenía que poner atención en mis 
impresiones mientras conservara mis sentidos. 
Retrocedí, paso a paso, con mi mirada fija en 
la figura y dejé mis candeleros encima de la 
mesa. Tenía perfectamente conciencia de que 
lo más adecuado era que subiera 
resueltamente la escalera y me enfrentara con 
la figura, pero parecía que las suelas de mis 
zapatos se hubieran transformado de pronto 
en unas pesas de plomo. Me habían servido lo 
que deseaba: veía al fantasma. Traté de mirar 
a la figura distintamente a fin de poder 
recordarla bien y sostener después, 
honradamente, que no había perdido el 
dominio de mí mismo. Llegué a preguntarme 
cuánto tiempo se suponía que había de estar 
mirando y cuándo podía retirarme 
honorablemente. Todo esto, claro, pasó por mi 
mente rápidamente y me distraje de ello por 
un nuevo movimiento de la figura oscura. 
Aparecieron dos blancas manos de aquella 
masa vertical y se elevaron lentamente hasta 
lo que parecía ser el nivel de la cabeza. Allí se 
juntaron en la región de la cara, luego se 
separaron y dejaron al descubierto un rostro. 
Era confuso, blanco, extraño, fantasmal en 
todos los sentidos. Me miró durante unos 
instantes, después de los cuales una de las 
manos se levantó otra vez, lentamente, y se 



movió, hacia adelante y atrás. Había algo 
singular en aquel gesto, que me parecía 
denotar resentimiento y al mismo tiempo me 
despedía; y no obstante era una especie de 
movimiento trivial y familiar. En mis cálculos 
no había entrado la idea de familiaridad por 
parte de la Presencia fantasmal y no me 
impresionó agradablemente. Estuve de 
acuerdo con el capitán Diamond en que aquello 
era «muy desagradable». Me sentía imbuido 
del deseo de hacer una retirada ordenada y si 
era posible graciosa. Deseé hacerla 
gallardamente y me pareció que lo más 
gallardo sería apagar las luces. Me volví y así 
lo hice, puntillosamente, y luego me dirigí a 
tientas hacia la puerta y la abrí. La luz del 
exterior, aunque casi extinta, penetró en la 
casa por un momento, jugueteó con las 
polvorientas profundidades de la casa y me 
mostró la sombra sólida. 
De pie en la hierba, inclinado sobre su 
bastón, bajo las estrellas vacilantes, encontré 
al capitán Diamond, que me miró fijamente por 
unos momentos, pero no me hizo pregunta 
alguna. Luego se aproximó a la puerta y la 
cerró. Cumplida esta ceremonia, procedió a la 
otra -hizo su reverencia como un sacerdote 
ante un altar- y sin prestarme más atención, 
se fue. 
Unos días más tarde, suspendí mis estudios 
y me fui debido a mis vacaciones de verano. 
Estuve ausente unas semanas, durante las 
cuales tuve bastante tiempo libre para analizar 
mis impresiones de lo supernatural. Me 
satisfizo reflexionar que no me había sentido 
innoblemente aterrorizado: ni había huido 
asustado ni me había desmayado, sino que 
había procedido con dignidad. No obstante, me 
sentí ciertamente más cómodo cuando puse 
treinta millas entre mí y la escena de mi 
proeza, y durante mucho tiempo continué 
prefiriendo la luz del día a la oscuridad. Mis 
nervios se habían sentido fuertemente 
excitados y tuve especialmente conciencia de 
que bajo la influencia del aire soporífero de la 
costa, mi excitación empezaba lentamente a 
desvanecerse. A medida que esto se producía, 
intenté adoptar una actitud seriamente 
racional sobre mi experiencia. Ciegamente, yo 
había visto algo, que no era una fantasía; 



pero, ¿qué era lo que yo había visto? 
Lamentaba mucho entonces no haber sido más 
osado y no haberme aproximado más a la 
aparición y examinarla más minuciosamente. 
Yo había hecho tanto como cualquier hombre 
en mis circunstancias se habría atrevido a 
hacer. Fue realmente una imposibilidad lo que 
me impidió avanzar. ¿No era esta paralización 
de mis facultades en sí misma una influencia 
sobrenatural? No necesariamente, tal vez, 
porque un fantasma falso que uno acepte 
puede impresionar tanto como uno verdadero. 
Pero, ¿por qué había yo aceptado tan 
fácilmente el fantasma negro que movía su 
mano? ¿Por qué se había impresionado tanto, 
el mismo fantasma? Indiscutiblemente, 
verdadero o falso, era un fantasma muy 
inteligente. Yo habría preferido -y lo habría 
preferido mucho- que hubiera sido un 
fantasma autentico, en primer lugar porque no 
me importaría haberme estremecido y haber 
temblado por ello y en segundo lugar porque 
haber visto un aparecido verdadero es una 
rareza de la cual pocos pueden jactarse. Traté, 
por consiguiente, de dejar mi visión inalterada 
y dejar de buscarle explicaciones. Pero un 
impulso más fuerte que mi voluntad me 
inducía de vez en cuando a plantearme una 
pregunta burlona. Dando por supuesto que la 
aparición era la de la hija del capitán Diamond, 
era su espíritu, pero, ¿no era su espíritu y algo 
más? 
A mediados de setiembre me encontré 
nuevamente instalado entre las sombras 
teológicas y no tuve ninguna prisa por visitar 
otra vez la casa del capitán. 
Se aproximaba el final de mes -que era el 
final de otro trimestre para el pobre capitán 
Diamond- y me sentía poco dispuesto a 
estorbar su peregrinaje, en aquella ocasión; 
aunque confieso que pensaba con una gran 
dosis de compasión en el agotado anciano 
yendo, solo, en el crepúsculo de otoño a su 
diligencia extraordinaria. El día treinta de 
setiembre me encontraba, soñoliento, inclinado 
sobre un pesado libro, cuando oí que llamaban 
débilmente a mi puerta. Respondí con una 
invitación a entrar, pero como esto no 
produjera efecto, me levanté, fui hasta la 
puerta y la abrí. Me encontré ante una mujer 



negra, ya entrada en años, con la cabeza 
envuelta con un turbante rojo y un pañuelo 
blanco doblado a través del pecho. Me miró en 
silencio. La mujer tenía un aire de gravedad y 
de recato que a menudo se observa en las 
personas de edad de su raza. Quedé mirándola 
en actitud interrogativa y por fin, sacando una 
mano de un gran bolsillo, me enseñó un 
pequeño libro. Era el ejemplar de los 
Pensamientos, de Pascal, que yo había 
regalado al capitán Diamond. 
-Por favor, señor -dijo la mujer, 
quedamente-, ¿conoce usted este libro? 
-Perfectamente -contesté-. En la guarda de 
ese libro está escrito mi nombre. 
-¿Es su nombre y no el de otra persona? 
-Si usted quiere, escribiré mi nombre y 
podrá usted compararlo con el que está escrito 
en el libro -contesté. 
Quedó callada unos momentos y luego, con 
dignidad, dijo: 
-Sería innecesario. No sé leer. Si me da 
usted su palabra, me basta. Vengo -continuó 
diciendo- de parte del caballero a quien usted 
dio el libro. Me dijo que lo trajera como 
prenda... Prenda es la palabra que dijo él. Está 
enfermo en cama y necesita verle a usted. 
-¿El capitán Diamond, enfermo? -exclamé-. 
¿Está grave? 
-Muy mal, señor, muy mal... Está acabado. 
Manifesté mi pesar y mi simpatía y me 
mostré dispuesto a ir a verle en seguida si su 
mensajera negra me mostraba el camino. La 
mujer asintió con deferencia y a los pocos 
momentos la seguía por las calles soleadas, 
sintiéndome como un personaje de las Mil y 
una noches, conducido hasta una puerta 
trasera por una esclava etíope. La mujer dirigió 
sus pasos hacia el río y se detuvo ante una 
pequeña casa amarilla, de aspecto decente, en 
una de las calles descendentes; me abrió 
rápidamente la puerta y me condujo ante la 
presencia de mi viejo amigo, que estaba en 
cama, en una habitación oscura, 
evidentemente en estado de postración. 
Estaba con la espalda recostada contra la 
almohada, mirando ante sí; con su cabello 
erizado más erecto que nunca y con sus ojos 
intensamente brillantes y oscuros delatando su 
fiebre. El apartamento era modesto y 



escrupulosamente limpio, y pensé que mi 
morena guía era una fiel sirviente. El capitán 
Diamond, tendido rígido y pálido entre sus 
blancas sábanas, parecía una figura 
rústicamente tallada en la cubierta de una 
tumba gótica. Me miró silenciosamente y mi 
acompañante se retiró y nos dejó a los dos 
solos. 
-Sí, es usted -dijo por fin el capitán-, es 
usted, aquel joven bondadoso. No me 
equivoco, ¿verdad? 
-Espero que no. Creo que soy un joven 
bueno, y siento mucho que se encuentre usted 
enfermo. ¿Qué es lo que puedo hacer por 
usted? 
-Me encuentro mal, muy mal. Me duelen 
todos mis viejos huesos -dijo el hombre, que 
gruñendo continuamente trató de volverse 
hacia mí. 
Le pregunté sobre el carácter de su 
enfermedad y sobre el tiempo que llevaba en 
la cama, pero apenas me hizo caso. Parecía 
estar impaciente por hablarme de algo. 
Me agarró por una manga, me atrajo hacia 
sí y murmuró rápidamente: 
-Usted sabe que se acabó mi tiempo. 
-¡Oh, espero que no! -dije, interpretando 
mal sus palabras-. Estoy seguro de que no voy 
a tardar en verle otra vez salir a la calle. 
-Sólo Dios lo sabe, pero no quería decir que 
este muriéndome. Quería decir que vence mi 
trimestre para la renta de la casa. Hoy es el 
día de pago. 
-¡Oh, exactamente! Pero usted no puede ir. 
-No puedo ir. Es terrible. Perderé mi dinero. 
Aunque estuviera muriéndome, lo necesito de 
todos modos. Tengo que pagar al doctor. Y 
quiero que me entierren como a un hombre de 
respeto. 
-¿Es esta noche? -preguntó. 
-Esta noche a la puesta de sol, 
exactamente. 
Tendido en la cama, me miraba, y yo, a mi 
vez, le miraba a él, y de pronto comprendí el 
motivo de que me hubiera llamado. En cuanto 
se me ocurrió la idea, moralmente la rechacé. 
Pero supongo que debí mostrarme 
imperturbable, porque el hombre continuó 
hablando en el mismo tono. 
-No puedo perder ese dinero. Tiene que ir 



alguna otra persona. Le pedí a Belinda que 
fuera ella, pero no quiere ni oír hablar de ello. 
-¿Cree usted que el dinero sería pagado a 
otra persona? 
-Podemos probar, por lo menos. No había 
estado nunca enfermo y no lo sé. Pero si usted 
le dice que estoy enfermo, que me duelen 
todos los huesos, que estoy muriéndome, tal 
vez confíe en usted. ¡Mi hija no querrá que me 
muera de hambre! 
-Entonces, ¿usted querría que yo fuera en 
lugar de usted? 
-Usted ya ha estado allí otra vez, ya sabe 
lo que es eso. ¿Está usted asustado? 
Titubeé. 
-Deme tres minutos para reflexionar y se lo 
diré a usted. 
Dejé vagar mi mirada por la habitación y 
observé varios objetos que delataban la dura y 
decente pobreza de su ocupante. En su 
dispersión, viejos y usados, me dieron la 
impresión de que lanzaban un mudo 
llamamiento a mi piedad y a mi determinación. 
El capitán Diamond continuaba débilmente: 
-Creo que tendrá confianza en usted, como 
la tengo yo. Le gustará la cara de usted; verá 
que no hay malas intenciones en usted. Tiene 
que darle ciento treinta y tres dólares, 
exactamente. Asegúrese usted de que los pone 
en parte segura. No vaya a perderlos. 
-Sí -dije, al fin-, iré y en lo que de mí 
dependa, creo que podrá usted tener su dinero 
como a las nueve de la noche. 
El hombre se mostró muy aliviado. Me 
tornó la mano y la oprimió débilmente. No 
tardé en retirarme. Traté durante el curso del 
día de no pensar en la prueba que me 
esperaba aquella noche; pero, claro, no pensé 
en otra cosa. No voy a negar que me sentía 
nervioso; de hecho, estaba muy excitado y 
pasé el tiempo deseando alternativamente que 
el misterio no fuera tan profundo como parecía 
o que no resultara demasiado superficial. Las 
horas pasaron lentamente, pero por la tarde, 
en cuanto se inició el crepúsculo, salí de casa 
para ir a cumplir mi misión. En el camino me 
detuve en la modesta vivienda del capitán 
Diamond, para preguntar cómo se encontraba 
y para recibir las últimas instrucciones que 
quisiera darme. La anciana negra, grave e 



inescrutablemente plácida, en respuesta a mis 
preguntas dijo que el capitán estaba muy 
decaído; había empeorado desde la mañana. 
-Debe usted darse prisa si quiere regresar 
antes de que el capitán se acabe. 
Una mirada me convenció de que estaba 
enterada de mi proyectada expedición, aunque 
en su pupila negra opaca no vi ninguna luz que 
la traicionara. 
-Pero, ¿por qué tiene que acabarse ahora el 
capitán Diamond? Es verdad que parece muy 
débil, pero no creo que sea ésta su última 
enfermedad. 
-Su enfermedad es la vejez -dijo la mujer 
sentenciosamente. 
-Pero un es tan viejo como eso. Tendrá 
sesenta y siete o sesenta y ocho años a lo 
sumo. 
La mujer calló por un momento. 
-Está muy gastado. No resistirá mucho 
tiempo ya. 
-¿Puedo verle un momento? -pregunté. 
La mujer me condujo en seguida a la 
habitación del capitán, el cual estaba acostado, 
como le había visto por la mañana, pero con 
los ojos cerrados. No me pareció que estuviera 
tan decaído como me decía la mujer, si bien 
apenas se le notaba el pulso. Supe después 
que el médico había estado allí aquella tarde y 
se había mostrado satisfecho. 
-No sabe lo que va a pasar -dijo Belinda 
brevemente. 
El anciano se agitó un poco, abrió los ojos y 
pasado un momento, me reconoció. 
-Voy a buscar su dinero -le dije-. ¿Tiene 
usted algo más que decirme? 
El capitán se incorporó lentamente y con 
un penoso esfuerzo, apoyándose en las 
almohadas. Pero yo tenía la impresión de que 
apenas me comprendía. 
-La casa, ¿sabe usted? -le dije-. Su hija. 
Se frotó la frente un momento y por fin 
demostró que comprendía. 
-¡Ah, sí! -murmuró-. Confío en usted. 
Ciento treinta y tres dólares. En piezas viejas, 
todo en piezas viejas. 
Luego agregó vigorosamente y con los ojos 
brillantes: 
-Sea usted respetuoso... Sea cortés. Si 
no... Si no... 



Su voz falló de nuevo. 
-Claro que lo seré -dije con una sonrisa casi 
forzada-. Pero si no, ¿qué? 
-Si no, lo sabré -dijo el anciano 
gravemente. 
Dicho esto, se hundió en la cama y cerró 
los ojos. Salí y continué mi marcha, a un paso 
suficientemente resuelto. Cuando llegué a la 
casa, hice una inclinación propiciatoria, 
emulando al capitán Diamond. Había calculado 
mi marcha para poder entrar sin espera. Ya 
había caído la noche. Di una vuelta a la llave, 
abrí la puerta, entré y cerré tras de mí. 
Encendí una cerilla y vi los dos candeleros que 
había usado la vez anterior, encima de la mesa 
próxima a la entrada. Los encendí con una 
cerilla, los agarré y pasé a la sala. Estaba vacía 
y aunque esperé un rato, ni oí ni vi nada. Pasé 
a las otras piezas de la misma planta y 
ninguna imagen oscura me salió al paso. Por 
fin volví al vestíbulo y estuve considerando la 
cuestión de subir la escalera, que había sido la 
escena de mi susto, y me aproximé a ella con 
recelo. Al pie hice una pausa, apoyé mi mano 
en la balaustrada y miré hacia arriba. Me 
sentía agudamente expectante y mi 
expectación estaba justificada. Lentamente, en 
la oscuridad de lo alto, apareció la figura 
oscura que en otra ocasión había visto cómo 
tomaba cuerpo. No era una ilusión; era una 
figura y era la misma. Le di tiempo para que se 
definiera por sí misma y observé cómo se 
detenía y miraba hacia abajo. Tenía la cara 
oculta. Deliberadamente, levanté la voz y dije: 
-Vengo en lugar del capitán Diamond, a 
demanda suya. Está muy enfermo y no puede 
dejar la cama. Le pide encarecidamente que 
me pague a mí el dinero. Se lo llevaré 
inmediatamente. 
La figura permaneció quieta, sin hacer 
signo alguno. 
-El capitán Diamond habría venido si 
pudiera moverse -agregué en tono de súplica-, 
pero está completamente incapacitado. 
Al llegar a este punto, la figura se quitó 
lentamente el velo de la cara y mostró una 
máscara blanca, confusa. Luego empezó a 
descender lentamente la escalera. 
Instintivamente me eché hacia atrás, 
retirándome hacia la puerta de la sala 



delantera. Con mis ojos fijos en la aparición 
retrocedí hasta atravesar el umbral; entonces 
me detuve en el centro de la pieza y dejé mis 
candeleros. La figura avanzó. Me pareció que 
era la de una mujer alta, vestida con 
crespones negros vaporosos. Cuando estuvo 
cerca me di cuenta de que tenía un rostro 
perfectamente humano, aunque muy pálido y 
triste. Estuvimos unos momentos mirándonos 
uno a otro; mi agitación se había calmado por 
completo. Me sentía sólo muy interesado. 
-¿Está enfermo, mi padre? -dijo la 
aparición. 
Al sonido de su voz -amable, trémula y 
perfectamente humana-, di un paso adelante y 
sentí de nuevo mi excitación. Hice una larga 
aspiración y lancé una especie de grito, porque 
lo que tenía ante mí no era un espíritu 
separado de su cuerpo, sino una mujer bella, 
una actriz audaz. De una manera instintiva e 
irresistible, llevado por la fuerza de mi reacción 
contra mi credulidad, extendí el brazo y agarré 
el velo que cubría la cabeza de la mujer. Le di 
un tirón violento y casi se lo arranqué. Quedé 
contemplando a la mujer, que aparentaba 
unos treinta y cinco años. Con una sola mirada 
resumí varios detalles de su aspecto: su largo 
vestido negro, su cara pálida y ajada por el 
dolor, pintada para que apareciera más pálida, 
los ojos, del mismo color que los de su padre, 
y el mismo sentido de la dignidad ante mi 
gesto. 
-Supongo que mi padre no le ha enviado a 
usted para que me insulte. 
Diciendo esto, se volvió rápidamente, tomó 
uno de los candelabros y se dirigió hacia la 
puerta. Allí se detuvo, me miró de nuevo, 
vaciló y al fin se sacó una bolsa y la tiró al 
suelo. 
-Ahí tiene usted su dinero -dijo con aire 
majestuoso. 
Quedé titubeando entre el asombro y la 
vergüenza y vi cómo la mujer pasaba al 
vestíbulo. Luego recogí la bolsa. Un momento 
después oí un grito prolongado y el ruido de 
algo que se caía en el suelo y la mujer volvió 
con pasos vacilantes a la sala, sin el 
candelabro. 
-¡Mi padre! ¡Mi padre! -gritaba. 
Con la boca abierta y los ojos dilatados, se 



precipitó sobre mí. 
-Su padre, ¿dónde? -pregunté. 
-En el vestíbulo, al pie de la escalera. 
Di un paso para ir a ver, pero la mujer me 
agarró de un brazo. 
-¡En blanco! -gritaba la mujer-. En camisa. 
-Su padre está en casa, en cama, muy 
enfermo -respondí. 
Me miró fijamente, con ojos escrutadores. 
-¿Muriéndose? 
-Espero que no -tartamudeé. 
La mujer lanzó un largo gemido y se cubrió 
la cara con las dos manos. 
-¡Oh, Dios mío, he visto su fantasma! 
-gritaba. 
No me soltaba el brazo y parecía 
demasiado asustada para dejarme. 
-¡Su fantasma! -repetí, sorprendido. 
-Es el castigo por mi larga locura -continuó 
diciendo. 
-¡Ah! -dije yo-. Es el castigo pnr mi 
indiscreción, por mi violencia. 
-¡Sáqueme usted de aquí, sáqueme! 
-gritaba la mujer, siempre agarrada a mi 
brazo-. No, por allí no, por piedad -agregó 
cuando me dirigí hacia el vestíbulo y la puerta 
delantera-. Por la puerta de atrás. 
Y tomando el otro candelabro de encima de 
la mesa, me condujo a través de la pieza 
vecina hacia la parte trasera de la casa. Había 
una puerta que daba a una especie de 
fregadero en una huerta. Di vuelta a la aldaba 
mohosa, salimos y nos encontramos al aire 
libre, bajo las estrellas. Allí mi acompañante 
recogió su ropaje negro y pareció titubear 
durante unos instantes. Me sentía muy 
aturdido, pero mi curiosidad por aquella mujer 
superaba mi confusión. Agitada, pálida, 
extraña, la veía, a la escasa luz del anochecer, 
muy bella. 
-Ha estado usted representando un papel 
extraordinario, estos años. 
Me miró tristemente y parecía poco 
dispuesta a responderme. 
-He venido absolutamente de buena fe 
-continué diciendo-. La última vez, hace tres 
meses... ¿Se acuerda usted? Me dio usted 
mucho miedo. 
-Claro que ha sido un papel extraordinario 
-contestó al fin-. Pero era la única manera. 



-¿No le habría perdonado? 
-Mientras me considerara muerta, sí. Hubo 
cosas en mi vida que él no podía perdonar. 
Titubeé y luego pregunté: 
-¿Dónde está su esposo? 
-No tengo esposo. Nunca he tenido esposo. 
Hizo un gesto que impedía nuevas 
preguntas y echó a andar rápidamente. 
Anduve a su lado alrededor de la casa, hacia la 
carretera, y la mujer continuaba diciendo: 
-Era él... Era él. 
Cuando llegamos a la carretera, se detuvo 
y me preguntó en qué dirección me iba yo. 
Señalé el camino por el cual había llegado y 
ella dijo: 
-Me voy en otra dirección. ¿Va usted a ver 
a mi padre? -agregó. 
-Directamente. 
-¿Puede usted hacerme saber mañana 
cómo lo ha encontrado? 
-Con mucho gusto, pero, ¿cómo voy a 
comunicarme con usted? 
Pareció desconcertada y miró a su 
alrededor. 
-Escríbame usted unas pocas palabras y 
ponga el papel debajo de esa piedra. 
Me señaló una de las losas de lava que 
había junto al pozo. Le prometí que lo haría y 
ella se volvió. 
-Conozco mi camino -dijo-. Todo está 
resuelto. Es una vieja historia. 
Se alejó de mí a paso rápido y cuando se 
confundía con la oscuridad adquirió otra vez, 
con los oscuros y flotantes crespones de su 
vestimenta, la apariencia fantasmal que se me 
había aparecido por primera vez. La observé 
hasta que se hizo invisible y entonces 
abandoné el lugar. Volví a la ciudad a un paso 
ligero y me dirigí directamente a la casa 
amarilla próxima al lago. Me tomé la libertad 
de entrar sin llamar y al no encontrar quien me 
cerrara el paso fui hacia la habitación del 
capitán Diamond. Junto a la puerta, sentada 
en un banco bajo, con los brazos cruzados, 
estaba la negra Belinda. 
-¿Cómo está? -pregunté. 
-Se fue a la gloria. 
-¿Muerto? 
Belinda se levantó, dejando oír una risita 
trágica. 



-Ahora es un fantasma tan grande como 
cualquiera de ellos. 
Penetré en la pieza y encontré al anciano 
tendido en la cama irremediablemente rígido e 
inmóvil. Escribí aquella noche unas líneas que 
me proponía poner al día siguiente debajo de 
la piedra, junto al pozo; pero mi promesa 
estaba destinada a no ser cumplida. Dormí 
muy mal aquella noche -lo cual era lógico -y en 
mi desasosiego me levanté de la cama y di 
unos pasos por la pieza. Así fue como vi a 
traves de la ventana un gran resplandor rojo 
en el firmamento hacia el noroeste. Ardía una 
casa en el campo y evidentemente ardía 
aprisa, en la misma dirección de la escena de 
mis aventuras del atardecer de aquel mismo 
día. Mientras miraba al horizonte rojo recordé 
algo. Había apagado la vela que me iluminaba 
a mí y a mi acompañante hasta la puerta por 
la cual escapamos, pero no había pensado más 
en la otra, que la mujer se había llevado y se 
le había caído -cualquiera sabe dónde- en su 
consternación. Al día siguiente fui con mi carta 
doblada y tomé el cruce de caminos ya 
familiar. La casa del fantasma era un montón 
de vigas carbonizadas y de cenizas que cubrían 
el rescoldo. Los pocos vecinos que habían 
tenido la audacia de desafiar lo que debieron 
considerar como un fuego prendido por el 
diablo, habían quitado la tapa del pozo, a la 
búsqueda de agua, las piedras sueltas habían 
sido completamente desplazadas y la tierra 
había sido pisoteada y había en ella varios 
charcos. 
SIR EDMUND ORME 
Aunque el fragmento no está fechado, al 
parecer este relato se escribió mucho después 
de la muerte de su esposa, que supongo es 
una de las personas a las que se alude. Sin 
embargo, no hay nada en esta extraña historia 
que permita confirmar tal suposición, aunque 
tal vez ello carezca de importancia. Cuando 
entré en posesión de sus efectos, encontré 
estas páginas en un cajón cerrado con llave, 
entre papeles que hacían referencia a la vida 
tan breve de la infortunada dama, muerta de 
parto un año después de su boda: cartas, 
memorandos, cuentas, fotografías amarillas, 
tarjetas de invitación. Esa es la única relación 
que he podido encontrar, y es muy posible, e 



incluso probable, que el lector la juzgue 
demasiado arriesgada para tener una base 
sólida. Reconozco que no tengo pruebas de 
que en este escrito se haya querido referir a 
hechos reales, lo único que puedo garantizar 
es la veracidad general de lo que cuenta. En 
cualquier caso, era algo escrito para sí mismo, 
no para los demás. Yo lo presento a los 
lectores, con pleno derecho para hacerlo, 
precisamente debido a su singularidad. Con 
respecto a la forma, que nadie olvide que se 
escribió exclusivamente para él mismo. No he 
cambiado nada salvo los nombres. 
Si existe una historia en todo esto, puedo 
indicar el momento exacto en que empezó. 
Fue en un suave y plácido mediodía de 
domingo en el mes de noviembre, apenas salir 
de la iglesia, en el paseo lleno de sol. Brighton 
rebosaba de gente; estábamos en plena 
temporada y el día era aún más respetable que 
hermoso, lo cual contribuía a explicar la 
afluencia de paseantes. Hasta el mar azul era 
correcto; parecía dormitar con un leve 
ronquido -suponiendo que eso sea correcto 
mientras la naturaleza predicaba un sermón. 
Después de haber estado escribiendo cartas 
durante toda la mañana, yo había salido para 
contemplarla un momento antes del almuerzo. 
Me apoyé en la balaustrada que separaba 
King's Road de la playa y creo que fumé un 
cigarrillo, cuando fui consciente de una 
insinuación de chanza al sentir que se apoyaba 
sobre mis hombros un ligero bastonciilo. Vi que 
se trataba de Teddy Bostwick, de los Fusileros, 
y que de este modo me invitaba a charlar. 
Fuimos conversando mientras paseábamos 
-siempre se cogía al brazo de uno para 
demostrarle que perdonaba su escasa 
capacidad de comprender su sentido del 
humor- y miraba a la gente, saludaba a 
algunas personas, se preguntaba quiénes eran 
otras y difería en opinión en lo que se refiere a 
la belleza de las muchachas. No obstante, 
sobre Charlotte Marden estuvimos de acuerdo 
cuando la vimos avanzar hacia nosotros en 
compañía de su madre; y sin duda alguna 
hubiera sido difícil que alguien disintiera. El 
aire de Brighton siempre ha hecho parecer 
más hermosas a las muchachas sin atractivo, y 
a las atractivas mucho más hermosas, no sé si 



esa especie de hechizo sigue dándose. Sea 
como fuere, el lugar era excepcional para 
resaltar la belleza de la tez, y el encanto de la 
señorita Marden era tal que la gente se volvía 
para mirarla. Y bien sabe Dios que también a 
nosotros nos hizo detenernos o, al menos ésa 
fue una de las razones, porque ya conocíamos 
a esas damas. 
Dimos media vuelta para unirnos a ellas y 
las acompañamos. Sólo se proponía ir hasta el 
final del paseo y volver; acababan de salir de 
la iglesia. Teddy manifestó ahora su sentido 
del humor acaparando inmediatamente a 
Charlotte y dejándome emparejado con su 
madre. Sin embargo, no podía quejarme; la 
joven andaba delante de mí y yo podía hablar 
de ella. Prolongamos nuestro paseo; la señora 
Marden siguió a mi lado y por fin dijo que 
estaba fatigada y que necesitaba descansar. 
Nos sentamos en un banco resguardado y nos 
pusimos a charlar viendo cómo pasaba la 
gente. No era la primera vez que me llamaba 
la atención en ambas que el parecido entre 
madre e hija era prodigioso, incluso dentro de 
ese tipo de parecidos, sobre todo teniendo en 
cuenta que apenas tenía nada que ver con una 
diferencia de naturaleza. A menudo se oye 
hablar de madres de edad madura como avisos 
o postes de señales más o menos 
desalentadores del camino que pueden seguir 
las hijas. Pero no había nada disuasorio en la 
idea de que Charlotte fuese a los cincuenta y 
cinco años tan bella como la señora Marden, 
aunque tuviese que tener su misma palidez y 
su aire preocupado. A los veintidós, tenía una 
blancura sonrosada y era admirablemente 
hermosa. Su cabeza tenía la misma forma 
encantadora que la de su madre y sus rasgos 
presentaban la misma noble armonía. Y luego 
había miradas, ademanes y entonaciones de 
voz -momentos en los que era difícil decir si 
era algo que se veía o que se oía- que tejía 
entre las dos toda una red de referencias y 
recuerdos. 
Estas damas disfrutaban de una pequeña 
fortuna y de una acogedora casita en Brighton, 
llena de retratos, recuerdos y trofeos 
-animales disecados sobre los anaqueles de la 
biblioteca y descoloridos peces barnizados 
detrás de cristales- a los que la señora Marden 



tenía mucho apego como recuerdos 
entrañables. Por indicación de los médicos allí 
había pasado su esposo los últimos años de su 
vida, y ella ya me había dicho que en aquél 
lugar se sentía bajo la protección de la bondad 
del difunto. Al parecer esta bondad había sido 
muy grande y en ocasiones su viuda parecía 
defenderla de vagas insinuaciones. 
Evidentemente, necesitaba sentirse protegida, 
notar una influencia benéfica que pudiera 
evocar; experimentaba una confusa ansiedad, 
un anhelo de sentirse segura. Necesitaba 
amigos y tenía muchos. Desde que nos 
conocimos se había mostrado amable conmigo 
y yo nunca advertí en ella la vulgar intención 
de «cazarme»... sospecha desde luego 
injustificadamente frecuente en los jóvenes 
presuntuosos. Nunca se me había ocurrido que 
había puesto los ojos en mí pensando en su 
hija, ni tampoco, como algunas madres 
desnaturalizadas, pensando en sí misma. 
Diríase que ambas compartían una misma 
necesidad profunda y temerosa que las 
empujaba a dar a entender. «¡Oh, sea amable 
con nosotras y no recele! ¡No tema, no 
esperamos que se case con nosotras!» «Desde 
luego, mamá tiene un no sé qué que hace que 
todo el mundo la quiera», me dijo 
confidencialmente Charlotte en los primeros 
tiempos de nuestra relación. Sentía una gran 
admiración por el aspecto físico de su madre. 
Era lo único de lo que se vanagloriaba; 
aceptaba las cejas levantadas como un rasgo 
encantador y definitivo. «Mi querida mamá 
siempre parece que esté esperando al 
médico», me dijo en otra ocasión. «Tal vez 
usted sea el médico, ¿cree que lo es?» 
Entonces se vio que yo tenía ciertos poderes 
curativos. En cualquier caso, cuando descubrí, 
porque en una ocasión ella dejó caer el 
comentario, que la señora Marden también 
opinaba que había en Charlotte algo «muy 
extraño», la relación existente entre las dos 
damas no podía por menos de resultarme 
interesante. En el fondo les unía un 
sentimiento de felicidad; cada una de ellas 
pensaba mucho en la otra. 
En el paseo continuaba el fluir de los 
paseantes y pasó Charlotte junto a Teddy 
Bostwick. Sonrió inclinando la cabeza y siguió 



su camino, pero cuando volvió a pasar frente a 
nosotros se detuvo y nos dirigió la palabra. 
Evidentemente el capitán Bostwick se resistía a 
retirarse, dijo que la ocasión era demasiado 
tentadora. ¿Podían dar otra vuelta? La madre 
dejó caer un «haced lo que queráis», y la 
joven me dirigió una impertinente sonrisa de 
soslayo mientras se alejaban. Teddy me miró a 
través de su monóculo, pero no me importaba. 
Estaba pensando solamente en la señorita 
Marden cuando dije riendo a mi acompañante: 
-Es un poco coqueta, ¿sabe usted? 
-¡No diga eso, no diga eso! -murmuró la 
señora Marden. 
-Las jóvenes más encantadoras siempre lo 
son... sólo un poquito -argüí mostrándome 
magnánimo. 
-Entonces, ¿por qué siempre son 
castigadas? 
La intensidad de la pregunta me 
sorprendió; había brotado como en medio de 
un vivo resplandor. Por eso tuve que pararme 
a responderle: 
-¿Qué sabe usted de esos castigos? 
-Bueno, yo también fui una mala 
muchacha. 
-¿Y fue castigada? 
-Lo estoy siendo durante toda la vida -dijo 
desviando la mirada. 
De pronto empezó a jadear y se puso en 
pie mirando fijamente a su hija que había 
vuelto a acercarse a nosotros siempre en 
compañía del capitán Bostwick. Permaneció de 
pie durante unos segundos, con una 
extrañísima expresión pintada en el rostro; 
luego se dejó caer de nuevo en el banco y vi 
que tenía la cara arrebolada. Charlotte, que se 
había dado cuenta de todo, fue hacia ella y, 
cogiéndole la mano con un rápido y cariñoso 
movimiento, se sentó al otro lado de la señora 
Marden. La joven había palidecido y miraba 
fijamente a su madre con una expresión 
asustada. La señora Marden, que había tenido 
alguna impresión por causas que se nos 
escapaban, se rehizo; es decir, siguió sentada, 
inmóvil e inexpresiva, contemplando el gentío 
indiferente, el aire soleado, el mar adormecido. 
Sin embargo, mi mirada se posó en las manos 
enlazadas de las dos mujeres, y en seguida 
advertí la violenta crispación de las de la 



madre. Bostwick seguía ante nosotros, 
preguntándose qué pasaba e interrogándome 
desde su estúpido monóculo si yo lo sabía; lo 
cual movió a Charlotte a decirle al cabo de un 
momento con cierta irritación: 
-No se quede ahí plantado, capitán 
Bostwick. Váyase... por favor, váyase. 
Al oír esto me levanté, confiando que la 
señora Marden no estuviera enferma; pero en 
seguida nos rogó que no la dejáramos sola, 
insistiendo mucho en que nos quedásemos y 
que almorzáramos con ella en su casa. Hizo 
que volviera a sentarme a su lado y durante un 
momento sentí que su mano me apretaba el 
brazo de una manera que tal vez traicionaba 
involuntariamente un sentimiento de zozobra, 
si no era una señal secreta. Lo que hubiese 
querido darme a entender yo no podía 
adivinarlo. Quizás había visto entre la multitud 
a alguien o algo anormal. Al cabo de unos 
minutos nos aclaró que se encontraba 
perfectamente, que sólo sufría palpitaciones, 
pero que le desaparecían con tanta rapidez 
como le asaltaban. Ya era hora de irnos... 
verdad que nos hizo poner en movimiento. 
Teníamos la impresión de que el incidente se 
daba por terminado. Bostwick y yo 
almorzamos con nuestras hospitalarias 
anfitrionas, y cuando ambos salimos de su 
casa me aseguró que jamás había conocido a 
nadie que fuese más de su agrado. 
La señora Marden nos había hecho 
prometer que volveríamos al día siguiente a 
tomar el té, rogándonos que, en general, 
acudiéramos a su casa tan a menudo como 
pudiéramos. No obstante, al día siguiente, 
cuando a las cinco en punto llamé a la puerta 
de su encantadora casita, resultó que las 
señoras se habían ido a la ciudad. Habían 
dejado al mayordomo un recado para 
nosotros: que habían recibido una llamada 
inesperada y que lo sentían mucho. Su 
ausencia iba a durar unos cuantos días. Esto 
fue todo lo que pude averiguar del taciturno 
criado. Volví tres días después, pero aún no 
habían regresado; y sólo al cabo de una 
semana recibí una nota de la señora Marden: 
«Ya estamos de vuelta», escribía, «venga a 
vernos y discúlpenos». Recuerdo que fue 
entonces -al ir a visitarlas poco después de 



recibir su nota- cuando me dijo que había 
tenido intuiciones muy claras. Ignoro cuántas 
personas había en Inglaterra en aquel 
entonces que se viesen en este trance; pero 
hubieran sido muy pocas las que lo hubieran 
mencionado; de modo que sus palabras me 
sorprendieron y me llamaron mucho la 
atención, sobre todo cuando me dijo que 
algunos de esos misteriosos impulsos tenían 
relación conmigo. Había otras personas 
presentes -ociosos de Brighton, ancianas de 
ojos asustados e interjecciones impertinentesy 
sólo pude hablar unos pocos minutos con 
Charlotte; pero al día siguiente cené con las 
dos y tuve la satisfacción de sentarme al lado 
de la señorita Marden. Recuerdo esta ocasión 
como la hora en que cobré plena conciencia de 
que era una mujer tan bella como generosa. 
Antes había entrevisto destellos de su 
personalidad, como una canción de la que sólo 
nos llegan fragmentos de la tonada, pero 
ahora estaba ante mí como un amplio 
resplandor rosado, como una melodía que se 
hace plenamente perceptible. Oía 
perfectamente la totalidad de la música, que 
era de una suave hermosura, y que a menudo 
iba yo a volver a tararear. 
Aquella tarde cambié unas palabras con la 
señora Marden; fue hacia una hora ya tardía, 
cuando empezaban a servir el té. Cerca de 
nosotros pasó un criado con una bandeja, yo le 
pregunté si quería tomar una taza y al 
responderme afirmativamente, cogí una para 
ofrecérsela. Ella tendió la mano y yo dejé en la 
suya la taza, ajeno a que pudiera producirse 
algún percance; pero cuando sus dedos 
estaban a punto de sujetarla, se estremeció y 
vaciló, de modo que la frágil taza y el delicado 
recipiente cayeron al suelo en medio de un 
estruendo de porcelana, sin que ella hiciera 
ese movimiento tan propio de las mujeres de 
proteger el vestido. Me agaché para recoger 
los pedazos y cuando volví a levantarme la 
señora Marden miraba fijamente al otro 
extremo de la estancia, donde se encontraba 
su hija, quien desvió la vista con una sonrisa 
en la cara, pero con ojos inquietos. «Pero, 
¿qué te pasa, mi querida mamá?» parecía 
decir la muda pregunta. La señora Marden 
estaba roja como cuando hizo aquel extraño 



gesto en el paseo una semana atrás, y cuál no 
sería mi sorpresa cuando me dijo con un 
inesperado aplomo: 
-La verdad es que podría usted haber 
tenido más cuidado. 
Empezaba a balbucear una frase en mi 
defensa cuando advertí sus ojos fijos en los 
míos, como haciéndome una intensa súplica. Al 
principio me sentí desconcertado y todo 
aquello sólo contribuyó a aumentar mi 
confusión; pero súbitamente comprendí con 
tanta claridad como si hubiera murmurado: 
«Finja que ha sido usted, finja que ha sido 
usted». El criado acudió para llevarse los 
restos de la taza y limpiar el té derramado, y 
mientras yo me entregaba a la tarea de fingir 
que había sido por mi culpa, la señora Marden 
se alejó bruscamente de mí, escapando a la 
atención de su hija, y se dirigió a otra 
habitación. No hizo el menor caso al estado en 
que se encontraba su vestido. 
Aquella noche no volví a ver a ninguna de 
las dos, pero al día siguiente por la mañana, 
en King's Road, encontré a la joven con un 
rollo de música en el manguito. Me dijo que la 
encontraba sola porque había ido a ensayar 
unos dúos con una amiga, y yo le pregunté si 
me permitía acompañarla. Dejó que la 
acompañase hasta la puerta de su casa, y una 
vez hubimos llegado le pedí permiso para 
entrar. 
-No, hoy no... prefiero que no entre -dijo 
con toda franqueza, pero sin dejar de 
mostrarse amable. 
Estas palabras me hicieron dirigir una 
mirada ansiosa y desconcertada a una de las 
ventanas de la casa. Y allí vi el pálido rostro de 
la señora Marden que nos estaba 
contemplando desde el salón. Permaneció allí 
el tiempo suficiente para convencerme de que 
no era una visión, que es lo que estuve a 
punto de pensar, y luego desapareció antes de 
que su hija hubiese advertido su presencia. La 
joven, en el curso de nuestro paseo no me la 
había mencionado. Como se me había dicho 
que preferían no verme, estuve un tiempo sin 
comparecer por allí, y luego una serie de 
circunstancias motivaron que no volviésemos a 
coincidir. Finalmente volví a Londres, y una vez 
allí recibí una insistente invitación para 



trasladarme sin pérdida de tiempo a Tranton, 
una antigua y deliciosa finca del condado de 
Sussex que pertenecía a un matrimonio que 
había conocido hacía poco. 
Fui de Londres a Tranton y a mi llegada 
encontré en la casa a las Marden, junto con 
una docena de otras personas. Lo primero que 
me dijo la señora Marden fue: 
-¿Me perdonará usted? 
Y cuando pregunté qué era lo que tenía que 
perdonar, respondió: 
-Haber vertido el té sobre su traje. 
Repliqué que se lo había vertido sobre sí 
misma, a lo cual me dijo: 
-En cualquier caso me porté de un modo 
muy poco cortés; pero sé que algún día me 
comprenderá y entonces tal vez pueda 
disculparme. 
El primer día de mi estancia dejó caer dos o 
tres alusiones -anteriormente ya me había 
hecho más de una- a la iniciación mística que 
me estaba reservada; empecé, como suele 
decirse, a hacerla rabiar, diciendo que 
preferiría una iniciación menos prodigiosa, pero 
inmediata. Me contestó que cuando se 
produjera no tendría más remedio que 
aceptarla, que no tendría otra opción. Estaba 
íntimamente convencida de que aquello iba a 
producirse, tenía un hondo presentimiento, 
ésta, me dijo, es la única razón de haberlo 
mencionado. ¿No recordaba que ya me había 
hablado de intuiciones? Desde la primera vez 
que me vio había estado segura de que yo no 
podría evitar conocer ciertas cosas. Mientras, 
lo único que se podía hacer era esperar y 
guardar la calma, no precipitarse. 
Recomendaba de un modo especial no caer en 
un nerviosismo extravagante. Y sobre todo yo 
no debía ponerme nervioso... uno se 
acostumbra a todo. Le contesté que aunque no 
sabía de lo que me estaba hablando estaba 
terriblemente asustado, ya que al carecer de 
toda pista la imaginación tendía a desbocarse. 
Exageré a propósito; porque si la señora 
Marden podía ser desconcertante, estaba lejos 
de creerla inquietante. No acertaba a imaginar 
a qué se estaba refiriendo, pero mi curiosidad 
era mucho mayor que mi miedo. Hubiera 
podido decirme que tal vez estaba un poco 
desquiciada; pero semejante idea no llegó a 



ocurrírseme. Me producía la impresión de 
alguien desesperadamente cuerdo. 
En la casa había otras jóvenes, pero 
Charlotte era la más atractiva; y esta opinión 
estaba tan generalizada que casi llegó a 
constituir un serio obstáculo para la cacería. 
Hubo dos o tres hombres, y debo confesar que 
yo fui uno de ellos, que prefirieron su 
compañía a la de los ojeadores. En otras 
palabras, hubo acuerdo general en 
considerarla como una forma de deporte 
superior y exquisito. Era amable con todos 
nosotros... nos hacía salir tarde y volver 
temprano. Ignoro si coqueteaba, pero varios 
otros miembros del grupo opinaban que ellos sí 
lo hacían. Por lo que a él se refiere, Teddy 
Bostwick, que había acudido de Brighton, 
estaba plenamente convencido. 
El tercero de estos días fue un domingo 
que justificó un hermoso paseo campo a través 
para asistir al servicio religioso de la mañana. 
Hacía un tiempo gris y sin viento, y la 
campana de la vieja iglesita incrustada en la 
depresión de la meseta de Sussex sonaba muy 
próxima y familiar. Avanzábamos en grupos 
dispersos, en medio de un aire suave y 
húmedo -que, como siempre en esta estación, 
con los árboles desnudos, parecía aún mayor, 
como si el cielo fuese más grande- y yo me las 
arreglé para quedar sensiblemente rezagado 
junto con la señorita Marden. Recuerdo que 
mientras caminábamos juntos sobre la hierba 
tuve la fuerte tentación de decir algo 
intensamente personal, algo violento e 
importante, importante para mí... como por 
ejemplo, que nunca la había visto tan bonita, o 
que aquel preciso momento era el más feliz de 
mi vida. Pero cuando se es joven, ese tipo de 
frases han estado muchas veces a punto de 
salir de los labios antes de que se pronuncien 
efectivamente; y yo tenía la impresión, no de 
que no la conocía suficientemente bien -eso 
me importaba poco-, sino de que era ella la 
que no me conocía lo bastante. En la iglesia, 
un museo de antiguas tumbas de Tranton y de 
bronces, el banco grande estaba ocupado. 
Varios de nosotros nos sentamos en los 
lugares que quedaban libres, y yo encontré 
uno para la señorita Marden y otro para mí a 
su lado, a cierta distancia de su madre y de la 



mayoría de nuestros amigos. En el banco había 
dos o tres campesinos de apariencia muy digna 
que se corrieron para dejarnos lugar, y yo me 
senté el primero para separar a mi 
acompañante de nuestros vecinos. Una vez 
ella se hubo sentado aún quedaba un espacio 
libre, que siguió vacío hasta que el oficio 
religioso estuvo por la mitad. 
Al menos fue en este momento cuando me 
di cuenta de que había entrado otra persona y 
había ocupado aquel lugar. Cuando reparé en 
él debía ya de llevar unos minutos en el banco; 
se había sentado y había dejado el sombrero a 
su lado, tenía las manos cruzadas sobre el 
pomo de su bastón, y miraba fijamente hacia 
adelante, en dirección al altar. Era un joven 
pálido y vestido de negro que tenía el aire de 
un caballero. Su presencia me sorprendió 
ligeramente, ya que la señorita Marden no 
había atraído mi atención hacia él corriéndose 
para dejarle sitio. Al cabo de unos minutos, al 
ver que no tenía devocionario, alargué el brazo 
por delante de mi amiga y dejé el mío ante él, 
sobre el reborde del banco; gesto cuyos 
motivos tenían algo que ver con la posibilidad 
de que, al verme sin libro, la señorita Marden 
me diese a sostener uno de los lados del suyo 
encuadernado en terciopelo. Sin embargo, la 
maniobra estaba destinada a fracasar, ya que 
en el momento en que ofrecí el libro al intruso 
-cuya intrusión había así condonado-, éste se 
levantó sin darme las gracias, salió sin hacer 
ruido del banco, que no tenía puerta, y de un 
modo tan discreto que no atrajo la atención de 
nadie, se dirigió hacia la salida por el pasillo 
central de la iglesia. Muy pocos minutos le 
habían bastado para hacer sus devociones. Su 
proceder era incorrecto, y más aún por irse tan 
pronto que por haber llegado tarde; pero lo 
había hecho todo tan silenciosamente que no 
causó molestias, y al volver un poco la cabeza 
para seguirle con los ojos comprobé que no 
había distraído a nadie al salir. Sólo reparé con 
asombro que la señora Marden al verle se 
había impresionado tanto que 
involuntariamente se había puesto en pie en su 
lugar. Le miró fijamente mientras pasaba, pero 
él pasó muy aprisa, y ella también volvió a 
sentarse en seguida, pero no sin que antes 
nuestras miradas se cruzaran a través de la 



iglesia. Cinco minutos después en voz baja 
pregunté a su hija si era tan amable de 
devolverme mi devocionario... en realidad 
había estado esperando a que ella lo hiciera 
espontáneamente. La joven me devolvió este 
auxiliar de la devoción, pero había estado tan 
ajena al libro que no pudo por menos de 
decirme: 
-¿Pero por qué lo había dejado aquí? 
Estaba a punto de responderle cuando se 
arrodilló, ante lo cual consideré preferible 
callarme. La contestación que tenía en la punta 
de la lengua era: 
-Para ser cortés como es debido. 
Después de la bendición, cuando nos 
disponíamos a irnos, volví a sorprenderme un 
poco al ver que la señora Marden, en vez de 
salir con los demás, volvía atrás para ir a 
nuestro encuentro, al parecer para decirle algo 
a su hija. Efectivamente habló con ella, pero al 
instante comprendí que era sólo un pretexto, y 
que en realidad quería hablar conmigo. Hizo 
que Charlotte se adelantara y súbitamente me 
dijo en un susurro: 
-¿Le ha visto? 
-¿El caballero que se ha sentado aquí? 
¿Cómo no iba a verlo? 
-¡Chist! -exclamó presa de una gran 
excitación. ¡No le diga nada a ella, no le diga 
nada a ella! 
-Deslizó la mano por debajo de mi brazo 
para que no me moviera de su lado, para 
mantenerme, al menos eso parecía, apartado 
de su hija. La precaución era innecesaria, 
porque Teddy Bostwick ya había tomado 
posesión de la señorita Marden, y cuando 
salían de la iglesia delante de mí vi que uno de 
los hombres de nuestro grupo la escoltaba 
también por el otro lado. Al parecer 
consideraban que mi vez ya había pasado. La 
señora Marden me soltó apenas hubimos 
salido, pero no antes de que yo comprendiera 
que necesitaba mi ayuda. 
-¡No se lo diga a nadie, no se lo diga a 
nadie! -repetía. 
-No entiendo. Decir a nadie ¿el qué? 
-¡Qué va a ser! Que usted le ha visto. 
-Sin duda también ellos le han visto. 
-Nadie le ha visto, nadie. 
Hablaba con una decisión tan apasionada 



que no pude por menos de mirarla; tenía la 
mirada fija ante sí. Pero sintió el desafío de mis 
ojos y se detuvo bruscamente, en el viejo 
pórtico de oscura madera de la iglesia, cuando 
los demás empezaban a estar lejos; allí me 
miró de un modo completamente singular. 
-Usted ha sido el único -dijo-; la única 
persona del mundo. 
-Exceptuándola a usted, mi querida 
señora... 
-¡Yo! Oh, sí, claro. ¡Esta es mi maldición! 
Y en seguida se alejó rápidamente para 
unirse al resto de nuestro grupo. Regresé a la 
casa con paso vacilante y a cierta distancia de 
los demás, porque tenía muchas cosas que 
meditar. ¿A quién había visto y por qué la 
aparición -que volvió a surgir en mi memoria 
-con claridad- era invisible a los otros? Si se 
había hecho una excepción para la señora 
Marden, ¿por qué ello debía considerarse como 
una maldición y por qué tenía yo que compartir 
un honor tan dudoso? Esta súplica, que no 
salió de mi pecho, sin duda me hizo 
permanecer muy silencioso durante el 
almuerzo. Después de comer salí a la vieja 
terraza para fumar un cigarrillo; pero apenas 
había dado una o dos vueltas cuando sorprendí 
la cara de la señora Marden tras la ventana de 
una de las salas que daba a la terraza de losas 
irregulares. Me recordó la misma presencia 
fugitiva, detrás de los cristales, en Brighton, el 
día en que encontré a Charlotte y la acompañé 
a su casa. Pero esta vez mi enigmática amiga 
no desapareció; golpeó con los nudillos en los 
cristales y me hizo señas de que entrase. Era 
una estancia pequeña y más bien rara, una de 
las muchas salitas de recibir que había en la 
planta baja de Tranton; la llamaban la sala 
india y era de un estilo denominado oriental: 
tumbonas de bambú, biombos de laca, 
farolillos con largos flecos y extraños ídolos 
dentro de vitrinas, objetos todos ellos que no 
son los más propicios para contribuir a la 
sociabilidad. El lugar era poco frecuentado y 
cuando entré estábamos solos. 
Apenas aparecí, me dijo: 
-Por favor, dígame una cosa: ¿está usted 
enamorado de mi hija? 
Lo cierto es que hice una pequeña pausa 
antes de responder: 



-Antes de contestar a su pregunta, ¿sería 
usted tan amable de decirme qué es lo que la 
ha hecho pensar en esto? No creo haberme 
mostrado muy explícito. 
La señora Marden, que me contradecía con 
sus ojos hermosos e inquietos, no atendió a la 
pregunta que le había formulado; siguió 
hablando con gran apasionamiento: 
-¿No le dijo nada a mi hija cuando iban a la 
iglesia? 
-¿Qué le hace pensar que le dije algo? 
-Pues el hecho de que usted le viera. 
-Que viera ¿a quién, mi querida señora 
Marden? 
-Oh, bien lo sabe usted -respondió con 
gravedad, incluso con un pequeño matiz de 
reproche, como si yo tratase de humillarla 
obligándola a nombrar lo innombrable. 
-¿Se refiere al caballero del cual me hizo 
usted aquel comentario tan extraño en la 
iglesia, el que se sentó en nuestro banco? 
-¡Le ha visto, le ha visto! -dijo en un jadeo, 
con una curiosa mezcla de consternación y de 
alivio. 
-Naturalmente que le he visto, y usted 
también. 
-Son dos cosas distintas. ¿Lo sintió usted 
como algo inevitable? 
Nuevamente me quedé perplejo. 
-¿Inevitable? 
-El que usted le viera. 
-Evidentemente, dado que no soy ciego. 
-Hubiese usted podido serlo. Todos los 
demás lo son. 
Yo no podía estar más desconcertado y se 
lo confesé con toda franqueza a mi 
interlocutora, pero la situación distó mucho de 
aclararse cuando ella exclamó: 
-¡Sabía que usted le vería desde que se 
enamoró de veras de ella! Sabía que ésta iba a 
ser la prueba, ¿que digo?, la confirmación. 
-Este estado maravilloso, ¿comporta, pues, 
trastornos tan inusitados? -pregunté 
sonriendo. 
-Juzgue usted mismo. ¡Le ve, le ve! 
-exclamó exultante-. Y le volverá a ver. 
-No tengo nada que objetar, pero me 
interesaría más por él si tuviese usted la 
amabilidad de decirme quién es. 
Esquivó mi mirada, pero luego la afrontó 



deliberadamente. 
-Se lo diré si antes me cuenta usted lo que 
ha dicho a mi hija camino de la iglesia. 
-¿Acaso ella le ha dicho que yo le dije algo? 
-¿Necesito que me lo dijera? -preguntó 
vivamente. 
-¡Ah, sí, ya recuerdo! ¡Sus intuiciones! Pero 
lamento decirle que esta vez han fallado. 
Porque la verdad es que a su hija no le dije 
absolutamente nada fuera de lo normal. 
-¿Está usted bien seguro? 
-Le doy mi palabra de honor, señora 
Marden. 
-Entonces, ¿considera usted que no está 
enamorado de mi hija? 
-¡Esta es otra cuestión! -dije riendo. 
-¡Lo está, lo está! Si no lo estuviera no le 
hubiese visto. 
-Pero, vamos a ver, ¿quién demonios es, 
señora? -pregunté ya un poco irritado. 
No obstante, por toda respuesta siguió 
formulándome preguntas. 
-Al menos, ¿sentía usted el deseo de 
decirle algo, no estuvo casi a punto de 
decírselo? 
Bueno, aquello sonaba más sensato; 
justificaba las famosas intuiciones. 
-Ah, «casi a punto» sería la expresión 
exacta... diga usted que faltó bien poco. Aún 
no sé lo que me impidió hablar. 
-Con eso basta y sobra -dijo la señora 
Marden-. Lo importante no es lo que dice, sino 
lo que siente. Esto es lo que le mueve a él. 
Había acabado por enojarme con sus 
reiteradas alusiones a una identidad que aún 
no se había aclarado, y junté las manos en una 
posición de súplica que ocultaba realmente una 
gran impaciencia, una viva curiosidad e incluso 
las primeras y breves palpitaciones de un 
cierto terror sagrado. 
-Por lo que más quiera, le ruego que me 
diga de quién está hablando. 
Ella levantó los brazos, desvió la mirada, 
como si quisiera librarse a un tiempo de 
cualquier sentimiento de reserva y de toda 
responsabilidad, y dijo: 
-De Sir Edmund Orme. 
-¿Y puede saberse quién es Sir Edmund 
Orme? 
Al oír mis palabras se sobresaltó. 



-¡Silencio! Ahí vienen. 
Siguiendo la dirección de su mirada, vi a 
Charlotte en la terraza, al otro lado de la 
ventana, y entonces su madre añadió como 
una patética advertencia: 
-¡Haga como si no le viera! Como si no le 
viera nunca. 
La joven, que se había puesto las manos 
sobre los ojos a modo de visera, miraba hacia 
el interior de la sala y, sonriendo, nos hacía 
señas a través del cristal para que la 
dejáramos entrar; yo me dirigí hacia la puerta 
y la abrí. Su madre se apartó y ella entró en la 
sala con una burlona frase de provocación: 
-¿Puede saberse qué conspiran aquí los 
dos? 
Se había hablado de un proyecto -he 
olvidado cuál- para aquella tarde, y se 
necesitaba la participación o el consentimiento 
de la señora Marden, ya que mi adhesión se 
daba como segura, y la joven había recorrido 
la mitad de la casa buscándola. Me turbó ver 
que la madre estaba muy nerviosa; y cuando 
se volvió para ir al encuentro de su hija 
disimuló su turbación bajo un cierto aire de 
extravagancia, arrojándose al cuello y 
abrazándola. Para atraer la atención de 
Charlotte, exageré mi galantería: 
-Estaba solicitando su mano a su madre. 
-¿De veras? ¿Y se la ha concedido? 
-preguntó muy risueña. 
-Estaba a punto de hacerlo cuando la 
hemos visto a usted. 
-Bueno, yo termino en seguida... y les dejo 
libres. 
-¿Te gusta, Charlotte? -preguntó la señora 
Marden con un candor que yo no esperaba. 
-Resulta difícil contestar delante de él, ¿no? 
-replicó la encantadora muchacha, aceptando 
el tono humorístico de la situación, pero 
mirándome como si no le gustara en absoluto. 
Hubiera tenido que contestar delante de 
otra persona más, pues en aquel momento 
entraba en la salita viniendo de la terraza -la 
puerta se había quedado abierta- un caballero 
al que yo no había visto hasta aquel mismo 
instante. La señora Marden había dicho: «Ahí 
vienen», pero parecía como si hubiese seguido 
a su hija a cierta distancia. Le reconocí en el 
acto como el mismo personaje que se había 



sentado al lado nuestro en la iglesia. Esta vez 
le vi mejor, su extraño rostro y su no menos 
extraña actitud. Le llamo personaje porque, sin 
saber la razón, uno tenía la impresión de que 
había entrado en la estancia un príncipe 
reinante. Se movía con una indescriptible 
solemnidad, como si fuese distinto de los 
demás. Pero me miraba con fijeza y gravedad, 
hasta que me pregunté qué esperaba de mí. 
¿Acaso creía que debía doblar la rodilla y 
besarle la mano? Luego posó la misma mirada 
sobre la señora Marden, pero ella sabía lo que 
debía hacer. Una vez superado el primer 
impulso de nerviosismo, no dio la menor 
muestra de haber advertido su presencia; 
entonces recordé la apasionada súplica que me 
había hecho. Tuve que hacer un gran esfuerzo 
para imitarla, pues aunque no supiese nada de 
él excepto que era Sir Edmund Orme, su 
presencia actuaba como una intensa llamada, 
casi como una coacción. Estaba allí sin hablar, 
era un joven pálido y apuesto, pulcro y bien 
afeitado, con ojos de un inusitado color azul 
desvaído y un aire anticuado, como un retrato 
de tiempo atrás, en su aspecto y la manera de 
peinarse. Iba de luto riguroso -inmediatamente 
uno se daba cuenta de que vestía muy bien- y 
llevaba el sombrero en la mano. Volvió a 
mirarme con una singular intensidad, como 
nadie en el mundo me había mirado hasta 
entonces; y recuerdo que sentí frío en la 
espalda y que deseé que dijera algo. Nunca un 
silencio me había parecido tan insondable. 
Desde luego, ésta fue una impresión intensa y 
rápida; pero durante este tiempo sólo habían 
transcurrido unos pocos instantes, como 
comprendí súbitamente por la expresión de 
Charlotte Marden, cuyos asombrados ojos se 
posaban alternativamente en su madre y en mí 
-él nunca la miraba y ella no parecía verle-, 
hasta que exclamó: 
-Pero ¿qué es lo que les pasa? ¿Por qué 
ponen esas caras tan raras? 
Sentí que el color volvía a mi rostro, y ella 
continuó: 
-¡Se diría que han visto un espectro! 
Yo era consciente de que me había puesto 
muy rojo. Sir Edmund Orme nunca enrojecía y 
yo estaba seguro de que ninguna turbación 
podía afectarle. Había conocido a personas así, 



pero nunca a alguien con una indiferencia tan 
total. 
-No seas impertinente y diles a todos que 
ahora voy a reunirme con ellos -dijo la señora 
Marden con gran dignidad, pero con un 
temblor de voz que capté. 
-Y usted... ¿va a venir? -preguntó la joven 
volviéndose. 
Yo no respondí, acogiéndome a la vaga 
sensación de que la pregunta iba dirigida a su 
acompañante. Pero él estaba más silencioso 
que yo, y cuando Charlotte llegó a la puerta de 
la terraza -ya que iba a salir por allí-, se 
detuvo, con la mano en el picaporte, y me 
miró repitiendo la pregunta. Asentí y me 
precipité hacia ella para abrirle la puerta, y 
mientras salía me dijo burlonamente: 
-Está usted ido; no tendrá mi mano. 
Cerré la puerta y me volví, comprobando 
entonces que Sir Edmund Orme, mientras yo 
le daba la espalda, se había retirado. La señora 
Marden seguía allí, de pie, y nos miramos 
largamente el uno al otro. Sólo entonces, 
mientras la muchacha se alejaba con ágiles 
pasos, comprendí que su hija no se había dado 
cuenta de nada de lo que había ocurrido. Por 
extraño que parezca, fue eso lo que me 
sobresaltó violentamente, y no el que yo 
hubiera visto a nuestro visitante, cosa que me 
parecía lo más natural del mundo. Aquello me 
hizo evocar vívidamente que ella tampoco 
había advertido su presencia en la iglesia, y los 
dos hechos juntos -ahora que ya habían 
pasado- hicieron que mi corazón latiera con 
violencia. Me sequé el sudor de la frente y la 
señora Marden dejó escapar un leve gemido 
quejumbroso: 
-Ahora ya conoce usted mi vida... ahora ya 
conoce usted mi vida. 
-Pero, en nombre del Cielo, ¿qué es? 
-Un hombre a quien hice daño. 
-¿Cómo ocurrió eso? 
-¡Oh, fue algo horrible! Hace ya mucho 
tiempo. 
-¿Mucho tiempo? Pero si es muy joven. 
-¡Joven! ¿Joven? -exclamó la señora 
Marden-. Nació antes que yo. 
-Pero entonces ¿cómo puede tener este 
aspecto? 
Se me acercó, puso la mano sobre mi 



brazo y en su rostro vi una expresión que me 
sobrecogió. 
-Pero ¿no lo entiende usted? ¿no lo siente? 
-me dijo con gran vehemencia. 
-¡Lo que siento es una sensación muy 
extraña! -dije riendo, pero comprendí que en 
mi voz había algo que me traicionaba. 
-¡Está muerto! -dijo la señora Marden, con 
la cara muy pálida. 
-¿Muerto? -exclamé jadeando-. Entonces 
ese caballero era.... -no pude pronunciar ni 
una palabra más. 
-Llámele como prefiera... hay muchísimos 
nombres vulgares. Es una presencia perfecta. 
-¡Una presencia espléndida! -exclamé-. ¡La 
casa está encantada, encantada! -me exaltaba 
articulando esta palabra, como si resumiese 
todo lo que yo siempre había soñado. 
-No es la casa, no, por desgracia -contestó 
ella, en seguida-. La casa no tiene nada que 
ver. 
-Entonces es usted, mi querida señora -dije 
como si esta alternativa fuese aún mejor. 
-No, tampoco yo. Ojalá fuese yo. 
-Tal vez se trate de mí -sugerí con una 
débil sonrisa. 
-Se trata de mi hija... mi inocente, sí, mi 
inocente hija. 
Y al decir eso la señora Marden se 
derrumbó. Se dejó caer en un sillón y 
prorrumpió en lágrimas. Balbuceé una 
pregunta, le dirigí ruegos desconcertados, pero 
ella se negó a responder de un modo 
inesperado y tenso. Yo insistí: ¿no podía 
ayudarla, no podía intervenir de alguna 
manera? 
-Usted ya ha intervenido -dijo entre 
sollozos-. Ya está dentro, ya está dentro. 
-Pues me alegra mucho intervenir en algo 
tan extraordinario -afirmé audazmente. 
-Le guste o no le guste, no tiene elección. 
-No quiero quedarme al margen... es 
demasiado interesante. 
-Me alegra saber que se lo toma así -se 
había apartado de mí, apresurándose a 
enjugarse los ojos-. Y ahora váyase. 
-Pero quiero saber más. 
-Ya verá todo lo que quiera. ¡Váyase! 
-Pero es que quiero entender lo que veo. 
-¿Cómo va usted a entenderlo... si yo 



misma no lo entiendo? -exclamó con aire 
desesperado. 
-Lo intentaremos juntos... y lo 
aclararemos. 
Se levantó haciendo todo lo posible para 
borrar el rastro de sus lágrimas. 
-Sí; será mejor que nos unamos... por eso 
me gustó usted. 
-¡Oh, lo pondremos en claro! -le dije. 
-Entonces debe usted aprender a 
dominarse mejor. 
-Se lo prometo, se lo prometo... lo 
conseguiré con la práctica. 
-Ya se acostumbrará -dijo mi amiga en un 
tono que nunca olvidaré-. Ahora vaya a 
reunirse con los demás; yo iré en seguida. 
Salí a la terraza pensando que tenía un 
papel en aquella historia. No temía en absoluto 
otro encuentro con la «presencia perfecta», 
como ella le había llamado, en conjunto más 
bien notaba un sentimiento de placer. Deseaba 
que volviera a repetirse mi buena suerte. Me 
sentía muy bien dispuesto a acoger las nuevas 
impresiones. Di la vuelta a la casa tan aprisa 
como si esperase sorprender a Sir Edmund 
Orme. Aquella vez no le sorprendí, pero el día 
no iba a terminar sin que tuviese que 
reconocer que, como había dicho la señora 
Marden, le vería tantas veces como yo 
quisiera. 
Hicimos, o, mejor dicho, la mayor parte de 
nosotros hizo, el paseo colectivo y sociable que 
en las casas de campo inglesas es -o era en 
aquellos tiempos- el pasatiempo obligado de 
las tardes de domingo. Teníamos que ajustar 
nuestro paso a las posibilidades de las 
señoras; además las tardes eran cortas y a las 
cinco ya estábamos reponiendo fuerzas al lado 
del fuego en el salón grande, con una vaga 
aprensión, al menos por mi parte, de que 
hubiéramos podido hacer algo más para 
merecer nuestro té. La señora Marden había 
dicho que iría con nosotros, pero no había 
comparecido; su hija, que la había visto antes 
de que saliéramos, se había limitado a darnos 
por toda explicación que estaba cansada. 
Siguió sin dejarse ver durante toda la tarde, 
pero concedí poca importancia a este detalle, 
como tampoco se la di al hecho de no haber 
podido estar con Charlotte, ni siquiera durante 



cinco minutos, en el curso de todo nuestro 
paseo. Estaba demasiado absorto con otra 
cuestión para que aquello me preocupara; 
sentía bajo mis pies el umbral de una puerta 
extraña, en mi vida, que de pronto se había 
abierto y de la que salía un aire tan sutil como 
nunca lo había respirado y de un sabor más 
fuerte que el vino. Había oído hablar muchas 
veces de apariciones, pero era muy distinto 
haber visto una, y saber que había muchas 
probabilidades de verla habitualmente, por así 
decirlo, de nuevo. La estaba acechando como 
un piloto el resplandor de una luz giratoria, 
preparándome para generalizar acerca de este 
terrorífico tema, y a decir al primero que se 
presentase que los fantasmas eran mucho 
menos inquietantes y mucho más divertidos de 
lo que suele suponerse. Sin duda alguna 
estaba muy excitado. No acertaba a 
comprender la causa del privilegio que se me 
había conferido, la excepción en el sentido de 
un ensanchamiento místico de visión hecha en 
mi favor. Al mismo tiempo creo que comprendí 
la ausencia de la señora Marden, que venía a 
ser, pensé, como una glosa a lo que me había 
dicho: «Ahora ya conoce usted mi vida». 
Probablemente había tenido que sufrir a 
nuestro fantasma durante años, y al carecer de 
mi firmeza, aquello había sido demasiado para 
ella. Sus nervios no lo habían soportado, 
aunque aún había sido capaz de afirmar que, 
en cierto modo, uno se acostumbraba. Ella se 
había acostumbrado a darse por vencida. 
El té de la tarde, cuando se hacía la 
oscuridad muy pronto, era una hora deliciosa 
en Tranton; el resplandor de las llamas 
danzaba por el amplio salón blanco del siglo 
pasado; las afinidades casi se confesaban por 
sí mismas, todo el mundo se demoraba, antes 
de vestirse para la cena, en hondos sofás, 
todavía con las botas enfangadas, para 
cambiar unas últimas palabras después de los 
paseos; e incluso si alguien se absorbía 
solitariamente en el tercer volumen de una 
novela que algún otro estaba deseando leer, la 
cosa podía pasar como una muestra de 
afabilidad. Estuve esperando el momento 
oportuno y abordé a Charlotte cuando vi que 
estaba a punto de retirarse. Las señoras ya 
habían salido del salón una a una, y después 



de haberme dirigido especialmente a ella, los 
tres hombres que aún quedaban cerca se 
fueron dispersando poco a poco. Sostuvimos 
una breve charla muy descosida -ella tal vez 
estaba muy inquieta, y bien sabe Dios que yo 
sí lo estaba- y después me dijo que tenía que 
irse porque no quería llegar tarde a la cena. Le 
demostré que aún faltaba mucho tiempo y ella 
objetó que de todos modos quería subir a ver a 
su madre, ya que temía que se encontrara 
indispuesta. 
-Al contrario, yo le aseguro que se 
encuentra mejor de lo que se ha encontrado 
en mucho tiempo -dije-. Ha comprendido que 
puede confiar en mí y esto le ha hecho mucho 
bien. 
La señorita Marden se había vuelto a dejar 
caer en su sillón, yo seguía de pie ante ella, y 
la joven levantaba los ojos hacia mí, sin 
sonreír, con una oscura congoja en su hermosa 
mirada; no exactamente como si yo la 
estuviera hiriendo, sino como si ya no 
estuviera dispuesta a seguir tratando lo que 
había ocurrido como una broma -fuera lo que 
fuese no era nada que se prestase a una 
solemnidad excesiva- entre su madre y yo. 
Pero yo podía responder a sus interrogantes 
con toda afabilidad y franqueza, ya que en el 
fondo era consciente de que la pobre señora 
había descargado una parte de su carga sobre 
mí y que se sentía relativamente aliviada y 
tranquilizada. 
-Estoy seguro de que ha dormido toda la 
tarde como hacía años que no dormía -seguí 
diciendo-. No tiene más que preguntárselo. 
Charlotte volvió a levantarse. 
-Se las da usted de muy útil. 
-Todavía dispone de más de un cuarto de 
hora -dije-. ¿No tengo derecho a charlar con 
usted de esta manera, a solas, cuando su 
madre me ha concedido su mano? 
-¿Y ha sido la madre de usted la que me ha 
concedido su mano? Se lo agradezco mucho, 
pero no la quiero. Opino que nuestras manos 
no pertenecen a nuestras madres... ¡yo diría 
que son bien nuestras! -terminó riendo la 
joven. 
-¡Siéntese, siéntese y déjeme hablarle! -le 
rogué. 
Yo seguía de pie, insistiendo, con la 



esperanza de que accediese a lo que le pedía. 
Ella miraba a su alrededor, dirigiendo 
vagamente sus ojos en una u otra dirección, 
como bajo los efectos de una coacción que le 
resultase ligeramente penosa. El salón desierto 
estaba silencioso... oíamos el sonoro tictac del 
gran reloj. Entonces lentamente se sentó y yo 
acerqué una silla. Quedé ahora frente a la 
chimenea y al hacer este movimiento descubrí 
con estupor que no estábamos solos. Al cabo 
de un instante, aunque ello sea tan extraño 
que no acierto a explicármelo, mi turbación en 
vez de ir en aumento desapareció, ya que la 
persona que estaba ante la chimenea era Sir 
Edmund Orme. Estaba allí igual que le había 
visto en la sala india, mirándome con una 
fijeza inexpresiva que debía su gravedad a su 
sombría elegancia. Ahora sabía mucho más de 
él y tuve que reprimir un ademán de 
reconocimiento, algo que atestiguase su 
presencia. Una vez estuve seguro de ella y de 
que se prolongaba, la sensación de que 
Charlotte y yo no estábamos solos me 
abandonó; por el contrario, la sensación que 
tuve fue la de que aquello nos unía más. Ella 
no era sensible a ninguna influencia de nuestro 
compañero, e hice un esfuerzo muy grande, 
que puedo considerar como casi fructífero, 
para ocultarle que mi capacidad sensitiva era 
distinta a la suya y que mis nervios estaban 
tan tensos como las cuerdas de un arpa. Digo 
«casi fructífero» porque ella me miró un 
momento mientras las palabras no acababan 
de salir de mis labios- de una manera que me 
hizo temer que iba a volver a decirme, como 
me había dicho en la sala india: «Pero, ¿qué es 
lo que le pasa?» 
Lo que me pasaba me apresuré a decírselo, 
porque cuando lo comprendí plenamente me 
avasalló junto con la conmovedora visión de la 
inconsciencia de ella. La joven resultaba 
conmovedora en presencia de aquel 
extraordinario augurio. Si auguraba peligro o 
desdicha, felicidad o castigo, eso era 
secundario; lo único que yo veía, mientras la 
tenía sentada enfrente, era que, inocente y 
encantadora, estaba al borde de algo 
horroroso, seguramente así lo hubiera llamado, 
que en aquel momento permanecía oculto para 
ella, pero que podía mostrársele de un 



momento a otro. Descubrí que a mí no me 
preocupaba... o que al menos era una 
preocupación soportable; pero era muy posible 
que sí le afectase a ella, y si todo aquello era 
curioso e interesante, podía convertirse 
fácilmente en aterrador. Si no me preocupaba 
por mí mismo más tarde comprendí que era 
sobre todo porque estaba absorto con la idea 
de protegerla. De pronto, al pensar en ello, mi 
corazón empezó a palpitar con fuerza; decidí 
hacer todo lo que pudiera para conseguir que 
sus sentidos no se abriesen. Quizá me hubiera 
sido difícil orientarme en cuanto a mi proceder 
si, a medida que pasaban los minutos, no me 
hubiera ido haciendo cada vez más consciente 
de que la quería. La única manera de salvarla 
era quererla, y la mejor manera de quererla 
era decírselo inmediatamente. Sir Edmund 
Orme no me lo impidió y al cabo de un 
momento nos volvió la espalda y se quedó 
contemplando discretamente el fuego de la 
chimenea. Al cabo de unos instantes apoyó la 
cabeza sobre un brazo contra el delantero de 
la chimenea, en una postura de progresivo 
abatimiento, como un espíritu más 
apesadumbrado que discreto. Charlotte 
Marden se levantó bruscamente cuando 
empezó a oírme, se puso en pie rápidamente 
como para huir de mis palabras; pero no se 
consideró ofendida; el sentimiento que yo 
estaba expresando era demasiado sincero. Se 
limitó a pasear de un lado a otro de la estancia 
con un murmullo de desaprobación, y yo 
estaba tan ocupado en tratar de ganar terreno, 
por pequeño que fuese, que no reparé en la 
manera como Sir Edmund Orme desaparecía. 
Pero de pronto descubrí que su lugar estaba 
vacío. Aquello no cambió nada pues no me 
había molestado en lo más mínimo; sólo 
recuerdo que me impresionó súbitamente, 
como algo inexorable, el lento y triste saludo 
con la cabeza que me dirigió Charlotte. 
-No pido que me dé una respuesta ahora 
mismo -le dije-; sólo quisiera poder estar 
seguro... de que usted sabe la suma 
importancia de lo que acabo de decirle. 
-¡Oh, no pienso darle una respuesta ni 
ahora ni nunca! -replicó-. Odio esta 
conversación; se lo ruego... ¿sería posible que 
me quedara sola? 



Pero luego, como para mí hubiera podido 
sonar un poco duro este irreprimible grito, tan 
sincero, de la beldad asediada, añadió, con una 
rápida y vaga amabilidad, en el momento de 
abandonar el salón: 
-Gracias, gracias... se lo agradezco 
muchísimo. 
En la cena fui lo suficientemente generoso 
como para alegrarme por ella de que, al 
sentarse en el mismo lado de la mesa que yo, 
no pudiera verme. Su madre estaba casi 
enfrente de mí y muy poco después de que 
nos sentáramos la señora Marden me dirigió 
una larga y penetrante mirada que expresaba 
en un grado máximo nuestra extraña 
comunión. Desde luego significaba «me lo ha 
contado», pero también significaba otras 
cosas. En cualquier caso, sé bien que mi muda 
respuesta quería decir: «¡He vuelto a verle, he 
vuelto a verle!». Todo ello no impidió que la 
señora Marden tratara a sus vecinos de mesa 
con su habitual y escrupulosa amabilidad. 
Después de cenar, cuando los hombres se 
reunieron con las mujeres en el salón, y yo me 
dirigí directamente a ella para decirle lo mucho 
que deseaba, me dijo al momento en voz baja, 
fijando la vista en su abanico que abría y 
cerraba sin cesar: 
-Está aquí... está aquí. 
-¿Aquí? -miré a mi alrededor, pero sin 
verle. 
-Mire donde está ella -dijo la señora 
Marden, con un levísimo matiz de acritud. 
En realidad Charlotte no estaba en el salón 
principal, sino en otro más pequeño que había 
al lado y al que se llamaba la sala de la 
mañana. Di unos pasos y vi por una puerta 
abierta que estaba de pie en medio de la sala, 
conversando con tres caballeros que casi 
puede decirse que me volvían la espalda. Por 
un momento mi búsqueda pareció infructuosa; 
luego comprendí que uno de los caballeros -el 
de en medio- no podía ser más que Sir 
Edmund Orme. Esta vez me pareció 
asombroso que los demás no le vieran. 
Charlotte parecía estar mirándole cara a cara y 
dirigirse a él. Sin embargo, al cabo de un 
momento me vio e inmediatamente abandonó 
el grupo. Volví al lado de su madre con el 
creciente temor de que la joven pudiera creer 



que la estaba vigilando, lo cual hubiese sido 
injusto. La señora Marden había encontrado un 
pequeño sofá un poco apartado y me senté 
junto a ella. Tenía tantas ganas de hacerle 
varias preguntas que hubiera deseado que nos 
encontrásemos de nuevo en el salón indio. No 
obstante, en seguida comprendí que el lugar 
era lo suficientemente discreto. Nos 
comunicábamos de un modo tan íntimo y 
completo, y con una reciprocidad tan 
silenciosa, que ello nos bastaba en cualquier 
circunstancia. 
-Sí, está aquí -dije-; y hacia las siete y 
cuarto estaba en el salón principal. 
-En aquel momento lo sabía... ¡y me he 
alegrado tanto! -respondió sin ambages. 
-¿Dice que se ha alegrado? 
-Que esta vez se tratara de usted y no de 
mí. Es un gran alivio. 
-¿Ha dormido toda la tarde? -pregunté. 
-Como no podía dormir hacía meses. Pero, 
¿cómo lo sabe? 
-Del mismo modo, supongo, que usted ha 
sabido que Sir Edmund estaba en el salón. 
Evidentemente ahora cada uno de nosotros 
sabe cosas... cuando le están ocurriendo al 
otro. 
-Cuando le están ocurriendo a él -me 
corrigió la señora Marden-. Es maravilloso que 
usted se lo tome así -añadió con un largo y 
suave suspiro. 
-Lo tomo -repliqué inmediatamente como 
un hombre que está enamorado de su hija. 
-Claro, claro. -Por intenso que fuese el 
sentimiento mío por la muchacha, no pude por 
menos de reírme un poco por el tono con que 
pronunció estas palabras, y ella 
inmediatamente añadió: 
-De no ser así, no le hubiera usted visto. 
A decir verdad, apreciaba en su justo valor 
mi privilegio, pero tenía que hacer una 
objeción. 
-¿Acaso le ven todos los que se enamoran 
de ella? Porque deben de ser docenas. 
-Los demás no se han enamorado de ella 
como usted. 
Comprendí lo que quería decir y no pude 
por menos de aprobarlo. 
-Naturalmente, sólo puedo hablar por mí 
mismo... y antes de la cena he encontrado una 



ocasión propicia para hacerlo. 
-Me lo ha dicho apenas me ha visto -replicó 
la señora Marden. 
-Y ¿puedo tener alguna esperanza, alguna 
posibilidad? 
-Yo no deseo otra cosa y rezo por ello. 
La dolorosa sinceridad de esta confesión 
me emocionó. 
-Ah, ¿cómo podría agradecérselo? 
-murmuré. 
-Creo que todo esto pasará... si ella le 
quiere a usted -siguió diciendo la pobre mujer. 
-¿Que todo esto pasará? -yo estaba un 
poco confuso. 
-Quiero decir que entonces nos libraremos 
de él... que nunca más volveremos a verle. 
-Oh, si ella me quiere, no me importa 
volver a verle a menudo -repliqué 
francamente. 
-Ah, usted se lo toma mejor de lo que yo 
he podido tomármelo -me dijo-. Tiene usted la 
suerte de no saber... de no comprender. 
-Ciertamente que no. Pero, ¿se puede 
saber qué es lo que quiere? 
-Quiere hacerme sufrir -al decir estas 
palabras volvió hacia mí su palidísimo rostro, y 
por vez primera vi con toda claridad que si 
ésta había sido la intención de nuestro 
visitante, había logrado por completo su 
propósito-. Por lo que yo le hice -explicó. 
-¿Y qué le hizo usted? 
Me dirigió una mirada inolvidable. 
-Le maté. 
Como yo le había visto a cincuenta yardas 
de distancia cinco minutos antes, estas 
palabras me hicieron sobresaltar. 
-Sí, le he impresionado a usted; tenga 
cuidado. Sigue estando aquí, pero se dio la 
muerte. Le destrocé el corazón... él creyó que 
yo era espantosamente mala. Nosotros 
debíamos casarnos, pero rompí mi 
compromiso... en el último momento. Conocí a 
alguien que me atrajo más; ésta fue la única 
razón. No fue por interés ni por dinero ni por 
vanidad ni por ningún otro motivo bajo. El lo 
tenía todo. Fue sencillamente que me enamoré 
del comandante Marden. Cuando le conocí 
estaba enamorada de Edmund Orme; mi 
madre y mi hermana mayor, ya casada, lo 
habían arreglado todo. Pero él me quería, y yo 



sabía -¡quiero decir que casi sabía!- hasta qué 
punto era grande su amor. Pero le dije que eso 
no me importaba, que no podía casarme con 
él, que nunca me casaría con él. Le rechacé y 
él ingirió no sé qué droga o licor abominable 
que tuvo consecuencias fatídicas. Fue 
espantoso, fue horrible, le encontraron en este 
estado... murió entre sufrimientos. Me casé 
con el comandante Marden, pero no sin dejar 
transcurrir cinco años. Fui feliz, completamente 
feliz... el tiempo lo borra todo. Pero cuando mi 
marido murió empecé a verle. 
Yo la escuchaba muy atento y confuso. 
-¿A ver a su marido? 
-¡Oh, no, eso nunca, nunca! ¡No de esa 
manera, gracias a Dios! ¡A verle a él... y con 
Chartie, siempre con Chartie. La primera vez 
casi me costó la vida... hace unos siete años, 
cuando ella se presentó en sociedad. Nunca 
cuando estoy a solas... únicamente con ella. A 
veces no le veo durante meses, luego todos los 
días durante una semana. Lo he probado todo 
para romper el hechizo... médicos, regímenes, 
cambios de clima; le he suplicado a Dios de 
rodillas. Aquel día en Brighton, en el paseo con 
usted, cuando usted creyó que me encontraba 
enferma era que le veía por vez primera desde 
hacía mucho tiempo. Y luego aquella tarde, 
cuando derramé el té, y el día en que usted 
estaba en la puerta con ella y yo les miraba 
desde la ventana... cada vez él estaba allí. 
-Comprendo, comprendo -yo estaba más 
impresionado de lo que era capaz de 
expresar-. Es una aparición como otra 
cualquiera. 
-¿Como otra cualquiera? ¿Es que ha visto 
usted otra? -exclamó. 
-No, quiero decir que es el tipo de cosas de 
las que uno ha oído hablar. Es enormemente 
interesante conocer un caso. 
-¿Me llama usted «un caso»? -exclamó mi 
amiga con un exquisito rencor. 
-Me refería a mí mismo. 
-Oh, usted es la persona más adecuada 
-dijo-. No me equivoqué al confiar en usted. 
-Le estoy sumamente agradecido por 
haberlo hecho; pero ¿qué le indujo a confiar en 
mí? -pregunté. 
-He pensado mucho en toda esta cuestión; 
he tenido tiempo de sobra a lo largo de esos 



terribles años durante los cuales él me estaba 
castigando en la persona de mi hija. 
-Es mucho suponer -objeté-, ya que la 
señorita Marden nunca ha llegado a enterarse 
de nada. 
-Eso es lo que me aterraba, que en una u 
otra ocasión llegara a enterarse. Tenía un 
miedo indecible al efecto que pudiese causarle. 
-¡No se enterará, no se enterará! -le 
aseguré en voz lo suficientemente alta como 
para que varias personas se volvieran hacia 
nosotros. 
La señora Marden me hizo levantar y 
nuestra conversación tocó a su fin por lo que a 
aquella noche se refiere. Al día siguiente le dije 
que era mejor que me fuera de Tranton... no 
era ni agradable ni delicado quedarse en 
calidad de pretendiente rechazado. Se quedó 
desconcertada, pero aceptó mis razones, 
apelando tan sólo a mí con ojos llenos de 
tristeza: 
-¿Va a dejarme sola con mi carga? 
Desde luego, los dos convinimos que 
durante una serie de semanas a partir de 
entonces no sería discreto por mi parte 
«agobiar a la pobre Charlotte»; éstos fueron 
exactamente los términos con los que, dando 
muestras de una curiosa inconsecuencia 
femenina y maternal, aludió a una actitud mía 
que ella alentaba. Me dispuse a tener un tacto 
heroico, pero consideré que la mayor de las 
delicadezas me autorizaba a decir unas 
palabras de despedida a la señorita Marden 
antes de partir. Después del desayuno, le 
rogué, pues, que diese una vuelta conmigo por 
la terraza, y como ella parecía vacilar y 
mirarme con un aire distante, le hice saber que 
sólo quería formularle una pregunta y decirle 
adiós... que me iba por ella. 
Salió conmigo y dimos lentamente tres o 
cuatro vueltas completas a la casa. Nada más 
hermoso que esa gran plataforma oreada 
desde la cual la vista abarca una gran 
extensión de tierra, con el mar en el horizonte. 
Es posible que al pasar frente a las ventanas 
llamáramos la atención de nuestros amigos de 
la casa, que tal vez se preguntasen 
sarcásticamente por qué estaba tan 
significativamente locuaz. Pero no me 
importaba; lo único que no dejaba de 



preguntarme era cómo era posible que aquella 
vez no viesen a sir Edmund Orme, que se unió 
a nosotros para dar una o dos vueltas, y que 
avanzaba a pasos lentos al otro lado de 
Charlotte. No sé cuál era su extraña 
naturaleza; no tengo ninguna teoría acerca de 
él -dejo esta cuestión a los demás-, como 
tampoco opino sobre cualquiera de mis 
semejantes mortales (y de la norma que rige 
sus vidas) que habré encontrado a lo largo de 
mi existencia. Era un hecho tan efectivo, tan 
individualizado y definitivo como cualquiera de 
ellos. Por encima de todo, según todas las 
apariencias, estaba hecho de una mezcla tan 
sutil y sensitiva, como rigurosamente digna; 
de modo que no se me hubiese ocurrido 
tomarme una libertad, o hacer un 
experimento, con él, tocarle, por ejemplo, o 
dirigirle la palabra, ya que daba el ejemplo del 
silencio, como tampoco me hubiera pasado por 
la cabeza hacer cualquier otra inconveniencia 
social. Mostraba siempre, como más adelante 
comprobé sin ningún género de dudas, un 
perfecto dominio de su situación, se 
presentaba siempre impecable y acicalado, y 
en todos los detalles se comportaba del modo 
justo que exigía cada momento. 
Indiscutiblemente su presencia me parecía 
extraña, pero, sin saber muy bien por qué, 
tenía la sensación de que estaba en su lugar. 
Muy pronto llegué a asociar una idea de 
belleza con su irreconocible presencia, la 
belleza de una antigua historia de amor, dolor 
y muerte. Y terminé por presentir que estaba 
de mi parte, velando por mis intereses, 
vigilando para que no pudieran engañarme, 
para que, mi corazón al menos, no quedara 
destrozado. Oh, bien en serio había tomado su 
propia pena y su decepción... sin duda alguna 
eso lo había demostrado suficientemente en su 
momento. Si la pobre señora Marden, tal como 
me había dicho, había reflexionado mucho 
sobre la cuestión, yo también intenté proceder 
al análisis más profundo que fui capaz de 
realizar. Era un caso de justicia, hacer pagar a 
los hijos los pecados de las madres, ya que no 
de los padres. Aquella desdichada madre iba a 
pagar, sufriendo, el sufrimiento que había 
infligido, y como podía existir una 
predisposición a burlarse de nuevo de las 



legítimas aspiraciones de un hombre sincero, y 
que la hija repitiese conmigo su drama, la 
joven debía ser examinada y vigilada, para que 
tuviese que sufrir en caso de hacer el mismo 
daño. Quizás emulase a su madre por algún 
rasgo de perversidad característica, del mismo 
modo que se parecía a ella en los encantos; y 
si podía comprobarse semejante inclinación, si 
llegaba a ser sorprendida, por así decirlo, 
faltando a su palabra o cometiendo alguna 
acción cruel, sus ojos, por una solapada lógica, 
se abrirían allí mismo, súbita e 
implacablemente, a la «perfecta presencia», 
que a partir de entonces tendría que incorporar 
como pudiese al concepto del universo que 
tuviera aquella señorita. Yo no sentía grandes 
temores por ella, pues no tenía la impresión de 
que obrase movida por la frivolidad, y sabía 
que si yo estaba confuso ello se debía a que 
había ido demasiado aprisa. Aún faltaba mucho 
camino por recorrer antes de que hubiera 
posibilidades de que ella tuviese la culpa de mi 
sufrir. No podía arrebatar lo que había dado 
antes de dar todavía bastante más. El que yo 
pidiera más ya era otro asunto, y la pregunta 
que le hice en la terraza aquella mañana era la 
de si durante el invierno podía seguir visitando 
la casa de la señora Marden. Prometí no ir 
demasiado a menudo ni hablarle durante tres 
meses del tema sobre el que habíamos 
conversado el día anterior. Me respondió que 
podía hacer lo que gustara, y de ese modo nos 
separamos. 
Cumplí la promesa que le había hecho; 
callé durante tres meses. Inesperadamente 
para mí, hubo momentos en el curso de este 
tiempo en que pareció que echaba de menos 
mis asiduidades, aunque quizá fuera 
indiferente a mi felicidad. Yo tenía tales deseos 
de complacerla que me convertí en sutil e 
ingenioso, prodigiosamente atento, 
pacientemente diplomático. En ocasiones creía 
haberme ganado la recompensa, haber 
conseguido que me dijese: «Bueno, bueno, 
está visto que usted es el mejor de todos 
ellos... ahora ya puede hablarme». Pero luego 
había una frialdad más total que nunca en su 
belleza y algunos días un brillo burlón en sus 
ojos, un resplandor que parecía significar: «Si 
no anda usted con más cuidado le aceptaré, y 



así acabaré con usted definitivamente». La 
señora Marden era para mí una gran ayuda, 
simplemente porque creía en mí, y yo 
apreciaba en su justo valor su confianza 
porque sabía que seguía concediéndomela 
durante una súbita interrupción del prodigio 
que se había obrado en favor mío. Después de 
nuestra estancia en Tranton, Sir Edmund Orme 
nos dio vacaciones, y reconozco que al 
principio me sentí decepcionado. Quiero decir 
que tenía la impresión de estar menos 
destinado, menos implicado y relacionado con 
Charlotte. 
-¡Oh, no cante victoria antes de tiempo! 
-era el comentario de su madre-; en ocasiones 
me ha dado un respiro de hasta seis meses. 
Aparecerá de nuevo cuando menos lo espere... 
sabe muy bien lo que hace. 
Para ella estas semanas fueron de felicidad 
y fue lo suficientemente discreta como para no 
hablar de mí a su hija. Tuvo la 
condescendencia de asegurarme que estaba 
obrando de la mejor manera posible, que daba 
la impresión de sentirme seguro y de que a la 
larga las mujeres cederían ante mi firmeza. 
Había conocido casos en que había ocurrido 
así, aun cuando el hombre era un insensato 
adoptando ese aire de seguridad... un 
insensato en todos los aspectos. Por lo que se 
refiere a ella, eran muy buenos tiempos, casi 
los mejores de su vida, una especie de 
veranillo de San Martín del alma. Se 
encontraba mejor de lo que había estado en 
bastantes años y creía que me lo debía a mí. El 
significado de aquellas visitas le era llevadero, 
ya no sentía angustia cada vez que miraba a 
su alrededor. Charlotte me llevaba la contraria 
una y otra vez, pero aún se contradecía más a 
menudo a sí misma. Aquel invierno, junto al 
antiguo mar de Sussex, fue una maravilla de 
bonanza, y con frecuencia nos sentábamos al 
aire libre para tomar el sol. Yo paseaba en 
compañía de la joven, y la señora Marden, a 
veces sentada en un banco, a veces en una 
silla de ruedas, nos esperaba y nos sonreía al 
vernos pasar. Yo siempre trataba de leer un 
aviso en su cara: «Está con usted, está con 
usted» (ella le hubiera visto antes que yo), 
pero no pasaba nada; la estación nos había 
aportado también una especie de blandura 



espiritual. A fines de abril el tiempo era tan 
parecido al de junio que, al encontrar a mis 
dos amigas cierta noche en una reunión social 
de Brighton -una velada con música a cargo de 
aficionados-, saqué a la joven, sin posibilidad 
de que opusiera resistencia, a un balcón al que 
se abría la puerta abierta de una de las 
habitaciones. La noche era oscura y sofocante, 
las estrellas tenían un brillo apagado, y a 
nuestros pies, bajo el acantilado, se oía el 
sordo rumor de la marea. Lo escuchamos un 
momento, mientras del interior llegaban hasta 
nosotros los sones de un violín que 
acompañaba a un piano, ejecución que había 
sido nuestro pretexto para escabullirnos. 
¿Le parezco un poco mejor? -dije 
bruscamente al cabo de un minuto-. ¿Puede 
escucharme de nuevo? 
Apenas había acabado de hablar cuando 
me cogió del brazo y me lo apretó con cierta 
fuerza. 
-¡Calle! Me parece que no estamos solos. 
Tenía los ojos fijos en la oscuridad del otro 
extremo del balcón. Este balcón daba la vuelta 
a toda la casa y era de gran anchura, como 
solía ocurrir en las mejores casas antiguas de 
Brighton. Había cierta luz que procedía de la 
puerta abierta que estaba detrás de nosotros, 
pero las otras puertas, con las cortinas corridas 
por dentro, no alteraban para nada la 
oscuridad, de modo que sólo percibí 
borrosamente la silueta de un caballero que 
estaba de pie allí mirándonos. Iba vestido de 
etiqueta, como un invitado -distinguía el vago 
resplandor de su pechera blanca y el pálido 
óvalo de su rostro- y hubiera podido ser muy 
bien un invitado que hubiese salido antes que 
nosotros a tomar el aire. Al principio Charlotte 
lo creyó así, pero luego, al cabo de unos pocos 
segundos, tuvo que rendirse a la evidencia de 
que la intensidad de su mirada no era normal. 
Si vio algo más, no llegué a saberlo; yo estaba 
demasiado absorto con mis propias 
impresiones para captar algo que no fuese la 
rápida proximidad de su turbación. De hecho, 
mis propias impresiones eran una sensación 
fortísima de horror; porque todo aquello, ¿qué 
podía significar sino que la joven por fin veía? 
Oí que emitía un súbito gemido y se metió 
precipitadamente en la casa. Sólo después 



comprendí que yo también había 
experimentado una emoción enteramente 
nueva... mi horror se había convertido en 
cólera y mi cólera en un brusco movimiento 
hacia adelante en el balcón, acompañado de 
un ademán reprobador. Todo aquello quedaba 
reducido a la visión de una adorable muchacha 
amenazada y aterrada. Avancé para 
salvaguardar su seguridad, pero no encontré 
nada ante mí. O todo había sido un error o Sir 
Edmund Orme se había desvanecido. 
Fui en seguida tras ella, pero cuando entré 
en el salón encontré allí que se había 
producido un gran revuelo. Una señora se 
había desmayado, la música se había 
interrumpido; se oía mucho ruido de sillas y la 
gente se agolpaba. La dama en cuestión no era 
Charlotte, como yo temía, sino la señora 
Marden, que se había sentido súbitamente 
indispuesta. Recuerdo el alivio con que recibí la 
noticia, porque ver sufrir a Charlotte hubiese 
sido insoportable, y lo de su madre podía 
distraerla de su agitación. Naturalmente, los 
que se hicieron cargo de la situación fueron los 
anfitriones y las señoras y yo no intervine en 
los cuidados prodigados a mis amigas ni en el 
acompañarlas hasta su coche. La señora 
Marden se recuperó e insistió en volver a su 
casa, después de lo cual me retiré muy 
intranquilo. 
Al día siguiente las visité con la esperanza 
de que me dieran mejores noticias, y me 
dijeron que se encontraba mejorada, pero al 
preguntar si Charlotte accedería a recibirme, 
se me dio una disculpa por toda respuesta. No 
me quedaba más que vagar de un lado a otro 
durante todo aquel día, con el corazón 
palpitante. Sin embargo, al caer la tarde recibí 
una nota escrita a lápiz que se me entregó en 
mano: «Por favor, venga; mi madre quiere 
verle». Cinco minutos después volvía a estar 
en su puerta y me hicieron pasar al salón. La 
señora Marden estaba tendida en el sofá y 
apenas verla reconocí en su cara la sombra de 
la muerte. Pero lo primero que me dijo fue que 
se encontraba mejor, incluso mucho mejor; su 
pobre, viejo y alborotado corazón había vuelto 
a traicionarla, pero ahora volvía a portarse 
bien y estaba en calma. Me alargó la mano y 
yo me incliné sobre ella, mirándola fijamente a 



los ojos y de esta manera pude leer en ellos lo 
que no dijeron sus labios: «La verdad es que 
estoy muy enferma, pero finja que cree al pie 
de la letra todo lo que digo». Charlotte, que 
estaba de pie a su lado, no parecía asustada, 
pero tenía un aire muy serio, y sus ojos 
evitaban encontrarse con los míos. 
-Me lo ha dicho, me lo ha dicho -dijo la 
madre. 
-¿Que se lo ha dicho? 
Miré alternativamente y con intensidad a 
ambas, preguntándome si mi amiga quería 
decir que la muchacha le había hablado de la 
inexplicable aparición de la noche anterior. 
-Que usted ha vuelto a hablar con ella, que 
le es admirablemente fiel. 
Al oírla sentí un impulso de alegría; aquello 
significaba que esta cuestión la interesaba por 
encima de todo y también que su hija había 
preferido decirle lo que contribuyese a 
calmarla, no a inquietarla. No obstante, ahora 
yo estaba seguro, tan seguro como si la señora 
Marden me lo hubiese dicho, que ella lo sabía y 
que lo había sabido en el mismo momento en 
que su hija había tenido la visión. 
-Sí, le hablé, le hablé, pero ella no me dio 
ninguna respuesta -dije. 
Ahora le responderá, ¿no es así, Chartie? 
Lo deseo tanto, tanto... -murmuró con una 
indecible ansiedad en su voz. 
-Es usted demasiado bueno conmigo. 
Charlotte se dirigía a mí, muy seria y 
afectuosa, pero con la mirada fija en la 
alfombra. Había en ella algo diferente, 
diferente como de todo el pasado. Había 
descubierto algo, sentido una coacción. Vi que 
no podía dominar su temblor. 
-¡Ah, si usted me dejara demostrarle lo 
bueno que puedo ser! -exclamé tendiéndole las 
manos. Mientras pronunciaba estas palabras, 
tuve el convencimiento de que algo acababa 
de pasar. Al otro lado del sofá se había ido 
espesando una forma, y esta forma se 
inclinaba sobre la señora Marden. Todo mi ser 
se concentró en una muda plegaria para que 
Charlotte no la viera y para que yo fuese capaz 
de no delatarme. El impulso de dirigir una 
mirada a su madre era aún más fuerte que el 
movimiento involuntario de darme por 
enterado de la presencia de Sir Edmund Orme; 



pero conseguí dominar esta inclinación, y la 
señora Marden permaneció completamente 
inmóvil. Charlotte se levantó para tenderme la 
mano, y entonces, en el momento de hacer 
este ademán, vio el horror. Dio un chillido, sus 
ojos expresaron el desaliento, y en aquel 
mismo momento llegó a mis oídos otro sonido, 
un gemido de condenado. Pero yo ya me había 
precipitado hacia la mujer que amaba para 
protegerla, para cubrirle la cara, y ella se había 
arrojado apasionadamente en mis brazos. La 
tuve abrazada un momento, fuertemente, 
abandonándome a ella, sintiendo cada uno de 
los latidos de su corazón que se confundían 
con los míos sin que fuese posible 
distinguirlos; en seguida, de pronto, fríamente, 
tuve la seguridad de que estábamos solos. Ella 
se soltó. La forma que había estado al lado del 
sofá había desaparecido, pero la señora 
Marden seguía en su lugar con los ojos 
cerrados, y había algo en su inmovilidad que 
renovó nuestro horror. Charlotte lo expresó 
claramente con un grito de «¡Madre, madre!» 
y se arrojó sobre ella. Yo me arrodillé a su 
lado... La señora Marden había muerto. 
Lo que había oído cuando Chartie gritó -me 
refiero al otro grito, aún más trágico- ¿era el 
grito de desesperación de la desdichada mujer 
al recibir el golpe de la muerte o el sollozo articulado 
(fue como una ráfaga de una gran tormenta) 
del espíritu exorcizado y apaciguado? 
Posiblemente esto último, porque aquélla fue, 
misericordiosamente, la última de las apariciones 
de Sir Edmund Orme. 
MAUD-EVELYN 
En medio de la conversación salió a relucir 
el nombre de una dama, desconocida para 
mí, y alguien inquirió si estábamos enterados 
de la enigmática forma en que acababa de 
“forrarse”: la suerte que repentinamente 
había iluminado el gris atardecer de su existencia, 
oscura y solitaria. Inicialmente nos 
vimos reducidos, en nuestra ignorancia, a 
una cochina envidia; pero la anciana Lady 
Emma, que durante un rato no dijo nada y ni 
siquiera pareció escuchar, limitándose a dejar 
que nuestras cábalas, bastante lejanas de la 
verdad, amainaran por sí solas, emergió de 
su mutismo para observar que, si lo que le 
había sucedido a Lavinia era ciertamente 



prodigioso, los acontecimientos que a lo largo 
de muchos años precedieron al hecho en sí, y 
desembocaron en él, tampoco habían carecido 
de singulares características. Al punto nos 
dimos cuenta de que Lady Emma tenía una 
historia que contar: una historia, además, 
ignorada incluso por aquéllos de sus invitados 
que habían tenido ocasión de tratar a la modosa 
protagonista de la misma. Casi lo más 
raro -como resultó después- fue que aquella 
situación hubiera quedado, aparencialmente, 
tan al fondo en la vida de dicha protagonista. 
Por “después” quiero decir, sencillamente, 
justo antes de separarnos; pues lo que se 
supo, se supo enseguida, por estímulo y presión, 
por nuestra intrigada insistencia unánime. 
Lady Emma, que siempre me recordaba 
un antiguo y exquisito instrumento musical 
que hay que templar antes de tocarlo, des- 
pués de algunos minutos en que hubimos de 
rascarle las cuerdas y ponerle la digitación 
convino en que, dado que ya había dicho tanto, 
no podía abstenerse de contarlo todo sin 
que su reserva fuera motivo de penoso tormento 
para nosotros, inflamada nuestra curiosidad. 
En efecto, Lady Emma conocía desde 
mucho tiempo atrás a Lavinia, a la cual 
mencionaba simplemente por su nombre de 
pila, y sabía que... Pero mejor será que le 
ceda la conducción del relato a la propia Lady 
Emma, recogiendo sus palabras con la máxima 
literalidad posible. Nos habló desde su 
rincón del sofá, y el parpadeo de las llamas 
del hogar en su rostro fue como un trasunto 
del vaivén de los recuerdos, los aleteos del 
pensamiento, en su alma. 
1 
“Entonces, ¿por qué diantres no lo has 
aceptado?”, pregunté. Creo que de esta guisa, 
cuando Lavinia tenía alrededor de veinte 
años -antes de que quizá algunos de ustedes 
hubieran nacido-, fue como empezó, para mí, 
el asunto. Formulé la pregunta porque sabía 
que Lavinia había rechazado una oportunidad, 
aunque no podía imaginarme el gran 
error que resultaría no haberla aprovechado. 
Me interesaba el caso porque ambos me 
agradaban -ustedes son la mejor prueba de 
que continúa gustándome la gente joven- y 
porque, como se habían conocido en mi casa, 



ello me otorgaba cierta responsabilidad sobre 
sus relaciones mutuas. Me parece que debo 
comenzar la historia desde muy atrás, diciendo 
que Lavinia era hija de mi más antigua 
institutriz, casi la única que en mi niñez tuve, 
por la cual yo sentía gran afecto y que abandonó 
el servicio de mi familia para contraer 
un matrimonio que -para tratarse de una 
simple institutriz- podríamos calificar de “ventajoso”; 
y, por su parte, Marmaduke (¡no se 
llama así en realidad!) era hijo de uno de los 
muchos hombres de buen gusto que, en mi 
juventud -de muchacha era yo guapísima, 
palabra que lo era-, me habían solicitado en 
matrimonio. Este en concreto se me declaró 
tras haberse quedado viudo, pero a mí, por la 
razón que sea, los viudos no me atraían. A 
pesar de ello, y aun después de haberme casado 
con otro hombre, me sentí unida por un 
agradable lazo con un muchacho del cual pude 
ser madrastra y a quien, acaso por vanidad, 
demostraba que como tal no habría sido 
de las peores. El hecho de que la mujer con 
la cual contrajo matrimonio posteriormente 
su padre no se mostrara demasiado cariñosa 
con el hijo, indujo a éste a cultivar mi amistad 
maternal. 
Lavinia era una entre nueve hermanos, varones 
y hembras, ninguno de los cuales ha 
hecho nunca nada para ayudarla y que, en 
diversos países, han contribuido, creo que en 
la misma escala, a poblar el globo. Lavinia 
poseía, sorprendentemente mezcladas, dos 
características que casi se excluyen mutuamente: 
una gran timidez y, unido a ella, a 
modo de pequeña maldad que podía cualificar 
a una inofensiva criatura para un mundo de 
perversidades, un inesperado engreimiento 
respecto de ciertas cuestiones, por el cual yo 
la reprendía a veces, pero que, como comprobé 
más adelante, habría podido sazonar la 
chatura de su vida si no se hubiera volatilizado 
en el decurso de esta historia. En cualquier 
caso, era una de esas personas que no 
se sabe si habrían podido ser atractivas de 
haber sido felices, o si habrían podido ser 
felices de haber sido atractivas. Confieso que 
me extrañó que no hubiera aceptado a Marmaduke 
bendiciendo su suerte; probablemente 
menos porque yo pensara maravillas de él 



que porque ella daba demasiado por supuestas 
sus perspectivas. Lavinia había cometido 
un error, y no tardó en reconocerlo; pero 
recuerdo que cuando me expresó su convencimiento 
de que Marmaduke insistiría en su 
petición, consideré muy probable tal cosa, 
pues yo había hablado entretanto con el joven. 
“A Lavinia le gustas”, declaré; y, pese a 
todo el tiempo transcurrido, aún me parece 
ver su apuesto, juvenil e ingenuo semblante 
animado, ante aquellas palabras, casi a despecho 
de sí propio, por una inhabitual traza 
de estar meditando un poco. No insistí demasiado, 
pues Marmaduke no tenía, al fin y a la 
postre, gran cosa que ofrecer (sin embargo, 
mi conciencia estuvo más tranquila, después, 
por no haber dicho menos): su madre le 
había dejado una renta de sólo trescientas 
cincuenta libras al año, y uno de sus tíos le 
había prometido algo: no me refiero a una 
pensión, sino a un empleo, si mi memoria no 
me engaña, en algún negociejo. Marmaduke 
me aseguró que él amaba como un hombre - 
¡un hombre de veintidós años!- ama sólo una 
vez. Lo afirmó, al menos, como un hombre lo 
afirma sólo una vez. 
-Pues bien, en tal caso -repuse- ya sabes 
lo que tienes que hacer. 
-¿Hablar de nuevo con ella? 
-Sí..., inténtalo. 
Durante unos momentos pareció intentarlo 
en su imaginación; después de lo cual, para 
no pequeña sorpresa mía, preguntó: 
-¿Estaría muy fuera de lugar que fuese ella 
quien me hablara a mí? 
Lo miré pasmada: 
-¿Te refieres a que ella te persiga... y te 
atrape? ¡Ah, si lo que piensas hacer es huir! 
-¡No huyo! -En esto se mostró categórico-. 
Pero cuando se ha llegado tan lejos como 
yo... 
-...¿no puede llegarse más lejos? Tal vez - 
repliqué secamente-. Pero en ese caso no 
cabe hablar de “cariño”. 
-Oh, yo amo de veras a Lavinia. 
Negué con la cabeza: 
-¡No, si eres tan orgulloso! -Tras lo cual 
me di la vuelta, aunque tan sólo para tornar a 
encararlo inmediatamente, pues me pareció 
que su extraño silencio momentáneo indicaba 



que el joven aceptaba mi opinión. Entonces 
me di cuenta de que no la había aceptado; en 
realidad me di cuenta de que mi opinión era 
fundamentalmente absurda. Él se volvió, a 
cuenta de esto, más expresivo que nunca 
hasta entonces: exhibió la más extraña, más 
franca y, para un joven de sus características, 
más triste de las sonrisas. 
-No soy orgulloso. No está en mí. Esas cosas 
se llevan dentro, ¿sabe? Creo que no 
tengo ningún orgullo. 
Se me ocurrió que esto último era probable, 
pensándolo bien; pero en aquel instante, 
extrañamente, no lo aprecié menos por ello, 
aunque lo cierto es que hablé con alguna aspereza: 
-Entonces, ¿cuál es el problema? 
Se paseó de un extremo a otro de la habitación, 
con pinta de que lo que él mismo acababa 
de decir lo hubiese dejado algo más 
tranquilo. 
-Pues -contestó- que ¿qué más puede un 
hombre decir? -Después, cuando yo estaba a 
punto de comentarle que ignoraba lo que él 
ya habría dicho, continuó-: Le juré a Lavinia 
que entonces no me casaría nunca. ¿No es 
suficiente eso? 
-¿Para que ella vaya detrás de ti? 
-No, claro que no, sino para que ella se 
sienta segura de mí, para que sepa aguardar. 
-Aguardar ¿qué? 
-Pues hasta que yo regrese. 
-Que regreses ¿de dónde? 
-De Suiza. Ah, ¿no se lo había dicho? La 
semana próxima parto con mi tía y mi prima 
para disfrutar de un viaje por Suiza. 
Llevaba él toda la razón al decir que no era 
orgulloso: aquélla era una consolación obviamente 
humilde. 
2 
Y, sin embargo, ya verán ustedes las extraordinarias 
consecuencias de la humilde 
consolación; la primera indicación de ellas la 
recibí, a principios de otoño, por intermedio 
de la pobre Lavinia. Marmaduke le había escrito, 
ya que continuaban siendo amigos; y 
así ella supo que la tía y la prima del joven 
habían regresado sin él. Marmaduke había 
prolongado su estancia en Suiza, dirigiéndose 
después a los lagos italianos y a Venecia; 
ahora se encontraba en París. La noticia me 



extrañó un tanto, sabiendo yo como sabía 
que Marmaduke siempre andaba más bien 
escaso de dinero y que había podido permitirse 
ir a Suiza sólo gracias a la generosidad de 
su tío. 
-Entonces, ¿es que ha pescado a alguien? 
-inquirí, para lamentarlo inmediatamente 
porque, ante mis palabras, Lavinia se arreboló. 
Casi me pregunté si el joven habría “pescado” 
a alguna dama de mala reputación, 
aunque, en tal caso, él no se lo habría escrito 
a Lavinia y aquello no le habría permitido 
precisamente una posibilidad de incrementar 
sus fondos. 
-Oh, Marmaduke entabla relaciones con 
mucha facilidad: dos minutos le bastan para 
hacerse amigo de cualquiera -dijo la joven-. Y 
sabe hacerse querer de todo el mundo. 
Esto era absolutamente verdad, y yo vi lo 
que Lavinia veía en ello. 
-¡Ah, querida -dije-, debe de tener un círculo 
inmenso de amistades preparado para ti! 
-Bueno -repuso-, si la gente viene tras nosotros, 
no voy a creer que lo hará por mí. 
Será por él, y ello no me importa. Mi placer 
estará en... pero ya verá. -Ya vi. Vi por lo 
menos lo que ella imaginaba ver: el salón de 
ellos dos lleno de mujeres vistosas y ella en 
actitud angelical. La joven prosiguió-: ¿Sabe 
lo que él me dijo por segunda vez antes de 
salir de viaje? 
Me maravillé: Marmaduke había hablado 
con ella. Contesté: 
-Que nunca, nunca se casaría... 
-...¡con nadie sino conmigo! -completó la 
frase candorosamente Lavinia-. Entonces, ¿lo 
sabía usted? 
-Lo suponía -dije, acaso sin faltar a la verdad. 
-Y ¿no se lo cree? 
Otra vez titubeé, y después respondí: 
-Sí. -Pero todo aquello aún no me explicaba 
por qué Lavinia había mudado de color-: 
¿Es un secreto lo de quién lo acompaña? 
-Oh, no, por lo visto son muy majos. Lo 
que hace un momento me impresionó fue ver 
lo bien que lo conoce usted, el que comprendiera 
enseguida que era una nueva amistad 
lo que motiva que no haya regresado. Es su 
afecto a la familia Dedrick. Está viajando con 
ella. 



De nuevo me maravillé: 
-¿Quieres decir que se lo han llevado con 
ellos? 
-Sí: lo invitaron a acompañarlos. 
No, reflexioné yo, Marmaduke realmente 
no era orgulloso. Pero lo que dije fue: 
-Y ¿quién narices son los Dedrick? 
-Gente muy educada y simpática que 
Marmaduke conoció por casualidad el mes 
pasado, en Suiza. Él había salido a dar un 
paseo: un paseo largo por una ruta bastante 
absurda, según me han dicho, sin su tía ni su 
prima, quienes prefirieron alguna otra actividad 
y lo emplazaron a reunírseles a determinada 
hora. Se vio sorprendido por una lluvia 
torrencial y, cuando buscaba un lugar donde 
guarecerse, unas personas que pasaban 
montadas en un carruaje lo invitaron amablemente 
a subir. Se entregaron a charlar, tengo 
entendido, durante varias horas; así comenzó 
su amistad, que hasta ahora no se ha interrumpido. 
Lo consideré unos instantes y pregunté: 
-¿Alguna mujer? 
La capacidad cogitativa de Lavinia también 
emprendió un tanto el vuelo: 
-Creo que alrededor de cuarenta. 
-¿Cuarenta mujeres? 
Lavinia reaccionó rápidamente: 
-Oh, no; me refería a que la señora Dedrick 
es una mujer de alrededor de cuarenta 
años. 
-¿Alrededor de cuarenta años? Entonces la 
señorita Dedrick... 
-No existe ninguna señorita Dedrick. 
-¿No tienen ninguna hija? 
-Si la hay, no viaja con ellos. A la señora 
sólo la acompaña el marido. 
Reflexioné de nuevo, e inquirí: 
-Y ¿qué edad tiene él? 
Lavinia siguió mi ejemplo, y luego respondió: 
-Alrededor de cuarenta, también. 
-¿Digamos entonces que son cuarenta y 
dos? -Nos echamos a reír a la vez, y exclamé-: 
¡Bueno, todo está aclarado! -Y así de 
aclarado, al menos por el momento, pareció 
quedar todo. 
La ausencia de Marmaduke se prolongó, 
no obstante, y vi a Lavinia en repetidas ocasiones, 
y ella y yo hablamos siempre de él, si 
bien ello representaba una preocupación mucho 



mayor por los asuntos del joven de lo 
que yo me había considerado obligada a mostrar. 
Yo nunca había trabado conocimiento 
con el resto de la familia de su padre, y por 
consiguiente no había visto ni a su tía ni a su 
prima, conque el relato dado por aquellas 
parientas sobre las circunstancias de su separación 
de Marmaduke me llegó al fin por con- 
ducto de mi joven amiga, cuya información, a 
su vez -pues conocía a la familia del muchacho 
casi tan poco como yo-, también era de 
segunda mano. Al parecer, las sufridas damas 
estimaban que Marmaduke no se había 
portado con ellas como es debido, sino que 
las había sacrificado egoístamente en favor 
de unos conocidos ocasionales; reproche éste 
que a Lavinia la molestó profundamente, 
aunque me di cuenta de que ella tampoco las 
tenía todas consigo respecto de aquellos conocidos 
ocasionales. “¿Cómo habría podido él 
evitarlo si es tan seductor?”, preguntó 
Lavinia; y es que para mostrarse adecuadamente 
indignada en un respecto debía esforzarse 
por parecer encantada en el otro. Marmaduke 
era un muchacho “seductor”; pero 
no por ello dejamos de llegar a la conclusión 
de que sin duda los Dedrick tenían que ser 
unas personas muy poco normales. No pudimos 
apoyarnos en ninguna prueba adicional, 
pues Marmaduke cesó de escribir, aunque, 
naturalmente, esto mismo se nos antojó un 
síntoma. Entretanto, yo había reflexionado - 
siempre me ha gustado esta modalidad de 
estudio de la conducta humana- sobre en qué 
consistía ser seductor. El resumen de mis 
meditaciones, que la experiencia no ha hecho 
más que confirmar, fue que se trata de algo 
puramente intrínseco. Es una cualidad que no 
exige la obligada presencia de ninguna otra. 
Marmaduke no poseía ninguna otra. ¿Para 
qué la habría necesitado? 
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Por fin, pese a todo, Marmaduke regresó; 
pero lo que ocurrió entonces, cuando el joven 
vino a visitarme, fue que si bien su puntual 
descripción de sus deliciosos nuevos amigos 
avivó incluso más de lo que yo había esperado 
mi impresión de la variedad de la especie 
humana, mi curiosidad se negó a responderme 
cuando Marmaduke me sugirió que lo 



acompañara a hacerles alguna visita a su 
casa. Es un hecho difícil de explicar, y yo no 
pretendo ser capaz de hacerlo, pero ¿acaso 
muchas veces no sucede que opinamos favorablemente 
de una persona sin sentirnos in- 
flamados por el deseo de conocer -con la excusa 
de un tal sentimiento- a individuos que 
opinan aún mejor de la misma? Extrañamente 
-por muy buena persona que fuese Marmaduke- 
no hacía muy recomendables a los 
Dedrick el hecho de que estuvieran locos por 
él. No dije esto (procuré decir poco); lo cual 
no impidió que Marmaduke se apresurara a 
proponer la alternativa de traérselos a mi 
casa para presentármelos. 
-Y si no, ¿por qué no? -dijo riéndose. 
Marmaduke se reía por cualquier cosa. 
-¿Que por qué no? Porque me parece que 
a la hora de conceder tu amistad no sueles 
exigirles ninguna garantía a los aspirantes. 
Ahora debes industriártelas tú solito. 
-Oh, pero si son unas personas tan de fiar 
–adujo como el Banco de Inglaterra. Respetables 
y bondadosas. 
-Dos cualidades que mi modesto trato no 
contribuirá a mejorar. -El no había llegado a 
decirme, y ello me sorprendió, que me parecerían 
unas personas “divertidas”, pero sí se 
había apresurado a mencionar, en cambio, 
que su residencia estaba en la adinerada zo- 
na de Westbourne Terrace. No tenían cuarenta 
años, sino cuarenta y cinco; pero el señor 
Dedrick se había retirado ya de su profesión, 
por lo visto una profesión muy corriente y 
moliente, después de haber obtenido en ella 
considerables ganancias. Eran las personas 
más sencillas y más corteses del mundo, y al 
mismo tiempo las más originales y las más 
inhabituales, y ningún cariño podía ser mayor, 
con entera franqueza, que el que le 
habían tomado a él. Marmaduke hablaba de 
ello con una conforme placidez que resultaba 
casi irritante. Supongo que yo lo habría despreciado 
si, después de los beneficios que él 
les había aceptado, hubiese dicho que lo aburrían; 
pero el hecho de que no lo aburrieran 
me molestó incluso más de lo que me intrigaba-. 
Y ¿a quién conocen? 
-Únicamente a mí. En Londres hay mucha 
gente así. 



-¿Que sólo te conoce a ti? 
-No, me refiero a gente de buena posición 
pero que no se relaciona especialmente con 
nadie. En Londres hay personas infrecuentes, 
que son rematadamente encantadoras. No 
tiene usted idea. No persiguen a nadie, no 
ambicionan tratarse con la aristocracia. Viven 
su vida a su manera, siguen su propio camino 
independiente. En ellas uno encuentra (¿cómo 
suele decirse?) refinamiento, cultura, inteligencia, 
¿sabe usted?, y gusto por la música, 
y por la pintura, y por la espiritualidad, y 
por una buena mesa: cosas positivas de todas 
las clases. Uno sólo puede toparse con 
ellos por casualidad; pero existen por doquier. 
Asentí ante aquello: el mundo era por demás 
prodigioso y desde luego había que ver 
todo lo que se pudiera. Dentro de mi esfera, 
también yo encontraba bastantes maravillas. 
-Pero tú -inquirí-, ¿estás tan encariñado 
con ellos como...? 
-...¿como ellos lo están conmigo? - 
completó al instante, sin la menor nube en su 
mirar-. No me cabe duda de que con el tiempo 
podré contestar afirmativamente a esa 
pregunta. 
-Entonces, ¿vas a llevar a Lavinia...? 
-...¿a visitarlos? No. -Al punto me di cuenta, 
yo sola, palmariamente, de haber cometi- 
do un error-. ¿En calidad de qué podría llevarla 
allí? 
Hice propósito de enmienda: 
-Siempre se me olvida que no estáis prometidos. 
-Vaya -dijo al cabo de un momento-, nunca 
me casaré con otra. 
En cierta forma, me crispó los nervios oírselo 
repetir. 
-¡Caramba, ¿en qué la beneficiará eso, si 
no te casas con ella?! -exclamé. 
Ante esto no respondió: se limitó a darse 
la vuelta; tras lo cual, cuando volvió a encararme, 
su semblante estaba arrebolado. 
-Lavinia habría debido aceptarme aquel día 
-dijo en tono serio no menos que amable; 
además me atalayó como si deseara decir 
más. 
Recuerdo que dicha amabilidad me desesperó; 
alguna muestra de resentimiento habría 
sido una promesa de que el caso tenía aún 
solución. Pero de momento abandoné el dichoso 



caso, sin dejarlo decir más, y, volviendo 
a lo de los Dedrick, le pregunté cómo diablos 
pasaban entonces el tiempo, si no tra- 
bajaban en nada ni frecuentaban la sociedad. 
Por un instante mi pregunta semejó desconcertarlo, 
pero no tardó en orientarse; lo cual, 
de paso, según advertí, le infundió un color 
más saludable que nuestras alusiones a 
Lavinia. 
-Oh, viven consagrados a Maud-Evelyn - 
fue su respuesta. 
-Y ¿quién es Maud-Evelyn? 
-Su hija, naturalmente. 
-¿Su hija? -Yo había supuesto que no tenían 
hijos. 
Marmaduke explicó el hecho en parte: 
-Por desgracia se quedaron sin ella. 
-¿Se quedaron sin ella? -La explicación no 
resultaba demasiado clara. 
De nuevo vaciló: 
-Quiero decir que la mayoría de las personas 
lo llamaría así. Ellos, en cambio, opinan 
de otro modo. 
Especulé: 
-¿Quieres decir que las demás personas la 
habrían expulsado de sus pensamientos? 
-Sí, es posible. Pero los Dedrick no son capaces 
de olvidarla. 
Me pregunté qué habría hecho Maud- 
Evelyn; ¿algo realmente criminal? Sin embargo, 
no era de mi incumbencia, así que me 
limité a decir: 
-¿Siguen en contacto con ella? 
-Huy, continuamente. 
-Entonces, ¿por qué ella no vive con ellos? 
Marmaduke meditó, y repuso: 
-Sí vive con ellos. En la actualidad. 
-¿“En la actualidad”? ¿Desde cuándo? 
-Desde el año pasado. 
-Entonces, ¿por qué has dicho que se quedaron 
sin ella? 
-Ah -dijo, con una sonrisa triste-, porque 
yo diría que es así. En todo caso -ahondó-, yo 
no he podido verla. 
Mi sorpresa iba en aumento: 
-¿Es que la guardan oculta? 
Meditó de nuevo, y respondió: 
-No, por cierto. Como ya he dicho, ellos 
viven consagrados a ella. 
-Pero no desean que tú hagas lo mismo, 



¿es eso? 
Ante esto, por primera vez me miró, a mi 
entender, con una expresión de extrañeza: 
-¿Cómo podría yo hacerlo? -Me lo planteó 
como si, de una u otra manera, por su parte 
estuviese mal no hacerlo; pero yo intenté, 
empleándome a fondo, zanjar la cuestión: 
-No puedes hacerlo, es cierto. ¿Por qué 
diantres deberías hacerlo? Tú tienes que consagrarte 
a mi muchacha. Conságrate a 
Lavinia. 
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Desgraciadamente, yo había incurrido en 
el riesgo de fastidiarlo de nuevo con aquella 
idea, y, aunque en ese preciso momento no 
la rechazó, atribuí a la misma el que no volviera 
a presentarse por mi casa durante varias 
semanas. En este transcurso vi a “mi 
muchacha', como la había denominado yo, si 
bien ambas evitamos muy cuidadosamente 
hablar de Marmaduke. Eso precisamente fue 
lo que me hizo creer que la joven estaba llena 
con su recuerdo. Y esto último fue lo que 
me decidió, una y otra vez, a no rectificarle 
su error en lo atinente a la falta de descen- 
dencia de los Dedrick. Pero, a despecho de 
todos mis silenciamientos, el que Lavinia 
nombrara al joven fue sólo cuestión de tiempo, 
pues al cabo de un mes me dijo que 
Marmaduke había estado dos veces en casa 
de su madre -mi ex institutriz- y que ella lo 
había visto en ambas ocasiones. 
-¿Y bien? 
-Es muy feliz -dijo Lavinia. 
-Y ¿sigue apegado a...? 
-Tan apegado como hasta ahora, sí, a esa 
familia. Él no me dijo eso, pero yo pude inferirlo. 
También yo pude inferirlo, y asimismo inferir 
las inferencias de ella. 
-Entonces, ¿qué te dijo? -ahondé. 
-Nada... aunque creo que hay algo que desearía 
decirme. Sólo que no es lo que usted 
cree -agregó. 
Al calor de esto me pregunté si se trataría 
de lo que él me había revelado en nuestra 
más reciente conversación. 
-En tal caso, ¿qué lo retrae? -pregunté. - 
¿De decírmelo? No lo sé. 
En la entonación de estas palabras mi oído 
detectó la primera nota de una tan profunda 



resignación y una tan extraña aceptación que 
me dieron, a la postre, aún más motivo de 
sorpresa que todo lo demás. 
-Si no puede decírtelo, ¿a qué va a tu casa? 
Casi sonrió: 
-Creo que ya lo sabré. 
La miré; recuerdo que le di un beso. 
-Eres admirable -comenté-; pero no está 
bien por su parte. 
-¡Oh -replicó-, él tan sólo desea ser considerado! 
-¿Con ellos? Entonces debería dejar tranquilos 
a los demás. Pero lo que yo digo que 
no está bien por su parte es que únicamente 
se limite a ser tan “considerado”. 
-¿Con los Dedrick? -Reflexionó como si la 
cuestión pudiera ser juzgada desde diversos 
ángulos-. ¿No es posible que él esté ayudándolos, 
que esté haciéndoles alguna clase de 
bien? 
La idea no me convenció. 
-¿Qué bien puede hacer Marmaduke? He 
de pedirte algo importante -seguí- por si aca- 
so te propone ir a conocer a los Dedrick. ¿Me 
prometes que no accederás? 
Se limitó a parecer desconcertada y perpleja: 
-¿A hacerme amiga de ellos? 
-A visitarlos, a aproximárteles... en toda tu 
vida. 
De nuevo quedó pensativa: 
-¿Quiere decir que usted se niega a conocerlos? 
-Desde luego. 
-Entonces creo que no me gustará la idea 
de ir. 
-Huy, pero eso no es una promesa. -Le insistí-: 
Quiero que me des tu palabra. 
Dudó un poco: 
-Pero ¿por qué? 
-Para que, al menos, Marmaduke no pueda 
utilizarte para sus manejos -dije con firmeza. 
Mi firmeza la dominó, aunque percibí que, 
en realidad, ella habría querido prestarse a 
cualquier posible manejo. 
-Le doy a usted mi palabra, pero sólo porque 
sé que se trata de algo que él nunca me 
propondrá. 
Yo opinaba de muy distinto modo, a fuer 
de persuadida de que la intención de hacerle 
la propuesta de marras era lo que a Lavinia la 
había hecho sentirse segura de que Marmaduke 
intentaba decirle algo; pero en nuestra 



siguiente entrevista la oí hablar de otro asunto, 
el cual, según me percaté nada más verla, 
parecía haberla excitado extraordinariamente. 
-¿Sabía usted lo de la hija y no me lo contó? 
Marmaduke estuvo ayer en casa -explicó 
al advertir mi mirada de extrañeza ante su 
deslavazado chorro de palabras- y ahora ya 
conozco lo que quería decirme. Por fin lo ha 
soltado. 
No cesé de mirarla pasmada: 
-¿Qué es lo que ha soltado? 
-Lo ha soltado todo. -Pareció sorprendida 
por mi semblante-: ¿No le habló a usted de 
Maud-Evelyn? 
Yo recordaba la cuestión perfectamente, 
pero seguía sin estar cierta de comprender a 
Lavinia: 
-Me habló de que los Dedrick tenían una 
hija, pero tan sólo me dijo que había algo 
especial en relación con ella. ¿De qué se trata? 
La joven repitió mis palabras: 
-¿Que de qué se “trata”? ¿En qué mundo 
vive usted? De que está muerta, sencillamente. 
-¿Muerta? -Me quedé de una pieza, como 
es lógico-. ¿Cuándo murió? 
-Caramba, hace muchos años... quince, 
creo. Cuando era una niña. ¿No lo comprendió 
usted? 
-¿Cómo habría podido comprenderlo... si 
Marmaduke me dijo que ella vivía “con” ellos 
y que ellos vivían consagrados a ella? 
-Bueno -aclaró mi joven amiga-, lo que 
quiso decir es que están consagrados a su 
recuerdo. Ella vive con ellos, en el sentido de 
que ellos no piensan en otra cosa. 
En esta rectificación hallé motivo de pasmo, 
pero asimismo, inicialmente, motivo de 
alivio. Al mismo tiempo originaba, mirándolo 
bien, un nuevo misterio. 
-Si no piensan en otra cosa -dije-, ¿cómo 
pueden pensar tanto en Marmaduke? 
La objeción la impresionó, aunque ya por 
entonces experimenté la vaga sensación de 
que Lavinia estaba, por así decirlo, bastante 
de parte de Marmaduke, o, por lo menos - 
casi contra su propia voluntad-, en sintonía 
con los Dedrick. Pero su respuesta fue rauda: 
-Caramba, tienen un buen motivo: el de 
poder hablar con él sobre su hija. 
-Comprendo -dije, lo cual no era completamente 



cierto-. Pero ¿cuál es el interés que 
tiene él en...? 
-...¿en mezclarse en esa historia? -De 
nuevo, Lavinia resolvió la dificultad-: ¡Pues 
que era una muchacha tan interesante! Al 
parecer era muy seductora. 
Sin duda me quedé totalmente boquiabierta: 
-¡Pero si no era más que una niña con delantalito! 
-No crea, ya no llevaba delantalito; había 
cumplido, creo, los catorce años. ¡O incluso 
los dieciséis! Lo que es seguro es que su belleza 
era radiante. 
-Eso es lo que se dice de todas. En cualquier 
caso, ¿qué importancia tiene ello para 
él, si nunca la vio? 
Meditó unos instantes, pero esta vez no 
ofreció aclaración. 
-¡Vaya, tendrá usted que preguntárselo a 
él! 
Decidí que lo haría en cuanto pudiera; pero 
mientras tanto tenía aún ante mí otros 
contrasentidos. 
-¿No estaría bien -sugerí- que a la vez le 
preguntara qué quiere decir con eso del “contacto” 
en que siguen los Dedrick con su hija? 
Oh, aquello era sencillo: 
-Lo obtienen a través de “médiums”, ¿sabe?, 
con golpes en una mesa y todo eso. Empezaron 
hace uno o dos años. 
-¡Los muy chalados! -exclamé ante esto, 
según recuerdo, de manera asaz intolerante-. 
Y ¿quieren arrastrarlo a él a...? 
-No, por cierto; no lo desean, y Marmaduke 
no tiene nada que ver en ello. 
-Entonces, ¿por qué diablos va a verlos? 
Lavinia apartó el semblante; de nuevo pareció 
azorada. Por último espetó: 
-Haga que él le enseñe la fotografía de la 
muchacha. 
Pero aquello no me iluminó. 
-¿Lo chifla esa fotografía? -dije. 
Una vez más, Lavinia se ruborizó intensamente: 
-¡Bueno, es la de una joven beldad! 
-¿A la cual él va mostrando por ahí? 
Vaciló: 
-Creo que únicamente me la ha enseñado 
a mí. 
-¡Ah, a la última persona en el mundo a 
quien habría debido enseñársela! -me permití 
observar. 



-¿Por qué, si yo también me siento impresionada? 
En Lavinia había algo que comenzaba a no 
alcanzárseme, y debí de mirarla con gran 
fijeza. 
-¡Es un gran detalle por tu parte sentirte 
impresionada! 
-No quiero decir únicamente ante la belleza 
del rostro -completó-; quiero decir ante 
todo el asunto: con la actitud de los padres, 
con su fidelidad, extraordinaria hasta el punto 
de, como dice Marmaduke, haber convertido 
el recuerdo de su hija en una verdadera religión. 
Esto, sobre todo, es lo que él había es- 
tado queriendo explicarme. 
Ahora fui yo quien apartó el semblante, y 
ella no tardó en irse; pero antes de que nos 
separásemos no pude evitar un comentario 
mordaz diciéndole que nunca había supuesto 
que Marmaduke fuera esa clase de asno. 
5 
Si yo fuera la persona cínica que probablemente 
se figuran ustedes, no me abstendría 
de declarar que para mí el principal interés 
del resto del asunto residió en establecer 
la clase de asno que había supuesto que era 
Marmaduke. Pero temo, pensándolo bien, que 
mi narración termine siendo principalmente 
un retrato de mi propia insensatez. Yo nunca 
habría llegado al pleno conocimiento de toda 
la historia si no hubiera acabado por aceptarla, 
y nunca la habría aceptado si toda la historia 
no hubiese estado, a mi modo de ver, 
extrañamente libre de lo grotesco. Debo 
agregar sin tardanza, empero, que lo grotesco, 
y aun algo peor, fue lo que al principio me 
pareció que cabalmente la impregnaba. Después 
de aquella conversación con Lavinia me 
apresté a enviar recado a nuestro amigo de 
que viniera a visitarme; y entonces me tomé 
la libertad de interrogarlo sin ambages acerca 
de todo lo que Lavinia había estado contándome. 
Especialmente, había un extremo que 
yo deseaba que me fuera aclarado y que me 
parecía mucho más prioritario que de qué 
color era el cabello de Maud-Evelyn o cuál era 
la longitud exacta de su delantal; me refiero, 
obviamente, a la buena fe de mi joven amigo. 
¿Era un perfecto imbécil o sencillamente un 
redomado cazador de herencias? De momento 
mi elección parecía restringida a esta disyuntiva. 



Después de que él me hubo dicho: “Será 
tan ridículo como usted quiera, pero el caso 
es que los Dedrick me han adoptado”, le pregunté 
abiertamente, en el acto, apelando a la 
simple decencia, qué era lo que él, para que 
su autoestima quedara intacta, podía darles a 
semejantes benefactores a cambio de semejante 
generosidad. Me considero obligada a 
decir que aunque, de entrada, yo estaba de- 
seosísima de vituperarlo, su placidez me resultó 
amansadora. Su alegato fue que el beneficio 
que él representaba para sus amigos 
era algo que sólo a éstos concernía valorar. 
Ni por un momento pretendió ser más importante 
que lo que lo hacía la fantasía de sus 
amigos. Él jamás había hecho nada deliberado 
para ocasionar que los Dedrick lo apreciaran 
tantísimo: tamaño vínculo era exclusivamente 
fruto de la espontaneidad de aquella 
pareja, de su insistencia, de su excentricidad, 
sin duda, e incluso, si yo quería, de su chaladura. 
¿No bastaba que él estuviera dispuesto 
a asegurar, mirándome a los ojos, que sentía 
un afecto “real y verdadero” hacia ellos y que 
no lo hastiaban ni pizca? Yo evidentemente 
tenía-ano me daba cuenta?- una imagen ideal 
de él que él no estaba en condiciones, si le 
permitía decírmelo, de encarnar. Fue él mismo 
quien lo expresó así, y ello me hizo concebir 
el dictamen de que había algo irresistible 
en el refinamiento de su descaro. 
-Nunca voy a casa de la señora Jex -me 
dijo (la señora Jex era la médium favorita de 
los Dedrick)-; ella me parece fea, vulgar y 
pesada, y detesto ese lado del asunto. Además 
-agregó, con palabras que yo recordaría 
posteriormente- no lo necesito: yo puedo 
pasarme estupendamente sin ello. Pero mis 
amigos -insistió-, aunque no sean de una 
tipología que usted se haya encontrado a 
menudo, no son feos, no son pesados, no son 
en modo alguno un “mal trago”. Son, antes 
bien, a su manera poco convencional, una 
bonísima compañía. Su trato es una fuente 
inagotable de interés. Son deliciosamente 
insólitos y rebuscados y corteses: son como 
personajes de una historia antigua o un tiempo 
antiguo. En todo caso, nuestras relaciones 
sólo nos importan a nosotros (a ellos y a mí) 
y le ruego que me crea cuando le digo que 



me habría negado a hablar del asunto con 
cualquier otra persona que no hubiese sido 
usted. 
Recuerdo haberle dicho, tres meses después: 
“No me has contado nunca lo que 
realmente necesitan de ti los Dedrick”; pero 
temo que fue una modalidad de reproche que 
se me ocurrió precisamente porque yo ya 
había empezado a adivinar. Lo cierto es que a 
esas alturas yo ya había tenido grandes atisbos, 
lo mismo que la pobre Lavinia -de 
hecho, los suyos, entonces y después, estaban 
bastante mejor informados-, y ella y yo 
los habíamos compartido, conque lo que pudiera 
emerger no iba a cogerme totalmente 
de sorpresa. Fueron los añadidos de Lavinia 
lo que convirtió mis intuiciones en un cuadro 
completo. El retrato de la niña muerta había 
evocado algo atractivo, aunque una no hubiese 
habitado tanto en el mundo sin oír infinidad 
de historias de niñas muertas; y llegó un 
momento en que me pareció haber estado 
personalmente con Marmaduke en todas y 
cada una de las habitaciones convertidas por 
los Dedrick -con ayuda no sólo de las pequeñas 
y amadas reliquias, sino también de los 
más tiernos recuerdos reales o imaginados, 
evocaciones ingeniosas y sentidas, frutos 
inexpugnables de un dolor meditabundo y 
una pasión inextinguible- en un templo de 
pesar y de adoración. Saltaba a la vista que 
la niña, indiscutiblemente hermosa, había 
sido querida apasionadamente, y, al carecer 
las vidas de ellos -supongo que por mero azar 
originariamente- de otros elementos, tales 
como nuevos placeres o nuevas penas, que sí 
abundan en las vidas de la mayoría de la 
gente, su sentimiento se había hecho omnímodo, 
transformándose en una especie de 
inofensiva locura. Era una idea fija que no les 
dejaba espacio para ninguna otra. El mundo, 
en términos generales, no da oportunidad 
para semejante ritual, pero el mundo había 
pasado por alto de manera persistente a 
aquella tímida pareja hogareña, que era sensible 
a las ilusiones y cuya sinceridad y fidelidad, 
lo mismo que su mansedumbre y sus 
rarezas, eran de un anticuado estilo inflexible. 
No me gustaría dar la impresión de que 
aquellos centros de interés, o mi curiosidad 



por sus tejemanejes, monopolizaban mi 
tiempo; pues yo tenía muchos compromisos 
que satisfacer y muchas complicaciones que 
solventar, un centenar de cuidados y mucho 
más hondas preocupaciones. Mi joven amiga, 
por su parte, también tenía otras relaciones y 
contingencias... y asimismo otras dificultades, 
la pobre; así es que había períodos de tiempo 
durante los cuales yo no veía a Marmaduke ni 
oía hablar de los Dedrick. Una vez, una sola 
vez, en el extranjero, en una estación de ferrocarril 
de Alemania, me encontré a Marmaduke 
acompañando a los Dedrick. Eran éstos 
unos británicos de cierta edad, incoloros, corrientes, 
de la especie que cabe reconocer 
por la librea de sus lacayos o por el rotulado 
de sus equipajes, y el verlos justificó ante mi 
conciencia el haber rehuido, desde los inicios, 
la peliaguda posibilidad de conversar con 
ellos. Marmaduke me vio inmediatamente y 
se acercó a mí. Era inequívoca su vívida lozanía. 
Había engordado -o casi, aunque no de 
manera antiestética- y habría podido pasar 
perfectamente por el guapo y feliz hijo rubicundo 
de unos padres acomodados que no 
querían perderlo de vista y en opinión de los 
cuales era un modelo de respeto y solicitud. 
Los Dedrick lo observaron con plácidos y placidos 
ojos cuando se reunió conmigo, pero sin 
llamar la atención sobre sí mismos y haciendo 
natural que él no dijera nada sobre ellos. Tuvo 
fascinación, lo confieso, la manera como 
logró mostrarse espontáneo y cordial para 
conmigo, no menos que correcto, sin dejar de 
cobrar conciencia de la coyuntura. La coyuntura 
de la cual cobró conciencia era que había 
nuevas cosas suyas que a esas alturas yo ya 
sabía... al igual que, mientras permanecíamos 
allí charlando y sondeábamos bienhumoradamente 
nuestros respectivos semblantes - 
pues yo, considerando haberlo asimilado todo 
por fin, no sentía sino una módica curiosidad- 
, de repente cobré conciencia de que él escudriñaba 
mi nivel de información. Cuando el 
joven se despidió de mí y volvió junto a los 
padres acomodados, hube de admitir que, 
por muy acomodados que fueran, no me parecía 
que hubiese salido malcriado. Ello era 
increíble habida cuenta de las circunstancias, 
pero el caso es que se había vuelto más adulto. 



Después de haberme subido a mi tren, 
que no era el mismo que el de ellos, recordé 
con algún arrepentimiento ciertas palabras 
que, un par de años antes, yo le había espetado 
a la pobre Lavinia. Aludiendo a nuestro 
recurrente tema con motivo de algún nuevo 
descubrimiento que ahora no viene al caso, 
ella me había dicho: 
-Los sentimientos de él hacia Maud- 
Evelyn, ¿sabe usted?, son ahora los mismos 
que los de los padres de la niña. 
-¡Qué bonito, pero lo malo -había replicado 
es que a él lo pagan por ello! 
-¿Lo pagan? -había inquirido Lavinia, muy 
pálida. 
-Enriqueciéndolo con todos los lujos y comodidades 
-le expliqué- que le reporta el 
vivir con ellos. Prácticamente, la existencia de 
Marmaduke se limita a disfrutar de eso. 
Ahora me di cuenta de lo equivocada que 
yo había estado. A Marmaduke lo enriquecían, 
pero de un modo distinto, y, realmente, 
la demostración estaba en su proceder durante 
nuestro breve encuentro en la sala de espera 
de la estación. A partir de entonces, rastreé 
el asunto paso por paso. 
6 
Por ejemplo, pude ver a Lavinia, en su lamentable 
traje de luto, inmediatamente después 
de la muerte de su madre. Este triste 
acontecimiento había ido precedido de prolongadas 
ansiedades, y Lavinia se había marchitado 
notablemente, comenzando a parecer 
envejecida. Pero Marmaduke, en aquellos 
momentos de aflicción, había acudido a visitarla, 
conque, al punto, Lavinia vino a verme. 
-¿Sabe usted lo que él cree ahora? -me dijo 
nada más entrar-. Cree que la conoció. 
-¿Que conoció a la niña? -Recibí esto como 
si casi me lo hubiera esperado. 
-Ahora habla de ella como si no se tratara 
de una niña. -Mi visitante me dedicó la más 
extraña de las sonrisas impostadas-. Parece 
ser que no era tan pequeña... parece ser que 
credo. 
La miré fijamente. 
-¿Dices que “parece ser”? -inquirí-. ¿Cómo 
es posible? ¡Sus padres han de saberlo! Los 
hechos, hechos son. 
-Ya -dijo Lavinia-, pero ellos semejan verlos 



desde otro punto de vista. Marmaduke me 
habló largamente, y todo el rato acerca de 
ella. Me contó cosas. 
-¿Qué clase de cosas? Supongo que no te 
hablaría de paparruchas de “contactos”... de 
que la había visto u oído. 
-Oh no, no ha llegado a ese extremo; eso 
se lo deja a los viejos, quienes, creo, continúan 
con sus médiums, con sus sesiones y 
sus trances y encuentran en todo ello consuelo 
y entretenimiento, que a él no lo molesta, 
porque lo considera inofensivo. Me refiero a 
anécdotas, recuerdos suyos propios. Me refiero 
a cosas que ella le dijo y cosas que hicieron 
juntos, lugares que visitaron. Su mente 
está llena de ellas. 
Le di vueltas a aquello: 
-¿Crees que estará loco de atar? 
Con comprensiva paciencia, Lavinia hizo 
un ademán negativo: 
-¡Oh, no: todo ello es demasiado hermoso! 
-Entonces, ¿ vas a aceptar tú también la 
disparatada teoría de...? 
-Es una teoría -atajó-, pero no forzosamente 
es disparatada. Cualquier teoría tiene 
que presuponer algo -continuó juiciosamentey, 
en todo caso, depende de sobre qué sea la 
teoría. Es maravilloso ver cómo funciona ésta. 
-¡Siempre es maravilloso ver cómo va cre- 
ciendo una leyenda! -exclamé riéndome-. 
Una rara oportunidad ésta de encontrarse 
una en plena formación. Los Dedrick y Marmaduke 
están elaborándola juntos de buena 
fe. ¿Acaso no es esto lo que en definitiva 
quieres decir? 
Su ajado rostro se alegró patentemente, y 
dijo: 
-Sí: ya veo que lo comprende usted; lo ha 
expresado mejor que yo. Es el efecto gradual 
de rumiar el pasado: de este modo, el pasado 
crece y crece. Ellos van fabricándolo. Se convencen 
uno a otro (los padres) de tantas cosas, 
que al final acaban por convencerlo también 
a él. Una especie de contagio. 
-Eres tú quien lo expresa bien -repuse-. Es 
la cosa más extraña que he oído jamás, pero 
es, a su modo, una realidad. Sólo que no debemos 
hablarles de esto a otras personas. 
Rápidamente convino con aquella precaución: 
-No: a nadie. Él no lo hace. Sólo se me 



confía a mí. 
-¡Confiriéndote de ese modo -observé sarcástica- 
un inapreciable privilegio! 
Permaneció en silencio unos instantes, 
apartando de mí la mirada. 
-Vaya -dijo finalmente-, Marmaduke ha 
cumplido su promesa. 
-¿Te refieres a la de no casarse? ¿Estás 
segurísima? ¿No lo habrá hecho quizá con...? 
-Pero por respeto me abstuve de completar la 
osadía de mi broma. 
Al siguiente instante me percaté de que no 
habría sido necesario: 
-Marmaduke estaba enamorado de ella - 
espetó Lavinia. 
Esta vez estallé en una carcajada que, si 
bien había sido provocada, incluso a mis propios 
oídos sonó descortés casi hasta el extremo 
de la grosería. 
-¿Literalmente te ha dicho eso él mismo? - 
pregunté. 
Me replicó con bastante convicción: 
-No creo que él lo sepa. Se limita a dejarse 
llevar. 
-¿A dejarse llevar por la chifladura de los 
viejos? 
Una vez más, mi compañera titubeó; pero 
sabía qué pensar: 
-Bueno, independientemente de cómo lo 
denominemos, a mí me parece hermosísimo. 
No es frecuente, tal como va el mundo, que 
persona alguna (no digamos ya dos o tres) 
conserve tan bellos sentimientos hacia los 
muertos. Es un engaño, qué duda cabe, pero 
viene de algo que... vaya -titubeó de nuevo-, 
resulta agradable cuando se oye hablar de 
ello. Los Dedrick han hecho crecer a su hija 
para imaginar que la tuvieron más tiempo 
consigo; y la han hecho vivir una serie de 
experiencias para pensar que disfrutó más 
largamente de la vida. Le han inventado toda 
una existencia, y Marmaduke se ha convertido 
en parte de dicha existencia. Había una 
cosa, por encima de todas, que ellos deseaban 
que su hija tuviera. -El rostro de mi joven 
amiga, mientras analizaba el misterio, se 
volvió cada vez más ardoroso al compás de 
su discurso. Con cierto matiz de sobrecogimiento 
se me pasó por la cabeza que la actitud 
de los Dedrick era contagiosa-. ¡Y la ha 



tenido! -afirmó Lavinia. 
Me dejó francamente pasmada, mas si pese 
a ello pude mostrarme absolutamente se- 
rena sin caer en lo ridículo, de veras fue, más 
que nada, para incitarla a completar el informe. 
-¿Ha tenido la dicha de conocer a Marmaduke? 
-pregunté-. Muy bien, de acuerdo, ya 
que ella no está aquí para contradecirnos. 
¡Pero lo que no acabo de concebir es que él 
se haya conformado con tan poco! - 
Fácilmente cabe imaginar hasta qué punto, 
por el momento, no lograba yo concebirlo. 
Fue la última vez que mi impaciencia me pudo, 
pero, eso sí, recuerdo que estallé diciendo-: 
¡Un hombre que habría podido tenerte a 
ti! 
Por un instante temí haberla alterado; en 
su rostro me pareció ver el temblor de un 
sollozo. Pero la pobre Lavinia estuvo magnífica: 
-No se trata de que él habría podido tenerme 
“a mí”: eso no es nada; fue, a lo sumo, 
que yo habría podido tenerlo a él. Y bueno, 
¿no es eso lo que ha ocurrido? Marmaduke 
es mío por el hecho de que ninguna otra 
mujer lo tiene. He perdido el pasado, pero 
¿no se da usted cuenta de que no me fallará 
el futuro? Estoy más segura que nunca de 
que no se casará. 
-Claro que no. ¡Cómo iba a enemistarse 
con esas personas! 
Durante un instante, Lavinia no dijo nada; 
después se limitó a exclamar: 
-¡Bien, por el motivo que sea! 
Ahora, no obstante, yo había hecho asomar 
en sus ojos un par de lágrimas silenciosas, 
conque decidí dar por finalizada la penosa 
escena abandonando el asunto de aquella 
morbosa farsa. 
7 
Pude abandonarlo, pero en realidad no pude 
olvidarme de él... ni, en el fondo, sin duda, 
lo deseaba, pues tener en la vida propia, 
año tras año, una cuestión particular, o dos, 
sobre las cuales no quepa decidirse cómoda y 
tajantemente, es lo que nos permite no caer 
en la apatía. Había habido poca necesidad de 
que yo recomendara reserva a Lavinia: obedeció, 
por lo que hace a guardar impenetra- 
ble secretismo excepto conmigo, a un instinto, 
un interés propio. Por consiguiente, nosotras 



nunca “expusimos”, como se dice ahora, 
al pobre Marmaduke: éramos bastante cuidadosas, 
por no hablar de que, además, ella 
estaba demasiado orgullosa; y, en cuanto a 
él mismo, jamás escogió, patentemente, en 
todo Londres, otras personas a las cuales 
confiarse cuando lo necesitaba. Nunca nos 
llegó ningún eco público del extraño papel 
que él se dedicaba a representar; y apenas si 
puedo expresar cómo tal hecho, por sí solo, 
gradualmente me permitió formarme una 
idea de lo intenso del hechizo bajo el cual se 
hallaba Marmaduke. De tarde en tarde me lo 
encontraba “en sociedad”: normalmente en 
alguna cena. Había crecido como una persona 
con una posición y todo un historial. En él, 
sonrosado y maduro, y también gordo, ya 
inequívocamente gordo, había algo de la 
blandura -una blandura no ingenua- del joven 
heredero de un importante negocio. Si los 
Dedrick hubiesen sido banqueros, Marmaduke 
habría podido constituir el futuro de la casa. 
Sin embargo, hubo un largo período durante 
el cual, a pesar de hallarnos todos en Londres 
casi permanentemente, el joven no fue mencionado 
en mis conversaciones con Lavinia. 
Las dos teníamos conciencia de ello; pero lo 
mismo ella que yo comprendíamos que a fin 
de cuentas hay cosas que no es dable comentar, 
y, de todas maneras, aquella reticencia 
no tenía nada que ver con que ella viera o no 
a nuestro amigo. Yo estaba segura, por lo 
demás, de que sí lo veía. Pero hubo ocasiones 
memorables que acertaron a ocurrirme a mí 
personalmente. 
Una de ellas tuvo lugar una tarde dominical 
en que hacía un tiempo tan endemoniadamente 
lluvioso que, dando yo por sentado 
que no habría de tener visitante alguno, me 
instalé junto al fuego con un libro -una novela 
de gran éxito en mis tiempos- dispuesta a 
terminarlo sin interrupciones. Súbitamente, 
en medio de mi abstracción, oí un firme toctoc- 
toc; ante lo cual recuerdo que emití un 
gruñido de inhospitalidad. Pero mi visitante 
era Marmaduke, y Marmaduke resultó ser -y 
de una manera, pese a todo lo acontecido 
hasta este punto, aún menos esperada- toda- 
vía más absorbente que la novela. Me parece 
que fue puro azar que se mostrara tan cautivador; 



por el grosor de un cabello no se limitó 
a un aburrido convencionalismo. No había 
venido a confesar nada: sólo había venido a 
charlar intrascendentemente, para mostrar 
una vez más que podíamos seguir siendo 
buenos amigos sin necesidad de que él hablara 
de su vida privada. Pero había que tener 
en cuenta las condiciones circundantes: el 
insinuante fuego del hogar, los objetos de la 
habitación que le recordaban días pretéritos, 
y quizá también la cubierta de mi libro mirándolo 
desde el lugar en que yo lo había 
depositado y dándole la oportunidad de pensar 
que podía sustituir y superar a Wilkie Collins. 
En todo caso, existía una promesa de 
intimidades en el ambiente, de oportunidad, 
para él, en la tempestad que se estrellaba 
contra las ventanas. Estaríamos solos, cómodos 
y seguros. 
Estas impresiones le obraron un influjo 
tanto más intenso cuanto que lo que hubieron 
de remover, después lo vi, no fue en modo 
alguno el deseo de causar un efecto, sino 
simplemente un estado de exultación que 
exigía desahogarse. Había llegado a ser 
abrumador para él. Su pasado, acumulándose 
año tras año, se había vuelto demasiado 
emocionante. Pero, así y todo, Marmaduke 
estuvo desmedidamente increíble. No recuerdo 
qué pormenor de nuestra cháchara 
preliminar lo motivó, mas se explayó, al calor 
de una u otra observación, como no se había 
explayado jamás: 
-¡Cuando un hombre ha tenido durante 
unos meses lo que yo he tenido, ah! -Por lo 
visto, la moraleja era que nada, en cuestiones 
de experiencia humana relacionada con 
lo exquisito, podía ya importar especialmente. 
Advirtió, no obstante, que, al 
pronto, yo no conseguía hacer casar aquella 
reflexión con ningún asunto concreto, así es 
que continuó, con la más franca de las sonrisas-: 
Parece usted tan desconcertada como si 
sospechase que aludo a alguna de esas cosas 
de las que habitualmente no se habla; pero le 
aseguro que no me refiero a nada más inconfesable 
que a los meses de nuestro venturoso 
compromiso matrimonial, que vino a ser frus- 
trado por la muerte. 
-¿Vuestro venturoso compromiso matrimonial? 



-No pude evitar el incrédulo tono en 
que le repliqué; pero la manera como lo acogió 
fue algo cuya influencia siento todavía 
hoy. Fue sólo una mirada, pero puso fin a mi 
tono para siempre. Hizo que, por mi parte, un 
instante después, yo desviara la mirada hacia 
el fuego -una mirada intensa- e incluso que 
me arrebolara un poco. En aquel momento 
estudié mi dilema e hice mi elección; de modo 
que cuando nos miramos a la cara otra 
vez, yo me sentía bastante más tolerante-: 
¿Continúas todavía pensando -le dije, siguiéndole 
la corriente- en lo mucho que ella 
hizo por ti? 
No bien hube dicho estas palabras comprobé 
que desde aquel momento inauguraban 
el buen camino. Al punto, todo fue diferente. 
La principal interrogante sería si yo era capaz 
de seguirlo sin dudar. Recuerdo que tan sólo 
unos minutos después, sin ir más lejos, tal 
interrogante se me planteó con gran vividez. 
Su contestación había sido abundante e imperturbable: 
había incluido algunas alusiones 
a la manera como la muerte hace resaltar las 
más insulsas cosas que la hayan precedido; 
ante lo cual me sentí de pronto tan inquieta 
como si él me diera miedo. Me levanté para 
llamar a un criado a fin de ordenarle que se 
ocupara de preparar el té; Marmaduke continuó 
hablando... hablando de Maud-Evelyn, de 
lo que para él había representado la muchacha; 
y cuando acudió el sirviente, nerviosamente 
prolongué adrede la orden. Esto me 
permitía ganar tiempo, y fui capaz de dar 
instrucciones al sirviente sin pensar realmente 
en lo que le decía; en lo que realmente 
pensaba era en la posibilidad de dar media 
vuelta con unas pocas palabras francas. La 
tentación era fuerte: las mismas impresiones 
que habían obrado su influjo sobre mi visitante, 
también lo obraron, de un modo asaz distinto, 
durante esos uno o dos momentos, 
sobre mí. ¿Debía, cogiéndolo por sorpresa, 
espetarle directamente: “Vamos, aclárame 
esto de una vez por todas: ¿eres el más desvergonzado 
y vil de los cazafortunas, o sólo 
es que, de una manera más inocente y acaso 
más agradable, se te ha reblandecido el cere- 
bro?”? Pero se me escapó la oportunidad... lo 
cual, a decir verdad, no hube de lamentar 



posteriormente. Salió el criado y de nuevo 
encaré a mi interlocutor, quien retomó la 
conversación. Lo miré a los ojos otra vez, y 
se repitió la influencia de los mismos. Si le 
había ocurrido algo a su cerebro, su consecuencia 
debía de ser el magnetismo que hay 
en la mirada del loco. Ahora bien, Marmaduke 
fue el más cordial y el más amable de los 
locos. Para cuando volvió el sirviente con el 
té, yo ya estaba preparada; estaba preparada 
para todo. Con eso de “todo” me refiero a 
cualquier cosa que sobreviniera en mi inmediato 
trato aceptador del caso. El caso era 
realmente singular. Como todo lo demás, 
recuerdo el escenario: el ruido del viento y de 
la lluvia; la vista de la plazoleta desolada, 
deslucida, desierta, y de la luz de la tempestad 
primaveral; la manera como, sin que nada 
nos interrumpiese, tomamos el té junto al 
fuego de la chimenea. De esta guisa, él me 
notó receptiva y yo me sentí capaz de parecer 
simplemente atenta y bondadosa cuando 
me dijo, por ejemplo: 
-Los Dedrick, sepa usted, de veras, aquel 
primer día (el día en que me recogieron en el 
desfiladero del Splügen), reconocieron en mí 
al hombre ideal. 
-¿Al hombre ideal? 
-Para ser su yerno. Querían que su hija - 
completó- hubiera tenido, entiéndame, todo. 
-Pues bien, como ya lo ha tenido -procuré 
parecer entusiasta-, ¿no está arreglado el 
problema? 
-Oh, está arreglado ahora-respondió-, 
ahora que lo tenemos todo. Mire, no habrían 
podido quererme tanto -él deseaba que yo lo 
comprendiera- si no hubieran visto en mí al 
hombre ideal. 
-Comprendo, es muy natural. 
-Pues bien -dijo Marmaduke-, esto excluyó 
la posibilidad de cualquier otro. 
-¡Oh, con otro, el asunto no habría dado 
tan buen resultado! 
Pero la espléndida satisfacción que sentía 
Marmaduke lo hizo inaccesible a mi ironía. 
-Verá usted -siguió-, los pobres ancianos 
no podían hacer mucho (y ahora pueden 
hacer todavía menos) con el futuro; de modo 
que tenían que hacer lo que pudieran con el 
pasado. 



-Y al parecer -asentí- han hecho muchísimo 
con él. 
-Lo han hecho todo, sencillamente. Todo - 
repitió. Luego se le ocurrió una idea, aunque 
nada insistente o importunante; lo adiviné 
por la expresión de su rostro-. Si viniera usted 
a Westbourne Terrace... 
-¡Oh, no hablemos de ello! -atajé-. Ahora 
no sería correcto ir allí. Habría debido hacerlo, 
si acaso, hace diez años. 
Pero se refería, siempre de buen talante, a 
algo más que eso: 
-Comprendo. Pero en la casa hay ahora 
muchas más cosas que entonces. 
-Es lógico. La gente adquiere cosas nuevas. 
¡Aun así...! -En lo más hondo, lo que yo 
hacía no era sino reprimir mi curiosidad. 
Marmaduke no me apremió, pero quiso informarme: 
-Hay nuestras habitaciones, toda la serie 
de nuestras estancias; y no creo que usted 
haya visto nunca nada más encantador, pues 
el buen gusto de ella era extraordinario. Creo 
que yo también tengo algo que ver en eso. - 
Luego, percatándose de que, una vez más, yo 
estaba un poco desorientada, aclaró-: Estoy 
significándole los aposentos preparados para 
nuestro matrimonio. -Estaba “significando” 
cual príncipe de la Corona-. Estaban amueblados, 
hasta el último detalle; no había que 
poner allí nada más. Y están como estaban: 
no se ha movido ni un mueble, no se ha alterado 
ningún detalle, nadie más que nosotros 
entra allí. Se conserva todo con mucho primor. 
Todos nuestros regalos están allí; me 
habría gustado que los viera usted. 
Era ya un tormento; me percaté de haber 
cometido un error. Pero salí airosa: 
-¡Oh, no habría soportado el espectáculo! 
-No tiene nada de triste -dijo con una sonrisa-; 
es demasiado encantador como para 
resultar triste. Es alegre. ¡Y los objetos...! - 
Semejó, en el apasionamiento de su plática, 
tenerlos delante de sí. 
-¿Tan bellísimos son? 
-Huy, escogidos con una paciencia que los 
hace casi inapreciables. Es realmente un museo. 
No había nada que los Dedrick conside- 
rasen excesivamente bueno para su hija. 
Me había perdido el museo, pero reflexioné 
que no podía contener ningún objeto tan raro 



como mi visitante. 
-Hay que reconocer que sí los has ayudado, 
después de todo; has podido hacerlo. 
Convino con gran ilusión: 
-¡He podido hacerlo, gracias a Dios, he podido 
hacerlo! Lo intuí desde el primer momento 
y eso es lo que he hecho. -Luego, como 
si hubiese una relación directa, añadió-: 
Todos los objetos míos están allí. 
Cavilé un momento. 
-¿Tus regalos? 
-Los que le hice a ella. A ella le gustaban 
todos, y recuerdo sus comentarios acerca de 
cada uno. Aunque esté mal que sea yo quien 
lo diga -completó-, ninguno de los demás 
puede compararse con los míos. Los miro 
todos los días, y puedo asegurarle que no me 
siento nada avergonzado. -A todas luces, en 
suma, él había sido espléndido, y prosiguió 
hablando de ello sin parar. En verdad se ensoberbeció 
como nunca. 
8 
Por lo que hace a épocas e intervalos, únicamente 
recuerdo que si esta visita de Marmaduke 
tuvo lugar a principios de primavera, 
fue durante un día de finales de otoño -pero 
probablemente de otoño de otro año posterior, 
un día caracterizado por una luz solar 
calinosa y soñolienta y por las hojas pardas y 
amarillas en los árboles- cuando, mientras 
atravesaba yo los Jardines de Kensington, me 
encontré, en uno de los senderos más a 
trasmano, con una pareja que ocupaba un 
par de sillas bajo un árbol y que al verme se 
levantó inmediatamente. Yo tardé más en 
reconocerlos, tal vez debido al riguroso luto 
que llevaba Marmaduke. En mi deseo de no 
traslucir mi engorro por habérmelos topado, 
así como de mitigar la turbación que mi aparición 
hubiese podido causarles, los intimé a 
volver a sentarse y les solicité, ya que había 
desocupada una tercera silla, permiso para 
compartir unos momentos su descanso. De 
esta guisa sucedió que, al cabo de un instan- 
te, Lavinia y yo estábamos sentadas en tanto 
que nuestro amigo, que había consultado su 
reloj, permanecía en pie ante nosotras sobre 
las hojas caídas y observaba que, lamentándolo 
mucho, se veía obligado a dejarnos. 
Lavinia no dijo nada, pero yo expresé un 



educado pesar; yo no estaba, sin embargo, 
según me pareció, en condiciones de hablar, 
sin incurrir en despiste o malinterpretación, 
como si hubiera interrumpido un tierno coloquio 
o separado a una pareja de enamorados. 
Pero sí que estaba en condiciones de mirar a 
Marmaduke de arriba a abajo, con aire de 
sorpresa ante su riguroso luto. Para dejarnos 
no daba otro pretexto que el de que era tarde 
y debía regresar a casa. “A casa”, en boca 
suya, no tenía más que un significado: yo lo 
sabía instalado en Westbourne Terrace. 
-Espero que no habrás sufrido -dije- la 
pérdida de alguien a quien yo conozca. 
Marmaduke miró a su acompañante, y su 
acompañante miró a Marmaduke. 
-Ha perdido a su esposa -me hizo saber 
Lavinia. 
Oh, esta vez, me temo, me invadió un pe- 
queño acceso de crueldad; pero fue hacia él 
hacia quien lo dirigí: 
-¿A tu esposa? ¡No sabía que estabas casado! 
-Bueno -respondió Marmaduke, decididamente 
alegre vestido con su traje negro, sus 
guantes negros, su sombrero negro-, cuanto 
más vivimos en el pasado, más descubrimos 
en él. Eso es un hecho absolutamente cierto. 
Comprendería usted cuán cierto es si su vida 
hubiera tomado un giro semejante. 
-Yo vivo en el pasado -terció amablemente 
Lavinia como para ayudarnos a los dos. 
-¡Confío, querida -repliqué-, en que no 
habrás hecho unos descubrimientos igual de 
extraordinarios! -Parecía absurdo andarse con 
chiquitas. 
-¡Ojalá que ninguno de sus descubrimientos 
sea tan aciago como el mío! -Marmaduke 
no hablaba con entonación dramática, sino 
que tuvo el buen gusto de expresarse con 
sencillez-. Tan apasionadamente han querido 
esto para ella -continuó diciéndome, con un 
efecto anonadante-, que finalmente hemos 
visto lo que nos correspondía hacer... Me re- 
fiero a lo que ha dicho Lavinia. -No vaciló 
más allá de tres segundos; lo espetó orgullosamente-: 
Maud-Evelyn ha tenido toda su 
felicidad de joven. 
Lo miré pasmada, pero Lavinia estuvo, a 
su propia manera, no menos deslumbrante: 
-El matrimonio se consumó -me explicó, 



tranquila, estupendamente. 
Pues bien, me resolví a no quedarme 
atrás. 
-De modo que luego quedaste viudo -dije 
con toda seriedad-, y es la razón de que lleves 
luto. 
-Sí, y lo llevaré siempre. 
-Pero ¿no es empezar un poco tarde a llevarlo? 
Mi pregunta fue estúpida, me di cuenta de 
ello enseguida; pero no importaba: él estuvo 
a la altura requerida. 
-Oh, he tenido que esperar, ¿sabe?, a que 
me lo permitieran los demás hechos de mi 
matrimonio. -Y de nuevo consultó su reloj-. 
Discúlpeme; debo marcharme. Adiós. Adiós. - 
Nos estrechó la mano a las dos y se alejó. En 
tanto que, sentadas, veíamos cómo se aleja- 
ba me sentí impresionada por la propiedad 
con que encarnaba su personaje. Lo cierto es 
que en ese preciso instante me pareció que 
ambas estábamos de acuerdo con esta idea, 
aunque no dije nada hasta que él se perdió 
de vista. Luego, movidas por el mismo impulso, 
nos volvimos la una hacia la otra. 
-¡Yo tenía entendido que no iba a casarse 
nunca! -exclamé para mi amiga. 
Su tierno rostro consumido me miró gravemente; 
dijo: 
-Y no lo hará. Nunca. Será todavía más 
fiel. -¿Fiel? ¿A quién? 
-A Maud-Evelyn, desde luego. -Yo no dije 
nada: me limité a reprimir una exclamación; 
pero extendí una mano y le cogí una de las 
suyas, y permanecimos en silencio unos instantes-. 
Sé que todo ello no es más que una 
idea -volvió a hablar finalmente-, pero a mí 
me parece una idea preciosa. -Luego añadió 
de modo resignado e inolvidable-: Y ahora 
son ellos quienes pueden morir. 
-¿Te refieres al señor y la señora Dedrick? 
-Presté toda mi atención-. ¿Es que están enfermos? 
-No exactamente, aunque, al parecer, la 
anciana está muy débil y cada vez más quebradiza... 
no tanto, creo, por achaque alguno 
cuanto porque le parece que ya ha realizado 
la tarea de su existencia y ahora, como dice 
Marmaduke, considera que su vida ha cesado 
de tener sentido. ¡Además, figúrese, con todo 
su apego a su hija, sus motivos para anhelar 
morirse! Y Marmaduke piensa que si ella fallece, 



el señor Dedrick la seguirá pronto. Más 
o menos un “Juntos para siempre los dos”. 
-¿Le hace compañía en su descenso para 
yacer junto a ella al pie de la colina? 
-Sí, tras haber dejado resueltas todas las 
cosas. 
Les di vueltas a tales cosas mientras nos 
íbamos y a la manera como las habían resuelto 
en pro de la plenitud de Maud-Evelyn y 
la holgada prosperidad de Marmaduke; y recuerdo 
que antes de que nos separáramos 
aquella tarde -habíamos tomado un carruaje 
en Bayswater Road y Lavinia había venido 
conmigo- le dije: 
-Entonces, cuando ellos mueran, Marmaduke 
quedará en libertad, ¿no es así? 
Lavinia pareció no entender apenas: 
-¿En libertad? 
-Para hacer lo que él quiera. 
Se extrañó: 
-Marmaduke está haciendo ahora lo que él 
quiere. 
-Pues, en tal caso, para hacer lo que tú 
quieres. 
-¡Huy, ya ve usted que lo que yo quiero...! 
¡Ah, le cerré la boca! 
-¡Lo que quieres es colaborar en unas 
horribles mentiras: sí, ya lo veo! 
A su debido tiempo, así y todo, sí ocurrió 
lo que Lavinia me había aseverado: en el decurso 
del año siguiente tuve noticia del fallecimiento 
de la señora Dedrick, y unos meses 
más tarde, sin que en el intervalo me hubiera 
visto yo con Marmaduke, absolutamente dedicado 
a su desolado protector, supe que 
también éste último, afligidamente, había 
seguido su suerte. Yo estaba fuera de Inglaterra 
entonces: tuvimos que llevar una vida 
más económica y alquilamos nuestra querida 
mansión; de modo que pasé tres inviernos 
sucesivos en Italia y dediqué los periodos 
intermedios, en nuestro país, a visitar sobre 
todo a parientes, que no conocían a estos 
amigos míos. Por supuesto, Lavinia me escribía; 
me escribió, entre otras cosas, que Marmaduke 
estaba enfermo y que ya no parecía 
el mismo desde la pérdida de su “familia”, y 
ello pese a que, en su testamento, los Dedrick, 
como también me lo había participado 
ella en su momento, se lo habían dejado “virtualmente 



todo”. Yo sabía, antes de regresar 
para ya quedarme, que ahora ella lo veía a 
menudo y se ocupaba de cuidarlo en muchos 
aspectos, habida cuenta de que semejaba 
agotado física y espiritualmente. No bien nos 
vimos, la pregunté por él; ante lo cual me 
dijo: 
-Está consumiéndose paulatinamente. -Y, 
advirtiendo mi sorpresa, explicó-: Se ha desgastado 
por la pasión con que ha realizado la 
tarea de su existencia. 
-¿Quieres decir que considera que su vida 
ha cesado de tener sentido, igual que él mismo 
dijo de la señora Dedrick? -pregunté con 
amarga sorna. 
Ante esto se dio la vuelta: 
-Usted nunca ha comprendido. 
Yo sí había llegado a comprender, en mi 
opinión; y acabaría sintiéndome por entero 
cierta de ello tras ir a visitarlo posteriormente. 
Pero por ahora, en este reencuentro con 
Lavinia, me contenté con informarla de que lo 
visitaría a la mayor brevedad; lo cual fue precisamente 
lo que la hizo desvelar el clímax, a 
mi entender, de esta narración. 
-Ahora, Marmaduke, ¿sabe usted? -me advirtió 
Lavinia, tornando a encararme-, no se 
halla en Westbourne Terrace. Ha alquilado 
una casita por Kensington. 
-Entonces, ¿no ha conservado los objetos? 
-Lo ha conservado todo. -En todavía mayor 
grado me miró como si yo nunca hubiera 
comprendido. 
-¿Quieres decir que los ha trasladado de 
residencia? 
Lavinia se mostró paciente conmigo. 
-No ha trasladado nada -dijo-. Todo sigue 
donde y como estaba, conservado primorosamente. 
Me extrañé: 
-Pero, si él no vive allí... 
-Sí que lo hace. 
-Entonces, ¿cómo es que está en Kensington? 
Vaciló, pero fue capaz de matizar con aún 
mayor soltura que antaño: 
-Está en Kensington... sin vivir allí. 
-¿Quieres decir que en la otra casa...? 
-Sí, ahí es donde pasa la mayor parte del 
tiempo. Va todos los días, pasa allá horas 
enteras. Conserva la casa para esto. 
-Comprendo: continúa siendo el museo. 



-¡Continúa siendo el templo! -replicó 
Lavinia, con extraordinaria seriedad. 
-En tal caso, ¿por qué se ha mudado? 
-Porque, mire usted, en Kensington... – 
titubeó otra vez- ...sí soy capaz de visitarlo. Y 
él me necesita -dijo con admirable llaneza. 
Lentamente lo asimilé. 
-Aun después de la muerte de los padres, 
¿tú no has ido nunca a Westbourne Terrace? 
-Nunca. 
-¿De modo que no has visto nada? -¿Nada 
que fuese de Maud-Evelyn? Nada. 
Yo la entendía, vaya que sí; pero no he de 
negar que me noté decepcionada: había es- 
perado un relato de las maravillas que encerraba 
la casa y en el acto me hice cargo de 
que no sería correcto que yo diera un paso 
que Lavinia no había querido dar. Cuando, 
poco tiempo después, los vi juntos en Kensington 
Square -había ciertas horas del día 
que Lavinia pasaba regularmente con él-, 
observé que todo lo relacionado con él era 
distinto, llamativo y generoso. Los dos resultaban, 
en su insólita unión postrimera -si 
unión podía denominarse-, muy sencillos y 
muy conmovedores; pero él estaba visiblemente 
acabado: llevaba la muerte inscrita en 
la mirada. Ella lo atendía cual hermana de la 
caridad... o cual hermana de él mismo, cuando 
menos. Ahora no estaba robusto y sonrosado, 
ni parecía tener bajo control su propia 
atención, e, íntima y fantasiosamente, me 
pregunté por dónde divagaría ésta y en qué 
se recrearía. Pero el pobre Marmaduke fue un 
caballero hasta el final: no olvidó su rectitud 
ni en la hora de la agonía. Murió hace doce 
días; se dio lectura a su testamento; y durante 
la semana pasada vi a Lavinia, quien me 
informó de las disposiciones del mismo. Le 
había legado todo cuanto él mismo heredara. 
Sin embargo, ella me habló de un modo que 
me hizo preguntar, sorprendida: 
-Pero ¿no has estado aún en la casa? 
-Todavía no. Sólo he visto a los procuradores, 
los cuales me han dicho que no habrá 
ninguna complicación. 
En su entonación había algo que me hizo 
seguir preguntando: 
-¿Es que no sientes ninguna curiosidad por 
ver lo que hay allí? 



Me dirigió una mirada acongojada -casi 
suplicante- que yo comprendí; e inmediatamente 
dijo: 
-¿Irá usted conmigo? 
-Algún día, con mucho gusto... pero no la 
primera vez. La primera visita tienes que 
hacerla sola. Lo que encontrarás allí - 
completé (pues había advertido su semblante)-, 
ahora no debes considerarlo como las 
reliquias de ella... 
-...¿sino como las reliquias de él? 
-Habida cuenta de la relación íntima de 
Marmaduke con ellas, ¿acaso su muerte no te 
las ha convertido en eso? 
Se le iluminó el rostro; me di cuenta de 
que me agradecía haberle formulado esa concepción. 
-Comprendo -murmuró-, comprendo. Son 
las reliquias de él. Iré. 
Lavinia fue a la casa de Westbourne Terrace 
y hace tres días vino a verme. Son realmente 
maravillas, al parecer, tesoros extraordinarios, 
y no falta ni uno. La semana 
próxima iré con ella; podré verlos por fin. 
¿Cómo dices? ¿Que a ti tengo que contártelo 
todo sobre ellos? Cómo no, mi querido amigo. 
ESQUINA ALEGRE LA 
I 
-Todos me preguntan lo que pienso, de todo 
-dijo Spencer Brydon-, y yo respondo como 
puedo, con otra pregunta o esquivando la 
que me han hecho, saliendo del paso con 
cualquier tontería. En realidad no les interesa 
-continuó- porque, aunque fuera posible responder 
a una pregunta tonta hecha como 
quien dice «¡La bolsa o la vida!» sobre un 
tema importante, mis «pensamientos» son, 
después de todo, algo que sólo me concierne 
a mí. 
Brydon hablaba a Miss Staverton, con la 
cual, desde hacía un par de meses, había 
hablado en cuantas ocasiones se le habían 
presentado desde su regreso, extrañamente 
aplazado, a América. Todo era un poco una 
sorpresa; y esto podía ser natural cuando 
uno, durante tanto tiempo y de una manera 
tan consistente, lo había descuidado todo, se 
había esforzado en dar a las sorpresas tanto 
margen para el juego. Les había dedicado 
más de treinta años -treinta y tres, para ser 
exactos-; ahora le parecía que habían organizado 



su ejecución a la escala de aquella licencia. 
Tenía veintitrés años cuando dejó 
Nueva York y ahora cincuenta y seis; al menos 
que considerara lo que sentía, como 
había hecho algunas veces desde su repatriación. 
En este caso habría vivido más de lo 
que en general está asignado a un hombre. 
Había vivido un siglo, se decía a sí mismo, y 
lo decía también a Alice Staverton; había vi- 
vido una ausencia más larga y una mente 
más absorbente para acumular las diferencias, 
las novedades, las rarezas y, sobre todo, 
las diferencias de magnitud, para el bien 
o para el mal, que ahora surgían a su vista, 
dondequiera que mirara. 
Con todo, el gran hecho había sido la incalculabilidad; 
desde que había supuesto, 
década tras década, que admitía la brillantez 
del cambio, de la manera más liberal e inteligente. 
Ahora veía que no había admitido nada; 
echaba de menos lo que estaba seguro 
de encontrar y encontraba lo que nunca había 
imaginado. Las proporciones y los valores se 
habían trastrocado; las cosas feas que había 
esperado, las cosas feas de su lejana juventud, 
cuando había desarrollado rápidamente 
un sentido de la fealdad... Estos fenómenos 
misteriosos le habían encantado, mientras las 
cosas «presuntuosas», modernas, monstruosas, 
célebres, las que, como millones de curiosos 
cada año, había venido a ver, eran 
exactamente las que le decepcionaban. Eran 
como trampas para el disgusto y, sobre todo, 
para la reacción, cuyos resortes constante- 
mente pisaba en su incansable marcha. No 
cabía duda de que el espectáculo era interesante, 
pero habría sido demasiado desconcertante 
si cierta verdad más fina no hubiera 
salvado la situación. No había venido, claro, 
según su mejor juicio, por todas esas monstruosidades; 
había venido, no sólo en último 
análisis sino de pronto, siguiendo un impulso 
en el cual aquéllas no tenían nada que ver. 
Había venido -para decirlo de una manera 
pomposa- para ver su «propiedad», a la cual 
no había estado, durante un tercio de siglo, a 
menos de cuarenta mil millas; o, para decirlo 
de una manera menos sórdida, había cedido 
al capricho de ver de nuevo su casa en la 
esquina alegre, como habitualmente y con 



cariño la llamaba; la casa en que había visto 
la luz, en la que varios miembros de su familia 
habían vivido y muerto, en la que habían 
pasado las fiestas de su infancia, tan estudiosa, 
y habían aparecido las pocas flores sociales 
de su poco animada adolescencia y que, 
enajenado de ella durante tanto tiempo, llegaba 
enteramente a sus manos debido a las 
muertes sucesivas de sus dos hermanos, en 
cumplimiento de viejas disposiciones. Poseía 
otra casa no tan «buena», por haber sido la 
esquina alegre superlativamente ampliada y 
consagrada; y el valor de las dos casas constituía 
su principal capital, con sus ingresos 
consistentes, en estos últimos años, en sus 
respectivos alquileres, que (gracias precisamente 
a su tipo original excelente) no habían 
sido nunca deprimentemente bajos. Brydon 
podía vivir en «Europa», de acuerdo con sus 
hábitos, con el importe de aquellos florecientes 
alquileres de Nueva York, tanto más 
cuanto el de la segunda casa había podido ser 
renovada en mejores condiciones. 
Estas eran propiedades, ciertamente, pero 
desde su llegada había notado que hacía una 
clara distinción entre ellas. La casa entrada 
en la calle, dos manzanas hacia poniente, 
estaba ya en construcción como una alta 
acumulación de pisos; había accedido, algún 
tiempo antes, a propuestas para esta conversión, 
en la cual, ahora que estaba ya en marcha, 
se había visto capaz con gran asombro 
por su parte, sobre el terreno y sin la menor 
experiencia previa en la materia, de participar 
con cierta inteligencia, casi con cierta autoridad. 
Había vivido indiferente a estas actividades 
y atento a otras tan distintas que apenas 
sabía qué hacer de esta viva agitación, en un 
compartimento de su mente nunca usado, de 
capacidad para los negocios y de sentido para 
la construcción. Estas virtudes, tan corrientes 
a su alrededor ahora, habían estado latentes 
en su propio organismo, en el cual, quizá, 
podría decirse que habían dormido el sueño 
de los justos. Actualmente, en el espléndido 
tiempo otoñal -el otoño, por lo menos, era 
una pura gracia en ese terrible lugar- hablaba 
de su «obra» sin parar, agitado; sin «pensar 
», ni mucho menos, que el proyecto, como 
decían, fuera vulgar y sórdido, y dispuesto a 



subir escaleras, a cruzar pasarelas, a manejar 
materiales y a mostrarse conocedor de ellos, 
a hacer preguntas, en fin, y a afrontar explicaciones 
y a «meterse» en cálculos. 
Le divertía, de veras le encantaba; y a la 
vez divertía, posiblemente más, a Alice Staverton, 
aunque encantándola perceptiblemente 
menos. Alice no iba a mejorar su economía 
con la obra como él... ¡Y en qué sor- 
prendente proporción! Nada -Brydon lo sabíapodía 
mejorar la posición de Alice, que en el 
crepúsculo de su vida se encontraba como 
frugal propietaria y usuaria de la pequeña 
casa en Irving Place, a la cual había conseguido 
adherirse en su casi ininterrumpida residencia 
en Nueva York. Si Brydon conocía 
ahora el camino a aquella casa mejor que el 
de cualquiera otra dirección entre las terribles 
numeraciones multiplicadas que le daban la 
impresión de reducir la ciudad a una gran 
página de libro mayor, agigantado, fantástico, 
de líneas y cifras que se entrecruzaban; si 
había adquirido, para su consuelo, este hábito, 
no dejaba de ser un poco debido al encanto 
de haber encontrado y reconocido, en la 
vasta soledad del conjunto, rompiendo la 
sencilla generalización de riqueza, fuerza y 
éxito, una pequeña esquina tranquila en la 
cual objetos y sombras, todo cosas delicadas, 
conservaban la agudeza de una voz alta perfectamente 
educada, y en la cual la economía 
flotaba como el perfume de un jardín. Su vieja 
amiga vivía con una doncella y ella misma 
quitaba el polvo a sus reliquias, limpiaba sus 
lámparas y pulía sus cubiertos de plata; se 
mantenía apartada, del terrible apretujón 
moderno, tanto como le era posible, pero 
salía y afrontaba el reto cuando éste era 
realmente al «espíritu», al espíritu que después 
de todo, ella confesaba, con orgullo y al 
mismo tiempo con algo de timidez, ser el de 
mejores tiempos, el de su común, lejano, 
antediluviano período social, de su orden. 
Usaba los tranvías cuando era necesario, esas 
cosas terribles que la gente se disputaba, 
presa del pánico, como en un naufragio se 
disputa los botes salvavidas; afrontaba inescrutablemente, 
bajo presión, todas las sacudidas 
y todos los tormentos públicos; no obstante, 
con la engañadora gracia de su aspecto, 



que hacía dudar si era una señora bastante 
joven que parecía envejecida por las penas 
o una vieja que parecía joven gracias a su 
triunfante indiferencia; con su preciosa referencia, 
sobre todo, a recuerdos e historias en 
las cuales él estuviera relacionado, Alice le 
parecía exquisita como una flor pálida y prensada 
(una rareza, claro), y, a falta de otras 
recompensas, era un premio suficiente a sus 
esfuerzos. Tenían conocimientos comunes, 
«sus» conocimientos -de sus labios brotaba 
siempre el adjetivo discriminador- de presencias 
de otro tiempo, presencias eclipsadas, en 
el caso de él, por la experiencia masculina y 
la libertad de un vagabundo, eclipsadas por el 
placer, la infidelidad, los períodos de vida, 
extraños y oscuros para ella, por «Europa», 
por decirlo con una sola palabra, pero todavía 
perceptibles y estimadas, por la piadosa visita 
del espíritu del cual ella nunca se había apartado. 
Alice había venido un día con él, para ver 
cómo progresaba su «casadepartamento»; él 
la había ayudado en sus dudas y le había explicado 
sus planes, y mientras estaban allí, 
Brydon tuvo, ante ella, una breve pero viva 
discusión con el encargado de la obra, representante 
de la empresa constructora. Se encontró 
a la altura de su personaje al señalar 
el incumplimiento de algún detalle de las 
condiciones acordadas, y había argumentado 
con tanta lucidez que además de ruborizarse, 
en el momento, de simpatía por su triunfo, 
Alice le dijo después (aunque con cierto tono 
de ironía) que había descuidado mucho tiempo 
un verdadero don. Si se hubiese quedado 
en su tierra, se habría anticipado al inventor 
de los rascacielos; si se hubiese quedado en 
su tierra, habría descubierto su genio en 
momento oportuno para iniciar una nueva 
variedad de arquitectura aquí y continuarla 
hasta dar con una mina de oro. Brydon recordaría 
estas palabras, a medida que transcurrían 
las semanas, por el pequeño anillo de 
plata que habían hecho sonar más alto que 
las más raras y más profundas de sus propias, 
vibraciones últimamente más disimuladas 
y más sofocadas. 
Empezó a tenerlo presente después de la 
primera quincena; estalló con la más rara 
brusquedad, este asombro retozón: le encontró 



aquí -y ésta es la imagen con la cual Brydon 
juzga la cuestión; o por lo menos, y no 
poco, se emocionó y se ruborizó con ella-, 
como Brydon pudo ser encontrado por alguna 
extraña figura, por algún inesperado ocupante, 
a la vuelta de uno de los oscuros recodos 
de la casa. La extraña analogía continuaba 
obsesionándole, cuando no la mejoraba en 
una forma más intensa aún: que al abrir una 
puerta tras la cual tuviera la seguridad de no 
encontrar nada, la puerta de una pieza cerrada 
y vacía, se encontrara reprimiendo su sobresalto, 
con una presencia erecta, con algo 
plantado en medio de la habitación y enfrentándose 
a través de la oscuridad. Después de 
aquella visita a la casa en construcción, fue 
con su acompañante a ver la otra, siempre la 
mejor, con mucho, que en dirección hacia el 
oeste formaba una de las esquinas, la «alegre 
» precisamente, en la calle ahora tan, por 
lo general, deshonrada y desfigurada en su 
extremo occidental y el de la relativamente 
conservadora Avenida. La Avenida tenía aún 
pretensiones de decencia, como decía Miss 
Staverton, los antiguos vecinos se habían ido, 
los viejos nombres eran desconocidos y aquí 
y allá aparecía, como extraviada, una vieja 
asociación, como una persona muy anciana 
que encontraras por la calle demasiado tarde 
y te hiciera sentir el impulso de vigilar la, 
llevado por tu bondad, para conducirla con 
toda seguridad a su casa. 
Fueron juntos y explicó que no tenía a na- 
die allí porque prefería, por razones que él se 
sabía, tener la casa desocupada y un sencillo 
arreglo con una buena mujer del barrio, la 
cual dedicaba una hora cada día a abrir las 
ventanas, a barrer y a quitar el polvo. Spencer 
Brydon tenía sus razones y se sentía cada 
día más consciente de ellas; le parecían mejores 
cada vez que estaba allí, aunque no las 
explicó a su amiga, como tampoco le dijo lo 
muy a menudo, lo absurdamente a menudo, 
que iba allí. Le dejó ver sólo el presente, 
mientras paseaban por las grandes habitaciones 
vacías, sin ocupar y sin muebles. Allí no 
había otra cosa más que la escoba de la señora 
Muldoon para tentar a los ladrones. La 
señora Muldoon se encontraba aquel día en la 
casa y atendió a los visitantes, precediéndoles 



de una pieza a otra, abriendo postigos y 
corriendo persianas, todo para mostrarles, 
como observó, lo poco que allí había para 
ver. Es cierto, había poco que ver en aquel 
gran cascarón en el cual las principales disposiciones 
y la distribución general del espacio, 
el estilo de una época de más generosidad en 
la concesión de espacios, eran cosas que te- 
nían para el dueño su honesto mensaje, que 
le afectaba como la actitud de un viejo y estimado 
servidor que le pidiera una carta de 
referencias o quizás una pensión de retiro; 
pero también fue una observación de la señora 
Muldoon la de que, contenta como estaba 
de servirle con su ronda al mediodía, había 
un requerimiento que esperaba que nunca le 
hiciera. Si Brydon deseara algún día, por las 
razones que fuera, que ella viniera después 
de anochecer, ella no le diría más que «po 
favó», se buscara otra mujer de faenas. 
El hecho de que no hubiera nada que ver 
no era obstáculo para que la digna mujer 
estuviera en guardia contra lo que podría 
verse, y decía con toda franqueza a Miss Staverton 
que no podía esperar que gustara a 
ninguna dama, ¿verdad?, «encaramarse a los 
pisos altos en las horas malas». Las luces 
eléctricas y de gas estaban afuera, y la mujer 
evocaba una terrible visión de su marcha a 
través de las grandes habitaciones grises -¡y 
con tantas como había!- con su vela de luz 
vacilante. Miss Staverton afrontó su honesta 
mirada con una sonrisa y la declaración de 
que con toda seguridad tampoco ella se 
arriesgaría a semejante aventura. Entretanto 
Spencer Brydon se callaba -de momento-; la 
cuestión de las horas «malas» en su vieja 
casa ya había llegado a ser demasiado grave 
para él. Hacía ya algún tiempo que él había 
empezado a «encaramarse» y sabía por qué, 
tres semanas antes, pensando en aquella 
expedición, había metido con sus propias 
manos un paquete de velas en el fondo de un 
cajón del precioso viejo aparador, colocado 
como parte de la construcción en una entrada 
en las paredes del comedor. En este momento 
se reía de sus acompañantes, procurando, 
no obstante, cambiar de conversación; debido, 
en primer lugar, a que su risa le impresionaba 
aún en aquel momento como si iniciara 



el extraño eco, la consciente resonancia 
humana (apenas sabía cómo calificar aquello) 
que los sonidos hacían cuando se encontraba 
solo, rebotados a su oído o a su fantasía; y 
en segundo lugar porque imaginaba a Alice 
Staverton, en aquel instante, a punto de preguntarle, 
como si lo adivinara, si alguna vez 
se había arriesgado a la incursión. Había adi- 
vinaciones para las cuales no estaba preparado, 
y en todo caso evitó las preguntas posibles, 
cuando la señora Muldoon les hubo dejado, 
pasando a otras cuestiones. 
Por fortuna había muchas cosas que decir, 
en aquel lugar consagrado, libre y adecuadamente, 
de manera que su amiga precipitó 
un torrente de palabras después de haber 
dirigido a su alrededor una mirada inquieta: 
-Espero que no me dirás que pretenden 
que hagas trizas todo esto. 
La respuesta de Brydon fue rápida y proferida 
con la ira renovada: pues sí, esto era 
precisamente lo que querían, y le atosigaban 
todos los días con la insistencia de gente que 
no comprendía en su vida la fidelidad de un 
hombre a unos sentimientos decentes. Brydon 
había encontrado en el lugar, como estaba 
y más allá de lo que podía expresar, interés 
y satisfacción. Había otros valores además 
de los bestiales de las rentas y en resumen, 
en resumen... Pero aquí era cuando 
Miss Staverton le interrumpía y terminaba su 
frase: 
-En resumen, que vas a hacer una cosa 
tan buena de tu rascacielos que, viviendo con 
lujo con aquellos ingresos mal habidos, puedes 
permitirte ser sentimental aquí. 
Para Brydon, la sonrisa y las palabras de 
Alice tenían la suave ironía que él apreciaba 
en su conversación; una ironía sin amargura 
que se debía a la mucha imaginación que 
tenía su amiga, que no era como el burdo 
sarcasmo que uno oía en boca de mucha gente, 
en «sociedad», con ganas de mostrarse 
brillante, porque nadie la tiene. Le resultaba 
agradable, en aquel momento, tener la seguridad 
de que cuando hubiera contestado, 
después de una breve pausa, «Pues sí: tú lo 
has dicho, eso es, precisamente», la imaginación 
de Alice continuaría haciéndole justicia. 
Brydon explicó que, aun en el caso de que 



nunca la otra casa le produjera ni un dólar, 
continuaría enamorado de ésta, y después se 
expansionó, mientras andaban y se entretenían, 
hablando de la estupefacción que estaba 
ya despertando, de la positiva perplejidad 
que percibía que estaba creando. 
Habló de lo que veía en ello, en la simple 
vista de las paredes, en las simples formas de 
los cuartos, en el simple sonido de los suelos, 
en el simple tacto de su mano en los pomos 
plateados, de las varias puertas de caoba, 
que sugerían la presión de las palmas de la 
mano de los muertos; los setenta años de 
pasado, en fin, que estas cosas representaban, 
los anales de casi tres generaciones, a 
contar desde el abuelo, que había muerto allí, 
y las cenizas impalpables de su juventud lejana, 
que flotaban en el aire como motas microscópicas. 
Alice escuchaba todo lo que se le 
decía; era una mujer que respondía íntimamente, 
pero que hablaba poco. No lanzó, por 
consiguiente, un torrente de palabras; podía 
asentir, podía mostrarse de acuerdo y, sobre 
todo, podía alentar, sin hacer eso. Sólo que al 
final fue más allá de lo que habría ido él. 
-Y, luego, ¿cómo vas a saberlo? Es posible 
que después de todo, quieras vivir aquí. 
Esto no era lo que él había estado pensando, 
por lo menos en el sentido de las palabras 
de Alice. 
-¿Quieres decir que puedo determinar 
quedarme aquí por el solo gusto de hacerlo? 
-Bueno, con una casa así... 
Alice tenía demasiado tacto para poner el 
punto sobre una «i» tan monstruosa y aquello 
fue una muestra de la manera de hablar 
que no le era propia. ¿Cómo podía una persona 
en sus cabales insistir en que cualquier 
otro pudiera «desear» vivir en Nueva York? 
-¡Oh! -dijo Brydon-, yo pude haber vivido 
aquí, dado que tuve la oportunidad de hacerlo 
cuando era joven; pude haber vivido aquí 
todos estos años. Entonces todo habría sido 
bastante diferente y aún me atrevo a decir 
que bastante «divertido». Pero esto es otra 
cuestión. Y lo más bonito, quiero decir mi 
terquedad, mi negativa a acceder a un «trato 
», está en la ausencia total de una razón. 
¿No ves que si yo hubiera tenido una razón 
cualquiera sobre la cuestión habría tenido que 



ser de otra manera? ¿Y habría sido entonces 
inevitablemente una cuestión de dólares? No 
hay razón alguna aquí que no sea de dólares. 
Dejemos, pues, que no haya ninguna en absoluto... 
Ni siquiera el fantasma de una razón. 
Se encontraban de vuelta en el vestíbulo 
para salir, pero desde el punto en que se en- 
contraban la vista era amplia, a través de una 
puerta abierta que daba al gran salón cuadrado, 
en el cual se observaba el acierto, casi 
anacrónico, de las distancias grandes entre 
una ventana y otra. La mirada de Alice se 
desvió del panorama y se encontró con la de 
Spencer, por un momento. 
-¿Estás seguro de que el «fantasma» de 
una razón más bien, no serviría...? 
Brydon tuvo la sensación positiva de que 
palidecía. Pero aquello era lo más lejos a que 
entonces habían de llegar. El hombre respondió, 
creyó él, entre una mirada feroz y una 
sonrisa: 
-¡Oh, fantasmas! Claro que en este lugar 
deben abundar. Me avergonzaría de él si no 
los tuviera. La pobre señora Muldoon tiene 
razón: por eso no le he pedido más que cuidar 
la casa. 
La mirada de Miss Staverton se perdió otra 
vez, y las cosas que no decía, se veía claramente 
que se agitaban en su mente. Por un 
momento, allí en el salón, pudo imaginar cómo 
algún elemento confuso cuajaba. Simplificado 
como la máscara mortuoria de una cara 
hermosa, quizá produjo en ella una impresión 
semejante a la que producían unas palabras 
de la placa conmemorativa. Pero, fuera cual 
fuera la impresión que sintió Alice, la mujer 
dijo una vaga trivialidad: 
-Bueno, sólo con que estuviera amueblado 
y habitado... 
Al parecer estas palabras implicaban la 
idea de que en el caso de estar amueblada, la 
casa habría sido un poco menos opuesta a la 
idea de un regreso. Pero Alice pasó al vestíbulo, 
como para dejar atrás sus palabras, y 
en el momento siguiente Brydon había abierto 
la puerta de la casa y estaba con ella en la 
escalera. El hombre cerró la puerta y, mientras 
se metía de nuevo la llave en el bolsillo, 
mirando a un lado y a otro, entraron en la 
relativamente dura realidad de la Avenida, la 



cual le recordó a Brydon el ataque de la luz 
exterior del desierto contra el viajero que 
emergía de una tumba egipcia; pero el hombre 
arriesgó una respuesta condensada al 
discurso de su amiga, antes de pisar la calle: 
-Para mí, está habitada. Para mí, está 
amueblada. Ante esto, a Alice le resultó fácil 
soltar un suspiro. -¡Ah!, sí... 
Fue unos días más tarde, durante una hora 
pasada con ella de nuevo, cuando Brydon 
manifestó su impaciencia por la demasiado 
halagüeña curiosidad -entre la gente que conocía 
sobre su apreciación de Nueva York. No 
había conseguido nada que fuera socialmente 
presentable y en cuanto a la cuestión de lo 
que «pensaba» (lo mejor o lo peor de todo 
allí), estaba absorto en un tema de pensamiento. 
Era mero egoísmo vano y si ella lo 
quería, una obsesión morbosa. Se encontraba 
con que todas las cosas volvían a la cuestión 
de lo que él pudo haber sido, de cómo pudo 
haber orientado su vida y «desviarla», de no 
haber perdido las esperanzas desde el primer 
momento. Y confesando por primera vez la 
intensidad interior de esta absurda especulación 
-que no hacía más que probar también, 
sin duda, el hábito de pensar demasiado egoístamente-, 
Brydon afirmaba la impotencia de 
cualquiera otra fuente de interés, de cualquier 
otro atractivo natal. 
;Qué habría hecho de mí, qué habría 
hecho de mí? Me lo pregunto siempre, como 
un idiota, como si yo pudiera saberlo. Veo lo 
que ha hecho de docenas de otros, que conozco, 
v siento dentro de mí, dolorosamente, 
hasta el punto de la desesperación, que pudo 
haber hecho algo semejante de mí. Pero no 
puedo saber qué, y la preocupación por esto, 
el mismo arranque de curiosidad que nunca 
sería satisfecho, hicieron que reviviera lo que 
recuerdo haber sentido, una o dos veces, 
después de haber juzgado, por razones que 
yo me sé, mejor quemar alguna carta importante 
no abierta. Después lo he lamentado, 
me he arrepentido... Nunca he sabido lo que 
decía la carta. Puedes decir, claro, que es una 
cosa sin importancia. 
-No digo que sea una cosa sin importancia 
-interrumpió Miss Staverton. 
Alice estaba sentada junto al fuego, y ante 



ella, inquieto, Brydon se volvía de un lado 
para otro entre la intensidad de su idea y su 
inspección ansiosa y no vista, hecha con la 
mirada, de los apreciados pequeños objetos 
de la chimenea. La interrupción de Alice hizo 
que por un momento la mirara con dureza. 
Pero dijo, riéndose: 
-No me importaría que lo hubieras dicho. Y 
no es más que una figura, en todo caso, para 
lo que siento en este momento. No haber 
seguido el terco curso de mi juventud, y casi 
de manera opuesta al de mi padre, podría 
decir; no haberlo mantenido, «en la línea de 
batalla», desde aquel día hasta hoy, sin una 
duda ni un pesar; que no me hubiera gustado, 
sobre todo, que no me hubiera entusiasmado, 
entusiasmado tanto, sin duda, con tan 
abismal presunción de mi preferencia alguna 
variación, digo, pudo haber producido algún 
efecto diferente en mi vida y en mi «forma». 
Debería haberme quedado pegado aquí... si 
hubiera sido posible; y era demasiado joven, 
a los veintidós años, para poder juzgar, pour 
deux sous, si era posible. Si hubiera esperado 
habría visto que sí lo era, y entonces yo 
habría podido ser, por haberme quedado 
aquí, uno de esos tipos que han sido forjados 
tan duros y hechos tan agudos por sus condiciones. 
No es que yo les admire mucho; la 
cuestión de cualquier simpatía en ellos, o de 
cualquier simpatía, más allá de la loca pasión 
por el dinero, ejercida por sus condiciones 
para ellos, no tiene nada que ver con la cuestión: 
que es sólo una cuestión del fantástico, 
y no obstante perfectamente posible, desarrollo 
de mi propia naturaleza que me haya 
perdido. Pienso que tuve entonces un extraño 
alter ego, dentro de mí, en lo más profundo 
de mi ser, como la flor ya desarrollada en el 
pequeño botón a punto de reventar, y que 
sencillamente seguí el curso, lo transferí al 
clima, que lo ajó de una vez para siempre. 
Y te maravillas de la flor -dijo Miss Staverton-. 
Lo mismo me pasa a mí, para decirte la 
verdad y desde hace varias semanas - 
continuó diciendo-. Creo que pudo haber sido 
espléndido, algo grande y monstruoso. 
-Monstruoso, sobre todo -dijo, como un 
eco, su visitante-, y me imagino, al mismo 
tiempo, que también repugnante y ofensivo. 



Tú no crees eso -replicó Alice-. Si lo creyeras 
no te maravillarías. Sabrías, y esto sería 
bastante para ti. Lo que tú sientes y lo que yo 
siento por ti, es que habrías tenido poder. 
¿Te habría gustado así, yo? -preguntó Brydon. 
Alice titubeó apenas un momento. 
-¿Cómo podrías no haberme gustado? 
-Comprendo. Te habría gustado, me habrías 
preferido... Un multimillonario. 
-¿Cómo podrías no haberme gustado? - 
repitió con sencillez Alice. 
Brydon permanecía de pie ante su amiga. 
La pregunta de ella le tenía inmovilizado. La 
admitía, tanto había en ella; y en realidad el 
hecho de no afrontarla habría atestiguado lo 
mismo. 
-Sé por lo menos lo que soy -continuó diciendo-; 
la otra cara de la medalla está bastante 
clara. No he sido edificante; creo que se 
piensa de mí que apenas si he sido decente. 
He seguido extraños caminos y he adorado 
extraños dioses. Debes haber pensado más 
de una vez -de hecho me lo has dicho- que 
llevé, en esos treinta años, una vida egoísta, 
frívola y escandalosa. Y tú ves lo que esto ha 
hecho de mí. 
Alice esperó, sonriéndole. 
-Tú ves lo que esto ha hecho de mí. 
-¡Oh! Tú eres una persona a la cual nada 
puede haber alterado. Tú naciste para ser lo 
que eres, en cualquier lugar, de cualquier 
manera: tienes la perfección que nada puede 
haber dañado. ¿Y no ves cómo, sin mi exilio, 
no podría haber estado esperándote hasta 
ahora? 
Brydon se detuvo a causa del extraño dolor. 
-La gran cosa para mí -dijo Alice en seguida- 
me parece ser que no ha estropeado nada. 
No ha impedido que por fin estés aquí. No 
ha echado a perder esto... Y no ha estropeado 
tu hablar. 
También ella titubeó. 
Brydon se maravilló de lo que pudiera significar 
la emoción contenida de su amiga. 
-¿Entonces tú crees -¡cosa terrible!- que 
soy tan bueno como pude haber sido? 
¡Oh, no! Ni mucho menos. 
Diciendo estas palabras, Alice se levantó y 
se aproximó a Brydon. 
-Pero no me importa -agregó sonriéndose. 



-¿Quieres decir que soy lo bastante bueno? 
La mujer reflexionó un poco. 
-¿Me creerás si lo digo así? Quiero decir, 
¿darás, con esto, por contestada la pregunta? 
Y luego, como si leyera en la cara de Brydon 
que se hacía atrás, que tenía alguna idea 
que, por absurdo que esto fuera, no podía 
aún exponer, agregó: 
-Tampoco a ti te importa... Pero de una 
manera diferente. A ti no te importa nada 
que no sea tu persona. 
Spencer Brydon reconoció que esto era 
cierto. En realidad era lo que había creído de 
una manera absoluta. No obstante, precisó: 
-No es yo mismo. Es totalmente otra persona. 
Pero necesito verlo -agregó-. Y puedo. 
Y debo. 
Sus miradas se encontraron un momento y 
Brydon adivinó, por algo en los ojos de ella, 
que su amiga comprendía su extraño sentido. 
Pero ninguno de los dos se manifestó con 
palabras y la comprensión aparente de ella, 
sin ninguna protesta, sin ninguna irrisión, 
conmovieron al hombre más profundamente 
que cualquier otra cosa, porque constituía, 
para su callada terquedad, en el lugar, un 
elemento que era como aire respirable. Pero 
lo que ella dijo fue inesperado. 
Bueno, lo he visto.-¿Tú? 
Lo he visto en un sueño. 
¡Oh!, un «sueño»... 
-Pero dos veces -continuó ella-. Lo he visto 
como te veo a ti ahora. 
¿Has tenido el mismo sueño? 
Dos veces -repitió Alice-. El mismo sueño. 
Esto hizo hablar un poco a Brydon, porque le 
halagaba. 
-¿Me sueñas a este ritmo? 
En relación con él-dijo Alice sonriéndose. 
Los ojos de Brydon sondearon de nuevo a la 
mujer. -Entonces, ¿lo sabes todo, de él? 
Y porque ella no decía nada más, preguntó 
aún: -¿Cómo es la lucha? 
Alice titubeó y, como si él la presionara 
muy fuerte y ella tuviera sus razones para 
resistirse, se volvió. -Te lo diré en otra ocasión. 
II 
Fue después de esto cuando hubo para 
Brydon goces sutiles y emociones absurdas 
secretas, en la forma particular de entrega a 



su obsesión y de consagrarse a lo que, cada 
día más, creía que era su privilegio. Fue para 
esto que vivió aquellas semanas, desde que 
sintió que la vida empezaba, después de retirarse 
de la escena la señora Muldoon; y, visitando 
la gran casa desde el ático hasta el 
sótano, se supo en posesión segura del lugar 
y, como lo expresó tácitamente, se soltó. En 
algunas ocasiones hizo dos visitas en el curso 
de las veinticuatro horas; los momentos que 
más le gustaban eran los del anochecer, en el 
breve crepúsculo de otoño; ésta era la hora 
en que, una y otra vez, había notado que 
más esperaba. Entonces podía, según su parecer, 
vagar y esperar entretenerse y escuchar, 
más íntimamente, poner su fina atención 
-nunca en su vida, antes, tan fina- en el 
pulso del lugar; grande y vago: prefería las 
horas sin lámparas y le habría gustado poder 
prolongar, cada día, el rato del profundo crepúsculo. 
Más tarde -raramente mucho antes 
de la medianoche, pero algunas veces una 
velada prolongada- miraba a la luz trémula 
de una vela; moviéndose lentamente, sosteniendo 
alta la luz, gozando sobre todo en lo 
que veía: trechos de comunicación entre 
habitaciones y corredores; la larga posibilidad 
directa o show, como lo habría llamado, para 
la revelación que pretendía provocar. Era una 
práctica que le parecía que había de «dar 
resultado» sin motivar observaciones: nadie, 
en manera alguna, estaba enterado; ni siquiera 
Alice Staverton, que era un modelo de 
discreción, podía imaginarlo. 
Entraba y salía con la seguridad del propietario 
sereno; una casualidad le había favorecido 
hasta entonces: si un gordo «oficial» 
de la Avenida le había visto entrar, en alguna 
ocasión, a las once y media, hasta ahora, 
según creía él, no le había visto salir a las 
dos. Llegaba caminando en las frescas noches 
de noviembre; le era tan fácil hacer esto, 
después de cenar, como tomar el camino de 
un club o de su hotel. Cuando dejaba el club, 
si no había cenado en un restaurante, era ostensiblemente 
para ir a su hotel; y cuando 
salía del hotel, si había pasado parte de la 
velada allí, era ostensiblemente para ir a su 
club. En fin, todo era fácil; todo conspirado y 
promovido; había, en verdad, en el peso de 



su experiencia, algo que pasaba por alto, algo 
que salvaba y simplificaba el resto de sus 
conocimientos. Circulaba, hablaba, reanudaba 
viejas relaciones, libre y agradablemente, y 
en realidad, en la medida que le era posible, 
satisfacía nuevas esperanzas y parecía darse 
cuenta de que, en conjunto, a pesar de su 
carrera, de tan diferentes contactos -de los 
cuales había dicho a Miss Staverton que hacían 
tan poco para la edificación-, le consideraban 
más bien simpático que antipático. Brydon 
tenía un éxito secundario en lo social, 
con gente que no tenía la menor idea de lo 
que era él. Todo era simple sonido superficial, 
este murmullo de su bienvenida, este chasquido 
de tapones, lo mismo que sus gestos 
de correspondencia eran las sombras extravagantes, 
enfáticas en proporción a lo poco 
que significaban, de algún juego de ombres 
chinoises. Se proyectaba todo el día, en 
pensamiento, sobre la línea de cabezas erguidas, 
apenas inconscientes, y en la otra, la 
real, la de vida que espera; vida que, en 
cuanto oía tras él el clic de la gran puerta de 
la casa, empezaba para él, en la esquina ale- 
gre, tan engañosamente como los lentos 
compases de alguna música siguen al golpe 
de la batuta del director. 
Notaba siempre el primer efecto de la contera 
de acero de su bastón en el viejo mármol 
del pavimento del vestíbulo, de grandes rectángulos 
negros y blancos, y recordaba la 
admiración de su infancia y lo que había influido 
entonces en él, como veía ahora, en el 
desarrollo de una temprana concepción del 
estilo. Este efecto era la oscura vibración de 
alguna lejana campana colgada quién sabe 
dónde, en las profundidades de la casa, del 
pasado, de aquel otro mundo místico que 
habría habido para él si, para bien o para 
mal, no lo hubiera abandonado. Con esta impresión 
hacía siempre la misma cosa: dejaba 
el bastón, sin hacer ruido, en un rincón de la 
casa, sintiendo una vez más que el lugar se 
parecía a un gran cuenco de cristal, de precioso 
cristal, que se hacía sonar pasando un 
dedo húmedo por el borde. El cuenco de cristal 
contenía, por así decirlo, aquel místico 
otro mundo, y el inefable rumor de suborde 
era un suspiro, el gemido patético de todas 



las posibilidades burladas y traicionadas, 
apenas audible, que llegaba a su oído alerta. 
Lo que hacía con este llamamiento de su presencia 
era despertarlas en la medida de vida 
fantasmal que pudieran todavía gozar. Eran 
tímidas, extraordinariamente tímidas, pero no 
eran en realidad siniestras; por lo menos no 
lo eran como las había sentido hasta entonces, 
antes de que tomaran la Forma que él 
tanto había deseado que tomaran, la Forma 
que en algunos momentos él veía, andando 
de puntillas de una habitación a otra y de un 
piso a otro, en la luz reflejada en las puntas 
de sus zapatos de charol. 
Ésta era la esencia de su visión -que no 
era más que un arranque de locura, si se 
quiere-, mientras estaba fuera de la casa u 
ocupado, pero que adquiría verosimilitud en 
cuanto Brydon se colocaba y se apostaba. 
Sabía lo que se proponía y lo que quería. Esta 
era tan clara como las cifras en un cheque 
que se presenta al cobro en un banco. Su 
alter ego «andaba», éste era el detalle que 
tenía de su imagen, mientras que la imagen 
que tenía de su justificación por sus viejos 
pasatiempos era el deseo de acecharlo y de 
acometerlo. Vagaba lentamente, cautamente, 
pero de manera incansable -la señora Muldoon 
había estado acertada con la palabra 
«encaramarse»-, y la presencia que él buscaba 
vagaba también incansablemente. Pero 
había de ser tan cauteloso y tan desplazable 
como él. La convicción del probable -de hecho 
ya perceptible, audible- escurrimiento de su 
presa se hacía más intensa cada noche, imponiéndole 
finalmente un rigor que no era 
comparable con nada de su vida. Muchas personas 
que juzgaban con superficialidad-él lo 
sabía- sostenían la teoría según la cual Brydon 
desperdiciaba su vida en una entrega 
continua a las sensaciones, pero él no había 
conocido un placer tan fino como su tensión 
actual, ni había practicado deporte alguno 
que requiriera a la vez la paciencia y el vigor 
de este acechar una criatura más sutil, quizá 
más peligrosa tenida a raya, que cualquier 
animal de la selva. Los términos, las comparaciones, 
la misma práctica de la caza entraban 
de nuevo en el juego; hasta había momentos 
en que revivía escenas de su expe- 



riencia ocasional de deportista, recuerdos 
agitados de los años mozos, de páramo, 
montaña y desierto -lo cual aumentaba su 
agudeza- por la tremenda fuerza de la analogía. 
En algunos momentos -una vez había 
colocado su única luz en una chimenea o en 
una entrada en las paredes-, había retrocedido 
y ocultado, tras una puerta o en la sombra, 
como en otros tiempos se había escondido 
tras una roca o un árbol; se encontraba 
sosteniendo el aliento y viviendo el gozo del 
instante, la suprema incertidumbre creada 
sólo por la caza mayor. 
No estaba asustado (aunque se planteaba 
la cuestión como creía que se la habían planteado 
los caballeros que cazaban tigres en 
Bengala o, para no ir tan lejos, los cazadores 
del gran oso en las Montañas Rocosas, que se 
sabía que confesaron haber percibido el miedo); 
y esto -dado que aquí, por lo menos, 
podía ser franco- a causa de la impresión, tan 
íntima y tan extraña, que él mostraba, de 
temor, superior al goce que se suponía que 
había de sentir. Para su propia percepción, 
los signos de alarma que su presencia y su 
vigilancia habían creado se dividían en categorías, 
que habían llegado a serle familiares; 
aunque siempre observaba ominosamente 
que, con toda probabilidad, había creado una 
relación que quizá le procuraba una experiencia 
única entre los hombres. Bastante gente, 
más pronto o más tarde, ha conocido el terror 
de las apariciones, pero, ¿quién había, 
antes, invertido los términos y se había convertido, 
en el mundo de las apariciones, en 
un terror incalculable? Esto le habría parecido 
sublime si se hubiera atrevido a pensarlo; 
pero no insistió mucho en este aspecto de su 
privilegio. Con el hábito y la reiteración había 
conseguido un grado extraordinario de capacidad 
para penetrar la oscuridad de las 
distancias y la lobreguez de los rincones y 
descubrir, en su inocencia, los engaños de la 
luz incierta, las formas mentirosas que simples 
sombras forman en la penumbra, por 
accidentes del aire, por cambiantes efectos 
de óptica. Dejando la vela que apenas le iluminaba, 
podía continuar vagando sin ella, 
pasar de una pieza a otra y -sólo sabiendo 
que la vela estaba tras él para un caso de 



necesidad-ver su camino, proyectando visualmente 
para su propósito una relativa claridad. 
Esta facultad adquirida le hacía sentirse 
como un monstruoso gato al acecho; se 
preguntaba si podría mirar, en estos momentos, 
grandes ojos amarillos brillantes y qué 
sería, realmente de su pobre alter ego, atrapado, 
al verse ante un tipo semejante. 
No obstante, le gustaba abrir los postigos 
de las ventanas; abría todas las que había 
cerrado la señora Muldoon, y las cerraba después, 
con cuidado, para que ella no se diera 
cuenta; le gustaba -¡oh, cómo le gustaba 
esto, sobre todo, en los pisos superiores!- la 
calidad de plata de las estrellas otoñales reflejadas 
en los cristales de las ventanas y no 
mucho menos la luz de los faroles de abajo y 
la araña eléctrica que habría requerido la instalación 
de unas cortinas. Esto era humanamente 
social, formaba parte del mundo en 
que había vivido y se sentía más cómodo. Se 
sentía apoyado, naturalmente, sobre todo en 
las habitaciones delanteras y en el prolongado 
pasillo lateral; y considerablemente 
desamparado en las sombras centrales y en 
la parte trasera, pero si algunas veces, en su 
ronda, se sentía satisfecho de su alcance óptico, 
a menudo la parte posterior de la casa le 
impresionaba como si fuera la selva de la 
pieza buscada. El lugar estaba allí más subdividido; 
en una gran «extensión», en particular, 
donde se habían multiplicado las pequeñas 
habitaciones para sirvientes, abundaban 
los rincones y las esquinas, en escondrijos y 
en pasillos, en las ramificaciones, especialmente 
en una escalera trasera sobre la cual 
se inclinaba, algunas veces, para ver el suelo 
distante. Sin perder la gravedad, aunque 
dándose cuenta de que para un posible espectador 
había de parecer un tonto jugando 
al escondite. De hecho, una vez fuera, él podía 
hacerse este irónico rapprochement, pero 
dentro de las paredes y a pesar de las claras 
ventanas, su consistencia era una prueba 
contra la cínica luz de Nueva York. 
La idea de la desesperada situación de su 
víctima se había convertido en una verdadera 
piedra de toque para él; dado que se lo había 
impuesto desde el primer momento -¡oh, 
muy claramente!-, podía «cultivar» su per- 



cepción de una manera total. Había pensado 
que aquello estaba abierto, sobre todo, al 
cultivo, que en realidad no era sino otro 
nombre para su manera de pasar el tiempo. 
Lo estaba haciendo y en realidad a la perfección, 
gracias a la práctica. Y a consecuencia 
de esto, la cosa se había puesto tan delicada 
que Brydon se daba cuenta de impresiones, 
de confirmaciones de su postulado 
general, que no podían habérsele revelado en 
seguida. Este era el caso, más en concreto, 
de un fenómeno al fin muy frecuente para él 
en los pisos altos, el reconocimiento - 
absolutamente inconfundible y por turno a 
partir de una hora determinada de la reanudación 
de su campaña después de una tregua 
diplomática, una ausencia calculada de tres 
noches- de que, sin duda ninguna, era seguido 
a una distancia cuidadosamente mantenida 
y con el propósito expreso que a él le parecía 
perseguir, menos confiado, menos arrogante. 
Le molestaba, al final lo comprendió. 
Le molestaba porque probaba, de todas las 
impresiones concebibles, la que menos le 
convenía. Se mantenía a la vista mientras - 
por lo que respecta a la esencia de su posición- 
se quedaba sin ver, y su único recurso, 
entonces, estaba en las vueltas bruscas, en 
rápidas recuperaciones de terreno. Volvía 
sobre sus pasos, como si por lo menos pudiera 
notar en su rostro el aire agitado de otro 
rápido movimiento giratorio. Es verdad que 
su idea dislocada de estas maniobras le recordaba 
a Pantaleón, el personaje de la farsa 
navideña, burlado y engañado siempre por el 
ubicuo Arlequín; pero esto dejaba intacta la 
influencia de las condiciones mismas cada vez 
que se exponía de nuevo a ellas, de manera 
que de hecho esta asociación, si hubiera tenido 
que llegar a ser constante, habría, en cierto 
aspecto, contribuido a su más intensa gravedad. 
Había tratado, como ya he dicho, de 
crear en el edificio la sensación sin fundamento 
de un alivio con sus tres ausencias; 
con el resultado de que la tercera había de 
confirmar el efecto de la segunda. 
A su regreso, aquella noche -la noche siguiente 
a su última ausencia-, estuvo en el 
vestíbulo y miró hacia arriba, por la escalera, 
con una certidumbre más íntima que cual- 



quiera otra que hubiera conocido. «Está ahí, 
en lo alto, y esperando; no, como en general, 
para desaparecer. No retrocederá, y es la 
primera vez -lo cual es una prueba, ¿no?- 
que le ha ocurrido algo». Así argüía Brydon 
con su mano sobre la barandilla y su pie en el 
primer peldaño. Y en esta posición se sintió 
como nunca, antes de que la lógica se impusiera. 
De pronto pareció que Brydon sabía lo 
que ahora estaba en juego. «¿Más acorralado? 
Sí, lo comprende, porque esto pone más 
claro para él que he venido, como dicen, para 
«quedarme». Se ve que esto no le gusta y no 
puede soportarlo, en el sentido, quiero decir, 
de que su ira, su interés amenazado, ahora 
se contrapesa con el miedo. Lo he cazado 
hasta que «se ha vuelto». Esto es lo que ocurre 
allá arriba. Está como el animal, de colmillos 
o de astas, que al fin es acorralado». 
Brydon comprendió, como digo -¡pero determinado 
por una influencia que escapa a mis 
notas!-, la agudeza de esta certidumbre; la 
cual, un momento después, le provocaba un 
sudor que no habría consentido atribuir al 
miedo; pero no se decidió en seguida a la 
acción: la certidumbre significó, no obstante, 
una emoción prodigiosa, una emoción que 
representó, con el mismo latido, la duplicación 
más extraña, más alegre - 
posiblemente en seguida la más orgullosa- de 
su conciencia. 
«Ha estado escurriéndose, retirándose, 
ocultándose, pero ahora, irritado, peleará». 
Esta intensa impresión produjo una sola reacción, 
por así decirlo, de terror y de aplauso. 
Pero lo asombroso fue que el aplauso fue tan 
fervoroso porque, si Brydon andaba a la caza 
de su otro yo, esta inefable identidad no era, 
en última instancia, indigna de él. Estaba allí, 
en algún lugar, cerca y a mano, pero todavía 
invisible, vertical, como la presa perseguida. 
Y Brydon saboreó en aquel instante una sensación 
tal vez la más compleja que hubiera 
conocido nunca, compatible con la cordura: 
como si se avergonzara de que alguien tan 
allegado a él hubiera conseguido un triunfo 
sólo acechando, sin que ni por un momento 
se hubiera arriesgado a dar la cara, de manera 
que la desaparición del peligro era, sobre 
el terreno, un alivio para la situación en 



conjunto. Pero con otro raro giro de la misma 
sutileza, Brydon estaba ya tratando de medir 
hasta qué punto podía estar ahora más cerca 
del peligro del miedo; y pudo, en otra forma, 
inspirar activamente aquel miedo y al mismo 
tiempo temblar por la forma en que podría 
conocerlo pasivamente. 
La aprensión de conocer debió aumentar 
en él después de poco rato y tal vez el momento 
más extraño de su aventura, el más 
memorable o el más interesante de esta crisis, 
después, fue el curso de ciertos instantes 
del combate, concentrado y consciente, el 
sentido de la necesidad de agarrarse a algo, 
aun según la manera en que un hombre se 
desliza, se desliza por una pendiente terrible; 
el impulso vital, sobre todo, que lleva a moverse, 
a obrar, a acometer, como sea y contra 
lo que sea, para demostrarse, en fin, 
que no tenía miedo. El estado de «espera» 
era, así, el estado al cual de momento se veía 
reducido; si hubiera habido algo, en el gran 
vacío, a que asirse, se habría dado cuenta en 
seguida, de haberse agarrado a ello como, en 
un vahído sufrido en casa, podía haberse 
agarrado al respaldo de silla más próxima. 
Había sido sorprendido -de esto se daba perfecta 
cuenta- en algo sin precedentes desde 
su primera aparición en el lugar; había cerrado 
los ojos, apretando con fuerza los párpados, 
durante un minuto largo, con el instinto 
del desaliento y el terror de la visión. Cuando 
los abrió, la pieza y las piezas contiguas, cosa 
extraordinaria, parecían más claras, tan claras 
que de momento casi le pareció que se 
encontraba en pleno día. Se mantuvo firme 
fuera lo que fuera aquello, en donde se había 
detenido; su resistencia le había ayudado; 
sentía como si hubiera superado alguna dificultad. 
Poco después sabía lo que le había 
pasado: había estado a punto de huir. Había 
puesto toda su fuerza de voluntad contra el 
impulso de marcharse sin esto, se habría ido 
hacia la escalera y con los ojos aún cerrados 
la habría bajado, sin saber cómo, directa y 
rápidamente, hasta la planta baja. 
Como fuera que se había mantenido firme, 
y allí estaba, todavía en lo alto, entre las piezas 
más intrincadas y con la espera de las 
otras, de todo el resto del edificio, todavía 



por recorrer cuando le llegara el momento de 
irse. Se marcharía cuando fuera el momento 
y no antes, sólo entonces y no antes. ¿No se 
iba todas las noches a la misma hora? Se 
sacó el reloj del bolsillo; había bastante luz 
para verlo: eran casi la una y cuarto y nunca 
se había retirado tan temprano. En general 
llegaba a su alojamiento a las dos, después 
de un cuarto de hora de andar. Aguardaría 
hasta el último cuarto de hora; no se movería 
hasta entonces. Sostuvo el reloj ante sus 
ojos, fijos en él, pensando, entretanto, que 
esta espera deliberada, una espera con esfuerzo, 
que reconocía, serviría para la comprobación 
que quería hacer. Probaría su valor, 
a no ser que resultara probado abandonando 
al fin su puesto. Lo que ahora más 
sentía era que, dado que no había huido en el 
primer momento, tenía su dignidad que mantener 
hasta el fin -lo cual habían dudado muchos 
en su vida. Tenía ante él, en realidad 
como una imagen física, una imagen valiosa 
de una época más aventurera. De hecho, la 
observación brillaba ante él sólo para alumbrar 
el instante siguiente con una luz más 
fina. ¿Desde qué época aventurera, después 
de todo, pudo haber algo comparable ya fuera 
con su estado mental ya, «objetivamente 
», como dicen, con la maravilla de su situación? 
La única diferencia habría estado en el 
hecho de que, blandiendo su dignidad por 
encima de su cabeza, como un rollo de pergamino, 
hubiera -esto en el tiempo heroicobajado 
la cabeza empuñando una espada con 
la otra mano. 
Ahora, en realidad, la vela que había dejado 
sobre la chimenea en la pieza vecina tendría 
que figurar como espada, para tomar la 
cual, en el curso de unos segundos, habría 
dado los pasos necesarios. La puerta entre 
las dos habitaciones estaba abierta y en la 
pieza vecina, otra puerta daba a una tercera 
habitación. Las tres piezas, recordaba Brydon, 
daban a un pasillo común, pero había 
una cuarta habitación sin salida al pasillo, con 
puerta sólo a la pieza precedente. Haberse 
movido y haber oído de nuevo sus pasos, era 
una ayuda apreciable, aunque, si bien reconocía 
esto, se había demorado un poco en la 
pieza de la chimenea, en la cual había que- 



dado la vela encendida. Cuando dio un nuevo 
paso, titubeando sobre la dirección que tomaría, 
se encontró considerando una circunstancia 
que, después de su primera y relativamente 
vaga noción de ella, le produjo el sobresalto 
que a veces acompaña un recuerdo 
doloroso, el violento choque de haber dejado 
de olvidar felizmente. Había llegado a la vista 
de la puerta en que terminaba la breve cadena 
de comunicación y que ahora vigilaba desde 
el próximo umbral, que no se enfrentaba 
con aquella puerta directamente. Colocado a 
cierta distancia a la izquierda de este punto, 
Brydon habría podido entrar en la última de 
las cuatro piezas, la que no tenía otra salida o 
entrada, si no hubiera estado cerrada, según 
su íntima convicción, desde su visita anterior, 
cosa de un cuarto de hora antes, probablemente. 
Miró con ojos muy abiertos a la maravilla 
del hecho, detenido otra vez en donde 
se encontraba y otra vez conteniendo el 
aliento mientras sondeaba su sentido. Seguro 
que había sido cerrada subsiguientemente... 
Es decir, que en su ronda anterior aquella 
puerta estaba, sin duda alguna, abierta. 
Estaba convencido de que algo había ocurrido 
entre... De que no podía ser que no se 
hubiera dado cuenta antes (con lo cual quería 
decir en la primera ronda de aquella noche) 
de que se le presentaba aquella barrera excepcional. 
De hecho, desde aquel momento 
había sufrido una agitación tan extraordinaria 
que podría haberle confundido sobre cualquier 
cosa vista antes; y trató de convencerse 
a sí mismo de que quizá pudo haber entrado 
en aquella pieza y, sin darse cuenta, al 
salir, quizá cerró la puerta tras de sí. La dificultad 
estaba en que era, precisamente, lo 
que no había hecho nunca; en que esto era lo 
opuesto a su política, como podría decir, la 
esencia de la cual era dejar «las vistas libres 
». Y desde el primer momento, como se 
daba cuenta ahora, las tenía en la mente; la 
extraña aparición, en la pieza del fondo, de 
su «presa» huidiza (que por rara ironía era 
ahora, tan poco, su presa) era la forma de 
éxito que su imaginación más había acariciado, 
proyectando siempre en ella un refinamiento 
de belleza. Había notado cincuenta 
veces el inicio de percepción que luego se 



había desvanecido, cincuenta veces se había 
dicho: «¡Allí!», a causa de alguna alucinación 
agradable. La casa se prestaba a las mil maravillas 
a ello. Brydon podía rondar a su gusto, 
dada la arquitectura indígena de la época, 
que gozaba con la multiplicación de puertas, 
todo lo contrario de lo que ocurre con la moderna, 
que casi tiende a la proscripción completa 
de ellas. La casa había contribuido bastante 
a provocar esta obsesión de la presencia 
con la cual Brydon chocaba telescópicamente 
como hubiera podido decirse, enfocada 
y estudiada en perspectiva reducida y como 
con los codos apoyados. 
Su atención presente estaba concentrada 
en estas consideraciones, muy aprovechables 
para hacer lo que veía como portentoso. No 
podía haber bloqueado aquella abertura, por 
cualquier período de tiempo que fuera, y si 
no lo había hecho, si esto era impensable, 
¿qué otra cosa estaba clara sino que allí 
había habido otro agente? ¿Otro agente? Él 
había estado tocando, un momento antes, su 
mismo aliento, pero, ¿cuándo había estado 
tan cerca como en este acto sencillo, lógico y 
completamente personal? Era tan lógico, que 
podía haberlo tomado por personal; pero 
Brydon se preguntó por qué cosa lo tomaba, 
mientras, jadeando, suavemente, sentía que 
los ojos casi se le salían de la cabeza. ¡Ah! 
Esta vez por fin estaban los dos, las opuestas 
proyecciones de sí, en presencia; y esta vez 
tanto como uno quiso, asomó la cuestión del 
peligro. Con esto se planteó, como nunca 
antes, la cuestión de la valentía... Porque la 
cara inexpresiva de la puerta parecía decirle: 
«Demuéstranos la que tienes». Le miraba y 
volvía a mirarlo con aquel reto. Le puso las 
dos alternativas: ¿debería abrirla o no? ¡Oh! 
Tener conciencia es pensar, y pensar, Brydon 
lo sabía, como estaba allí era, a medida que 
corría el tiempo, no haber obrado. No haber 
obrado -esto era la desgracia y el dolor- era 
todavía no obrar. En realidad era todo sentir 
la cosa en otro, de una manera nueva y terrible. 
¿Cuánto tiempo había titubeado y cuánto 
tiempo había reflexionado? No había nada 
para medir esto. Su situación había ya cambiado, 
como por efecto de su intensidad. ¡Cállate 
ahí!, acorralado, desafiante, y con el 



prodigio de la cosa palpablemente demostrable 
hecha, informando, como la rígida muestra 
de un establecimiento... Con esta mayor 
intensidad, la situación había cambiado y 
Brydon, por fin, comprendía en qué se había 
convertido aquello. 
Se había convertido, en conjunto, en un 
requerimiento diferente; en una suprema 
insinuación, para él, sobre el valor de la Discreción. 
Esto se mostraba despacio, sin duda, 
porque iba a tomar su tiempo. Tan perfectamente 
como había estado, allí en el umbral, 
y tan poco como había avanzado o retrocedido. 
Lo más extraño era que ahora, 
dando diez pasos y poniendo la mano sobre 
un pomo, o quizá su hombro o su rodilla, si 
fuera necesario, contra una puerta, podía 
satisfacer su necesidad principal, su gran curiosidad, 
y aliviar su inquietud. Era sorprendente, 
pero era también exquisito y raro que 
la insistencia se hubiera desvanecido en él de 
pronto. La Discreción... A esto saltó, pero no 
porque le salvara la piel o los nervios sino 
porque -y esto era más importante- salvaba 
la situación. Cuando digo que «saltó» a esto, 
percibo la consonancia del término con el 
hecho de que -al final de no sé cuánto ratose 
movió de nuevo y atravesó la pieza en 
dirección a la puerta cerrada. No la tocaría - 
ahora le parecía que podía tocarla si quisiera- 
, esperaría sólo un poco, para demostrar, 
para probar, que no quería. Así tenía otra 
etapa, cerca de la delgada separación con la 
cual le era negada la revelación, pero con la 
mirada baja y las manos en una simple intensidad 
de la quietud. Escuchaba como si 
hubiera algo que oír, pero esta actitud, mientras 
duró, fue su propia comunicación. «Si tú 
no... Bueno, entonces no te hago nada y cedo. 
Me conmueves, si invocas mi piedad: me 
convences de que por razones rígidas y sublimes 
-¿qué es lo que sé?-, los dos hemos 
tenido que sufrir. Respeto tus razones y, 
aunque conmovido y privilegiado como, creo, 
nunca lo ha sido ningún hombre, me retiro, 
renuncio... Nunca, lo prometo por mi honor, 
probaré otra vez. De manera que quédate 
para siempre... y déjame». 
Esto era para Brydon el sentido más profundo 
de su última manifestación: solemne, 



mesurada, como él creía que tenía que ser. 
Se aproximó, se volvió; y ahora sabía de veras 
cuán profundamente se había sentido 
agitado. Volvió sobre sus pasos, tomando su 
vela quemada, fija en la palmatoria, observó, 
y dejando de nuevo, tan alumbradas como 
quiso, las huellas de sus pies; después de lo 
cual, en su momento, se puso en el otro extremo 
de la casa. Allí hizo lo que no había 
hecho nunca, todavía, a estas horas: abrió a 
medias una de las ventanas de la parte delantera 
y dejó entrar el aire de la noche; algo 
que en cualquier momento anterior habría 
requerido una brusca ruptura de su hechizo. 
Su hechizo estaba deshecho ahora y no importaba 
-deshecho por su concesión y su entrega-, 
que hacían inútil que, en lo sucesivo, 
regresara siquiera. La calle desierta -su otra 
vida señalada hasta por la falta del gran farol- 
estaba al alcance de la voz, al alcance de 
su tacto; estuvo allí como si estuviera en ella, 
en lo alto, aunque sólo estaba asomado. Miraba, 
como si buscara un hecho corriente, 
alguna nota humana, vulgar; el paso de un 
basurero o de un ladrón, de algún pájaro noc- 
turno, por ruin que fuera. Habría acogido con 
gratitud cualquier signo de vida; habría visto 
con simpatía la lenta aparición de su amigo el 
policía, que hasta ahora había tratado siempre 
de evitar y no estaba seguro de que, si 
aparecía la patrulla, no sintiera el impulso de 
llamarla, con algún pretexto, desde el cuarto 
piso. 
El pretexto que no habría sido demasiado 
tonto ni demasiado comprometedor, la explicación 
que habría salvado su dignidad y su 
buen nombre, en aquel caso, no la veía muy 
definida: estaba tan ocupado su pensamiento 
con la Discreción -como un efecto de la solemne 
promesa hecha a su íntimo adversario- 
, que la importancia de ella parecía grande, 
como algo que desbordara irónicamente, su 
sentido de la proporción. Si hubiera habido 
una escalera de mano apoyada contra la fachada 
de la casa, aunque fuera una de esas 
escaleras vertiginosamente perpendiculares 
que usan los pintores y los albañiles y que 
algunas veces quedan abandonadas, en la 
noche, Brydon se las habría arreglado, a horcajadas 
sobre el marco de la ventana, para 



conseguirla, alargando un brazo o una pierna, 
y bajar. Si hubiera habido una cosa tan misteriosa 
como la que había visto en habitaciones 
de hotel, una escalera de escape para el 
caso de incendio, en forma de cable dentado 
o de tira de lona, la habría aprovechado como 
prueba de... Bueno, de su actual delicadeza. 
Acariciaba este sentimiento un poco en vano 
y aún -al final apenas sabía por cuánto tiempo- 
lo encontraba, como por acción en su 
mente de la falta de respuesta del mundo 
exterior, disolviéndose en una vaga angustia. 
Le parecía que había esperado largo tiempo 
alguna agitación en la grande y sombría quietud; 
la misma vida de la ciudad estaba bajo 
un hechizo... Por esto persistían, de una manera 
que no era natural, en el conjunto de los 
objetos conocidos, más bien feos, la inexpresividad 
y el silencio. Se preguntaba si las casas 
de fachada dura, que habían aparecido 
pálidas a la luz confusa del alba, habrían dicho 
algo, alguna vez, a cualquier necesidad 
de su espíritu. Grandes vacíos construidos, 
grandes quietudes habitadas, a menudo, en 
el corazón de las ciudades, en las primeras 
horas del día, una especie de máscara siniestra, 
y era de esta gran negación colectiva que 
Brydon tenía ahora conciencia, sobre todo 
porque el amanecer, ahora próximo, de una 
manera casi increíble, le probaba qué noche 
había hecho él de la que pronto terminaría. 
Miró otra vez a su reloj y vio lo que había 
sido de su valoración del tiempo (había tomado 
horas por minutos; no, como en otras 
situaciones tensas, los minutos por horas) y 
el extraño aspecto de la calle no era más que 
el hosco sonrojo de un amanecer en el cual 
todo está aún cerrado. Su ahogada súplica 
desde la ventana abierta había sido la única 
nota de vida y no podía sino desistir al fin 
para sentir una decepción peor. A pesar de 
encontrarse tan profundamente desmoralizado, 
era aún capaz de un impulso que denotaba 
-por lo menos en su medida actual- extraordinaria 
resolución, la de volver sobre sus 
pasos hasta el lugar donde su entusiasmo se 
había enfriado al desaparecer su última duda 
sobre la existencia de otra presencia en el 
lugar. Esto requería un esfuerzo bastante 
fuerte para hacerle sentirse enfermo, pero 



Brydon tenía su razón, que de momento predominaba 
sobre cualquiera otra cosa. Había 
que atravesar todo el resto de la casa y, ¿qué 
pasaría si la puerta que había visto cerrada 
estaba ahora abierta? Podía aferrarse a la 
idea de que el hecho de cerrar aquella puerta 
había sido como un acto de misericordia, una 
oportunidad que se le ofrecía para bajar, irse, 
abandonar el lugar y no volver nunca más a 
profanarlo. Esta concepción se sostenía, daba 
resultado; pero lo que significaba para él dependía, 
ahora lo veía claro, de la cantidad de 
indulgencia que su reciente acción -o, mejor 
dicho, su reciente inacción- hubiera engendrado. 
La imagen de la «presencia», cualquiera 
que ésta fuera, esperándole allá, ya no 
era tan concreta para sus nervios como 
cuando se detuvo en el punto en que, con 
toda certidumbre, se le había aparecido. Porque, 
con toda su decisión -o, con más exactitud, 
con todo su terror- Brydon se había detenido 
bruscamente; había retrocedido para 
no ver en realidad. El riesgo era demasiado 
grande y su miedo demasiado definitivo; en 
este momento tomó una forma específica 
terrible. 
Sabía -sí, como nunca había sabido cualquier 
otra cosa- que si veía la puerta abierta, 
aquello sería el abyecto final para él. Significaría 
que el agente de su vergüenza -porque 
su vergüenza era la profunda abyección- andaba 
otra vez suelto y en posesión general; y 
ahora le tocaba afrontar las consecuencias. 
Le rechazaría hasta la ventana que había 
abierto, y por aquella ventana, sin larga escalera 
ni cuerda colgante -porque no las habíase 
veía incontrolablemente, furiosamente, 
fatalmente, camino de la calle. Esta horrible 
probabilidad podía por lo menos evitarla; pero 
sólo podía evitarla renunciando a tiempo a 
la certidumbre. Tenía toda la casa a su disposición, 
este acto estaba aún allí, pero ahora 
Brydon sabía que sólo la incertidumbre podía 
estimularlo. Retrocedió del lugar donde se 
había detenido -nada más hacer esto ya le 
produjo una súbita sensación de seguridady, 
dirigiéndose a ciegas hacia la gran escalera, 
dejó atrás piezas abiertas y pasillos susurrantes. 
Estaba en lo más alto de la escalera, 
con un gran descenso oscuro en el cual había 



tres grandes rellanos. Su instinto le empujaba 
a la suavidad, pero el suelo le quemaba 
los pies y, cosa extraña, cuando en un par de 
minutos se dio cuenta de ello, le pareció que 
podía ser una ayuda. No habría podido 
hablar, el tono de su voz le habría asustado y 
el recurso corriente de «silbar en la oscuridad 
» -literalmente o en sentido figurado- le 
habría parecido vulgar; pero no le gustaba oír 
sus pasos y cuando llegó al primer rellano - 
sin precipitación, con tranquilidad- este éxito 
le arrancó un suspiro de alivio. 
La casa, por otra parte, parecía inmensa, y 
la proporción del espacio desorbitada; las 
piezas abiertas, hacia las cuales no desviaba 
su mirada, estaban a oscuras, con las ventanas 
cerradas, como bocas de cavernas; sólo 
el firmamento, que formaba la corona de la 
caja de la escalera, creaba para él un medio 
en el cual podía avanzar, pero que pudo 
haber sido, por la rareza del color, un submundo 
acuático. Trató de pensar en algo noble, 
como, por ejemplo, que su propiedad era 
realmente grande, una propiedad espléndida; 
pero esta nobleza tomaba la forma, también, 
del claro placer con que, por fin, iba a sacrificarla. 
Ahora podían venir los constructores, 
los demoledores, podían venir tan pronto como 
quisieran. Al final de dos tramos, había 
caído en otra zona, y a la mitad del tercero - 
cuando ya sólo quedaba otro- reconoció la 
influencia de las ventanas bajas, de las persianas 
medio cerradas, del destello ocasional 
de algún farol de la calle, de los espacios vidriados 
del vestíbulo. Esto era el fondo del 
mar, que tenía una iluminación propia y que 
él veía embaldosado -cuando en un momento 
dado se inclinó sobre la barandilla para echar 
una mirada- con los rectángulos de su infancia. 
Para entonces se sentía, sin duda, como 
habría podido decir en una casa más corriente, 
mejor; había podido detenerse y respirar, 
y la tranquilidad aumentó con la vista de las 
viejas baldosas negras y blancas. Pero lo que 
más sentía claramente era que ahora seguramente, 
con el elemento de la impunidad 
empujándole como con manos firmes, el caso 
estaba resuelto en cuanto a lo que pudo 
haber visto arriba, si se hubiera atrevido a 
echar una última mirada. La puerta cerrada, 



benditamente remota ahora, estaba todavía 
cerrada. Y lo único que tenía que hacer era 
llegar a la del edificio. 
Bajó un poco más, atravesó el pasillo que 
formaba el acceso al último tramo y si aquí 
otra vez se detuvo un instante fue por la intensidad 
de la emoción que le producía la 
fuga asegurada, que le hacía cerrar los ojos. 
Los abrió al iniciar el último tramo. Aquí había 
impunidad todavía, pero una impunidad casi 
excesiva; porque la luz lateral y de la alta 
tracería en forma de abanico de la entrada 
iluminaban el vestíbulo; una apariencia producida, 
se dio cuenta de ello un momento 
después, por el hecho de que el vestíbulo 
estaba abierto; vio las hojas de la puerta interior 
de par en par. Esto hacía surgir de 
nuevo la cuestión y sintió que los ojos se le 
salían de la cabeza, como antes en lo alto de 
la casa, ante la puerta cerrada. Si había dejado 
aquélla abierta, ¿no había dejado ésta 
cerrada y no se encontraba él ahora ante la 
más inconcebible actividad oculta? La cuestión 
era tan aguda como un cuchillo que le 
pusieran contra su costado, pero la respuesta 
estaba en suspenso todavía y le pareció que 
se perdía en la vaga oscuridad en la cual la 
tenue luz del alba que penetraba por encima 
de la puerta exterior, en semicírculo, una fría 
aureola plateada que parecía, a la vista de 
Brydon, desplazarse, ampliarse y contraerse. 
Era como si aquella luz tuviera algo dentro, 
protegido por la vaguedad y correspondiendo 
en extensión a la opaca superficie de 
detrás, los entrepaños pintados de la última 
barrera para su fuga, cuya llave tenía en el 
bolsillo. La vaguedad engañó a Brydon cuando 
miró; le impresionó, como si se encogiera 
o quisiera una certidumbre, de manera que 
después de titubear un instante en sus pasos, 
echó adelante con la percepción de que aquí, 
por fin, había algo que tocar, que tomar, que 
conocer, algo sobrenatural, terrible, pero que 
tenía que atropellar como condición para su 
liberación o su derrota suprema. La penumbra 
densa y oscura era la pantalla virtual de 
una figura que estaba en ella tan quieta como 
una imagen erecta en un nicho o como un 
centinela con visera negra custodiando un 
tesoro. Brydon sabría después -lo recordaría 



y lo comprendería- la cosa particular que 
había creído ver en el resto de su bajada. Vio, 
en aquella luz gris, cómo la vaguedad central 
disminuía y tuvo la impresión de que tomaba 
la Forma que durante tantos días la pasión de 
su curiosidad había anhelado. Se oscureció y 
perfiló; era algo, era alguien, el prodigio de 
una presencia personal. 
Rígido y consciente, espectral pero humano, 
un hombre de su misma sustancia y estatura 
estaba allí para medirse con su capacidad 
de desaliento. Esto sólo podía ser... Sólo 
hasta que se dio cuenta, al comenzar, que lo 
que hacía la cosa confusa eran las dos manos 
levantadas que la cubría, en las cuales, lejos 
de presentarse retadoramente, se ocultaba 
como en oscura desaprobación. Y Brydon, 
ante él, le dio paso; con todos los hechos de 
él, ahora bajo la luz de arriba, dura y aguda... 
Su quietud plantada, su verdad viva, su 
cabeza gris inclinada y sus blancas manos 
que le enmarcaban, su extraño traje de etiqueta, 
con sus gafas colgantes, con sus solapas 
de seda brillante y la pechera de su camisa 
blanca, con los botones de perlas, su 
cadena de oro que sujetaba el reloj y sus zapatos 
de charol. Ningún retrato de cualquier 
gran maestro moderno podría haberlo presentado 
con mayor intensidad, sacado de su 
marco con más arte, como si hubiera habido 
un «tratamiento», de calidad consumada, en 
cada sombra y en cada saliente. La repulsión, 
para nuestro amigo, había llegado a ser, antes 
de saberlo, inmensa... Esta caída, en el 
acto de aprensión, en el sentido de la inescrutable 
maniobra de su adversario. Aquel 
significado, al fin, se le revelaba a él, boquiabierto; 
porque no podía sino quedar boquiabierto 
ante su otro yo en esta otra angustia, 
boquiabierto como una prueba de que a él, 
hombre de una vida lograda, gozada y triunfante, 
no se le podía hacer frente en su éxito. 
¿Ha estado la prueba de esto en las espléndidas 
manos que cubrían una cara, fuertes y 
completamente abiertas? Tan abiertas y con 
tanta intención que, a pesar de una verdad 
especial que superaba cualquier otra, el 
hecho de que una de las manos hubiera perdido 
dos dedos, reducidos a dos pequeños 
muñones, como si se los hubieran cortado de 



pronto y accidentalmente, la cara quedaba 
efectivamente tapada y guardada. 
Pero, ¿guardada, lo sería? Brydon gozó de 
su maravilla hasta que la misma impunidad 
de su actitud y la misma insistencia de sus 
ojos produjeran, como sentía, una súbita agitación 
que se mostraba en el instante siguiente, 
como un portento más profundo, 
mientras su cabeza se erguía, traicionando ya 
un propósito más valeroso. Las manos, como 
veía, empezaban a moverse, a abrirse; luego, 
como si obedecieran a una decisión repentina 
y rápida, se bajaron y dejaron la cara descubierta 
y visible. El horror, con lo que Brydon 
veía, le saltó al cuello y el hombre no pudo 
articular ni un sonido. La desnuda identidad 
era demasiado repugnante como suya, y su 
mirada feroz reflejaba la pasión de su protesta. 
¿La cara, aquella cosa, de Spencer Brydon? 
La escrutó todavía, pero desviando su 
mirada, en un gesto de desaliento y de negación, 
caído de su altura sublime. Era algo 
desconocido, inconcebible, horrible, sin relación 
con posibilidad alguna. Había sido «vendido 
», se lamentó en su interior, acechando 
una caza como ésta: la presencia ante él era 
una presencia, el horror dentro del horror, 
pero el desperdicio de sus noches había sido 
sólo grotesco y el éxito de su aventura una 
ironía. Una identidad como aquélla no se 
ajustaba a él en ningún punto y hacía monstruosa 
la alternativa. Mil veces sí, ahora que 
la veía de más cerca, aquella cara era la de 
un extraño. Se le aproximó aún más, como 
una de aquellas imágenes fantásticas que se 
agrandaban, proyectadas por la linterna mágica 
de su infancia, porque el desconocido, 
quienquiera que fuese, malo, odioso, escandaloso, 
vulgar, había avanzado en actitud 
agresiva y Brydon se dio cuenta de que él 
cedía. 
Luego, más presionado, indispuesto con la 
fuerza de la impresión, retrocedió ante el 
aliento cálido y la pasión encendida de una 
vida más grande que la propia, una furia de 
personalidad ante la cual la suya se derrumbaba; 
tuvo la sensación de que la visión se 
oscurecía y de que sus piernas flaqueaban. 
Sintió como un mareo; se desmayaba; se 
había desmayado. 



III 
Lo primero que después percibió con claridad 
- pero, ¿después de cuánto?-, fue la voz 
de la señora Muldoon, que le llegaba de muy 
cerca, de tan cerca que le pareció verla arrodillada 
en el suelo ante él, mientras él, tendido 
en el suelo, la miraba; no estaba completamente 
tendido, sino algo incorporado y sostenido... 
Tenía conciencia, sí, de la ternura de 
un apoyo, de que su cabeza se apoyaba en 
una almohada de extraordinaria suavidad y 
que despedía una fragancia ligeramente refrescante. 
Consideró y se preguntó, con sus 
sentidos recuperados sólo a medias; luego 
intervino una nueva cara, inclinada más directamente 
sobre él y finalmente se dio cuenta 
de que Alice Staverton le había hecho de 
su regazo una almohada y de que, para esto, 
ella estaba sentada en el primer peldaño de 
la escalera. El resto de Brydon, bastante largo, 
continuaba sobre sus baldosas negras y 
blancas. Estaban fríos, estos rectángulos de 
mármol de su juventud; pero en cierta manera 
no lo estaba él en este dulce volver a la 
conciencia... Una hora maravillosa, como no 
había conocido otras antes, que le había dejado 
tan gratamente, tan abismalmente pasivo 
y no obstante con un tesoro de inteligencia 
esperando, a su alrededor, su tranquila 
apropiación; disuelta, podría decirse, en el 
aire del lugar y produciendo la luz dorada de 
un atardecer de otoño. El había regresado, sí; 
había regresado de más lejos de lo que 
hubiera alcanzado un hombre que no fuera 
él; pero resultaba extraño que, en este sentido, 
el lugar a donde había regresado le parecía 
realmente la gran cosa, como si su prodigioso 
viaje no hubiera tenido otro objetivo 
más que el lugar de regreso. Lentamente 
pero de una manera segura y regular, su 
conciencia aumentaba y así se completaba la 
visión de su estado: había sido traído aquí de 
modo milagroso... Levantado y cuidadosamente 
transportado como al lugar de donde 
había sido recogido, al final supremo de un 
inacabable viaje gris. Con todo, se le permitía 
descansar, y lo que ahora conocía era la inte- 
rrupción del suave movimiento. 
Lo habían traído al saber, al saber -sí, ésta 
era la belleza de su estado-, que venía a parecerse, 



poco más o menos, al de un hombre 
que se ha ido a dormir con la noticia de una 
gran herencia y que luego, después de soñar 
que no existía tal herencia y de echar maldiciones, 
se despertaba a la serenidad de la 
certidumbre y no tenía que hacer más que 
tumbarse y ver como su fortuna aumentaba. 
Este era el hilo de sus pensamientos: que no 
tenía nada que hacer sino dejar que aquel 
saber le iluminara. Además, con algunas intermitencias, 
todavía había sido levantado y 
traído. Por qué y cómo, lo sabría más tarde, 
cuando la luz de la tarde fuera más intensa, 
ya no al pie de la escalera -situada, según 
parecía ahora, en el otro extremo oscuro de 
su túnel- sino en su salón, en un banco junto 
a una ventana, sobre el cual habían extendido 
una manta forrada de piel, que era familiar 
a sus ojos y que una de sus manos acariciaba 
como prenda de la verdad. La cara de 
la señora Muldoon había desaparecido, pero 
la otra, la segunda que había reconocido, se 
inclinaba hacia él de una manera que le hacía 
comprender que todavía le sostenían como 
sobre almohadas. Brydon lo aceptaba todo y 
cuanto más lo aceptaba más parecía bastarle; 
se sentía tan satisfecho como si hubiera comido 
y bebido. Eran las dos mujeres quienes 
le habían encontrado, cuando la señora Muldoon 
llegaba, a la hora de costumbre, y Miss 
Staverton, inquieta, no se decidía a alejarse 
de la casa después de haber llamado varias 
veces en vano. Por fortuna la señora Muldoon 
llegó cuando ella no se había marchado aún y 
entraron juntas. Lo hallaron tendido en el 
vestíbulo, como ahora lo estaba en el banco. 
Aparentemente se había caído, pero resultaba 
intrigante que no tuviera ninguna magulladura 
ni herida alguna. Lo recogieron, eso sí, en 
un estado de profunda inconsciencia. Lo que 
ahora, con la cabeza más clara, le impresionaba 
era que Alice Staverton había creído, 
durante un rato, que estaba muerto. 
-Debió ser porque lo estaba -dijo Brydon, 
mientras Alice le sostenía-. Sí, sólo puede ser 
que, en realidad, estuviera muerto. Tú me 
has vuelto a la vida. Pero -preguntaba Brydon 
levantando la vista hacia ella-, en nombre de 
Dios, ¿cómo? 
Le tomó la cara entre las manos, la bajó 



hacia él y la besó. Algo, en el momento de 
hacer esto y en la manera como las manos de 
Alice sostenían su cabeza mientras él sentía 
la fría caridad y virtud de sus labios, algo, en 
toda esta beatitud, contestaba a todo. 
- Y ahora te guardo. 
- ¡Oh!, guárdame, guárdame... -imploró 
Brydon, mientras la cara de ella se inclinaba 
aún sobre él; en respuesta a lo cual, se bajó 
otra vez y quedó quieta pegada a la suya. 
Esto sellaba la situación, cuya impresión Brydon 
saboreó durante un largo y bendito momento 
en silencio. 
Volvió a la realidad y preguntó: 
-Pero, ¿cómo sabías...? 
-Me sentía inquieta. Tenías que ir a verme, 
¿no te acuerdas?, y no me habías dicho que 
no pudieras... 
-Sí, me acuerdo... Tenía que haber ido a la 
una, hoy. 
Se trataba de su «vieja» vida, que estaba 
tan cerca y tan lejos. 
-Me encontraste quieto en mi extraña oscuridad... 
¿En dónde fue? ¿Qué fue? Debo 
haber estado allí mucho rato. 
No podía evitar preguntarse sobre la profundidad 
y la duración de su desmayo. 
-¿Desde anoche? -preguntó ella, con una 
sombra de temor por su posible indiscreción. 
Desde esta mañana... debe haber sido. 
Desde la fría oscuridad de la madrugada. 
¿Dónde he estado? -Brydon gimió vagamente-. 
¿Dónde he estado? 
Notó que las manos de Alice le oprimían 
con más fuerza y esto le ayudó a proferir con 
toda seguridad su lamento. 
-¡Qué día tan oscuro y tan largo! 
Agotada en su ternura, Alice esperó un 
momento. 
En la fría oscuridad de esta madrugada - 
repitió la mujer con voz temblorosa. 
Pero ya él había juntado las piezas de todo 
el prodigio. 
-Porque yo no llegaba, ¿te viniste directamente? 
Primero fui a tu hotel. Me dijeron que no 
habías pasado la noche allí. Habías cenado 
fuera, la noche anterior y ya no habías regresado 
desde entonces. Pero al parecer sabían 
que habías estado en tu club. 
¿De manera que tú tenías la idea de esto? 



-¿De qué? -preguntó Alice. 
-Bueno... De lo que había ocurrido. 
-Creí, al fin, que habías estado aquí. He 
sabido siempre que has estado viniendo. 
-¿Sabías...? 
Bueno, lo he creído. No te había dicho nada 
después de la conversación que tuvimos 
hace un mes... Pero me sentía segura. Sabía 
que lo harías -afirmó Alice. 
¿Qué persistiría, quieres decir? 
Que lo verías. 
¡Ah, pero no lo vi! exclamó Brydon lanzando 
un profundo gemido-. Hay alguien... Una 
bestia horrenda. La acorralé... Es terrible. 
Pero no es yo. 
A esto Alice se inclinó otra vez sobre él y 
sus ojos miraron a los suyos. 
-No, no eres tú. 
Y era como si él hubiera podido descifrar, 
de no haber tenido la cara tan cerca, algún 
sentido particular, disimulado por la sonrisa. 
-¡Ah, pero lo era! -insistió él, mirando fijamente 
ante sí, como había estado haciendo 
durante semanas-. Tenía que haberme reconocido. 
No podías -replicó Alice intentando consolarle. 
Y luego, volviendo a lo que había dicho antes, 
como si tuviera que agregar algo sobre lo 
que había hecho: 
- No era sólo eso, que no hubieras estado 
en el hotel. Esperé hasta la hora en que 
habíamos encontrado a la señora Muldoon 
aquel día que vine contigo; y llegó, como te 
he dicho, mientras, al no conseguir que nadie 
acudiera a mi llamada, aguardaba, desesperada, 
en la escalerilla de la calle. Si no hubiera 
llegado, al cabo de un rato, ya habría tratado 
de encontrarla; pero no era esto sólo - 
dijo Alice Staverton, una vez más con su fina 
intención-, no era esto sólo. 
Los ojos de Brydon miraron a Alice. 
¿Qué más, entonces? 
La mujer afrontó la cuestión que había insinuado. 
-En la fría oscuridad de esta madrugada, 
dijiste. Bueno, en la fría oscuridad de esta 
madrugada también yo te vi. 
Me viste? 
-Le vi -dijo Alice Staverton-. Debe haber 
sido en el mismo momento. 
Durante unos instantes Brydon trató de 
asimilar aquellas palabras, como si deseara 



ser absolutamente razonable. 
-¿En el mismo momento? 
-Sí, en mi sueño otra vez, en el sueño de 
que te hablé, que volví a tener. Lo consideré 
como una señal: la señal de que él había venido 
a ti. 
Brydon se levantó; necesitaba verla mejor. 
Alice le ayudó al comprender su intención y el 
hombre quedó sentado, al lado de ella, en el 
banco junto a la ventana, sujetando con su 
mano derecha la izquierda de Alice. 
-El no vino a mí. 
-Tú viniste a ti mismo -dijo la mujer sonriéndose. 
-Yo he venido a mí mismo ahora, gracias a 
ti, querida. Pero ese bruto, con su cara horrible, 
ese bruto es un negro desconocido. No 
es nada de mí aunque yo haya podido serlo - 
afirmó Brydon con firmeza. 
Pero Alice mantuvo la claridad, que era 
como el soplo de la infalibilidad. 
-¿No se reduce todo a que pudiste haber 
sido diferente? 
Brydon se enfurruñó. 
-¿Tan diferente como eso? 
Alice le parecía otra vez más hermosa que 
todas las cosas de este mundo. 
-¿No quisiste saber exactamente lo diferente 
que fuiste? Así me apareciste esta mañana. 
-¿Como él? 
-¡Un negro desconocido! 
-Entonces, ¿cómo supiste que era yo? 
-Porque, como te dije unas semanas atrás, 
mi mente, mi imaginación, ha trabajado mucho 
sobre lo que pudiste ser y lo que no pudiste 
ser... Lo cual te demuestra como he 
estado pensando en ti. Entretanto túme dijiste 
que mi pregunta podía ser contestada. Entonces 
supe y creí que, puesto que la cuestión 
te preocupaba tanto, también tú acabarías 
por ver. Y cuando esta mañana vi otra vez 
supe que era porque tú habías visto; y tam- 
bién entonces, desde el primer momento, 
porque de alguna manera, tú me necesitabas. 
Parecía que él me lo dijera. Entonces -Alice 
se sonría extrañamente al decir esto-, ¿por 
qué no había de gustarme? 
Al oír estas palabras, Brydon se levantó de 
pie. 
-Gustarte, ¿ese horror? 
-Pudo gustarme. Y para mí no era un 



horror. Lo había aceptado. 
-¿Aceptado? -exclamó Brydon. 
Antes, por el interés de su diferencia, sí. Y 
como no lo rechacé, como le conocí, lo que tú 
tan cruelmente no hiciste, confrontado con él 
en su diferencia, querido... Bueno, comprende, 
debe haber sido menos terrible para mí. Y 
pudo gustarme tanto que llegué a compadecerle. 
Alice, de pie, sostenía aún la mano de Brydon 
y él se apoyaba todavía en el brazo de 
ella. El hombre entrevió algo confusamente. 
-Tú, compadecerle... -gruñó, en torno de 
resentimiento. 
-Ha sido infeliz, ha sido atropellado. 
-Y yo, ¿no he sido infeliz? Y, ¿no he sido, 
no tienes más que mirarme, atropellado? 
-¡Oh, no digo que me guste más! - 
concedió Alice después de pensar un momento-. 
Pero es feo, está agotado, y le han pasado 
cosas. No usa un bonito monóculo como el 
tuyo. 
-No -dijo Brydon-, no habría podido llevar 
el mío en el barrio; se habrían burlado de mí. 
-Sus grandes lentes convexos... Los veo, 
reconozco la clase... Son para su pobre vista 
estropeada. Y por su pobre mano derecha. 
-¡Ah! -respingó Brydon, ya fuera porque 
veía probada su identidad ya fuera por sus 
dedos perdidos. Y agregó, lúcidamente-: Tiene 
un millón al año, pero no te tiene a ti. 
-Y no es... No, no eres tú -murmuró Alice 
atrayéndole contra su pecho. 
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