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CUATRO FANTASMAS

HENRY JAMES

El alquiler del fantasma
Sir Edmund Orme
Maud-Evelyn

La esquina alegre

EL ALQUILER DEL FANTASMA

(«The Ghostly Rental»)

Uno de los més firmes seguidores de
Stevenson es precisamente un escritor que no
tiene nada de popular: Henry James. Con este
escritor, que no sabemos si llamar americano,
inglés o europeo, el género fantastico del siglo
XIX tiene su ultima encarnacion -0, mejor
dicho, desencarnacion; ya que se hace mas
invisible e impalpable que nunca: una
emanacion o vibracion psicologica. Es
necesario considerar el ambiente intelectual
del que nace la obra de Henry James, y
particularmente las teorias de su hermano, el
filosofo William James, sobre la realidad
psiquica de la experiencia: podemos decir que
a finales de siglo el cuento fantastico vuelve a
ser cuento filos6fico como a principios de siglo.
Los fantasmas de las ghost stories de

Henry James son muy evasivos: pueden ser
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encarnaciones del mal sin rostro o sin forma,
como los diabolicos servidores de La vuelta de
tuerca, o apariciones bien visibles que dan
forma sensible a un pensamiento dominante,
como Sir Edmund Orme, o mixtificaciones que
desencadenan la verdadera presencia de lo
sobrenatural, como en El alquiler del fantasma.
En uno de los cuentos mas sugestivos y
emocionantes, The Jolly Corner, el fantasma
apenas entrevisto por el protagonista es el
mismo que €l habria sido si su vida hubiese
tomado otro camino; en La vida privada hay
un hombre que sélo existe cuando otros lo
miran, en caso contrario se disipa, y otro que,
sin embargo, existe dos veces, porque tiene un
doble que escribe los libros que €l no sabria
escribir. (Italo Calvino)

«El alquiler del fantasma»

Tenia yo veintidds afios y acababa de salir

de la Universidad. Podia elegir libremente mi
carrera y la elegi sin ninguna vacilacion. A
decir verdad, méas adelante renuncié a ella de
un modo no menos expeditivo, pero nunca
lamenté aquellos dos afios juveniles de
experiencias confusas y agitadas, pero también
agradables y fructiferas. Me gustaba la teologia
y en mis ultimos afios de Universidad habia
sido un ferviente lector del doctor Channing. La
suya era una teologia atractiva y sustanciosa;
parecia ofrecer la rosa de la fe deliciosamente
despojada de sus espinas. Y ademas (porque
me inclino a creer que esto tuvo una cierta
relacion con ello) me habia encarifiado con la
vieja Facultad de Teologia. Yo siempre habia
deseado encontrarme en la parte trasera de la
comedia de la vida y opinaba que alli podia
representar mi papel con ciertas posibilidades
de éxito (al menos a mi entender) en esa sede
apartada y tranquila de benigna casuistica, con
su respetable avenida a un lado y su
perspectiva de verdes campos y de bosques al
otro. Cambridge, para los amantes de los
bosques y de las praderas, se ha estropeado
desde aquellos tiempos, y su recinto ha
perdido mucho de su paz mitad bucoélica mitad
estudiosa. Entonces era una sala de estudios
en medio de los bosques... una mezcla
encantadora. Lo que es hoy en dia no tiene
nada que ver con mi historia; y no tengo la
menor duda de que aun hay jovenes



estudiantes obsesionados por cuestiones
doctrinales que, mientras pasean cerca de alli
en los atardeceres de verano, se prometen que
mas adelante disfrutaran de sus exquisitos
ocios. Por lo que a mi respecta, no quedé
decepcionado. Me instalé en una espaciosa
habitacion cuadrada y baja de techo en la que
las ventanas se incrustaban en las paredes
formando bancos; colgué en las paredes
grabados de Overbeck y Ary Scheffer; ordené
los libros segun un elaborado sistema de
clasificacion en los huecos que habia a ambos
lados del alto manto de la chimenea, y me
puse a leer a Plotino y a san Agustin. Entre mis
comparieros habia dos o tres hombres de
mérito y de trato agradable con los que de vez
en cuando bebia una copa junto al fuego; y
entre arriesgadas lecturas, profundas
discusiones, libaciones siempre de poca
importancia y largos paseos por el campo, mi
iniciacion en el misterio clerical progresé de un
modo no poco grato.

Trabé especial amistad con uno de mis
comparfieros y pasdbamos mucho tiempo
juntos. Por desgracia tenia un mal crénico en
una rodilla que le obligaba a hacer una vida
muy sedentaria, y como yo era un andarin
inveterado, esto creaba cierta diferencia en
nuestras costumbres. Yo solia emprender mi
caminata cotidiana sin mas compafiero que mi
baston en la mano o el libro en el bolsillo. Pero
siempre me habia bastado estirar las piernas y
respirar el aire libre y puro. Tal vez deberia
afiadir que usar unos 0jos muy penetrantes

era para mi un goce comparable al de
cualquier compafiia. Mis 0jos y yo éramos muy
buenas amigos; eran observadores infatigables
de todos las incidentes del camino, y mientras
ellos se divirtieran yo me daba por contento.
Lo cierto es que, gracias a sus costumbres
inquisitivas tuve conocimiento de esta notable
historia. Gran parte de los terrenos que rodean
a la vieja ciudad universitaria son hoy bonitos,
pero lo eran mucho mas hace treinta afios. Las
numerosas viviendas de carton piedra que
ahora adornan el paisaje, en direccion a las
Waltham Hills, bajas y azules, ain no habian
brotado; no habia preciosas casitas que
dejaran en mal lugar a los prados de poca
hierba y a los jardines descuidados...



yuxtaposicion por la que, en afios posteriores,
ninguno de los elementos en contraste ha
salido ganando. Ciertas veredas de hoy por lo
que recuerdo eran mas honda y
auténticamente campestres y las casas
solitarias en lo alto de largas pendientes
herbosas bajo el olmo habitual que curvaba su
follaje a medio aire, como las espigas
exteriores de una gavilla de trigo, aparecian
con sus cubiertas caidas, sin influencia alguna
de los tejados franceses -viejas campesinas
arrugadas por el tiempo, podriamos Ilamarlas,
luciendo tranquilamente la cofia nativa, lejos
de sofiar con sombreros levantados ni con
exponer indecentemente sus frentes
venerables. Aquel invierno fue lo que se llama
«abierto»; hizo mucho frio, pero hubo poca
nieve; las carreteras estaban firmesy
transitables.

Pocas veces me vi. obligado, a causa del
tiempo, a privarme de mi ejercicio. Una tarde
gris de diciembre la emprendi en direccion a la
ciudad vecina de Medford, y cuando volvia a
un paso regular, al ver el tono palido y frio -
color rosa 'y ambar desleido y transparente- del
firmamento invernal en el ocaso, recordé la
sonrisa escéptica en los labios de una mujer
hermosa. Llegué, cuando oscurecia, a un
camino estrecho por el cual no habia pasado
nunca y que ofrecia, a mi parecer, un atajo
para llegar a mi alojamiento. Me encontraba a
unas tres millas de éste y deseé reducir el
recorrido a dos millas. Anduve unos diez
minutos y me di cuenta de que el camino
ofrecia un aspecto insolito en aquel paraje. Las
huellas se veian viejas; la quietud parecia
peculiarmente sensible. Pero junto al camino
habia una casa, de manera que, hasta cierto
punto, aquello habia sido lugar de transito...
En un lado habia un terraplén natural, elevado,
en lo alto del cual se veia un pomar, cuyas
ramas entrecruzadas hacian una inmensa
traceria, negra y tosca, a traves de la cual se
veia el poniente friamente rosado. No tardé en
llegar a la casa y en seguida me interesé en
ella. Me detuve y la observé con atencion, sin
saber por qué, con una vaga mezcla de
curiosidad y de timidez. Era una casa como la
mayoria de las del lugar, pero era,
decididamente, una muestra hermosa de ellas.



Se levantaba sobre un monticulo herboso y en
un lado tenia el alto olmo y en el otro la vieja
tapadera negra del pozo. Era una construccion
de vastas proporciones y su madera daba la
impresion de solidez y de resistencia. Llevaba
muchos afios alli, pues la madera de la entrada
y de bajo el alero, en gran parte bien tallada,
me remitid, por lo menos, al siglo XVIII. Todo
esto fue pintado alguna vez de blanco, pero la
ancha espalda del tiempo, recostada cien afios
contra la madera, habia dejado al descubierto
el veteado. Frente a la casa habia unos
manzanos, mas nudosos y fantésticos que
otros, en general, que se veian en la oscuridad
creciente ajados y exhaustos. Las persianas de
todas las ventanas estaban mohosas,
firmemente cerradas. Nada daba indicios de
vida, alli. La casa parecia inexpresiva, fria y
desocupada, pero cuando me aproximé me
parecid notar algo familiar, una elocuencia
audible. He pensado siempre en la impresion
que me causo a primera vista aquella vivienda
colonial gris, como una prueba de que la
induccidn puede, algunas veces, ser semejante
a la adivinacion, porque después de todo, no
habia nada aparente que justificara la seria
induccién que yo habia hecho. Retrocedi y
crucé el camino. El altimo destello rojo del
crepusculo se desprendid, pronto a
desvanecerse, y se pos6 un momento en la
fachada de la vieja casa. Tocé con regularidad
perfecta, la serie de pequefios plafones de la
ventana en forma de abanico que habia sobre
la puerta y chispe0, fantasticamente. Se
desvanecio y dejé la fachada intensamente
oscura. En aquel momento me dije, con acento
de profunda conviccion: «En esta casa hay
algun fantasma».

No sé como, lo crei inmediatamente y la

idea, mientras yo no estuviera dentro, me
causaba cierta satisfaccion; la sugeria el
aspecto de la casa. Si me lo hubieran
preguntado media hora antes, habria
contestado, como correspondia a un joven que
de manera explicita cultivaba un criterio burlon
de lo sobrenatural, que no hay casas
encantadas, casas con fantasmas. Pero la que
veia ante mi daba un sentido vivo a palabras
vacias: habia sido espiritualmente esterilizada.
Cuanto mas la miraba, més intenso parecia



el secreto que escondia. Le di la vuelta y traté
de mirar, aqui y alla, a través de alguna
rendija entre las persianas y tuve la
satisfaccion pueril de empufiar el pomo de la
puerta y de tratar de hacerlo girar. Si la puerta
hubiera cedido, ¢habria entrado? ;Habria
penetrado en la quietud oscura del interior?
Afortunadamente, mi audacia no fue puesta a
prueba. La puerta era admirablemente sélida y
no pude ni siquiera sacudirla. Al fin me alejé de
la rcasa, echando de vez en cuando una
mirada atras. Continué mi camino y después
de andar mas trecho de lo deseado, llegué a la
carretera. A cierta distancia del punto en el
cual entraba el largo camino que he
mencionado, habia una casa, pequefia y de
aspecto confortable, que podia sefialarse como
modelo de casa no encantada, en manera
alguna de casa con fantasmas, que no tenia
secretos siniestros y que gozaba de
prosperidad creciente. Pintada de blanco, se la
distinguia en la oscuridad y se veia el portico y
su parra, cubiertos con paja para el invierno.
Frente a la puerta habia un viejo coche de un
caballo, ocupado por dos visitantes que se
iban. El vehiculo se puso en marchay a través
de las ventanas de la casa sin cortinas, vi una
sala iluminada por una lampara, y en ella una
mesa con el servicio de té, preparado como
agasajo a los visitantes que acababan de salir.
La duefia de la casa habia salido hasta la
puerta con sus amigos. Continuo alli unos
momentos después de desaparecer, crujiendo,
el coche, en parte para ver como se alejaban y
en parte para echarme una mirada de
curiosidad cuando yo pasaba en la
semioscuridad. Era una mujer joveny
hermosa, de mirada penetrante. Me arriesgué
a detenerme para hablar con ella.

-¢Podria usted decirme de quién es esa

casa, a una milla de aqui, poco mas o menos?
La Unica...

Me mird un momento y me parecid que se
ruborizaba.

-Nuestra gente no va nunca por ese camino
-dijo brevemente.

-Pero es un atajo para ir a Medford

-conteste.

Echo su cabeza atrés.

-Podria resultar un rodeo. En todo caso, no



lo usamos.

Esto era interesante. Una prospera ama de
casa americana habia de tener sus buenas
razones para burlarse del ahorro de tiempo.
-Pero usted, por lo menos, ¢conoce la

casa? -pregunté.

-Bueno, la he visto.

-¢De quién es?

La mujer se ri6 y desvio la mirada, como si
comprendiera que para un forastero sus
palabras podian saber a supersticion
campesina.

-Yo diria que es de quienes estan en ella.
-Pero, ¢es que hay alguien en la casa? La

veo completamente cerrada.

-No importa. Nunca salen y nadie entra.
Dicho esto, la mujer se volvid. Pero yo puse
mi mano sobre su brazo, respetuosamente.
-¢Quiere usted decir que la casa tiene
fantasmas?

Se aparto, colorada, se llevo un dedo a los
labios y se meti6 corriendo en la casa, en
cuyas ventanas, un momento después, cerraba
las cortinas.

Durante unos dias pensé mucho en la
pequerfia aventura, pero me dio cierta
satisfaccion mantenerla en secreto. Si habia
fantasmas en la casa, era inutil revelar mis
pensamientos y resultaba mejor apurar la copa
del terror sin ayuda de nadie. Resolvi,
naturalmente, pasar otra vez por aquel camino
y una semana mas tarde -era el ultimo dia del
afio- volvi sobre mis pasos. Me aproximé a la
casa andando en direccion opuesta y me
encontré en ella aproximadamente a la misma
hora que la otra vez. Oscurecia, el cielo estaba
gris, el viento aullaba sobre la tierra dura 'y
pelada, y formaba lentos remolinos con las
hojas ennegrecidas por el frio. Alli estaba la
melancolica mansion, atrayendo a su
alrededor, al parecer, el crepdsculo invernal
para enmascararse en él, inescrutablemente.
Apenas sabia qué proposito me llevaba alli,
pero sentia, vagamente, que si esta vez cedia
el pomo y se abria la puerta, tomaria el
corazdn en mis manos y cerraria la puerta tras
de mi. ¢Quiénes eran los misteriosos
habitantes a los que la mujer habia aludido?
¢Que era lo que habia visto u oido? ;Qué era lo
que se contaba? La puerta se mostro tan tenaz



como la vez anterior y no consegui
manoseando la cerradura, ni que se abriera
una ventana ni que apareciera, tras los vidrios,
una cara extrafia y palida. Me aventuré hasta a
levantar el llamador y dar media docena de
golpes, pero éstos no produjeron mas que un
sonido muerto y ningdn eco. La familiaridad
provoca el desprecio; no sé lo que habria
hecho después si, a distancia, en la carretera,
no hubiese visto una figura solitaria que
avanzaba hacia la casa. No tenia la impresion
de que nadie me viera junto a aquella casa de
triste fama y me escondi en la densa sombra
de un pinar préximo desde donde podria
observar sin ser visto. El que venia era un
hombre pequefio y viejo, lo mas extrafio del
cual era la capa voluminosa, de corte militar.
Llevaba un bastén y avanzaba de una manera
lenta, penosa, cojeando, pero en una actitud
muy resuelta. Dejo la carretera, siguio su
marcha por el camino sefialado por las huellas
y se detuvo a pocos metros de la casa. La
observo, con mirada fija y escrutadora, como
si contara las ventanas o examinara ciertas
sefiales familiares. Se quit6 el sombrero y se
incling, de una manera lenta y solemne, como
si rindiera un homenaje. Mientras se mantuvo
descubierto, pude echarle una buena ojeada.
Era, como he dicho, un hombre pequefio y
habria sido dificil decidir si pertenecia a este
mundo o al otro. Su cabeza me recordaba
vagamente los retratos del presidente Andrew
Jackson. Tenia el pelo gris, erizado como un
cepillo, una cara delgada y palida, con espesas
cejas, que se conservaban negras. Su cara,
como la capa, parecia ser la de un viejo
soldado: El hombre tenia el aire de ser un
militar retirado, de rango modesto; pero me
impresiono por que excedia el raro privilegio
de tal personaje a ser raro y excéntrico.
Cuando termind su saludo, se adelant6 hacia la
puerta, busco en los pliegues de su capa, que
caia por delante mas que por detras, y sacé la
Ilave, que metio lenta y cuidadosamente en la
cerradura. Al parecer le dio una vuelta, pero la
puerta no se abrio inmediatamente; antes el
hombre inclind su cabeza, apoy0 su oreja
contra la puerta, como si escuchara, y luego
mird hacia un extremo y otro de la carretera.
Satisfecho y tranquilizado, empujo con su viejo



hombro la puerta, que cedid y se abri6 en la
oscuridad. EI hombre se detuvo de nuevo en el
umbral y otra vez se quit6 el sombrero y se
inclin6 en una profunda reverencia. Luego
entrd y cerro la puerta tras si,

cuidadosamente.

¢Quién eray que le llevaba a aquella casa?
Parecia un personaje de los cuentos de
Hoffmann. ;Era una visién o una realidad? ;Un
habitante de la casa, un familiar, un amigo
visitante? ¢ Qué sentido tenian, en todo caso,
aquellos misticos saludos, y qué se propondria
hacer en la oscuridad? Sali de mi escondrijo y
examiné varias de las ventanas. En cada una
de ellas, a intervalos, se hizo visible un rayo de
luz en la rendija entre los postigos.
Evidentemente, el hombre estaba iluminando
el interior de la casa. ¢Iba a dar una fiesta?
¢Se trataba de una juerga de fantasmas? Mi
curiosidad aumentaba, pero me sentia
desconcertado para satisfacerla. Por un
momento estuve tentado de llamar
furiosamente a la puerta, pero descarté la idea
por poco delicada y calculé romper el hechizo,
si hechizo habia. Di la vuelta a la casa y traté,
sin violencia, de abrir una de las ventanas
inferiores. Se resistio, pero fui mas afortunado,
un momento después, con otra. Corria un
riesgo, ciertamente, en lo que hacia: el riesgo
de que me vieran desde el interior o -peor- el
de ver yo algo de lo cual me arrepintiera. Pero,
como digo, me dominaba la curiosidad y el
riesgo me resultaba agradable. A través de la
rendija entre los postigos, mire el interior: una
habitacion iluminada por dos velas puestas en
viejos candeleros de laton, colocados encima
de una chimenea. Al parecer era una especie
de salon, en el cual se habian conservado los
viejos muebles, de un modelo casero y
anticuado, consistentes en varias sillas y sofas,
algunas mesitas de caoba y labores de nifia,
enmarcadas y colgadas de las paredes. Pero
aunque el salon estaba amueblado, no daba la
impresion de corresponder a una casa
habitada; las mesas y las sillas estaban en
posiciones rigidas y no se veian objetos
familiares. No veia toda la pieza y podia sélo
adivinar la existencia, a mi derecha, de una
gran puerta plegable. Al parecer estaba abierta
y por ella pasaba la luz de la pieza vecina.



Esperé un rato, pero el salén permanecia
vacio. Al fin me di cuenta de que en la pared
opuesta a la puerta plegable se proyectaba una
gran sombra; evidentemente, de una figura en
la pieza vecina. Era alta y grotesca, y parecia
la de una persona sentada, inmovil, de perfil.
Me parecid reconocer el pelo erizado y la nariz
curvada del hombre que habia visto. Habia un
extrafio acartonamiento en su postura. Parecia
estar sentado y mirando fijamente a algo.
Observé largo rato aquella sombra y ni un
momento vi que se moviera. Pero al fin,
cuando mi paciencia se agotaba, se movid
lentamente, llego al techo y se hizo borrosa.
No sé lo que habria visto después, pero,
siguiendo un impulso irresistible, cerré la
ventana. ¢Por delicadeza? ¢Por pusilanimidad?
Apenas sabria decirlo. No obstante, di unos
pasos cerca de la casa, esperando ver
reaparecer a mi amigo. No quedé
decepcionado, porque al fin surgié; con el
mismo aspecto de cuando llego, y se despidio
de la misma manera ceremoniosa. (La luz,
observé, habia desaparecido de las rendijas de
cada ventana.) Se puso de cara a la puerta, se
quito el sombrero e hizo una reverencia.
Cuando se volvio, senti la necesidad de decirle
mil cosas, pero le dejé marchar en paz. Esto,
puedo decirlo, fue pura delicadeza y se me
podra observar, quiza, que era tardia. Me
parecio que el hombre tenia derecho a estar
resentido por mi curiosidad, aunque mi
derecho a sentirla 'y a observar (si se trataba
de fantasmas) me parecian igualmente
positivos. Continué mirandole mientras se iba
cojeando, bajaba el terraplén y se iba por la
senda solitaria. Entonces me retiré
pensativamente en direccion opuesta. Tuve la
tentacion de seguirle a distancia para ver qué
era de él; pero tambien esto me parecid
indelicado; y, ademas, confieso que senti la
tentacion de coquetear un poco, por asi
decirlo, con mi descubrimiento, separando los
pétalos de la flor uno a uno.

Continué oliendo la flor, de vez en cuando,
porqgue la rareza de su perfume me fascinaba.
Pasé de nuevo por el atajo, pero nunca
encontré al hombre de la capa ni a ningun otro
caminante. Al parecer los observadores se
mantenian a distancia y yo tenia buen cuidado



de no chismorrear: un sulo curioso, me dije,
puede llegar a saber algo, pero dos se
estorbarian uno a otro. Al mismo tiempo,
naturalmente, habria agradecido cualquier
informacion casual que llegara a mi
conocimiento, aunque no veia de donde podria
venirme. Confiaba encontrar al viejo de ]a
capa en algun lugar, pero como sea que
pasaban los dias sin que lo viera, empecé a
perder mis esperanzas. No obstante, yo me
decia que probablemente vivia en algin lugar
de los alrededores, sobre todo porque habia
hecho su visita a pie. Si hubiera venido de
algun lugar distante, habria llegado en un
vehiculo, quiza tan venerablemente grotesco
como él. Un dia di un paseo hasta el
cementerio de Mount-Auburn, una institucion
nueva en aquel tiempo, con mucho encanto
silvestre que actualmente se ha perdido.
Contenia mas arces y abedules que sauces y
cipreses y los difuntos disponian de mucho
espacio. No era una ciudad de muertos, pero si
casi un pueblo, y un paseante pensativo podia
caminar por el lugar sin que nada le recordara
importunamente el grotesco aspecto de
nuestras pretensiones de hacer
consideraciones postumas. Habia ido a gozar el
primer anticipo de la primavera, uno de
aquellos suaves dias de finales de invierno,
cuando parece que la tierra adormecida hace el
primer respiro al despertar de un prolongado
suefio. El sol estaba algo cubierto por la niebla
y no obstante calentaba el ambiente y el hielo
empezaba a derretirse en los lugares mas
escondidos. Habia andado durante media hora
por los senderos tortuosos del cementerio
cuando de pronto percibi una figura familiar
sentada en un banco, contra un seto encarado
hacia el sur. Digo que la figura era familiar
porgue la habia visto a menudo en mis
recuerdos y en mi fantasia; en realidad la
habia visto solo una vez. Estaba de espaldas a
mi, pero llevaba puesta una vuluminosa capa
que era inconfundible. Alli, por fin, encontraba
a mi compariero de visita a la casa encantada
y alli tenia mi oportunidad de hablar con él, si
queria hacerlo. Describi medio circulo y me
aproximé a él de frente. Me vio acercarme por
la avenida y no se movid; continud quieto, con
las manos sobre el pufio del bastén,



observandome, bajo sus espesas cejas negras.
A distancia, aquellas cejas parecian
formidables; eran lo Unico que yo veia de su
cara. Pero ya mas cerca, me tranquilicé,
sencillamente, porque me di cuenta en seguida
de que nadie podia en realidad ser tan
fantasticamente fiero como parecia aquel
pobre viejo caballero. Su cara parecia una
especie de caricatura de truculencia marcial.
Me detuve ante él y le pedi permiso,
respetuosamente, para sentarme y descansar
en su banco. Accedid con un gesto silencioso,
con mucha dignidad, y me senté junto a él, en
una posicion que me permitia observarle
disimuladamente. Me parecia una rareza lo
mismo a la luz de la mafiana que a la luz
dudosa del crepusculo en que lo habia visto
por primera vez. Las lineas de su cara eran tan
rigidas como si hubieran sido talladas en un
bloque de madera por un escultor torpe. Sus
ojos relucian, su nariz era imponente y su boca
inhumana. No obstante, poco después, cuando
se volvié lentamente y me mir6 con fijeza, me
di cuenta de que a pesar de su portentosa
mascara, era un anciano apacible. Estaba
seguro de que hasta le habria gustado
sonreirse. Pero, evidentemente, sus musculos
faciales eran demasiado rigidos; habian
tomado su forma definitiva. Me pregunté si
estaria loco, pero descarté en seguida la idea;
el brillo de sus ojos no era el de la demencia.
Lo que expresaba su cara era una profunda y
sencilla tristeza; posiblemente tenia el corazon
herido, pero su cerebro estaba intacto. Su
indumentaria se veia raida, pero limpia, y su
vieja capa azul habia conocido medio siglo de
cepillos.

Me apresuré a hacer alguna observacion

sobre la suavidad excepcional del dia y me
respondio con una voz melosa y un tono
amable, que sobresaltaban al oirlos salir de
unos labios tan belicosos.

-Es un lugar muy agradable, éste -agrego.
-Me gusta pasear por los cementerios
-respondi deliberadamente, felicitandome de
iniciar un tema que podia conducir a algo.

Me senti estimulado. EI hombre se volvid
hacia mi y me mir6 con sus ojos de brillo
oscuro. Luego, gravemente, dijo:

-Pasear, si. Haga su ejercicio ahora. Algun



dia quedara rigido, tendido para siempre, en
un cementerio.

-Muy cierto -dije-, pero, ¢sabe usted que se
dice que algunos hacen el mismo ejercicio aun
después de muertos?

Habia estado mirandome fijamentente y al
oir estas palabras, desvid la vista.

-¢No me comprende? -dije, en tono

amable.

Continu6 mirando ante si.

-Hay personas que andan ain después de
muertas -afadi.

Al fin se volvié y me mird ominosamente.
-Usted no cree esto.

-¢Como sabe usted si lo creo o0 no?

-Porque es usted joven y frivolo.

Dijo esto sin amargura, casi afirmaria que
bondadosamente, pero en el tono de un viejo
gue, consciente de su gran experiencia,
considera superficial la de los demas.

-Es verdad que soy joven -contesté-, pero

no creo que en general sea frivolo. Usted
puede decir que yo no creo en fantasmas, pero
la mayoria de la gente estara conmigo.

-La mayoria de la gente es tonta -dijo el
hombre.

Dejé la cuestién y hablé de otras cosas. El
hombre parecia en guardia. Me miraba
retadoramente y respondia con pocas palabras
a mis observaciones; no obstante, yo tenia la
impresion de que nuestra conversacion le
resultaba agradable y, alin mas: que nuestro
encuentro le parecia un hecho social de alguna
importancia. Era, evidentemente, un ser
solitario y sus oportunidades de charla habian
de ser escasas. Habia tenido sus dificultades,
que le habian alejado del mundo y habian
hecho que se recogiera en si mismo; pero la
fibra social de su alma anacrénica no estaba
totalmente insensibilizada y tuve la seguridad
de que estaba contento de percibir que podia
responder, aunque fuera débilmente. Al fin
paso a hacerme preguntas. Quiso saber si yo
era un estudiante.

-Estudio teologia -respondi.

-¢ Teologia?

-Si. Estudio para ser ministro del Sefior.

Al oir esto me mir06 con curiosa intensidad,;
pero después desvio otra vez la mirada.
-Entonces hay ciertas cosas que usted



deberia saber -dijo, al fin.

-Tengo un gran deseo de saber -dije-. ;A

que se refiere usted?

Me mird de nuevo, pero sin responder a mi
pregunta.

-Me gusta su aspecto -dijo-. Me parece

usted un joven modesto.

-iOh, muy modesto! -exclamé, olvidando

mi modestia.

-Me parece que es usted juicioso -continud.
-;Ya no le parezco frivolo, entonces?

-Me mantengo en lo que dije sobre la gente
que niega el poder de los muertos para volver:
jes tonta!

El hombre dio con su baston unos golpes
sobre el suelo.

Titubeé un momento y bruscamente

exclamé:

-jUsted ha visto un fantasma!

No parecio sorprenderse de mis palabras.

-Lo he visto, si, sefior -respondi6 con
dignidad. -Para mi esto no es una cuestion de
fria teoria. No he tenido que husmear en viejos
libros para saber lo que debo creer. jYo0 sé!
Con mis propios 0jos he visto ante mi el
espiritu de una persona muerta, como le veo a
usted ahora.

Y sus 0jos, al decir estas palabras, miraban
como si vieran cosas extrafias. Me senti
impresionado. Me conmovid su credulidad.
-¢Fue terrible? -pregunté.

-Soy un viejo soldado. No me asusto.
-¢Donde pasé eso? ;Cuando lo vio?
-pregunté.

Me miré recelosamente y comprendi que

iba demasiado aprisa.

-Perdéneme que no entre en detalles

-dijo-. No tengo derecho a hablar
ampliamente. Ya he hablado méas de lo que
debia porque no puedo soportar que se trate
de estas cosas con frivolidad.

Recuerde en el futuro que ha visto usted a

un viejo honesto que le ha dicho, bajo palabra
de honor, que ha visto un fantasma.

Se levantd, como si considerase que habia
hablado lo bastante. Reserva, timidez, orgullo,
el temor de que me riera de él, posiblemente
el recuerdo de ocasiones en que habria sido
objeto de burla... Todo esto, posiblemente,
pesaba en su animo; pero sospeché que por



otra parte la garrulidad de los afios le habia
soltado la lengua, con el sentido de soledad y
la necesidad de comprension y también, tal
vez, llevado por la amistad que habia tenido la
generosidad de demostrarme. Evidentemente,
habria sido una imprudencia presionarlo y
esperaba verle otra vez.

-Para dar mayor peso a mis palabras

-agrego- permitame que le diga mi nombre:
capitan Diamond, sefior. He servido muchos
anos.

-Espero tener el gusto de verle otra vez

-dije.

-Lo mismo le digo, sefior.

Y blandiendo el bastén en un gesto
simuladamente amenazador, pero en realidad
amistoso, se marcho.

Pregunté a dos o tres personas,

seleccionadas con discrecion, si sabian algo del
capitan Diamond, y ninguna de ellas me aclaro
nada. Al fin, de pronto, me di una palmada en
la frente y tratindome de idiota me di cuenta
de que habia descuidado una fuente de
informacion a la cual nunca habia recurrido en
vano. La excelente persona a cuya mesa
habitualmente comia y que dispensaba su
hospitalidad a estudiantes, a tanto la semana,
tenia una hermana tan buena como ella 'y de
conversacion mas variada. Esta hermana,
conocida con el nombre de Miss Deborah, era
una solterona en toda la acepcién de la
palabra. Era deforme y nunca salia de su casa.
Pasaba el dia sentada junto a la ventana, entre
una jaula de pajaros y una maceta con flores,
cosiendo pequefios articulos, misteriosas cintas
y chorreras. Me aseguraban que eran una
excelente costurera y que su trabajo era muy
bien cotizado. A pesar de su deformidad y de
su retiro, tenia una cara pequefia, frescay
redonda, y una imperturbable serenidad de
espiritu. Era ingeniosa y muy observadora y
gozaba con una buena conversacion amistosa.
Nada le gustaha tanto como que uno
-especialmente si se trataba de un estudiante
de teologia- tomara una silla y se sentara a su
lado, junto a la ventana soleada, para una
«charla» de veinte minutos. «Bueno, sefior
-solia decir-, ¢cual es la Gltima monstruosidad
en la critica biblica?» Porque solia fingirse
horrorizada por las tendencias racionalistas de



la época. Pero tenia su péquefia filosofia
inexorable y estoy convencido de que era una
racionalista mas aguda que ninguno de
nosotros y de que si se lo hubiera propuesto
habria planteado cuestiones que podian
desconcertar a la mayoria de nosotros. Su
ventana dominaba toda la villa o quiza todo el
pais. Se enteraba de todo cantando, con su
pequerfia voz cascada, sentada en su baja
mecedora. Era la primera en enterarse de todo
y la ultima en olvidarlo. Se sabia al dedillo
todos los chismes de la villa y lo sabia todo de
gente que no conocia personalmente, que no
habia visto nunca. Cuando le preguntaba cémo
sabia tantas cosas, me respondia: «jOh, yo
observo!» Y una vez me dijo: «Observe con
atencién y no importa donde se encuentre
usted. Puede encontrarse encerrado en un
armario, a oscuras. Todo lo que necesita es
empezar con algo; una cosa lleva a otra 'y
todas las cosas estan relacionadas.
Enciérrenme en un armario y al poco rato
observaré que unas partes estdn mas oscuras
que otras. Después de esto, denme tiempo, les
diré lo que el presidente de los Estados Unidos
va a cenar.» Una vez le lancé un cumplido:
«Su observacién es tan fina como su aguja y
sus palabras tan seguras como sus puntadas.»
Naturalmente, Miss Deborah habia oido
hablar del capitdn Diamond. Se habia hablado
mucho de él afios atras, pero habia sobrevivido
al escandalo relacionado con su nombre.

-¢En qué consistia el escandalo? -pregunté.
-Mato a su hija.

-¢La mat6? ;Como?

-iOh, no con una pistola, ni con un pufal,

ni con una dosis de arsénico! Con su lengua. jY
que me digan de la lengua de las mujeres! Le
echd una maldicion, una terrible maldicion, y la
chica murio.

-¢Qué habia hecho la hija?

-Habia recibido la visita de un joven que la
gueria apasionadamente y a quien él habia
prohibido entrar en la casa.

-ijLa casa! -exclamé-. jAh, si! Una casa de
campo, a dos o tres millas de aqui, en un cruce
de caminos, en un lugar solitario...

-jAh, usted sabe algo de la casa!

-Un poco -conteste-. La he visto. Pero me
gustaria que me contara usted algo mas.



Pero Miss Deborah se mostré insélitamente
poco propicia a la comunicacion.

-;No me Ilamara usted supersticiosa? -dijo.
-¢A usted? Usted es la quintaesencia de la
razén pura.

-Bueno, cada hilo tiene su defecto, cada

aguja su puntito de moho. Preferiria no hablar
de esa casa.

-No sabe usted como excita mi curiosidad.
-Lo siento por usted. Pero me pondria
nerviosa.

-¢Qué dafo puede hacerle a usted

hablarme de la casa?

-Lo hizo a una amiga mia.

Miss Deborah hizo un positivo movimiento
de cabeza.

-;Qué habia hecho su amiga?

-Me habia explicado el secreto del capitan
Diamond, que €l le habia revelado con mucho
misterio. Habia sido novia suya, en otros
tiempos y se le confid. Le recomendd que no lo
repitiera a nadie y le asegur6 que si lo hacia le
sucederia algo terrible.

- Y que le pas6?

-Se murid.

-Bueno, todos somos mortales -dije yo-.
¢Habia prometido algo, su amiga?

-No lo habia tomado en serio, no le habia
creido. Me repiti6 la historia a mi y tres dias
después sufria una inflamacion de los
pulmones. Un mes mas tarde, sentada donde
me siento ahora, cosia su mortaja. Desde
entonces no he contado a nadie lo que ella me
dijo.

-¢Es algo muy raro?

-Es extrario, pero es también ridiculo. Es

una cosa que puede hacer estremecer, pero lo
mismo puede dar risa. Pero no se preocupe por
mi. No voy a hablar. Estoy segura de que si se
lo contara, me pincharia en seguida con una
aguja y al cabo de una semana moriria de
tétanos.

Me retiré sin insistir mas para que Miss
Deborah me contase su secreto. Pero cada dos
o tres dias, después de la comida, iba a su
casa y me sentaba un rato junto a su
mecedora. No hice ninguna otra alusién al
capitan Diamond. Callaba, cortando cintas con
sus tijeras. Por fin, un dia, me dijo que yo
parecia estar triste, que me veia palido.



-Estoy muriendo de curiosidad -dije-. He
perdido el apetito. Ni siquiera he comido.
-Acuérdese de la esposa de Barbarroja -me
dijo Miss Deborah.

-Lo mismo se puede morir de una estocada
que de hambre -contesté.

No dijo nada ain y yo me levanté, hice un
gesto melodramatico y me dispuse a
marcharme. Cuando estaba ya en la puerta me
Ilamé y me sefiald la silla que acababa de
dejar.

-Nunca he tenido el corazon duro -dijo-.
Siéntese y si hemos de morir, moriremos
juntos.

En pocas palabras me conté lo que sabia

del secreto del capitan Diamond.

-Era un hombre de caracter iracundo y
aunque amaba mucho a su hija, su voluntad
era ley. Habia escogido un esposo para ellay
se lo habia comunicado. La madre habia
muerto y vivian los dos solos. La casa era un
aporte matrimonial de la sefiora Diamond.
Tengo entendido que el capitan no tenia ni un
céntimo. Después del casamiento se habian
instalado en la casa y el capitan se dedicaba a
trabajar la tierra. El enamorado de la chica era
un joven de Boston, con patillas. Una noche el
capitan los sorprendio juntos; agarro al joven
por el cuello y lanzé una maldicién contra la
hija. El Joven grit6 que la chica era su esposa,
el capitan le pregunto a ella si era verdad y la
chica contestd que no. Entonces, el capitan,
mas furioso, repiti6 la maldicion, le dijo que se
fuera de la casa y la repudio. La chica se
desmayo y el padre, furioso, se fue. Unas
horas mas tarde, regreso y encontro la casa
desocupada. Sobre la mesa habia una nota del
joven en la cual le decia que habia matado a
su hija y que como marido se consideraba con
el derecho a enterrar el cadaver. jSe lo habia
llevado en un coche! El capitan Diamond le
esccribio una carta diciéndole que no creia que
su hija hubiera muerto, pero que en todo caso,
estaba muerta para €l. Una semana mas tarde,
a medianoche, se le aparecid el fantasma.
Entonces, supongo, quedd convencido. El
fantasma reaparecio varias veces y llegé a
presentarse regularmente. El viejo se sentia
incomodo, porque con el tiempo su ira se habia
calmado y se habia transformado en pena.



Determind dejar la casa y tratd de venderla o
de alquilarla; pero se habia divulgado el rumor
de las apariciones del fantasma, que ya otras
personas habian visto; la casa tenia mala fama
y era dificil deshacerse de ella, que era, con la
tierra, la Unica propiedad del hombre. No tenia
otros medios de subsistencia. Si no podia vivir
en ella ni podia alquilarla, estaba condenado a
vivir de la mendicidad. Pero el fantasma se
mostraba implacable, como en su dia se
mostro él. Se resistio durante seis meses, pero
al fin sucumbid. Se puso la capa, recogio sus
cosas y se dispuso a marchar y mendigar su
pan. Entonces el fantasma se ablando y le
propuso un trato. «Déjame la casa -le dijo-. La
quiero para mi. Vete a vivir en otro lugar. Pero
como no tienes medios de vida, seré su
inquilino. Te pagaré una renta.» Y el fantasma
sefiald una cantidad. El capitan acept6 y cada
trimestre va a cobrar la renta.»

Me rei de esta historia, pero confieso que

me habia impresionado porque venia a
confirmar lo que yo habia observado. ;No
habia presenciado una de las visitas
trimestrales del capitan, no le habia visto
mirando como su casero contaba el dinero de
la renta y cuando él se retiraba en la oscuridad
con una pequefia bolsa de monedas escondida
en los pliegues de su capa? No comuniqué a
Miss Deborah ninguna de mis reflexiones,
porque estaba resuelto a que mis
observaciones tuvieran una continuacion y me
prometi el placer de recrearla con mi historia
en su plena madurez.

-¢No tiene el capitdn Diamond ningln otro
medio de vida conocido?

-Ninguno. No trabaja y el fantasma le
mantiene. Una casa en que se aparecen los
muertos es una propiedad muy valiosa.

-¢Con qué moneda paga el fantasma?

-En buenas monedas americanas de oro y
plata. Con una sola peculiaridad: que todas las
piezas son de fecha anterior a la muerte de la
chica. Resulta una curiosa mezcla de materia y
espiritu.

-¢Se porta de una manera decente, el
fantasma? ¢Paga una buena renta?

-Tengo entendido que el viejo vive
dignamente y que tiene su pipa y sus tragos.
Alquil6 una pequeria casa junto al rio; la puerta



da a la calle y hay un pequefio jardin ante ella.
Alli pasa los dias, al cuidado de una mujer de
color. Hace algunos afios, solia pasearse
bastante; era una figura conocida en la villa'y
mucha te conocia su leyenda. Pero
ultimamente se ha retirado en su concha y la
curiosidad lo ha olvidado. Supongo que el
hombre chochea ya. Pero estoy segura -dijo
Miss Deborah como conclusién- que no
sobrevivira a sus facultades o a su capacidad
de andar, porque si no recuerdo mal, una

parte del trato era que tiene que ir
personalmente a cobrar la renta.

No parecio que ninguno de los dos fuera a
recibir castigo alguno por la indiscrecion de
Miss Deborah. Continué viéndola, dia tras dia,
cantando inclinada sobre su labor, ni mas ni
menos activa que de costumbre. Fui mas de
una vez al cementerio, pero mis esperanzas
quedaron defraudadas, porque no encontré al
capitan Diamond alli. Pero tenia una
perspectiva de ver compensada mi decepcion.
Deduje que las visitas del viejo a la casa eran
hechas en el ultimo dia de cada trimestre. La
primera vez que le habia visto fue el treinta y
uno de diciembre y me parecia probable, por
consiguiente, que volveria alli el treinta y uno
de marzo. Se aproximaba la fecha... Al fin
llegd. Acudi tarde a la casa dando por supuesto
que la hora de la cita era la del crepdsculo. No
me equivoqué. Hacia un rato que me paseaba
por los alrededores, como si yo mismo fuera
un fantasma, cuando el hombre aparecid de la
misma manera que en la ocasion anterior, con
la misma indumentaria. De nuevo me escondi
y observé como procedia al mismo ceremonial.
Aparecieron las luces, una tras otra, en la
rendija de cada ventana entre los postigos y yo
abri la ventana que habia cedido a mi
curiosidad tres meses antes. De nuevo vi la
gran sombra en la pared, quieta y solemne.
Pero no vi nada mas. El viejo salié por fin, hizo
sus fantasticos saludos ante la casa 'y
desaparecio en la oscuridad.

Un dia, transcurrido mas de un mes, volvi a
encontrarlo en el cementerio de Mount Auburn.
El aire estaba lleno de las voces de la
primavera. Los pajaros habian regresado y
cantaban sus viajes del invierno, y una suave
brisa de poniente murmuraba entre las



plantas. El viejo estaba sentado al sol, todavia
envuelto en su capa enorme y me reconocié en
cuanto me acerqueé a él. Hizo una inclinacion
de cabeza, como si fuera un gran sefior
oriental que diera la sefial para mi
decapitacion, pero era evidente que estaba
contento de verme.

-Le he buscado a usted aqui, méas de una

vez -le dije-. No viene usted a menudo.

-¢Qué quiere usted de mi? -pregunto.

-Gozar de su conversacion. Me gust6 tanto,

el dia en que charlamos...

-¢Me encuentra usted divertido?

-Interesante.

-¢Le parezco a usted un chiflado?

-¢Chiflado? jSefior! -protesté.

-Soy el hombre mas en sus cabales de este
lugar. Ya sé que es lo que dicen todos los
locos, pero en general no pueden probarlo y yo
si puedo.

Call6 por unos momentos.

-Le explicaré. Una vez, sin quererlo, cometi
un crimen. Y ahora pago el castigo, con mi
vida entera. Afronto los hechos como son.
Nunca he tratado de esquivar mi pena, que es
terrible; pero la he aceptado. He sido un
filésofo. Si fuera catdlico, me habria hecho
monje y habria dedicado el resto de mi vida al
ayunoy a la oracién. Pero esto no es una
pena: es una evasion. Pude haberme
suicidado, pude haberme vuelto loco... No. No
hice nada de esto. Sencillamente, afronté las
consecuencias. Como le dije, son terribles. Las
afronto cuatro veces al afio, en dias
determinados, y asi lo haré mientras viva. No
tengo otra cosa que hacer; este es mi
pasatiempo, porque asi es como he tomado la
cosa. Hay que ser razonable.

-iAdmirable! -exclamé-. Pero me deja

usted con mucha curiosidad y mucha simpatia.
-Especialmente con curiosidad -me replico.
-Bueno, si yo supiera exactamente lo que
sufre usted, mi compasion seria mayor.
-Muchas gracias. No necesito su

compasion, que no me serviria de nada. Le
diré a usted algo, pero no en mi interés sino en
el de usted.

El anciano hizo una pausa y eché una

mirada a su alrededor, para asegurarse de que
ningun curioso le oia.



-¢Estudia usted aun teologia? -me

pregunto.

-Si -respondi yo, quiza con una sombra de
irritacion-. Es una cosa que no puede
aprenderse en seis meses.

-Asi lo creo, sobre todo porque no tienen
ustedes para estudiar mas que sus libros. ¢{No
conoce usted el proverbio que dice: «Un grano
de experiencia vale mas que una libra de
preceptos»? Yo soy un gran teélogo.

-jAh, usted ha tenido la experiencia!
-murmuré con simpatia.

-Usted ha leido sobre la inmortalidad del
alma, usted ha visto a Jonathan Edwards y al
doctor Hopkin machacando légica sobre ello y
citando autoridades a troche y moche para
determinar que es verdad. Pero yo lo he visto
con mis propios 0jos. jY lo he tocado con estas
manos!

El anciano levanto las manos, agitandolas
furiosamente.

-iEsto vale mucho mas, pero lo he pagado
caro! Es mejor que lo aprenda usted en los
libros. Evidentemente, es lo que hara. Es usted
un joven buena persona; no tendra usted
nunca un crimen sobre su conciencia.

Le contesté, con fatuidad juvenil, que
esperaba con toda seguridad tener mi parte de
pasiones humanas, joven buena persona y
futuro doctor en teologia como era.

-iAh, pero usted tiene muy buen caréacter!
Como lo tengo yo ahora, pero en otro tiempo
fui brutal, demasiado brutal. Deberia usted
saber lo que son las cosas. Maté a mi propia
hija.

-jA su hija!

-La dejé sin sentido y muri6. Pudieron
ahorcarme por ello, pero no la habia derribado
con mis manos, sino con mis palabras, falsas y
reprobables. Y esto hace una gran diferencia:
vivimos regidos por una gran ley. Puedo
asegurarle que su alma es inmortal. Tengo una
cita con ella cuatro veces al afio y entonces
recibo mi leccion.

-¢Nunca le ha perdonado?

-Me ha perdonado como perdonan los
angeles. Y esto es lo que no puedo sufrir. No
puedo soportar su mirada dulce y tranquila.
Casi preferiria clavarme un cuchillo en el
corazon... jOh, Sefior, Sefior, Sefior!



El capitdn Diamond inclin6 la cabeza sobre

el pufio de su baston y apoyo la frente sobre
sus manos cruzadas. Me senti impresionado y
conmovido y por un momento me parecio que
su actitud invitaba a nuevas preguntas. Antes
de que me aventurara a preguntar nada mas,

se levantd lentamente y se embozé con su
capa. No estaba acostumbrado a hablar de sus
penas y los recuerdos le abrumaban.

-Tengo que marcharme -me dijo-, he de
caminar un largo trecho.

-Es posible que nos veamos otra vez.

-iOh!, estoy muy viejo -contesto- y es
probable que tarde en volver. Tengo que
reservarme. A veces estoy un mes seguido
sentado en una silla fumando mi pipa. Pero me
gustaria verle a usted de nuevo.

Se detuvo y me dirigié una mirada terrible

y bondadosa a la vez.

-Es posible que algun dia encuentre un

alma joven y pura. Si consigo hacerme un
amigo, algo habre ganado. ;Como se llama
usted?

Llevaba en mi bolsillo un volumen de los
Pensamientos, de Pascal, en cuya guarda habia
escrito mi nombre y mi direccion. Se lo di a mi
viejo amigo.

-Me gustaria que guardara usted este

pequefio libro -le dije-. Me gusta mucho y le
diréd algo acerca de mi.

Lo tomd y le dio un par de vueltas en sus
manos. Luego me dirigié una mirada de
gratitud.

-No soy un gran lector, pero no voy a

rechazar el primer regalo que me hacen desde
mi desgracia... Y el tltimo. Muchas gracias,
sefior.

Con el pequefio libro en sus manos echo a
andar. Yo quedé imaginando al hombre
sentado durante semanas fumando su pipa.
Pasd tiempo sin que volviera a verle, pero
esperaba mi oportunidad para el dia ultimo de
junio, al final de otro trimestre. Al fin, al
anochecer de un agradable dia de verano, volvi
a la casa del capitan Diamond. Todo estaba
verde a su alrededor, excepto la huerta en la
parte trasera, pero su perpetua tristeza era tan
impresionante como cuando la habia visto bajo
el cielo de diciembre. Al aproximarme vi que
Ilegaba tarde para mi propdsito, que era



sencillamente el de adelantarme al capitan y
pedirle descaradamente que me permitiera
entrar con él. Habia llegado antes de lo que yo
habia previsto y vi ya las luces prendidas a
través de las rendijas de las ventanas. No
quise, naturalmente, entrometerme en su
entrevista con el fantasma y esperé a que
saliera. Las luces se apagaron a su debido
tiempo y salid el capitdn Diamond. Aquella
noche no hizo sus reverencias porque lo
primero que vio al salir fue a su noble amigo
plantado, modesta pero firmemente, cerca de
la puerta de entrada. Se detuvo de manera
brusca, me mird y esta vez su terrible mirada
era adecuada a la situacion.

-Sabia que estaba usted aqui y he venido
intencionalmente.

Parecia contrariado y miro hacia la casa,
molesto.

-Me perdonara usted que me haya tomado
esta libertad -dije-, pero usted sabe que me
alent6 a hacerlo.

-¢Cémo sabia usted que yo estaba aqui?
-Razoné. Usted me contd la mitad de su
historia y yo deduje la otra mitad. Soy un gran
observador y me fijé en esta casa, al pasar. Me
parecio que encerraba un gran misterio.
Cuando usted tuvo la confianza de decirme que
veia espiritus, tuve la seguridad de que sélo
podia ser aqui.

-Es usted muy listo -dijo el anciano-. oY

qué le ha traido a usted aqui precisamente
esta noche?

Me vi obligado a esquivar la pregunta.

-Oh, vengo a menudo. Me gusta

contemplar esta casa. Me encanta.

Se volvio y la mir6.

-No tiene nada de particular, en la parte de
afuera.

Era evidente que el exterior de la casa le

era indiferente, a pesar de su aspecto peculiar,
y esto, dicho asi a la luz del crepusculo, ante la
misma siniestra construccion, parecia hacer
mas real su vision de las extrafias cosas del
interior.

-He estado esperando una oportunidad

para entrar en la casa. Pensé que podria
encontrarle a usted y que me lo permitiria. Me
complaceria mucho ver lo que ve usted.

El capitan parecia confundido por mi



osadia, pero no precisamente disgustado. Me
puso una mano sobre el brazo.

-¢Sabe usted lo que he visto? -me

pregunto.

-;Como voy a saberlo si no es, como dijo
usted el otro dia, por la experiencia? Por favor,
abra la puerta y permitame entrar.

Los ojos brillantes del capitdn Diamond se
abrieron desmesuradamente bajo sus cejas
oscuras Yy, después de contener el aliento unos
momentos, solto la risa y vi los rasgos de su
cara contraidos; una risa profundamente
grotesca, pero silenciosa.

-¢Entrar con usted? -grufié suavemente-.

No entraria otra vez, hasta que llegue la hora,
ni por mil veces la suma que he recibido.
Sac6 la mano de entre los pliegues de su
capa y me mostrdé un monton de monedas
anudadas en el extremo de un viejo pafiuelo
de seda.

-Cumplo mi trato, no menos, pero tampoco
mas.

-Pero usted me dijo, la primera vez que

tuve el gusto de hablar con usted, que la cosa
no era tan terrible.

-Tampoco ahora digo que sea tan terrible.
Pero es muy desagradable.

Este adjetivo fue pronunciado con tanta
energia que me hizo titubear y reflexionar.
Mientras lo hacia, me parecio que oia un ligero
movimiento en uno de los postigos de una
ventana encima de nosotros. Miré hacia arriba,
pero todo estaba quieto. El capitan Diamond
habia estado pensando también; de pronto se
volvio hacia la casa.

-Si quiere usted entrar solo -me dijo-,
bienvenido sea usted.

-¢Me esperarda usted aqui?

-Si, no estard usted mucho ahi dentro.

-Pero la casa esta completamente a

oscuras. Cuando entra usted, tiene alguna luz.
Se metid la mano en las profundidades de

su capa Yy saco algunas cerillas.

-Tome esto -dijo-. Encontrara usted dos
candeleros con velas encima de la mesa del
vestibulo. Enciéndalos usted, tome uno de
cada mano y métase adelante.

-¢,Adonde debo ir?

-A cualquier lugar... A todas partes. Confie
usted en que el fantasma le encontrara.



No voy a pretender que en aquel momento

mi corazon no latia aceleradamente. Y no
obstante imagino que hice un gesto con
suficiente dignidad al anciano indicandole que
me abriera la puerta. Habia decidido en mi
fuero interno que se trataba de un fantasma
auténtico. Habia aceptado la premisa y me
habia dado a mi mismo la seguridad de que
una vez la mente estaba preparada y la cosa
no era una sorpresa, era posible mantener la
serenidad. El capitdn Diamond dio una vuelta a
la llave, abri6 la puerta y me hizo una profunda
reverencia al cederme el paso. Me encontré en
la oscuridad y oi el ruido de la puerta que se
cerraba tras de mi. Durante unos momentos
no movi ni un dedo de mi cuerpo; miraba
valientemente frente a mi, en la oscuridad.
Pero ni veia ni oia nada y al fin encendi una
cerilla. Encima de una mesa vi dos candeleros
de laton, viejos y mohosos por la falta de uso.
Encendi las velas y empecé mi ronda de
exploracion.

Vi ante mi una ancha escalera, que tenia

una balaustrada antigua de aquella talla
rigidamente delicada que se encuentra en
algunas viejas casas de la Nueva Inglaterra.
Dejé para mas tarde la escalera y me meti en
la habitacion a mi derecha. Era una salita con
mobiliario anticuado y reducido, mustio debido
a la ausencia de vida humana. Levanté mis
luces y no vi nada méas que las sillas vacias y
los muros desnudos. Mas alla estaba la
habitacion que yo habia atisbado desde fuera
que se comunicaba, como habia deducido, por
unas puertas plegables. Tampoco alli me
enfrenté con ningun espectro amenazador.
Atravesé de nuevo el vestibulo y recorri las
habitaciones del otro extremo: un comedor en
el frente, donde habria podido escribir mi
nombre con el dedo en la capa de polvo que
cubria la gran mesa cuadrada; y mas alla, la
cocina con sus cacerolas y otros cacharros,
eternamente frios. Todo esto resultaba triste y
arduo, pero no formidable. Regrese al
vestibulo y me situé ante el pie de la escalera,
sosteniendo mis candeleros. Subir era algo que
requeria un nuevo esfuerzo y miré hacia la
oscuridad de lo alto. De pronto me di cuenta
de que la oscuridad estaba animada; parecia
moverse y contraerse. Lentamente -y digo



lentamente porque en mi tensa expectacion los
momentos me parecieron muy largos- tomé la
forma de una figura grande y definida, que
avanz0 y se detuvo en lo alto de la escalera.
Francamente debo confesar que para entonces
yo tenia conciencia de un sentimiento al cual
me creo honestamente en el deber de dar el
nombre de miedo. Puedo poetizarlo y llamarlo
Pavor, asi, con mayuscula. Era, en todo caso,
el sentimiento que hace retroceder a un
hombre. Notaba como crecia y me parecio
perfectamente irresistible, porgue tenia la
impresion que no nacia de mi interior sino que
me venia de afuera y que se encarnaba en la
figura oscura de lo alto de la escalera. Pasados
unos momentos, razoné. Recuerdo que razoné.
Y me dije: «Siempre habia creido que los
fantasmas eran blancos y transparentes; y

éste es una cosa de sombras espesas,
densamente opacas.» Recuerdo muy bien que
esto fue momentaneo, y que si el miedo habia
de dominarme tenia que poner atencion en mis
impresiones mientras conservara mis sentidos.
Retrocedi, paso a paso, con mi mirada fija en
la figura y dejé mis candeleros encima de la
mesa. Tenia perfectamente conciencia de que
lo méas adecuado era que subiera
resueltamente la escalera y me enfrentara con
la figura, pero parecia que las suelas de mis
zapatos se hubieran transformado de pronto
en unas pesas de plomo. Me habian servido lo
que deseaba: veia al fantasma. Traté de mirar
a la figura distintamente a fin de poder
recordarla bien y sostener después,
honradamente, que no habia perdido el
dominio de mi mismo. Llegué a preguntarme
cuanto tiempo se suponia que habia de estar
mirando y cuando podia retirarme
honorablemente. Todo esto, claro, pasé por mi
mente rapidamente y me distraje de ello por
un nuevo movimiento de la figura oscura.
Aparecieron dos blancas manos de aquella
masa vertical y se elevaron lentamente hasta
lo que parecia ser el nivel de la cabeza. Alli se
juntaron en la region de la cara, luego se
separaron y dejaron al descubierto un rostro.
Era confuso, blanco, extrafio, fantasmal en
todos los sentidos. Me mird durante unos
instantes, después de los cuales una de las
manos se levanto otra vez, lentamente, y se



movid, hacia adelante y atras. Habia algo
singular en aquel gesto, que me parecia
denotar resentimiento y al mismo tiempo me
despedia; y no obstante era una especie de
movimiento trivial y familiar. En mis calculos
no habia entrado la idea de familiaridad por
parte de la Presencia fantasmal y no me
impresiono agradablemente. Estuve de
acuerdo con el capitan Diamond en que aquello
era «muy desagradable». Me sentia imbuido
del deseo de hacer una retirada ordenada y si
era posible graciosa. Deseé hacerla
gallardamente y me pareci6 que lo méas
gallardo seria apagar las luces. Me volvi y asi
lo hice, puntillosamente, y luego me dirigi a
tientas hacia la puerta y la abri. La luz del
exterior, aunque casi extinta, penetro en la
casa por un momento, jugueteo con las
polvorientas profundidades de la casa y me
mostro la sombra sélida.

De pie en la hierba, inclinado sobre su

baston, bajo las estrellas vacilantes, encontré
al capitdn Diamond, que me mir6 fijamente por
unos momentos, pero no me hizo pregunta
alguna. Luego se aproximo a la puerta y la
cerr6. Cumplida esta ceremonia, procedio a la
otra -hizo su reverencia como un sacerdote
ante un altar- y sin prestarme mas atencion,

se fue.

Unos dias més tarde, suspendi mis estudios

y me fui debido a mis vacaciones de verano.
Estuve ausente unas semanas, durante las
cuales tuve bastante tiempo libre para analizar
mis impresiones de lo supernatural. Me
satisfizo reflexionar que no me habia sentido
innoblemente aterrorizado: ni habia huido
asustado ni me habia desmayado, sino que
habia procedido con dignidad. No obstante, me
senti ciertamente mas comodo cuando puse
treinta millas entre mi y la escena de mi
proeza, y durante mucho tiempo continué
prefiriendo la luz del dia a la oscuridad. Mis
nervios se habian sentido fuertemente
excitados y tuve especialmente conciencia de
gue bajo la influencia del aire soporifero de la
costa, mi excitacion empezaba lentamente a
desvanecerse. A medida que esto se producia,
intenté adoptar una actitud seriamente
racional sobre mi experiencia. Ciegamente, yo
habia visto algo, que no era una fantasia;



pero, ¢queé era lo que yo habia visto?
Lamentaba mucho entonces no haber sido méas
osado y no haberme aproximado mas a la
aparicion y examinarla mas minuciosamente.
Yo habia hecho tanto como cualquier hombre
en mis circunstancias se habria atrevido a
hacer. Fue realmente una imposibilidad lo que
me impidi6 avanzar. ;/No era esta paralizacion
de mis facultades en si misma una influencia
sobrenatural? No necesariamente, tal vez,
porque un fantasma falso que uno acepte
puede impresionar tanto como uno verdadero.
Pero, ¢por qué habia yo aceptado tan
facilmente el fantasma negro que movia su
mano? ¢Por que se habia impresionado tanto,
el mismo fantasma? Indiscutiblemente,
verdadero o falso, era un fantasma muy
inteligente. Yo habria preferido -y lo habria
preferido mucho- que hubiera sido un
fantasma autentico, en primer lugar porque no
me importaria haberme estremecido y haber
temblado por ello y en segundo lugar porque
haber visto un aparecido verdadero es una
rareza de la cual pocos pueden jactarse. Traté,
por consiguiente, de dejar mi vision inalterada
y dejar de buscarle explicaciones. Pero un
impulso mas fuerte que mi voluntad me
inducia de vez en cuando a plantearme una
pregunta burlona. Dando por supuesto que la
aparicion era la de la hija del capitdn Diamond,
era su espiritu, pero, ¢no era su espiritu y algo
mas?

A mediados de setiembre me encontré
nuevamente instalado entre las sombras
teoldgicas y no tuve ninguna prisa por visitar
otra vez la casa del capitan.

Se aproximaba el final de mes -que era el
final de otro trimestre para el pobre capitan
Diamond- y me sentia poco dispuesto a
estorbar su peregrinaje, en aquella ocasion;
aunque confieso que pensaba con una gran
dosis de compasion en el agotado anciano
yendo, solo, en el crepusculo de otofio a su
diligencia extraordinaria. El dia treinta de
setiembre me encontraba, sofioliento, inclinado
sobre un pesado libro, cuando oi que llamaban
débilmente a mi puerta. Respondi con una
invitacion a entrar, pero como esto no
produjera efecto, me levanté, fui hasta la
puerta y la abri. Me encontré ante una mujer



negra, ya entrada en afios, con la cabeza
envuelta con un turbante rojo y un pafiuelo
blanco doblado a través del pecho. Me mir6 en
silencio. La mujer tenia un aire de gravedad y
de recato que a menudo se observa en las
personas de edad de su raza. Quedé mirandola
en actitud interrogativa y por fin, sacando una
mano de un gran bolsillo, me ensefié un
pequefio libro. Era el ejemplar de los
Pensamientos, de Pascal, que yo habia
regalado al capitan Diamond.

-Por favor, sefior -dijo la mujer,

guedamente-, ;conoce usted este libro?
-Perfectamente -contesté-. En la guarda de
ese libro est4 escrito mi nombre.

-¢ES su nombre y no el de otra persona?

-Si usted quiere, escribiré mi nombre y

podra usted compararlo con el que esta escrito
en el libro -contesté.

Quedo callada unos momentos y luego, con
dignidad, dijo:

-Seria innecesario. No sé leer. Si me da

usted su palabra, me basta. Vengo -continu6
diciendo- de parte del caballero a quien usted
dio el libro. Me dijo que lo trajera como
prenda... Prenda es la palabra que dijo él. Esta
enfermo en cama y necesita verle a usted.

-¢El capitan Diamond, enfermo? -exclamé-.

¢ Esté grave?

-Muy mal, sefior, muy mal... Esta acabado.
Manifesté mi pesar y mi simpatia y me
mostré dispuesto a ir a verle en seguida si su
mensajera negra me mostraba el camino. La
mujer asintié con deferencia y a los pocos
momentos la seguia por las calles soleadas,
sintiéndome como un personaje de las Mil y
una noches, conducido hasta una puerta
trasera por una esclava etiope. La mujer dirigio
sus pasos hacia el rio y se detuvo ante una
pequerfia casa amarilla, de aspecto decente, en
una de las calles descendentes; me abrio
rapidamente la puerta y me condujo ante la
presencia de mi viejo amigo, que estaba en
cama, en una habitacion oscura,
evidentemente en estado de postracion.
Estaba con la espalda recostada contra la
almohada, mirando ante si; con su cabello
erizado mas erecto que nunca y con sus 0jos
intensamente brillantes y oscuros delatando su
fiebre. El apartamento era modesto y



escrupulosamente limpio, y pensé que mi
morena guia era una fiel sirviente. El capitan
Diamond, tendido rigido y palido entre sus
blancas sabanas, parecia una figura
rasticamente tallada en la cubierta de una
tumba gética. Me miré silenciosamente y mi
acompafante se retird y nos dejo a los dos
solos.

-Si, es usted -dijo por fin el capitan-, es
usted, aquel joven bondadoso. No me
equivoco, ¢verdad?

-Espero que no. Creo que soy un joven
bueno, y siento mucho que se encuentre usted
enfermo. ¢Qué es lo que puedo hacer por
usted?

-Me encuentro mal, muy mal. Me duelen
todos mis viejos huesos -dijo el hombre, que
grufiendo continuamente traté de volverse
hacia mi.

Le pregunté sobre el caracter de su
enfermedad y sobre el tiempo que llevaba en
la cama, pero apenas me hizo caso. Parecia
estar impaciente por hablarme de algo.

Me agarro por una manga, me atrajo hacia

si y murmuro rapidamente:

-Usted sabe que se acab6 mi tiempo.

-iOh, espero que no! -dije, interpretando

mal sus palabras-. Estoy seguro de que no voy
a tardar en verle otra vez salir a la calle.

-S6lo Dios lo sabe, pero no queria decir que
este muriendome. Queria decir que vence mi
trimestre para la renta de la casa. Hoy es el
dia de pago.

-iOh, exactamente! Pero usted no puede ir.
-No puedo ir. Es terrible. Perderé mi dinero.
Aunque estuviera muriéndome, lo necesito de
todos modos. Tengo que pagar al doctor. Y
quiero que me entierren como a un hombre de
respeto.

-¢Es esta noche? -pregunto.

-Esta noche a la puesta de sol,

exactamente.

Tendido en la cama, me miraba, y yo, a mi
vez, le miraba a él, y de pronto comprendi el
motivo de que me hubiera llamado. En cuanto
se me ocurrio la idea, moralmente la rechace.
Pero supongo que debi mostrarme
imperturbable, porque el hombre continuo
hablando en el mismo tono.

-No puedo perder ese dinero. Tiene que ir



alguna otra persona. Le pedi a Belinda que
fuera ella, pero no quiere ni oir hablar de ello.
-¢Cree usted que el dinero seria pagado a

otra persona?

-Podemos probar, por lo menos. No habia
estado nunca enfermo y no lo sé. Pero si usted
le dice que estoy enfermo, que me duelen
todos los huesos, que estoy muriéndome, tal
vez confie en usted. jMi hija no querra que me
muera de hambre!

-Entonces, ¢usted querria que yo fuera en
lugar de usted?

-Usted ya ha estado alli otra vez, ya sabe

lo que es eso. ¢Esta usted asustado?

Titubeé.

-Deme tres minutos para reflexionar y se lo
diré a usted.

Dejé vagar mi mirada por la habitacion y
observé varios objetos que delataban la dura 'y
decente pobreza de su ocupante. En su
dispersion, viejos y usados, me dieron la
impresion de que lanzaban un mudo
[lamamiento a mi piedad y a mi determinacion.
El capitdn Diamond continuaba debilmente:
-Creo que tendra confianza en usted, como

la tengo yo. Le gustara la cara de usted; vera
gue no hay malas intenciones en usted. Tiene
que darle ciento treinta y tres dolares,
exactamente. Asegurese usted de que los pone
en parte segura. No vaya a perderlos.

-Si -dije, al fin-, iré y en lo que de mi
dependa, creo que podra usted tener su dinero
como a las nueve de la noche.

El hombre se mostré muy aliviado. Me

tornd la mano y la oprimié débilmente. No
tardé en retirarme. Traté durante el curso del
dia de no pensar en la prueba que me
esperaba aquella noche; pero, claro, no pensé
en otra cosa. No voy a negar que me sentia
nervioso; de hecho, estaba muy excitado y
pasé el tiempo deseando alternativamente que
el misterio no fuera tan profundo como parecia
0 que no resultara demasiado superficial. Las
horas pasaron lentamente, pero por la tarde,
en cuanto se inicio el crepusculo, sali de casa
para ir a cumplir mi mision. En el camino me
detuve en la modesta vivienda del capitan
Diamond, para preguntar como se encontraba
y para recibir las Gltimas instrucciones que
quisiera darme. La anciana negra, grave e



inescrutablemente plécida, en respuesta a mis
preguntas dijo que el capitan estaba muy
decaido; habia empeorado desde la mafiana.
-Debe usted darse prisa si quiere regresar
antes de que el capitan se acabe.

Una mirada me convencié de que estaba
enterada de mi proyectada expedicién, aunque
en su pupila negra opaca no vi ninguna luz que
la traicionara.

-Pero, ¢por qué tiene que acabarse ahora el
capitan Diamond? Es verdad que parece muy
débil, pero no creo que sea ésta su Ultima
enfermedad.

-Su enfermedad es la vejez -dijo la mujer
sentenciosamente.

-Pero un es tan viejo como eso. Tendra
sesenta y siete 0 sesenta y ocho afios a lo
sumo.

La mujer callé por un momento.

-Esta muy gastado. No resistira mucho
tiempo ya.

-¢Puedo verle un momento? -pregunté.

La mujer me condujo en seguida a la
habitacion del capitan, el cual estaba acostado,
como le habia visto por la mafiana, pero con
los ojos cerrados. No me parecié que estuviera
tan decaido como me decia la mujer, si bien
apenas se le notaba el pulso. Supe después
que el médico habia estado alli aquella tarde y
se habia mostrado satisfecho.

-No sabe lo que va a pasar -dijo Belinda
brevemente.

El anciano se agit6 un poco, abrid los 0jos y
pasado un momento, me reconocio.

-Voy a buscar su dinero -le dije-. ; Tiene

usted algo mas que decirme?

El capitan se incorporo lentamente y con

un penoso esfuerzo, apoyandose en las
almohadas. Pero yo tenia la impresién de que
apenas me comprendia.

-La casa, ¢sabe usted? -le dije-. Su hija.

Se froto la frente un momento y por fin
demostré que comprendia.

-iAh, si! -murmur6-. Confio en usted.

Ciento treinta y tres dolares. En piezas viejas,
todo en piezas viejas.

Luego agreg0 vigorosamente y con los 0jos
brillantes:

-Sea usted respetuoso... Sea cortés. Si

no... Si no...



Su voz fall6 de nuevo.

-Claro que lo seré -dije con una sonrisa casi
forzada-. Pero si no, ;qué?

-Si no, lo sabré -dijo el anciano

gravemente.

Dicho esto, se hundid en la cama y cerro

los ojos. Sali y continué mi marcha, a un paso
suficientemente resuelto. Cuando llegué a la
casa, hice una inclinacion propiciatoria,
emulando al capitan Diamond. Habia calculado
mi marcha para poder entrar sin espera. Ya
habia caido la noche. Di una vuelta a la llave,
abri la puerta, entré y cerré tras de mi.
Encendi una cerilla y vi los dos candeleros que
habia usado la vez anterior, encima de la mesa
proxima a la entrada. Los encendi con una
cerilla, los agarré y pasé a la sala. Estaba vacia
y aunque esperé un rato, ni oi ni vi nada. Pasé
a las otras piezas de la misma planta 'y
ninguna imagen oscura me salié al paso. Por
fin volvi al vestibulo y estuve considerando la
cuestion de subir la escalera, que habia sido la
escena de mi susto, y me aproximé a ella con
recelo. Al pie hice una pausa, apoyé mi mano
en la balaustrada y miré hacia arriba. Me
sentia agudamente expectante y mi
expectacion estaba justificada. Lentamente, en
la oscuridad de lo alto, aparecid la figura
oscura que en otra ocasion habia visto cémo
tomaba cuerpo. No era una ilusién; era una
figura y era la misma. Le di tiempo para que se
definiera por si misma y observé como se
detenia y miraba hacia abajo. Tenia la cara
oculta. Deliberadamente, levanté la voz y dije:
-Vengo en lugar del capitan Diamond, a
demanda suya. Esta muy enfermo y no puede
dejar la cama. Le pide encarecidamente que
me pague a mi el dinero. Se lo llevaré
inmediatamente.

La figura permanecié quieta, sin hacer

signo alguno.

-El capitdn Diamond habria venido si

pudiera moverse -agregué en tono de suplica-,
pero estd completamente incapacitado.

Al llegar a este punto, la figura se quito
lentamente el velo de la cara y mostré una
mascara blanca, confusa. Luego empez6 a
descender lentamente la escalera.
Instintivamente me eché hacia atrés,
retirandome hacia la puerta de la sala



delantera. Con mis ojos fijos en la aparicion
retrocedi hasta atravesar el umbral; entonces
me detuve en el centro de la pieza y dejé mis
candeleros. La figura avanzd. Me pareci6 que
era la de una mujer alta, vestida con
crespones negros vaporosos. Cuando estuvo
cerca me di cuenta de que tenia un rostro
perfectamente humano, aunque muy palido y
triste. Estuvimos unos momentos mirandonos
uno a otro; mi agitacion se habia calmado por
completo. Me sentia s6lo muy interesado.
-¢Esta enfermo, mi padre? -dijo la

aparicion.

Al sonido de su voz -amable, trémula 'y
perfectamente humana-, di un paso adelante y
senti de nuevo mi excitacion. Hice una larga
aspiracion y lancé una especie de grito, porque
lo que tenia ante mi no era un espiritu
separado de su cuerpo, sino una mujer bella,
una actriz audaz. De una manera instintiva e
irresistible, llevado por la fuerza de mi reaccion
contra mi credulidad, extendi el brazo y agarre
el velo que cubria la cabeza de la mujer. Le di
un tiron violento y casi se lo arranque. Quedeé
contemplando a la mujer, que aparentaba
unos treinta y cinco afios. Con una sola mirada
resumi varios detalles de su aspecto: su largo
vestido negro, su cara palida y ajada por el
dolor, pintada para que apareciera mas palida,
los ojos, del mismo color que los de su padre,
y el mismo sentido de la dignidad ante mi
gesto.

-Supongo que mi padre no le ha enviado a
usted para que me insulte.

Diciendo esto, se volvid rapidamente, tomd
uno de los candelabros y se dirigio hacia la
puerta. Alli se detuvo, me mir6 de nuevo,
vacild y al fin se saco una bolsa y la tiro al
suelo.

-Ahi tiene usted su dinero -dijo con aire
majestuoso.

Quedé titubeando entre el asombro y la
verglienza y vi como la mujer pasaba al
vestibulo. Luego recogi la bolsa. Un momento
después oi un grito prolongado y el ruido de
algo que se caia en el suelo y la mujer volvié
con pasos vacilantes a la sala, sin el
candelabro.

-iMi padre! jMi padre! -gritaba.

Con la boca abierta y los ojos dilatados, se



precipitd sobre mi.

-Su padre, ¢dénde? -pregunté.

-En el vestibulo, al pie de la escalera.

Di un paso para ir a ver, pero la mujer me
agarro de un brazo.

-iEn blanco! -gritaba la mujer-. En camisa.
-Su padre esta en casa, en cama, muy
enfermo -respondi.

Me mird fijamente, con ojos escrutadores.
-¢Muriéndose?

-Espero que no -tartamudeé.

La mujer lanz6 un largo gemido y se cubrid
la cara con las dos manos.

-iOh, Dios mio, he visto su fantasma!
-gritaba.

No me soltaba el brazo y parecia

demasiado asustada para dejarme.

-iSu fantasmal! -repeti, sorprendido.

-Es el castigo por mi larga locura -continud
diciendo.

-jAh! -dije yo-. Es el castigo pnr mi
indiscrecion, por mi violencia.

-iSaqueme usted de aqui, sdqueme!

-gritaba la mujer, siempre agarrada a mi
brazo-. No, por alli no, por piedad -agreg6
cuando me dirigi hacia el vestibulo y la puerta
delantera-. Por la puerta de atras.

Y tomando el otro candelabro de encima de
la mesa, me condujo a través de la pieza
vecina hacia la parte trasera de la casa. Habia
una puerta que daba a una especie de
fregadero en una huerta. Di vuelta a la aldaba
mohosa, salimos y nos encontramos al aire
libre, bajo las estrellas. Alli mi acompafante
recogio su ropaje negro y parecio titubear
durante unos instantes. Me sentia muy
aturdido, pero mi curiosidad por aquella mujer
superaba mi confusion. Agitada, palida,
extrafia, la veia, a la escasa luz del anochecer,
muy bella.

-Ha estado usted representando un papel
extraordinario, estos afios.

Me mird tristemente y parecia poco
dispuesta a responderme.

-He venido absolutamente de buena fe
-continué diciendo-. La ultima vez, hace tres
meses... ¢Se acuerda usted? Me dio usted
mucho miedo.

-Claro que ha sido un papel extraordinario
-contesto al fin-. Pero era la Gnica manera.



-¢No le habria perdonado?

-Mientras me considerara muerta, si. Hubo
cosas en mi vida que él no podia perdonar.
Titubeé y luego pregunté:

-¢;Ddnde esté su esposo?

-No tengo esposo. Nunca he tenido esposo.
Hizo un gesto que impedia nuevas

preguntas y echo a andar rapidamente.
Anduve a su lado alrededor de la casa, hacia la
carretera, y la mujer continuaba diciendo:
-Eraél... Era él.

Cuando llegamos a la carretera, se detuvo

y me preguntd en qué direccion me iba yo.
Sefialé el camino por el cual habia llegado y
ella dijo:

-Me voy en otra direccion. ¢Va usted a ver

a mi padre? -agrego.

-Directamente.

-¢Puede usted hacerme saber mafiana

cémo lo ha encontrado?

-Con mucho gusto, pero, ;cOmo voy a
comunicarme con usted?

Pareci6 desconcertada y mird a su

alrededor.

-Escribame usted unas pocas palabras y
ponga el papel debajo de esa piedra.

Me sefial6 una de las losas de lava que

habia junto al pozo. Le prometi que lo haria'y
ella se volvio.

-Conozco mi camino -dijo-. Todo esta
resuelto. Es una vieja historia.

Se alejo de mi a paso rapido y cuando se
confundia con la oscuridad adquirid otra vez,
con los oscuros y flotantes crespones de su
vestimenta, la apariencia fantasmal que se me
habia aparecido por primera vez. La observé
hasta que se hizo invisible y entonces
abandoné el lugar. Volvi a la ciudad a un paso
ligero y me dirigi directamente a la casa
amarilla préxima al lago. Me tome la libertad
de entrar sin llamar y al no encontrar quien me
cerrara el paso fui hacia la habitacion del
capitan Diamond. Junto a la puerta, sentada
en un banco bajo, con los brazos cruzados,
estaba la negra Belinda.

-¢COmo esta? -pregunté.

-Se fue a la gloria.

-¢Muerto?

Belinda se levantd, dejando oir una risita
tragica.



-Ahora es un fantasma tan grande como
cualquiera de ellos.

Penetré en la pieza y encontré al anciano
tendido en la cama irremediablemente rigido e
inmavil. Escribi aquella noche unas lineas que
me proponia poner al dia siguiente debajo de
la piedra, junto al pozo; pero mi promesa
estaba destinada a no ser cumplida. Dormi
muy mal aquella noche -lo cual era l6gico -y en
mi desasosiego me levanté de la camay di
unos pasos por la pieza. Asi fue como vi a
traves de la ventana un gran resplandor rojo
en el firmamento hacia el noroeste. Ardia una
casa en el campo y evidentemente ardia
aprisa, en la misma direccion de la escena de
mis aventuras del atardecer de aquel mismo
dia. Mientras miraba al horizonte rojo recordé
algo. Habia apagado la vela que me iluminaba
ami y a mi acompafante hasta la puerta por
la cual escapamos, pero no habia pensado mas
en la otra, que la mujer se habia llevado y se
le habia caido -cualquiera sabe donde- en su
consternacion. Al dia siguiente fui con mi carta
doblada y tomé el cruce de caminos ya
familiar. La casa del fantasma era un montén
de vigas carbonizadas y de cenizas que cubrian
el rescoldo. Los pocos vecinos que habian
tenido la audacia de desafiar lo que debieron
considerar como un fuego prendido por el
diablo, habian quitado la tapa del pozo, a la
busqueda de agua, las piedras sueltas habian
sido completamente desplazadas y la tierra
habia sido pisoteada y habia en ella varios
charcos.

SIR EDMUND ORME

Aunque el fragmento no esta fechado, al
parecer este relato se escribié mucho después
de la muerte de su esposa, que supongo es
una de las personas a las que se alude. Sin
embargo, no hay nada en esta extrafia historia
gue permita confirmar tal suposicién, aunque
tal vez ello carezca de importancia. Cuando
entré en posesion de sus efectos, encontré
estas paginas en un cajon cerrado con llave,
entre papeles que hacian referencia a la vida
tan breve de la infortunada dama, muerta de
parto un afio después de su boda: cartas,
memorandos, cuentas, fotografias amarillas,
tarjetas de invitacion. Esa es la Unica relacion
que he podido encontrar, y es muy posible, e



incluso probable, que el lector la juzgue
demasiado arriesgada para tener una base
solida. Reconozco que no tengo pruebas de
gue en este escrito se haya querido referir a
hechos reales, lo Unico que puedo garantizar
es la veracidad general de lo que cuenta. En
cualquier caso, era algo escrito para si mismo,
no para los demas. Yo lo presento a los
lectores, con pleno derecho para hacerlo,
precisamente debido a su singularidad. Con
respecto a la forma, que nadie olvide que se
escribio exclusivamente para él mismo. No he
cambiado nada salvo los nombres.

Si existe una historia en todo esto, puedo
indicar el momento exacto en que empezo.
Fue en un suave y placido mediodia de
domingo en el mes de noviembre, apenas salir
de la iglesia, en el paseo lleno de sol. Brighton
rebosaba de gente; estdbamos en plena
temporada y el dia era ain mas respetable que
hermoso, lo cual contribuia a explicar la
afluencia de paseantes. Hasta el mar azul era
correcto; parecia dormitar con un leve
ronquido -suponiendo que eso sea correcto
mientras la naturaleza predicaba un sermén.
Después de haber estado escribiendo cartas
durante toda la mafiana, yo habia salido para
contemplarla un momento antes del almuerzo.
Me apoyé en la balaustrada que separaba
King's Road de la playa y creo que fumé un
cigarrillo, cuando fui consciente de una
insinuacion de chanza al sentir que se apoyaba
sobre mis hombros un ligero bastonciilo. Vi que
se trataba de Teddy Bostwick, de los Fusileros,
y que de este modo me invitaba a charlar.
Fuimos conversando mientras paseabamos
-siempre se cogia al brazo de uno para
demostrarle que perdonaba su escasa
capacidad de comprender su sentido del
humor- y miraba a la gente, saludaba a
algunas personas, se preguntaba quiénes eran
otras y diferia en opinion en lo que se refiere a
la belleza de las muchachas. No obstante,
sobre Charlotte Marden estuvimos de acuerdo
cuando la vimos avanzar hacia nosotros en
compafiia de su madre; y sin duda alguna
hubiera sido dificil que alguien disintiera. El
aire de Brighton siempre ha hecho parecer
mas hermosas a las muchachas sin atractivo, y
a las atractivas mucho mas hermosas, no sé si



esa especie de hechizo sigue dandose. Sea
como fuere, el lugar era excepcional para
resaltar la belleza de la tez, y el encanto de la
sefiorita Marden era tal que la gente se volvia
para mirarla. Y bien sabe Dios que también a
nosotros nos hizo detenernos o, al menos ésa
fue una de las razones, porque ya conociamos
a esas damas.

Dimos media vuelta para unirnos a ellas y

las acompafiamos. Solo se proponia ir hasta el
final del paseo y volver; acababan de salir de
la iglesia. Teddy manifest6 ahora su sentido
del humor acaparando inmediatamente a
Charlotte y dejandome emparejado con su
madre. Sin embargo, no podia quejarme; la
joven andaba delante de mi y yo podia hablar
de ella. Prolongamos nuestro paseo; la sefiora
Marden siguio a mi lado y por fin dijo que
estaba fatigada y que necesitaba descansar.
Nos sentamos en un banco resguardado y nos
pusimos a charlar viendo cdmo pasaba la
gente. No era la primera vez que me llamaba
la atencion en ambas que el parecido entre
madre e hija era prodigioso, incluso dentro de
ese tipo de parecidos, sobre todo teniendo en
cuenta que apenas tenia nada que ver con una
diferencia de naturaleza. A menudo se oye
hablar de madres de edad madura como avisos
0 postes de sefiales mas 0 menos
desalentadores del camino que pueden seguir
las hijas. Pero no habia nada disuasorio en la
idea de que Charlotte fuese a los cincuenta y
cinco afos tan bella como la sefiora Marden,
aunque tuviese que tener su misma palidez y
su aire preocupado. A los veintidds, tenia una
blancura sonrosada y era admirablemente
hermosa. Su cabeza tenia la misma forma
encantadora que la de su madre y sus rasgos
presentaban la misma noble armonia. Y luego
habia miradas, ademanes y entonaciones de
voz -momentos en los que era dificil decir si
era algo que se veia 0 que se oia- que tejia
entre las dos toda una red de referencias y
recuerdos.

Estas damas disfrutaban de una pequefia
fortuna y de una acogedora casita en Brighton,
Ilena de retratos, recuerdos y trofeos
-animales disecados sobre los anaqueles de la
biblioteca y descoloridos peces barnizados
detrés de cristales- a los que la sefiora Marden



tenia mucho apego como recuerdos
entrafiables. Por indicacion de los médicos alli
habia pasado su esposo los Ultimos afios de su
vida, y ella ya me habia dicho que en aquél
lugar se sentia bajo la proteccion de la bondad
del difunto. Al parecer esta bondad habia sido
muy grande y en ocasiones su viuda parecia
defenderla de vagas insinuaciones.
Evidentemente, necesitaba sentirse protegida,
notar una influencia benéfica que pudiera
evocar; experimentaba una confusa ansiedad,
un anhelo de sentirse segura. Necesitaba
amigos y tenia muchos. Desde que nos
conocimos se habia mostrado amable conmigo
y Yo nunca adverti en ella la vulgar intencién
de «cazarme... sospecha desde luego
injustificadamente frecuente en los jovenes
presuntuosos. Nunca se me habia ocurrido que
habia puesto los 0jos en mi pensando en su
hija, ni tampoco, como algunas madres
desnaturalizadas, pensando en si misma.
Diriase que ambas compartian una misma
necesidad profunda y temerosa que las
empujaba a dar a entender. «jOh, sea amable
con nosotras y no recele! jNo tema, no
esperamos que se case con nosotras!» «Desde
luego, mama tiene un no sé qué que hace que
todo el mundo la quiera», me dijo
confidencialmente Charlotte en los primeros
tiempos de nuestra relacion. Sentia una gran
admiracion por el aspecto fisico de su madre.
Era lo Unico de lo que se vanagloriaba;
aceptaba las cejas levantadas como un rasgo
encantador y definitivo. «Mi querida mama
siempre parece que esté esperando al
médico», me dijo en otra ocasion. «Tal vez
usted sea el médico, ;cree que lo es?»
Entonces se vio que yo tenia ciertos poderes
curativos. En cualquier caso, cuando descubri,
porgue en una ocasion ella dejo caer el
comentario, que la sefiora Marden también
opinaba que habia en Charlotte algo «muy
extrafio», la relacion existente entre las dos
damas no podia por menos de resultarme
interesante. En el fondo les unia un
sentimiento de felicidad; cada una de ellas
pensaba mucho en la otra.

En el paseo continuaba el fluir de los
paseantes y paso Charlotte junto a Teddy
Bostwick. Sonrié inclinando la cabeza y siguio



su camino, pero cuando volvio a pasar frente a
nosotros se detuvo y nos dirigio la palabra.
Evidentemente el capitan Bostwick se resistia a
retirarse, dijo que la ocasion era demasiado
tentadora. ¢Podian dar otra vuelta? La madre
dejo caer un «haced lo que querais», y la
joven me dirigi6 una impertinente sonrisa de
soslayo mientras se alejaban. Teddy me mir6 a
través de su mondculo, pero no me importaba.
Estaba pensando solamente en la sefiorita
Marden cuando dije riendo a mi acompafante:
-Es un poco coqueta, ¢sabe usted?

-iNo diga eso, no diga eso! -murmurd la
sefiora Marden.

-Las jovenes més encantadoras siempre lo
son... s6lo un poquito -arglii mostrandome
magnanimo.

-Entonces, ¢por qué siempre son

castigadas?

La intensidad de la pregunta me

sorprendid; habia brotado como en medio de
un vivo resplandor. Por eso tuve que pararme
a responderle:

-¢Que sabe usted de esos castigos?

-Bueno, yo también fui una mala

muchacha.

-¢ Y fue castigada?

-Lo estoy siendo durante toda la vida -dijo
desviando la mirada.

De pronto empez0 a jadear y se puso en

pie mirando fijamente a su hija que habia
vuelto a acercarse a nosotros siempre en
compafiia del capitan Bostwick. Permanecid de
pie durante unos segundos, con una
extrafiisima expresion pintada en el rostro;
luego se dejo caer de nuevo en el banco y vi
que tenia la cara arrebolada. Charlotte, que se
habia dado cuenta de todo, fue hacia ellay,
cogiéndole la mano con un rapido y carifioso
movimiento, se sent6 al otro lado de la sefiora
Marden. La joven habia palidecido y miraba
fijamente a su madre con una expresion
asustada. La sefiora Marden, que habia tenido
alguna impresion por causas que se nos
escapaban, se rehizo; es decir, siguid sentada,
inmovil e inexpresiva, contemplando el gentio
indiferente, el aire soleado, el mar adormecido.
Sin embargo, mi mirada se poso en las manos
enlazadas de las dos mujeres, y en seguida
adverti la violenta crispacion de las de la



madre. Bostwick seguia ante nosotros,
preguntandose qué pasaba e interrogdndome
desde su estpido mondculo si yo lo sabia; lo
cual movio a Charlotte a decirle al cabo de un
momento con cierta irritacion:

-No se quede ahi plantado, capitan

Bostwick. VVayase... por favor, vayase.

Al oir esto me levanté, confiando que la
sefiora Marden no estuviera enferma; pero en
seguida nos rogé que no la dejaramos sola,
insistiendo mucho en que nos quedasemos y
que almorzaramos con ella en su casa. Hizo
que volviera a sentarme a su lado y durante un
momento senti que su mano me apretaba el
brazo de una manera que tal vez traicionaba
involuntariamente un sentimiento de zozobra,
si no era una sefal secreta. Lo que hubiese
querido darme a entender yo no podia
adivinarlo. Quizas habia visto entre la multitud
a alguien o algo anormal. Al cabo de unos
minutos nos aclard que se encontraba
perfectamente, que solo sufria palpitaciones,
pero que le desaparecian con tanta rapidez
como le asaltaban. Ya era hora de irnos...
verdad que nos hizo poner en movimiento.
Teniamos la impresion de que el incidente se
daba por terminado. Bostwick y yo
almorzamos con nuestras hospitalarias
anfitrionas, y cuando ambos salimos de su
casa me aseguro que jamas habia conocido a
nadie que fuese mas de su agrado.

La sefiora Marden nos habia hecho

prometer que volveriamos al dia siguiente a
tomar el té, rogandonos que, en general,
acudiéramos a su casa tan a menudo como
pudiéramos. No obstante, al dia siguiente,
cuando a las cinco en punto Ilamé a la puerta
de su encantadora casita, resulté que las
sefioras se habian ido a la ciudad. Habian
dejado al mayordomo un recado para
nosotros: que habian recibido una llamada
inesperada y que lo sentian mucho. Su
ausencia iba a durar unos cuantos dias. Esto
fue todo lo que pude averiguar del taciturno
criado. Volvi tres dias después, pero ain no
habian regresado; y solo al cabo de una
semana recibi una nota de la sefiora Marden:
«Ya estamos de vuelta», escribia, «venga a
vernos y disctlpenos». Recuerdo que fue
entonces -al ir a visitarlas poco después de



recibir su nota- cuando me dijo que habia
tenido intuiciones muy claras. Ignoro cuantas
personas habia en Inglaterra en aquel

entonces que se viesen en este trance; pero
hubieran sido muy pocas las que lo hubieran
mencionado; de modo que sus palabras me
sorprendieron y me llamaron mucho la
atencion, sobre todo cuando me dijo que
algunos de esos misteriosos impulsos tenian
relacion conmigo. Habia otras personas
presentes -ociosos de Brighton, ancianas de
0jos asustados e interjecciones impertinentesy
solo pude hablar unos pocos minutos con
Charlotte; pero al dia siguiente cené con las
dos y tuve la satisfaccion de sentarme al lado
de la sefiorita Marden. Recuerdo esta ocasion
como la hora en que cobré plena conciencia de
que era una mujer tan bella como generosa.
Antes habia entrevisto destellos de su
personalidad, como una cancion de la que s6lo
nos llegan fragmentos de la tonada, pero
ahora estaba ante mi como un amplio
resplandor rosado, como una melodia que se
hace plenamente perceptible. Oia
perfectamente la totalidad de la musica, que
era de una suave hermosura, y que a menudo
iba yo a volver a tararear.

Aquella tarde cambié unas palabras con la
sefiora Marden; fue hacia una hora ya tardia,
cuando empezaban a servir el té. Cerca de
nosotros pasé un criado con una bandeja, yo le
pregunté si queria tomar una taza y al
responderme afirmativamente, cogi una para
ofrecérsela. Ella tendid la mano y yo dejé en la
suya la taza, ajeno a que pudiera producirse
algun percance; pero cuando sus dedos
estaban a punto de sujetarla, se estremecié y
vacild, de modo que la fragil taza y el delicado
recipiente cayeron al suelo en medio de un
estruendo de porcelana, sin que ella hiciera
ese movimiento tan propio de las mujeres de
proteger el vestido. Me agaché para recoger
los pedazos y cuando volvi a levantarme la
sefiora Marden miraba fijamente al otro
extremo de la estancia, donde se encontraba
su hija, quien desvio la vista con una sonrisa
en la cara, pero con 0jos inquietos. «Pero,
¢que te pasa, mi querida mama?» parecia
decir la muda pregunta. La sefiora Marden
estaba roja como cuando hizo aquel extrafio



gesto en el paseo una semana atras, y cuél no
seria mi sorpresa cuando me dijo con un
inesperado aplomo:

-La verdad es que podria usted haber

tenido més cuidado.

Empezaba a balbucear una frase en mi

defensa cuando adverti sus ojos fijos en los
mios, como haciéndome una intensa suplica. Al
principio me senti desconcertado y todo
aquello solo contribuyé a aumentar mi
confusion; pero subitamente comprendi con
tanta claridad como si hubiera murmurado:
«Finja que ha sido usted, finja que ha sido
usted». El criado acudié para llevarse los
restos de la taza y limpiar el té derramado, y
mientras yo me entregaba a la tarea de fingir
que habia sido por mi culpa, la sefiora Marden
se alejé bruscamente de mi, escapando a la
atencion de su hija, y se dirigio a otra
habitacion. No hizo el menor caso al estado en
que se encontraba su vestido.

Aquella noche no volvi a ver a ninguna de

las dos, pero al dia siguiente por la mafiana,

en King's Road, encontré a la joven con un
rollo de musica en el manguito. Me dijo que la
encontraba sola porque habia ido a ensayar
unos ddos con una amiga, y yo le pregunté si
me permitia acompafiarla. Dejé que la
acompanase hasta la puerta de su casa, y una
vez hubimos llegado le pedi permiso para
entrar.

-No, hoy no... prefiero que no entre -dijo

con toda franqueza, pero sin dejar de
mostrarse amable.

Estas palabras me hicieron dirigir una

mirada ansiosa y desconcertada a una de las
ventanas de la casa. Y alli vi el palido rostro de
la sefiora Marden que nos estaba
contemplando desde el salon. Permanecio alli
el tiempo suficiente para convencerme de que
no era una vision, que es lo que estuve a

punto de pensar, y luego desaparecié antes de
gue su hija hubiese advertido su presencia. La
joven, en el curso de nuestro paseo no me la
habia mencionado. Como se me habia dicho
que preferian no verme, estuve un tiempo sin
comparecer por alli, y luego una serie de
circunstancias motivaron que no volviéesemos a
coincidir. Finalmente volvi a Londres, y una vez
alli recibi una insistente invitacion para



trasladarme sin pérdida de tiempo a Tranton,
una antigua y deliciosa finca del condado de
Sussex que pertenecia a un matrimonio que
habia conocido hacia poco.

Fui de Londres a Tranton y a mi llegada
encontré en la casa a las Marden, junto con
una docena de otras personas. Lo primero que
me dijo la sefiora Marden fue:

-¢;Me perdonaré usted?

Y cuando pregunté qué era lo que tenia que
perdonar, respondio:

-Haber vertido el té sobre su traje.

Repliqué que se lo habia vertido sobre si
misma, a lo cual me dijo:

-En cualquier caso me porté de un modo

muy poco cortés; pero sé que algun dia me
comprenderd y entonces tal vez pueda
disculparme.

El primer dia de mi estancia dejo caer dos o
tres alusiones -anteriormente ya me habia
hecho mas de una- a la iniciacion mistica que
me estaba reservada; empece, como suele
decirse, a hacerla rabiar, diciendo que
preferiria una iniciacion menos prodigiosa, pero
inmediata. Me contesto que cuando se
produjera no tendria mas remedio que
aceptarla, que no tendria otra opcidn. Estaba
intimamente convencida de que aquello iba a
producirse, tenia un hondo presentimiento,
ésta, me dijo, es la unica razon de haberlo
mencionado. ¢No recordaba que ya me habia
hablado de intuiciones? Desde la primera vez
gue me vio habia estado segura de que yo no
podria evitar conocer ciertas cosas. Mientras,
lo Unico que se podia hacer era esperar y
guardar la calma, no precipitarse.
Recomendaba de un modo especial no caer en
un nerviosismo extravagante. Y sobre todo yo
no debia ponerme nervioso... uno se
acostumbra a todo. Le contesté que aungue no
sabia de lo que me estaba hablando estaba
terriblemente asustado, ya que al carecer de
toda pista la imaginacion tendia a desbocarse.
Exageré a propdsito; porque si la sefiora
Marden podia ser desconcertante, estaba lejos
de creerla inquietante. No acertaba a imaginar
a qué se estaba refiriendo, pero mi curiosidad
era mucho mayor que mi miedo. Hubiera
podido decirme que tal vez estaba un poco
desquiciada; pero semejante idea no llegé a



ocurrirseme. Me producia la impresion de
alguien desesperadamente cuerdo.

En la casa habia otras jovenes, pero

Charlotte era la més atractiva; y esta opinién
estaba tan generalizada que casi lleg6 a
constituir un serio obstaculo para la caceria.
Hubo dos o tres hombres, y debo confesar que
yo fui uno de ellos, que prefirieron su
compafiia a la de los ojeadores. En otras
palabras, hubo acuerdo general en
considerarla como una forma de deporte
superior y exquisito. Era amable con todos
nosotros... nos hacia salir tarde y volver
temprano. Ignoro si coqueteaba, pero varios
otros miembros del grupo opinaban que ellos si
lo hacian. Por lo que a él se refiere, Teddy
Bostwick, que habia acudido de Brighton,
estaba plenamente convencido.

El tercero de estos dias fue un domingo

que justificé un hermoso paseo campo a traves
para asistir al servicio religioso de la mafiana.
Hacia un tiempo gris y sin viento, y la
campana de la vieja iglesita incrustada en la
depresion de la meseta de Sussex sonaba muy
préxima y familiar. Avanzdbamos en grupos
dispersos, en medio de un aire suave y
himedo -que, como siempre en esta estacion,
con los arboles desnudos, parecia aun mayor,
como si el cielo fuese mas grande- y yo me las
arreglé para quedar sensiblemente rezagado
junto con la sefiorita Marden. Recuerdo que
mientras caminabamos juntos sobre la hierba
tuve la fuerte tentacién de decir algo
intensamente personal, algo violento e
importante, importante para mi... como por
ejemplo, que nunca la habia visto tan bonita, o
que aquel preciso momento era el mas feliz de
mi vida. Pero cuando se es joven, ese tipo de
frases han estado muchas veces a punto de
salir de los labios antes de que se pronuncien
efectivamente; y yo tenia la impresion, no de
que no la conocia suficientemente bien -eso
me importaba poco-, sino de que eraella la
gue no me conocia lo bastante. En la iglesia,
un museo de antiguas tumbas de Tranton y de
bronces, el banco grande estaba ocupado.
Varios de nosotros nos sentamos en los
lugares que quedaban libres, y yo encontré
uno para la sefiorita Marden y otro para mi a
su lado, a cierta distancia de su madre y de la



mayoria de nuestros amigos. En el banco habia
dos o tres campesinos de apariencia muy digna
que se corrieron para dejarnos lugar, y yo me
senté el primero para separar a mi
acompariante de nuestros vecinos. Una vez
ella se hubo sentado aln quedaba un espacio
libre, que siguio vacio hasta que el oficio
religioso estuvo por la mitad.

Al menos fue en este momento cuando me

di cuenta de que habia entrado otra persona y
habia ocupado aquel lugar. Cuando reparé en
él debia ya de llevar unos minutos en el banco;
se habia sentado y habia dejado el sombrero a
su lado, tenia las manos cruzadas sobre el
pomo de su baston, y miraba fijamente hacia
adelante, en direccion al altar. Era un joven
palido y vestido de negro que tenia el aire de
un caballero. Su presencia me sorprendio
ligeramente, ya que la sefiorita Marden no
habia atraido mi atencion hacia él corriéndose
para dejarle sitio. Al cabo de unos minutos, al
ver que no tenia devocionario, alargue el brazo
por delante de mi amiga y dejé el mio ante él,
sobre el reborde del banco; gesto cuyos
motivos tenian algo que ver con la posibilidad
de que, al verme sin libro, la sefiorita Marden
me diese a sostener uno de los lados del suyo
encuadernado en terciopelo. Sin embargo, la
maniobra estaba destinada a fracasar, ya que
en el momento en que ofreci el libro al intruso
-cuya intrusién habia asi condonado-, éste se
levanto sin darme las gracias, salio sin hacer
ruido del banco, que no tenia puerta, y de un
modo tan discreto que no atrajo la atencién de
nadie, se dirigio hacia la salida por el pasillo
central de la iglesia. Muy pocos minutos le
habian bastado para hacer sus devociones. Su
proceder era incorrecto, y mas adn por irse tan
pronto que por haber llegado tarde; pero lo
habia hecho todo tan silenciosamente que no
caus6 molestias, y al volver un poco la cabeza
para seguirle con los ojos comprobé que no
habia distraido a nadie al salir. Sélo reparé con
asombro que la sefiora Marden al verle se
habia impresionado tanto que
involuntariamente se habia puesto en pie en su
lugar. Le mird fijamente mientras pasaba, pero
él pas6 muy aprisa, y ella también volvio a
sentarse en seguida, pero no sin que antes
nuestras miradas se cruzaran a través de la



iglesia. Cinco minutos después en voz baja
pregunté a su hija si era tan amable de
devolverme mi devocionario... en realidad
habia estado esperando a que ella lo hiciera
espontaneamente. La joven me devolvid este
auxiliar de la devocion, pero habia estado tan
ajena al libro que no pudo por menos de
decirme:

-¢Pero por qué lo habia dejado aqui?

Estaba a punto de responderle cuando se
arrodillg, ante lo cual consideré preferible
callarme. La contestacion que tenia en la punta
de la lengua era:

-Para ser cortés como es debido.

Después de la bendicion, cuando nos
disponiamos a irnos, volvi a sorprenderme un
poco al ver que la sefiora Marden, en vez de
salir con los demas, volvia atras para ir a
nuestro encuentro, al parecer para decirle algo
a su hija. Efectivamente hablo6 con ella, pero al
instante comprendi que era solo un pretexto, y
que en realidad queria hablar conmigo. Hizo
que Charlotte se adelantara y subitamente me
dijo en un susurro:

-¢Le ha visto?

-¢El caballero que se ha sentado aqui?

¢Como no iba a verlo?

-iChist! -exclamd presa de una gran
excitacion. jNo le diga nada a ella, no le diga
nada a ella!

-Desliz6 la mano por debajo de mi brazo

para que no me moviera de su lado, para
mantenerme, al menos eso parecia, apartado
de su hija. La precaucion era innecesaria,
porque Teddy Bostwick ya habia tomado
posesion de la sefiorita Marden, y cuando
salian de la iglesia delante de mi vi que uno de
los hombres de nuestro grupo la escoltaba
también por el otro lado. Al parecer
consideraban que mi vez ya habia pasado. La
sefiora Marden me solté apenas hubimos
salido, pero no antes de que yo comprendiera
que necesitaba mi ayuda.

-iNo se lo diga a nadie, no se lo diga a

nadie! -repetia.

-No entiendo. Decir a nadie ¢el qué?

-iQué va a ser! Que usted le ha visto.

-Sin duda también ellos le han visto.

-Nadie le ha visto, nadie.

Hablaba con una decision tan apasionada



que no pude por menos de mirarla; tenia la
mirada fija ante si. Pero sintio el desafio de mis
0jos y se detuvo bruscamente, en el viejo
portico de oscura madera de la iglesia, cuando
los demés empezaban a estar lejos; alli me
miré de un modo completamente singular.
-Usted ha sido el Unico -dijo-; la Gnica
persona del mundo.

-Exceptuéndola a usted, mi querida

sefiora...

-iYo! Oh, si, claro. jEsta es mi maldicion!

Y en seguida se alejo rapidamente para

unirse al resto de nuestro grupo. Regreseé a la
casa con paso vacilante y a cierta distancia de
los demas, porque tenia muchas cosas que
meditar. ;A quién habia visto y por qué la
aparicion -que volvio a surgir en mi memoria
-con claridad- era invisible a los otros? Si se
habia hecho una excepcién para la sefiora
Marden, ¢por qué ello debia considerarse como
una maldicion y por qué tenia yo que compartir
un honor tan dudoso? Esta suplica, que no
sali6 de mi pecho, sin duda me hizo
permanecer muy silencioso durante el
almuerzo. Después de comer sali a la vieja
terraza para fumar un cigarrillo; pero apenas
habia dado una o dos vueltas cuando sorprendi
la cara de la sefiora Marden tras la ventana de
una de las salas que daba a la terraza de losas
irregulares. Me recordd la misma presencia
fugitiva, detras de los cristales, en Brighton, el
dia en que encontré a Charlotte y la acomparié
a su casa. Pero esta vez mi enigmatica amiga
no desaparecio; golped con los nudillos en los
cristales y me hizo sefias de que entrase. Era
una estancia pequefia y mas bien rara, una de
las muchas salitas de recibir que habia en la
planta baja de Tranton; la llamaban la sala
india y era de un estilo denominado oriental:
tumbonas de bambu, biombos de laca,
farolillos con largos flecos y extrafios idolos
dentro de vitrinas, objetos todos ellos que no
son los mas propicios para contribuir a la
sociabilidad. El lugar era poco frecuentado y
cuando entré estdbamos solos.

Apenas apareci, me dijo:

-Por favor, digame una cosa: ¢esta usted
enamorado de mi hija?

Lo cierto es que hice una pequefia pausa
antes de responder:



-Antes de contestar a su pregunta, ¢seria
usted tan amable de decirme qué es lo que la
ha hecho pensar en esto? No creo haberme
mostrado muy explicito.

La sefiora Marden, que me contradecia con
sus 0jos hermosos e inquietos, no atendié a la
pregunta que le habia formulado; siguid
hablando con gran apasionamiento:

-¢No le dijo nada a mi hija cuando iban a la
iglesia?

-;Qué le hace pensar que le dije algo?

-Pues el hecho de que usted le viera.

-Que viera ¢a quién, mi querida sefiora
Marden?

-Oh, bien lo sabe usted -respondi6 con
gravedad, incluso con un pequefio matiz de
reproche, como si yo tratase de humillarla
obligandola a nombrar lo innombrable.

-¢Se refiere al caballero del cual me hizo
usted aquel comentario tan extrafio en la
iglesia, el que se sentd en nuestro banco?
-iLe ha visto, le ha visto! -dijo en un jadeo,
con una curiosa mezcla de consternacion y de
alivio.

-Naturalmente que le he visto, y usted
también.

-Son dos cosas distintas. ¢ Lo sintié usted
como algo inevitable?

Nuevamente me quedé perplejo.
-¢Inevitable?

-El que usted le viera.

-Evidentemente, dado que no soy ciego.
-Hubiese usted podido serlo. Todos los
demas lo son.

Yo no podia estar mas desconcertado y se

lo confesé con toda franqueza a mi
interlocutora, pero la situacién disté mucho de
aclararse cuando ella exclamoé:

-iSabia que usted le veria desde que se
enamord de veras de ella! Sabia que ésta iba a
ser la prueba, ¢que digo?, la confirmacion.
-Este estado maravilloso, ;,comporta, pues,
trastornos tan inusitados? -pregunté
sonriendo.

-Juzgue usted mismo. jLe ve, le ve!
-exclamo exultante-. Y le volvera a ver.

-No tengo nada que objetar, pero me
interesaria mas por él si tuviese usted la
amabilidad de decirme quién es.

Esquivo mi mirada, pero luego la afronto



deliberadamente.

-Se lo diré si antes me cuenta usted lo que
ha dicho a mi hija camino de la iglesia.
-¢Acaso ella le ha dicho que yo le dije algo?
-¢Necesito que me lo dijera? -pregunto
vivamente.

-iAh, si, ya recuerdo! jSus intuiciones! Pero
lamento decirle que esta vez han fallado.
Porque la verdad es que a su hija no le dije
absolutamente nada fuera de lo normal.

-¢ Esta usted bien seguro?

-Le doy mi palabra de honor, sefiora
Marden.

-Entonces, ¢considera usted que no esta
enamorado de mi hija?

-iEsta es otra cuestion! -dije riendo.

-iLo estd, lo esta! Si no lo estuviera no le
hubiese visto.

-Pero, vamos a ver, ¢quién demonios es,
sefiora? -pregunté ya un poco irritado.

No obstante, por toda respuesta siguid
formulandome preguntas.

-Al menos, ¢sentia usted el deseo de

decirle algo, no estuvo casi a punto de
decirselo?

Bueno, aquello sonaba mas sensato;
justificaba las famosas intuiciones.

-Ah, «casi a punto» seria la expresion
exacta... diga usted que falto bien poco. Aun
no sé lo que me impidio hablar.

-Con eso basta y sobra -dijo la sefiora
Marden-. Lo importante no es lo que dice, sino
lo que siente. Esto es lo que le mueve a él.
Habia acabado por enojarme con sus
reiteradas alusiones a una identidad que aln
no se habia aclarado, y junté las manos en una
posicion de suplica que ocultaba realmente una
gran impaciencia, una viva curiosidad e incluso
las primeras y breves palpitaciones de un
cierto terror sagrado.

-Por lo que mas quiera, le ruego que me
diga de quién esta hablando.

Ella levant los brazos, desvid la mirada,
como si quisiera librarse a un tiempo de
cualquier sentimiento de reserva y de toda
responsabilidad, y dijo:

-De Sir Edmund Orme.

-¢Y puede saberse quién es Sir Edmund
Orme?

Al oir mis palabras se sobresalto.



-iSilencio! Ahi vienen.

Siguiendo la direccion de su mirada, vi a
Charlotte en la terraza, al otro lado de la
ventana, y entonces su madre afiadié como
una patética advertencia:

-iHaga como si no le viera! Como si no le
viera nunca.

La joven, que se habia puesto las manos
sobre los 0jos a modo de visera, miraba hacia
el interior de la sala y, sonriendo, nos hacia
sefias a través del cristal para que la
dejaramos entrar; yo me dirigi hacia la puerta
y la abri. Su madre se apart0 y ella entr6 en la
sala con una burlona frase de provocacion:
-¢Puede saberse qué conspiran aqui los

dos?

Se habia hablado de un proyecto -he
olvidado cuél- para aquella tarde, y se
necesitaba la participacion o el consentimiento
de la sefiora Marden, ya que mi adhesion se
daba como segura, y la joven habia recorrido
la mitad de la casa buscandola. Me turbo ver
gue la madre estaba muy nerviosa; y cuando
se volvio para ir al encuentro de su hija
disimulé su turbacién bajo un cierto aire de
extravagancia, arrojandose al cuello y
abraz&ndola. Para atraer la atencion de
Charlotte, exageré mi galanteria:

-Estaba solicitando su mano a su madre.

-.De veras? ;Y se la ha concedido?
-preguntd muy risuefa.

-Estaba a punto de hacerlo cuando la

hemos visto a usted.

-Bueno, yo termino en seguida... y les dejo
libres.

-¢ Te gusta, Charlotte? -pregunto la sefiora
Marden con un candor que yo no esperaba.
-Resulta dificil contestar delante de él, ;no?
-replicé la encantadora muchacha, aceptando
el tono humoristico de la situacion, pero
mirandome como si no le gustara en absoluto.
Hubiera tenido que contestar delante de

otra persona mas, pues en aquel momento
entraba en la salita viniendo de la terraza -la
puerta se habia quedado abierta- un caballero
al que yo no habia visto hasta aquel mismo
instante. La sefiora Marden habia dicho: «Ahi
vienenx, pero parecia como si hubiese seguido
a su hija a cierta distancia. Le reconoci en el
acto como el mismo personaje que se habia



sentado al lado nuestro en la iglesia. Esta vez
le vi mejor, su extrafio rostro y su no menos
extrafa actitud. Le llamo personaje porque, sin
saber la razdn, uno tenia la impresion de que
habia entrado en la estancia un principe
reinante. Se movia con una indescriptible
solemnidad, como si fuese distinto de los
demas. Pero me miraba con fijeza y gravedad,
hasta que me pregunté qué esperaba de mi.
¢Acaso creia que debia doblar la rodilla y
besarle la mano? Luego poso la misma mirada
sobre la sefiora Marden, pero ella sabia lo que
debia hacer. Una vez superado el primer
impulso de nerviosismo, no dio la menor
muestra de haber advertido su presencia;
entonces recordé la apasionada suplica que me
habia hecho. Tuve que hacer un gran esfuerzo
para imitarla, pues aunque no supiese nada de
él excepto que era Sir Edmund Orme, su
presencia actuaba como una intensa llamada,
casi como una coaccion. Estaba alli sin hablar,
era un joven palido y apuesto, pulcro y bien
afeitado, con ojos de un inusitado color azul
desvaido y un aire anticuado, como un retrato
de tiempo atras, en su aspecto y la manera de
peinarse. Iba de luto riguroso -inmediatamente
uno se daba cuenta de que vestia muy bien-y
Ilevaba el sombrero en la mano. Volvio a
mirarme con una singular intensidad, como
nadie en el mundo me habia mirado hasta
entonces; y recuerdo que senti frio en la
espalda y que desee que dijera algo. Nunca un
silencio me habia parecido tan insondable.
Desde luego, ésta fue una impresion intensa y
rapida; pero durante este tiempo s6lo habian
transcurrido unos pocos instantes, como
comprendi subitamente por la expresion de
Charlotte Marden, cuyos asombrados 0jos se
posaban alternativamente en su madre y en mi
-él nunca la miraba y ella no parecia verle-,
hasta que exclamé:

-Pero ¢qué es lo que les pasa? ¢Por qué

ponen esas caras tan raras?

Senti que el color volvia a mi rostro, y ella
continuo:

-iSe diria que han visto un espectro!

Yo era consciente de que me habia puesto
muy rojo. Sir Edmund Orme nunca enrojecia y
yo estaba seguro de que ninguna turbacion
podia afectarle. Habia conocido a personas asi,



pero nunca a alguien con una indiferencia tan
total.

-No seas impertinente y diles a todos que
ahora voy a reunirme con ellos -dijo la sefiora
Marden con gran dignidad, pero con un
temblor de voz que capté.

-Y usted... ¢va a venir? -pregunto la joven
volviéndose.

Yo no respondi, acogiéndome a la vaga
sensacion de que la pregunta iba dirigida a su
acompafante. Pero él estaba mas silencioso
que yo, y cuando Charlotte lleg6 a la puerta de
la terraza -ya que iba a salir por alli-, se
detuvo, con la mano en el picaporte, y me
mir0 repitiendo la pregunta. Asenti y me
precipité hacia ella para abrirle la puerta, y
mientras salia me dijo burlonamente:

-Esté usted ido; no tendra mi mano.

Cerré la puerta y me volvi, comprobando
entonces que Sir Edmund Orme, mientras yo
le daba la espalda, se habia retirado. La sefiora
Marden seguia alli, de pie, y nos miramos
largamente el uno al otro. Sélo entonces,
mientras la muchacha se alejaba con agiles
pasos, comprendi que su hija no se habia dado
cuenta de nada de lo que habia ocurrido. Por
extrafio que parezca, fue eso lo que me
sobresalto violentamente, y no el que yo
hubiera visto a nuestro visitante, cosa que me
parecia lo mas natural del mundo. Aquello me
hizo evocar vividamente que ella tampoco
habia advertido su presencia en la iglesia, y los
dos hechos juntos -ahora que ya habian
pasado- hicieron que mi corazon latiera con
violencia. Me sequé el sudor de la frente y la
sefiora Marden dejo escapar un leve gemido
guejumbroso:

-Ahora ya conoce usted mi vida... ahora ya
conoce usted mi vida.

-Pero, en nombre del Cielo, ¢que es?

-Un hombre a quien hice dafio.

-¢,Como ocurrio eso?

-iOh, fue algo horrible! Hace ya mucho
tiempo.

-¢Mucho tiempo? Pero si es muy joven.
-jJoven! ;Joven? -exclamo la sefiora
Marden-. Nacio antes que yo.

-Pero entonces ¢coémo puede tener este
aspecto?

Se me acercg, puso la mano sobre mi



brazo y en su rostro vi una expresion que me
sobrecogid.

-Pero ¢no lo entiende usted? ¢no lo siente?
-me dijo con gran vehemencia.

-iLo que siento es una sensacion muy
extrafia! -dije riendo, pero comprendi que en
mi voz habia algo que me traicionaba.
-iEstad muerto! -dijo la sefiora Marden, con
la cara muy pélida.

-¢Muerto? -exclamé jadeando-. Entonces
ese caballero era.... -no pude pronunciar ni
una palabra mas.

-LIamele como prefiera... hay muchisimos
nombres vulgares. Es una presencia perfecta.
-iUna presencia espléndida! -exclamé-. jLa
casa estd encantada, encantada! -me exaltaba
articulando esta palabra, como si resumiese
todo lo que yo siempre habia sofiado.

-No es la casa, no, por desgracia -contesto
ella, en seguida-. La casa no tiene nada que
ver.

-Entonces es usted, mi querida sefiora -dije
como si esta alternativa fuese ain mejor.
-No, tampoco yo. Ojala fuese yo.

-Tal vez se trate de mi -sugeri con una

débil sonrisa.

-Se trata de mi hija... mi inocente, si, mi
inocente hija.

Y al decir eso la sefiora Marden se
derrumbd. Se dejo caer en un sillon 'y
prorrumpio en lagrimas. Balbuceé una
pregunta, le dirigi ruegos desconcertados, pero
ella se nego a responder de un modo
inesperado y tenso. Yo insisti: ¢no podia
ayudarla, no podia intervenir de alguna
manera?

-Usted ya ha intervenido -dijo entre
sollozos-. Ya esta dentro, ya esta dentro.
-Pues me alegra mucho intervenir en algo
tan extraordinario -afirmé audazmente.

-Le guste o no le guste, no tiene eleccion.
-No quiero quedarme al margen... es
demasiado interesante.

-Me alegra saber que se lo toma asi -se
habia apartado de mi, apresurdndose a
enjugarse los ojos-. Y ahora vayase.

-Pero quiero saber mas.

-Ya vera todo lo que quiera. jVayase!

-Pero es que quiero entender lo que veo.
-¢Como va usted a entenderlo... si yo



misma no lo entiendo? -exclamé con aire
desesperado.

-Lo intentaremos juntos... y lo

aclararemos.

Se levant6 haciendo todo lo posible para
borrar el rastro de sus lagrimas.

-Si; serd mejor que NOS unamos... por eso

me gustd usted.

-iOh, lo pondremos en claro! -le dije.
-Entonces debe usted aprender a

dominarse mejor.

-Se lo prometo, se lo prometo... lo

conseguiré con la préctica.

-Ya se acostumbrara -dijo mi amiga en un
tono que nunca olvidaré-. Ahora vaya a
reunirse con los demas; yo iré en seguida.

Sali a la terraza pensando que tenia un

papel en aquella historia. No temia en absoluto
otro encuentro con la «presencia perfecta,
como ella le habia Ilamado, en conjunto méas
bien notaba un sentimiento de placer. Deseaba
que volviera a repetirse mi buena suerte. Me
sentia muy bien dispuesto a acoger las nuevas
impresiones. Di la vuelta a la casa tan aprisa
como si esperase sorprender a Sir Edmund
Orme. Aquella vez no le sorprendi, pero el dia
no iba a terminar sin que tuviese que
reconocer que, como habia dicho la sefiora
Marden, le veria tantas veces como yo
quisiera.

Hicimos, o, mejor dicho, la mayor parte de
nosotros hizo, el paseo colectivo y sociable que
en las casas de campo inglesas es -0 era en
aquellos tiempos- el pasatiempo obligado de
las tardes de domingo. Teniamos que ajustar
nuestro paso a las posibilidades de las
sefioras; ademas las tardes eran cortas y a las
cinco ya estabamos reponiendo fuerzas al lado
del fuego en el sal6n grande, con una vaga
aprension, al menos por mi parte, de que
hubiéramos podido hacer algo mas para
merecer nuestro té. La sefiora Marden habia
dicho que iria con nosotros, pero no habia
comparecido; su hija, que la habia visto antes
de que saliéramos, se habia limitado a darnos
por toda explicacion que estaba cansada.
Siguio sin dejarse ver durante toda la tarde,
pero concedi poca importancia a este detalle,
como tampoco se la di al hecho de no haber
podido estar con Charlotte, ni siquiera durante



cinco minutos, en el curso de todo nuestro
paseo. Estaba demasiado absorto con otra
cuestion para que aquello me preocupara;
sentia bajo mis pies el umbral de una puerta
extrafia, en mi vida, que de pronto se habia
abierto y de la que salia un aire tan sutil como
nunca lo habia respirado y de un sabor mas
fuerte que el vino. Habia oido hablar muchas
veces de apariciones, pero era muy distinto
haber visto una, y saber que habia muchas
probabilidades de verla habitualmente, por asi
decirlo, de nuevo. La estaba acechando como
un piloto el resplandor de una luz giratoria,
preparandome para generalizar acerca de este
terrorifico tema, y a decir al primero que se
presentase que los fantasmas eran mucho
menos inquietantes y mucho mas divertidos de
lo que suele suponerse. Sin duda alguna
estaba muy excitado. No acertaba a
comprender la causa del privilegio que se me
habia conferido, la excepcion en el sentido de
un ensanchamiento mistico de vision hecha en
mi favor. Al mismo tiempo creo que comprendi
la ausencia de la sefiora Marden, que venia a
ser, pensé, como una glosa a lo que me habia
dicho: «Ahora ya conoce usted mi vidax.
Probablemente habia tenido que sufrir a
nuestro fantasma durante afios, y al carecer de
mi firmeza, aquello habia sido demasiado para
ella. Sus nervios no lo habian soportado,
aunque aun habia sido capaz de afirmar que,
en cierto modo, uno se acostumbraba. Ella se
habia acostumbrado a darse por vencida.

El té de la tarde, cuando se hacia la

oscuridad muy pronto, era una hora deliciosa
en Tranton; el resplandor de las llamas
danzaba por el amplio salén blanco del siglo
pasado; las afinidades casi se confesaban por
si mismas, todo el mundo se demoraba, antes
de vestirse para la cena, en hondos sofés,
todavia con las botas enfangadas, para
cambiar unas ultimas palabras después de los
paseos; e incluso si alguien se absorbia
solitariamente en el tercer volumen de una
novela que algun otro estaba deseando leer, la
cosa podia pasar como una muestra de
afabilidad. Estuve esperando el momento
oportuno y abordé a Charlotte cuando vi que
estaba a punto de retirarse. Las sefioras ya
habian salido del salon una a una, y después



de haberme dirigido especialmente a ella, los
tres hombres que aun quedaban cerca se
fueron dispersando poco a poco. Sostuvimos
una breve charla muy descosida -ella tal vez
estaba muy inquieta, y bien sabe Dios que yo
si lo estaba- y después me dijo que tenia que
irse porque no queria llegar tarde a la cena. Le
demostré que aun faltaba mucho tiempo y ella
objetd que de todos modos queria subir a ver a
su madre, ya que temia que se encontrara
indispuesta.

-Al contrario, yo le aseguro que se

encuentra mejor de lo que se ha encontrado
en mucho tiempo -dije-. Ha comprendido que
puede confiar en mi y esto le ha hecho mucho
bien.

La sefiorita Marden se habia vuelto a dejar
caer en su sillén, yo seguia de pie ante ella, y
la joven levantaba los ojos hacia mi, sin
sonreir, con una oscura congoja en su hermosa
mirada; no exactamente como si yo la
estuviera hiriendo, sino como si ya no
estuviera dispuesta a seguir tratando lo que
habia ocurrido como una broma -fuera lo que
fuese no era nada que se prestase a una
solemnidad excesiva- entre su madre y yo.
Pero yo podia responder a sus interrogantes
con toda afabilidad y franqueza, ya que en el
fondo era consciente de que la pobre sefiora
habia descargado una parte de su carga sobre
miy que se sentia relativamente aliviada y
tranquilizada.

-Estoy seguro de que ha dormido toda la
tarde como hacia afios que no dormia -segui
diciendo-. No tiene méas que preguntarselo.
Charlotte volvio a levantarse.

-Se las da usted de muy util.

-Todavia dispone de mas de un cuarto de
hora -dije-. ¢(No tengo derecho a charlar con
usted de esta manera, a solas, cuando su
madre me ha concedido su mano?

-¢Y ha sido la madre de usted la que me ha
concedido su mano? Se lo agradezco mucho,
pero no la quiero. Opino que nuestras manos
no pertenecen a nuestras madres... jyo diria
que son bien nuestras! -termino riendo la
joven.

-iSiéntese, siéntese y déjeme hablarle! -le
rogue.

Yo seguia de pie, insistiendo, con la



esperanza de que accediese a lo que le pedia.
Ella miraba a su alrededor, dirigiendo
vagamente sus 0jos en una u otra direccion,
como bajo los efectos de una coaccion que le
resultase ligeramente penosa. El salon desierto
estaba silencioso... oiamos el sonoro tictac del
gran reloj. Entonces lentamente se senté y yo
acerqué una silla. Quedé ahora frente a la
chimenea y al hacer este movimiento descubri
con estupor que no estabamos solos. Al cabo
de un instante, aunque ello sea tan extrafio
que no acierto a explicarmelo, mi turbacion en
vez de ir en aumento desaparecio, ya que la
persona que estaba ante la chimenea era Sir
Edmund Orme. Estaba alli igual que le habia
visto en la sala india, mirdndome con una
fijeza inexpresiva que debia su gravedad a su
sombria elegancia. Ahora sabia mucho mas de
ély tuve que reprimir un ademan de
reconocimiento, algo que atestiguase su
presencia. Una vez estuve seguro de ellay de
que se prolongaba, la sensacion de que
Charlotte y yo no estdbamos solos me
abandono; por el contrario, la sensacion que
tuve fue la de que aquello nos unia mas. Ella
no era sensible a ninguna influencia de nuestro
comparfiero, e hice un esfuerzo muy grande,
que puedo considerar como casi fructifero,
para ocultarle que mi capacidad sensitiva era
distinta a la suya y que mis nervios estaban
tan tensos como las cuerdas de un arpa. Digo
«casi fructifero» porque ella me mir6 un
momento mientras las palabras no acababan
de salir de mis labios- de una manera que me
hizo temer que iba a volver a decirme, como
me habia dicho en la sala india: «Pero, ¢queé es
lo que le pasa?»

Lo que me pasaba me apresuré a decirselo,
porgue cuando lo comprendi plenamente me
avasallo junto con la conmovedora vision de la
inconsciencia de ella. La joven resultaba
conmovedora en presencia de aquel
extraordinario augurio. Si auguraba peligro o
desdicha, felicidad o castigo, eso era
secundario; lo Unico que yo veia, mientras la
tenia sentada enfrente, era que, inocente y
encantadora, estaba al borde de algo
horroroso, seguramente asi lo hubiera llamado,
que en aquel momento permanecia oculto para
ella, pero que podia mostrarsele de un



momento a otro. Descubri que a mi no me
preocupaba... o que al menos era una
preocupacion soportable; pero era muy posible
que si le afectase a ella, y si todo aquello era
curioso e interesante, podia convertirse
facilmente en aterrador. Si no me preocupaba
por mi mismo mas tarde comprendi que era
sobre todo porque estaba absorto con la idea
de protegerla. De pronto, al pensar en ello, mi
corazdén empezé a palpitar con fuerza; decidi
hacer todo lo que pudiera para conseguir que
sus sentidos no se abriesen. Quiza me hubiera
sido dificil orientarme en cuanto a mi proceder
si, a medida que pasaban los minutos, no me
hubiera ido haciendo cada vez méas consciente
de que la queria. La Unica manera de salvarla
era quererla, y la mejor manera de quererla
era decirselo inmediatamente. Sir Edmund
Orme no me lo impidié y al cabo de un
momento nos volvio la espalda y se quedo
contemplando discretamente el fuego de la
chimenea. Al cabo de unos instantes apoy¢ la
cabeza sobre un brazo contra el delantero de
la chimenea, en una postura de progresivo
abatimiento, como un espiritu mas
apesadumbrado que discreto. Charlotte
Marden se levant6 bruscamente cuando
empez0 a oirme, se puso en pie rapidamente
como para huir de mis palabras; pero no se
considero ofendida; el sentimiento que yo
estaba expresando era demasiado sincero. Se
limito a pasear de un lado a otro de la estancia
con un murmullo de desaprobacion, y yo
estaba tan ocupado en tratar de ganar terreno,
por pequefio que fuese, que no reparé en la
manera como Sir Edmund Orme desaparecia.
Pero de pronto descubri que su lugar estaba
vacio. Aquello no cambid nada pues no me
habia molestado en lo m&s minimo; sélo
recuerdo que me impresiond subitamente,
como algo inexorable, el lento y triste saludo
con la cabeza que me dirigié Charlotte.

-No pido que me dé una respuesta ahora
mismo -le dije-; s6lo quisiera poder estar
seguro... de que usted sabe la suma
importancia de lo que acabo de decirle.

-iOh, no pienso darle una respuesta ni

ahora ni nunca! -replico-. Odio esta
conversacion; se lo ruego... ;seria posible que
me quedara sola?



Pero luego, como para mi hubiera podido
sonar un poco duro este irreprimible grito, tan
sincero, de la beldad asediada, afiadio, con una
rapida y vaga amabilidad, en el momento de
abandonar el salon:

-Gracias, gracias... se lo agradezco
muchisimo.

En la cena fui lo suficientemente generoso
como para alegrarme por ella de que, al
sentarse en el mismo lado de la mesa que yo,
no pudiera verme. Su madre estaba casi
enfrente de mi y muy poco después de que
nos sentaramos la sefiora Marden me dirigio
una larga y penetrante mirada que expresaba
en un grado méaximo nuestra extrafa
comunién. Desde luego significaba «me lo ha
contado», pero también significaba otras
cosas. En cualquier caso, sé bien que mi muda
respuesta queria decir: «jHe vuelto a verle, he
vuelto a verle!». Todo ello no impidio que la
sefiora Marden tratara a sus vecinos de mesa
con su habitual y escrupulosa amabilidad.
Después de cenar, cuando los hombres se
reunieron con las mujeres en el salén, y yo me
dirigi directamente a ella para decirle lo mucho
que deseaba, me dijo al momento en voz baja,
fijando la vista en su abanico que abria y
cerraba sin cesar:

-Esté aqui... esta aqui.

-¢Aqui? -miré a mi alrededor, pero sin

verle.

-Mire donde esta ella -dijo la sefiora

Marden, con un levisimo matiz de acritud.

En realidad Charlotte no estaba en el salon
principal, sino en otro mas pequefio que habia
al lado y al que se llamaba la sala de la
mafiana. Di unos pasos y vi por una puerta
abierta que estaba de pie en medio de la sala,
conversando con tres caballeros que casi
puede decirse que me volvian la espalda. Por
un momento mi busqueda parecio infructuosa;
luego comprendi que uno de los caballeros -el
de en medio- no podia ser mas que Sir
Edmund Orme. Esta vez me parecio
asombroso que los demas no le vieran.
Charlotte parecia estar mirandole cara a cara'y
dirigirse a él. Sin embargo, al cabo de un
momento me vio e inmediatamente abandond
el grupo. Volvi al lado de su madre con el
creciente temor de que la joven pudiera creer



que la estaba vigilando, lo cual hubiese sido
injusto. La sefiora Marden habia encontrado un
pequefio sofa un poco apartado y me senté
junto a ella. Tenia tantas ganas de hacerle
varias preguntas que hubiera deseado que nos
encontrasemos de nuevo en el salén indio. No
obstante, en seguida comprendi que el lugar
era lo suficientemente discreto. Nos
comunicdbamos de un modo tan intimo y
completo, y con una reciprocidad tan
silenciosa, que ello nos bastaba en cualquier
circunstancia.

-Si, esta aqui -dije-; y hacia las siete y

cuarto estaba en el salén principal.

-En aquel momento lo sabia... jy me he
alegrado tanto! -respondié sin ambages.
-¢Dice que se ha alegrado?

-Que esta vez se tratara de usted y no de

mi. Es un gran alivio.

-¢Ha dormido toda la tarde? -pregunté.
-Como no podia dormir hacia meses. Pero,
¢como lo sabe?

-Del mismo modo, supongo, que usted ha
sabido que Sir Edmund estaba en el saldn.
Evidentemente ahora cada uno de nosotros
sabe cosas... cuando le estan ocurriendo al
otro.

-Cuando le estan ocurriendo a él -me

corrigio la sefiora Marden-. Es maravilloso que
usted se lo tome asi -afiadio con un largo y
suave suspiro.

-Lo tomo -repliqué inmediatamente como

un hombre que esta enamorado de su hija.
-Claro, claro. -Por intenso que fuese el
sentimiento mio por la muchacha, no pude por
menos de reirme un poco por el tono con que
pronuncié estas palabras, y ella
inmediatamente afiadio:

-De no ser asi, no le hubiera usted visto.

A decir verdad, apreciaba en su justo valor

mi privilegio, pero tenia que hacer una
objecion.

-¢Acaso le ven todos los que se enamoran

de ella? Porque deben de ser docenas.

-Los demas no se han enamorado de ella
como usted.

Comprendi lo que queria decir y no pude

por menos de aprobarlo.

-Naturalmente, solo puedo hablar por mi
mismo... y antes de la cena he encontrado una



ocasion propicia para hacerlo.

-Me lo ha dicho apenas me ha visto -replico

la sefiora Marden.

-Y ¢puedo tener alguna esperanza, alguna
posibilidad?

-Y0 no deseo otra cosa y rezo por ello.

La dolorosa sinceridad de esta confesion

me emociono.

-Ah, ;como podria agradecérselo?

-murmuré.

-Creo que todo esto pasara... si ella le

quiere a usted -siguio diciendo la pobre mujer.
-¢;Que todo esto pasara? -yo estaba un

poco confuso.

-Quiero decir que entonces nos libraremos

de él... que nunca mas volveremos a verle.
-Oh, si ella me quiere, no me importa

volver a verle a menudo -repliqué
francamente.

-Ah, usted se lo toma mejor de lo que yo

he podido tomérmelo -me dijo-. Tiene usted la
suerte de no saber... de no comprender.
-Ciertamente que no. Pero, ;Se puede

saber qué es lo que quiere?

-Quiere hacerme sufrir -al decir estas

palabras volvio hacia mi su palidisimo rostro, y
por vez primera vi con toda claridad que si
ésta habia sido la intencion de nuestro
visitante, habia logrado por completo su
propdsito-. Por lo que yo le hice -explico.

- Y qué le hizo usted?

Me dirigié una mirada inolvidable.

-Le maté.

Como yo le habia visto a cincuenta yardas

de distancia cinco minutos antes, estas
palabras me hicieron sobresaltar.

-Si, le he impresionado a usted; tenga
cuidado. Sigue estando aqui, pero se dio la
muerte. Le destrocé el corazon... él creyo que
yo era espantosamente mala. Nosotros
debiamos casarnos, pero rompi mi
compromiso... en el tltimo momento. Conoci a
alguien que me atrajo mas; ésta fue la Gnica
razon. No fue por interés ni por dinero ni por
vanidad ni por ningun otro motivo bajo. El lo
tenia todo. Fue sencillamente que me enamoré
del comandante Marden. Cuando le conoci
estaba enamorada de Edmund Orme; mi
madre y mi hermana mayor, ya casada, lo
habian arreglado todo. Pero él me queria, y yo



sabia -jquiero decir que casi sabia!- hasta qué
punto era grande su amor. Pero le dije que eso
no me importaba, que no podia casarme con
él, gue nunca me casaria con él. Le rechacé y
él ingiri6 no sé qué droga o licor abominable
gue tuvo consecuencias fatidicas. Fue
espantoso, fue horrible, le encontraron en este
estado... murio entre sufrimientos. Me casé
con el comandante Marden, pero no sin dejar
transcurrir cinco afios. Fui feliz, completamente
feliz... el tiempo lo borra todo. Pero cuando mi
marido murié empecé a verle.

Yo la escuchaba muy atento y confuso.

-¢A ver a su marido?

-iOh, no, eso nunca, nunca! jNo de esa
manera, gracias a Dios! jA verle aél... y con
Chartie, siempre con Chartie. La primera vez
casi me costo la vida... hace unos siete afos,
cuando ella se presento en sociedad. Nunca
cuando estoy a solas... unicamente con ella. A
veces no le veo durante meses, luego todos los
dias durante una semana. Lo he probado todo
para romper el hechizo... médicos, regimenes,
cambios de clima; le he suplicado a Dios de
rodillas. Aquel dia en Brighton, en el paseo con
usted, cuando usted crey0 que me encontraba
enferma era que le veia por vez primera desde
hacia mucho tiempo. Y luego aquella tarde,
cuando derramé el té, y el dia en que usted
estaba en la puerta con ella y yo les miraba
desde la ventana... cada vez él estaba alli.
-Comprendo, comprendo -yo estaba mas
impresionado de lo que era capaz de
expresar-. Es una aparicion como otra
cualquiera.

-¢Como otra cualquiera? ¢Es que ha visto
usted otra? -exclamo.

-No, quiero decir que es el tipo de cosas de

las que uno ha oido hablar. Es enormemente
interesante conocer un caso.

-¢Me llama usted «un caso»? -exclamé mi
amiga con un exquisito rencor.

-Me referia a mi mismo.

-Oh, usted es la persona mas adecuada

-dijo-. No me equivoqué al confiar en usted.
-Le estoy sumamente agradecido por

haberlo hecho; pero ¢qué le indujo a confiar en
mi? -pregunte.

-He pensado mucho en toda esta cuestion;

he tenido tiempo de sobra a lo largo de esos



terribles afios durante los cuales él me estaba
castigando en la persona de mi hija.

-Es mucho suponer -objeté-, ya que la
sefiorita Marden nunca ha llegado a enterarse
de nada.

-Eso es lo que me aterraba, que en una u

otra ocasion llegara a enterarse. Tenia un
miedo indecible al efecto que pudiese causarle.
-iNo se enterard, no se enterara! -le

asegure en voz lo suficientemente alta como
para que varias personas se volvieran hacia
nosotros.

La sefiora Marden me hizo levantar y

nuestra conversacion toco a su fin por lo que a
aquella noche se refiere. Al dia siguiente le dije
que era mejor que me fuera de Tranton... no
era ni agradable ni delicado quedarse en
calidad de pretendiente rechazado. Se quedd
desconcertada, pero aceptd mis razones,
apelando tan s6lo a mi con ojos llenos de
tristeza:

-¢Va a dejarme sola con mi carga?

Desde luego, los dos convinimos que

durante una serie de semanas a partir de
entonces no seria discreto por mi parte
«agobiar a la pobre Charlotte»; éstos fueron
exactamente los términos con los que, dando
muestras de una curiosa inconsecuencia
femenina y maternal, aludi6 a una actitud mia
que ella alentaba. Me dispuse a tener un tacto
heroico, pero consideré que la mayor de las
delicadezas me autorizaba a decir unas
palabras de despedida a la sefiorita Marden
antes de partir. Después del desayuno, le
rogué, pues, que diese una vuelta conmigo por
la terraza, y como ella parecia vacilar y
mirarme con un aire distante, le hice saber que
solo queria formularle una pregunta y decirle
adios... que me iba por ella.

Salié conmigo y dimos lentamente tres o
cuatro vueltas completas a la casa. Nada mas
hermoso que esa gran plataforma oreada
desde la cual la vista abarca una gran
extension de tierra, con el mar en el horizonte.
Es posible que al pasar frente a las ventanas
Ilamaramos la atencién de nuestros amigos de
la casa, que tal vez se preguntasen
sarcasticamente por qué estaba tan
significativamente locuaz. Pero no me
importaba; lo Unico que no dejaba de



preguntarme era como era posible que aquella
vez no viesen a sir Edmund Orme, que se unié
a nosotros para dar una o dos vueltas, y que
avanzaba a pasos lentos al otro lado de
Charlotte. No sé cudl era su extrafia
naturaleza; no tengo ninguna teoria acerca de
él -dejo esta cuestion a los demas-, como
tampoco opino sobre cualquiera de mis
semejantes mortales (y de la norma que rige
sus vidas) que habré encontrado a lo largo de
mi existencia. Era un hecho tan efectivo, tan
individualizado y definitivo como cualquiera de
ellos. Por encima de todo, segun todas las
apariencias, estaba hecho de una mezcla tan
sutil y sensitiva, como rigurosamente digna;
de modo que no se me hubiese ocurrido
tomarme una libertad, o hacer un
experimento, con él, tocarle, por ejemplo, 0
dirigirle la palabra, ya que daba el ejemplo del
silencio, como tampoco me hubiera pasado por
la cabeza hacer cualquier otra inconveniencia
social. Mostraba siempre, como maés adelante
comprobé sin ningun género de dudas, un
perfecto dominio de su situacion, se
presentaba siempre impecable y acicalado, y
en todos los detalles se comportaba del modo
justo que exigia cada momento.
Indiscutiblemente su presencia me parecia
extrafia, pero, sin saber muy bien por qué,
tenia la sensacion de que estaba en su lugar.
Muy pronto llegué a asociar una idea de
belleza con su irreconacible presencia, la
belleza de una antigua historia de amor, dolor
y muerte. Y terminé por presentir que estaba
de mi parte, velando por mis intereses,
vigilando para que no pudieran engafiarme,
para que, mi corazon al menos, no quedara
destrozado. Oh, bien en serio habia tomado su
propia penay su decepcién... sin duda alguna
eso lo habia demostrado suficientemente en su
momento. Si la pobre sefiora Marden, tal como
me habia dicho, habia reflexionado mucho
sobre la cuestion, yo también intenté proceder
al andlisis mas profundo que fui capaz de
realizar. Era un caso de justicia, hacer pagar a
los hijos los pecados de las madres, ya que no
de los padres. Aquella desdichada madre iba a
pagar, sufriendo, el sufrimiento que habia
infligido, y como podia existir una
predisposicion a burlarse de nuevo de las



legitimas aspiraciones de un hombre sincero, y
que la hija repitiese conmigo su drama, la
joven debia ser examinada y vigilada, para que
tuviese que sufrir en caso de hacer el mismo
dafio. Quizas emulase a su madre por algun
rasgo de perversidad caracteristica, del mismo
modo que se parecia a ella en los encantos; y
si podia comprobarse semejante inclinacion, si
Ilegaba a ser sorprendida, por asi decirlo,
faltando a su palabra o cometiendo alguna
accion cruel, sus ojos, por una solapada l6gica,
se abririan alli mismo, subita e
implacablemente, a la «perfecta presencia»,
que a partir de entonces tendria que incorporar
como pudiese al concepto del universo que
tuviera aquella sefiorita. Yo no sentia grandes
temores por ella, pues no tenia la impresion de
que obrase movida por la frivolidad, y sabia
que si yo estaba confuso ello se debia a que
habia ido demasiado aprisa. Aun faltaba mucho
camino por recorrer antes de que hubiera
posibilidades de que ella tuviese la culpa de mi
sufrir. No podia arrebatar lo que habia dado
antes de dar todavia bastante mas. El que yo
pidiera mas ya era otro asunto, y la pregunta
que le hice en la terraza aquella mafiana era la
de si durante el invierno podia seguir visitando
la casa de la sefiora Marden. Prometi no ir
demasiado a menudo ni hablarle durante tres
meses del tema sobre el que habiamos
conversado el dia anterior. Me respondio que
podia hacer lo que gustara, y de ese modo nos
separamos.

Cumpli la promesa que le habia hecho;

callé durante tres meses. Inesperadamente
para mi, hubo momentos en el curso de este
tiempo en que parecidé que echaba de menos
mis asiduidades, aunque quiza fuera
indiferente a mi felicidad. Yo tenia tales deseos
de complacerla que me converti en sutil e
ingenioso, prodigiosamente atento,
pacientemente diplomatico. En ocasiones creia
haberme ganado la recompensa, haber
conseguido que me dijese: «Bueno, bueno,
esta visto que usted es el mejor de todos
ellos... ahora ya puede hablarme». Pero luego
habia una frialdad mas total que nunca en su
belleza y algunos dias un brillo burlon en sus
0jos, un resplandor que parecia significar: «Si
no anda usted con més cuidado le aceptaré, y



asi acabaré con usted definitivamente». La
sefiora Marden era para mi una gran ayuda,
simplemente porque creia en mi, y yo
apreciaba en su justo valor su confianza
porque sabia que seguia concediéndomela
durante una subita interrupcion del prodigio
que se habia obrado en favor mio. Después de
nuestra estancia en Tranton, Sir Edmund Orme
nos dio vacaciones, y reconozco que al
principio me senti decepcionado. Quiero decir
que tenia la impresion de estar menos
destinado, menos implicado y relacionado con
Charlotte.

-iOh, no cante victoria antes de tiempo!

-era el comentario de su madre-; en ocasiones
me ha dado un respiro de hasta seis meses.
Aparecera de nuevo cuando menos lo espere...
sabe muy bien lo que hace.

Para ella estas semanas fueron de felicidad

y fue lo suficientemente discreta como para no
hablar de mi a su hija. Tuvo la
condescendencia de asegurarme que estaba
obrando de la mejor manera posible, que daba
la impresion de sentirme seguro y de que a la
larga las mujeres cederian ante mi firmeza.
Habia conocido casos en que habia ocurrido
asi, aun cuando el hombre era un insensato
adoptando ese aire de seguridad... un
insensato en todos los aspectos. Por lo que se
refiere a ella, eran muy buenos tiempos, casi
los mejores de su vida, una especie de
veranillo de San Martin del alma. Se
encontraba mejor de lo que habia estado en
bastantes afios y creia que me lo debia a mi. El
significado de aquellas visitas le era llevadero,
ya no sentia angustia cada vez que miraba a
su alrededor. Charlotte me llevaba la contraria
unay otra vez, pero aun se contradecia mas a
menudo a si misma. Aquel invierno, junto al
antiguo mar de Sussex, fue una maravilla de
bonanza, y con frecuencia nos sentdbamos al
aire libre para tomar el sol. Yo paseaba en
compafiia de la joven, y la sefiora Marden, a
veces sentada en un banco, a veces en una
silla de ruedas, nos esperaba y nos sonreia al
vernos pasar. Yo siempre trataba de leer un
aviso en su cara: «Esta con usted, esta con
usted» (ella le hubiera visto antes que yo),
pero no pasaba nada; la estacion nos habia
aportado también una especie de blandura



espiritual. A fines de abril el tiempo era tan
parecido al de junio que, al encontrar a mis
dos amigas cierta noche en una reunion social
de Brighton -una velada con mdsica a cargo de
aficionados-, saqué a la joven, sin posibilidad
de que opusiera resistencia, a un balcon al que
se abria la puerta abierta de una de las
habitaciones. La noche era oscura y sofocante,
las estrellas tenian un brillo apagado, y a
nuestros pies, bajo el acantilado, se oia el
sordo rumor de la marea. Lo escuchamos un
momento, mientras del interior llegaban hasta
nosotros los sones de un violin que
acompariaba a un piano, ejecucion que habia
sido nuestro pretexto para escabullirnos.

¢Le parezco un poco mejor? -dije
bruscamente al cabo de un minuto-. ;Puede
escucharme de nuevo?

Apenas habia acabado de hablar cuando

me cogio del brazo y me lo apretd con cierta
fuerza.

-jCalle! Me parece que no estamos solos.
Tenia los ojos fijos en la oscuridad del otro
extremo del balcon. Este balcon daba la vuelta
atoda la casa y era de gran anchura, como
solia ocurrir en las mejores casas antiguas de
Brighton. Habia cierta luz que procedia de la
puerta abierta que estaba detras de nosotros,
pero las otras puertas, con las cortinas corridas
por dentro, no alteraban para nada la
oscuridad, de modo que solo percibi
borrosamente la silueta de un caballero que
estaba de pie alli mirdndonos. Iba vestido de
etiqueta, como un invitado -distinguia el vago
resplandor de su pechera blanca y el palido
ovalo de su rostro- y hubiera podido ser muy
bien un invitado que hubiese salido antes que
nosotros a tomar el aire. Al principio Charlotte
lo creyo asi, pero luego, al cabo de unos pocos
segundos, tuvo que rendirse a la evidencia de
que la intensidad de su mirada no era normal.
Si vio algo més, no llegué a saberlo; yo estaba
demasiado absorto con mis propias
impresiones para captar algo que no fuese la
répida proximidad de su turbacion. De hecho,
mis propias impresiones eran una sensacion
fortisima de horror; porque todo aquello, ¢qué
podia significar sino que la joven por fin veia?
Oi gue emitia un subito gemido y se metid
precipitadamente en la casa. S6lo después



comprendi que yo también habia
experimentado una emocidn enteramente
nueva... mi horror se habia convertido en
colera'y mi célera en un brusco movimiento
hacia adelante en el balcon, acompafiado de
un ademan reprobador. Todo aquello quedaba
reducido a la vision de una adorable muchacha
amenazada y aterrada. Avance para
salvaguardar su seguridad, pero no encontré
nada ante mi. O todo habia sido un error o Sir
Edmund Orme se habia desvanecido.

Fui en seguida tras ella, pero cuando entré

en el salon encontreé alli que se habia
producido un gran revuelo. Una sefiora se
habia desmayado, la musica se habia
interrumpido; se oia mucho ruido de sillas y la
gente se agolpaba. La dama en cuestion no era
Charlotte, como yo temia, sino la sefiora
Marden, que se habia sentido subitamente
indispuesta. Recuerdo el alivio con que recibi la
noticia, porque ver sufrir a Charlotte hubiese
sido insoportable, y lo de su madre podia
distraerla de su agitacion. Naturalmente, los
que se hicieron cargo de la situacion fueron los
anfitriones y las sefioras y yo no intervine en
los cuidados prodigados a mis amigas ni en el
acompanarlas hasta su coche. La sefiora
Marden se recuperd e insistio en volver a su
casa, después de lo cual me retiré muy
intranquilo.

Al dia siguiente las visité con la esperanza

de que me dieran mejores noticias, y me
dijeron gue se encontraba mejorada, pero al
preguntar si Charlotte accederia a recibirme,
se me dio una disculpa por toda respuesta. No
me quedaba méas que vagar de un lado a otro
durante todo aquel dia, con el corazén
palpitante. Sin embargo, al caer la tarde recibi
una nota escrita a lapiz que se me entreg0 en
mano: «Por favor, venga; mi madre quiere
verle». Cinco minutos después volvia a estar
en su puerta y me hicieron pasar al salén. La
sefiora Marden estaba tendida en el sofay
apenas verla reconoci en su cara la sombra de
la muerte. Pero lo primero que me dijo fue que
se encontraba mejor, incluso mucho mejor; su
pobre, viejo y alborotado corazdn habia vuelto
a traicionarla, pero ahora volvia a portarse
bien y estaba en calma. Me alarg6 la mano y
yo me incliné sobre ella, mirandola fijamente a



los ojos y de esta manera pude leer en ellos lo
que no dijeron sus labios: «La verdad es que
estoy muy enferma, pero finja que cree al pie
de la letra todo lo que digo». Charlotte, que
estaba de pie a su lado, no parecia asustada,
pero tenia un aire muy serio, y sus 0jos
evitaban encontrarse con los mios.

-Me lo ha dicho, me lo ha dicho -dijo la
madre.

-¢Que se lo ha dicho?

Miré alternativamente y con intensidad a
ambas, preguntandome si mi amiga queria
decir que la muchacha le habia hablado de la
inexplicable aparicion de la noche anterior.
-Que usted ha vuelto a hablar con ella, que

le es admirablemente fiel.

Al oirla senti un impulso de alegria; aquello
significaba que esta cuestion la interesaba por
encima de todo y también que su hija habia
preferido decirle lo que contribuyese a
calmarla, no a inquietarla. No obstante, ahora
yo estaba seguro, tan seguro como si la sefiora
Marden me lo hubiese dicho, que ella lo sabia 'y
que lo habia sabido en el mismo momento en
gue su hija habia tenido la vision.

-Si, le hablé, le hablé, pero ella no me dio
ninguna respuesta -dije.

Ahora le respondera, ¢no es asi, Chartie?

Lo deseo tanto, tanto... -murmurd con una
indecible ansiedad en su voz.

-Es usted demasiado bueno conmigo.
Charlotte se dirigia a mi, muy seriay
afectuosa, pero con la mirada fijaen la
alfombra. Habia en ella algo diferente,
diferente como de todo el pasado. Habia
descubierto algo, sentido una coaccion. Vi que
no podia dominar su temblor.

-jAh, si usted me dejara demostrarle lo

bueno que puedo ser! -exclamé tendiéndole las
manos. Mientras pronunciaba estas palabras,
tuve el convencimiento de que algo acababa
de pasar. Al otro lado del sofa se habia ido
espesando una forma, y esta forma se
inclinaba sobre la sefiora Marden. Todo mi ser
se concentrd en una muda plegaria para que
Charlotte no la viera y para que yo fuese capaz
de no delatarme. El impulso de dirigir una
mirada a su madre era aun mas fuerte que el
movimiento involuntario de darme por
enterado de la presencia de Sir Edmund Orme;



pero consegui dominar esta inclinacion, y la
sefiora Marden permanecio completamente
inmovil. Charlotte se levant6 para tenderme la
mano, y entonces, en el momento de hacer
este ademan, vio el horror. Dio un chillido, sus
ojos expresaron el desaliento, y en aquel
mismo momento llegd a mis oidos otro sonido,
un gemido de condenado. Pero yo ya me habia
precipitado hacia la mujer que amaba para
protegerla, para cubrirle la cara, y ella se habia
arrojado apasionadamente en mis brazos. La
tuve abrazada un momento, fuertemente,
abandonandome a ella, sintiendo cada uno de
los latidos de su corazdn que se confundian
con los mios sin que fuese posible
distinguirlos; en seguida, de pronto, friamente,
tuve la seguridad de que estdbamos solos. Ella
se soltd. La forma que habia estado al lado del
sofa habia desaparecido, pero la sefiora
Marden seguia en su lugar con los 0jos
cerrados, y habia algo en su inmovilidad que
renovo nuestro horror. Charlotte lo expreso
claramente con un grito de «jMadre, madre!»
y se arrojo sobre ella. Yo me arrodillé a su
lado... La sefiora Marden habia muerto.

Lo que habia oido cuando Chartie grité -me
refiero al otro grito, aln més tragico- ;era el
grito de desesperacion de la desdichada mujer
al recibir el golpe de la muerte o el sollozo articulado
(fue como una rafaga de una gran tormenta)
del espiritu exorcizado y apaciguado?
Posiblemente esto ultimo, porque aquélla fue,
misericordiosamente, la Ultima de las apariciones
de Sir Edmund Orme.

MAUD-EVELYN

En medio de la conversacion sali6 a relucir

el nombre de una dama, desconocida para

mi, y alguien inquirié si estdbamos enterados
de la enigméatica forma en que acababa de
“forrarse”: la suerte que repentinamente

habia iluminado el gris atardecer de su existencia,
oscura y solitaria. Inicialmente nos

vimos reducidos, en nuestra ignorancia, a

una cochina envidia; pero la anciana Lady
Emma, que durante un rato no dijo nada y ni
siquiera parecio escuchar, limitandose a dejar
gue nuestras cabalas, bastante lejanas de la
verdad, amainaran por si solas, emergi6 de

su mutismo para observar que, si lo que le
habia sucedido a Lavinia era ciertamente



prodigioso, los acontecimientos que a lo largo
de muchos afios precedieron al hecho en si, y
desembocaron en él, tampoco habian carecido
de singulares caracteristicas. Al punto nos
dimos cuenta de que Lady Emma tenia una
historia que contar: una historia, ademas,
ignorada incluso por aquéllos de sus invitados
que habian tenido ocasidn de tratar a la modosa
protagonista de la misma. Casi lo mas

raro -como resulté después- fue que aquella
situacion hubiera quedado, aparencialmente,
tan al fondo en la vida de dicha protagonista.
Por “después” quiero decir, sencillamente,
justo antes de separarnos; pues lo que se

supo, se supo enseguida, por estimulo y presion,
por nuestra intrigada insistencia unanime.
Lady Emma, que siempre me recordaba

un antiguo y exquisito instrumento musical
gue hay que templar antes de tocarlo, des-
pues de algunos minutos en que hubimos de
rascarle las cuerdas y ponerle la digitacion
convino en que, dado que ya habia dicho tanto,
no podia abstenerse de contarlo todo sin

que su reserva fuera motivo de penoso tormento
para nosotros, inflamada nuestra curiosidad.
En efecto, Lady Emma conocia desde

mucho tiempo atrés a Lavinia, a la cual
mencionaba simplemente por su nombre de
pila, y sabia que... Pero mejor sera que le

ceda la conduccién del relato a la propia Lady
Emma, recogiendo sus palabras con la maxima
literalidad posible. Nos habl6 desde su

rincén del sofa, y el parpadeo de las llamas

del hogar en su rostro fue como un trasunto
del vaiven de los recuerdos, los aleteos del
pensamiento, en su alma.

1

“Entonces, ¢por qué diantres no lo has
aceptado?”, pregunté. Creo que de esta guisa,
cuando Lavinia tenia alrededor de veinte

afios -antes de que quiza algunos de ustedes
hubieran nacido-, fue como empezd, para mi,
el asunto. Formulé la pregunta porque sabia
que Lavinia habia rechazado una oportunidad,
aungue no podia imaginarme el gran

error que resultaria no haberla aprovechado.
Me interesaba el caso porque ambos me
agradaban -ustedes son la mejor prueba de

que continla gustandome la gente joven-y
porgue, como se habian conocido en mi casa,



ello me otorgaba cierta responsabilidad sobre
sus relaciones mutuas. Me parece que debo
comenzar la historia desde muy atras, diciendo
que Lavinia era hija de mi mas antigua
institutriz, casi la Unica que en mi nifiez tuve,
por la cual yo sentia gran afecto y que abandoné
el servicio de mi familia para contraer

un matrimonio que -para tratarse de una

simple institutriz- podriamos calificar de “ventajoso”;
y, por su parte, Marmaduke (jno se

Ilama asi en realidad!) era hijo de uno de los
muchos hombres de buen gusto que, en mi
juventud -de muchacha era yo guapisima,
palabra que lo era-, me habian solicitado en
matrimonio. Este en concreto se me declar6
tras haberse quedado viudo, pero a mi, por la
razén que sea, los viudos no me atraian. A
pesar de ello, y aun después de haberme casado
con otro hombre, me senti unida por un
agradable lazo con un muchacho del cual pude
ser madrastra y a quien, acaso por vanidad,
demostraba que como tal no habria sido

de las peores. El hecho de que la mujer con

la cual contrajo matrimonio posteriormente

su padre no se mostrara demasiado carifiosa
con el hijo, indujo a éste a cultivar mi amistad
maternal.

Lavinia era una entre nueve hermanos, varones
y hembras, ninguno de los cuales ha

hecho nunca nada para ayudarla y que, en
diversos paises, han contribuido, creo que en

la misma escala, a poblar el globo. Lavinia
poseia, sorprendentemente mezcladas, dos
caracteristicas que casi se excluyen mutuamente:
una gran timidez y, unido a ella, a

modo de pequefia maldad que podia cualificar
a una inofensiva criatura para un mundo de
perversidades, un inesperado engreimiento
respecto de ciertas cuestiones, por el cual yo

la reprendia a veces, pero que, como comprobé
mas adelante, habria podido sazonar la

chatura de su vida si no se hubiera volatilizado
en el decurso de esta historia. En cualquier
caso, era una de esas personas que no

se sabe si habrian podido ser atractivas de
haber sido felices, o si habrian podido ser
felices de haber sido atractivas. Confieso que
me extrafid que no hubiera aceptado a Marmaduke
bendiciendo su suerte; probablemente

menos porque yo pensara maravillas de €l



que porque ella daba demasiado por supuestas
sus perspectivas. Lavinia habia cometido

un error, y no tardé en reconocerlo; pero
recuerdo que cuando me expresé su convencimiento
de que Marmaduke insistiria en su

peticion, consideré muy probable tal cosa,
pues yo habia hablado entretanto con el joven.
“A Lavinia le gustas”, declaré; y, pese a

todo el tiempo transcurrido, alin me parece
ver su apuesto, juvenil e ingenuo semblante
animado, ante aquellas palabras, casi a despecho
de si propio, por una inhabitual traza

de estar meditando un poco. No insisti demasiado,
pues Marmaduke no tenia, al finy a la

postre, gran cosa que ofrecer (sin embargo,

mi conciencia estuvo mas tranquila, después,
por no haber dicho menos): su madre le

habia dejado una renta de solo trescientas
cincuenta libras al afio, y uno de sus tios le
habia prometido algo: no me refiero a una
pension, sino a un empleo, si mi memoria no
me engafa, en algun negociejo. Marmaduke
me aseguro que él amaba como un hombre -
jun hombre de veintidds afios!- ama sélo una
vez. Lo afirmo, al menos, como un hombre lo
afirma sélo una vez.

-Pues bien, en tal caso -repuse- ya sabes

lo que tienes que hacer.

-¢Hablar de nuevo con ella?

-Si..., inténtalo.

Durante unos momentos parecio intentarlo

en su imaginacion; después de lo cual, para
no pequefa sorpresa mia, pregunto:

-¢Estaria muy fuera de lugar que fuese ella
quien me hablara a mi?

Lo miré pasmada:

-¢ Te refieres a que ella te persiga... y te
atrape? jAh, si lo que piensas hacer es huir!
-iNo huyo! -En esto se mostrd categorico-.
Pero cuando se ha llegado tan lejos como
yo...

-...¢ho puede llegarse mas lejos? Tal vez -
repliqué secamente-. Pero en ese caso no

cabe hablar de “carifio”.

-Oh, yo amo de veras a Lavinia.

Negué con la cabeza:

-iNo, si eres tan orgulloso! -Tras lo cual

me di la vuelta, aunque tan solo para tornar a
encararlo inmediatamente, pues me parecio
que su extrafio silencio momentaneo indicaba



que el joven aceptaba mi opinion. Entonces
me di cuenta de que no la habia aceptado; en
realidad me di cuenta de que mi opinion era
fundamentalmente absurda. El se volvid, a
cuenta de esto, mas expresivo que nunca

hasta entonces: exhibid la méas extrafia, mas
franca y, para un joven de sus caracteristicas,
mas triste de las sonrisas.

-No soy orgulloso. No esta en mi. Esas cosas
se llevan dentro, ;sabe? Creo que no

tengo ningdn orgullo.

Se me ocurri6 que esto ultimo era probable,
pensandolo bien; pero en aquel instante,
extrafiamente, no lo aprecié menos por ello,
aungue lo cierto es que hablé con alguna aspereza:
-Entonces, ¢cudl es el problema?

Se pase0 de un extremo a otro de la habitacion,
con pinta de que lo que él mismo acababa

de decir lo hubiese dejado algo mas

tranquilo.

-Pues -contesto- que ¢qué mas puede un
hombre decir? -Despueés, cuando yo estaba a
punto de comentarle que ignoraba lo que él

ya habria dicho, continud-: Le juré a Lavinia
que entonces no me casaria nunca. ¢No es
suficiente eso?

-¢Para que ella vaya detras de ti?

-No, claro que no, sino para que ella se

sienta segura de mi, para que sepa aguardar.
-Aguardar ;qué?

-Pues hasta que yo regrese.

-Que regreses ¢de donde?

-De Suiza. Ah, ¢no se lo habia dicho? La
semana préxima parto con mi tia'y mi prima
para disfrutar de un viaje por Suiza.

Llevaba él toda la razon al decir que no era
orgulloso: aquélla era una consolacion obviamente
humilde.

2

Y, sin embargo, ya veran ustedes las extraordinarias
consecuencias de la humilde

consolacion; la primera indicacion de ellas la
recibi, a principios de otofio, por intermedio

de la pobre Lavinia. Marmaduke le habia escrito,
ya que continuaban siendo amigos; y

asi ella supo que la tia y la prima del joven
habian regresado sin él. Marmaduke habia
prolongado su estancia en Suiza, dirigiéndose
después a los lagos italianos y a Venecia;
ahora se encontraba en Paris. La noticia me



extrafié un tanto, sabiendo yo como sabia

gue Marmaduke siempre andaba mas bien
escaso de dinero y que habia podido permitirse
ir a Suiza sélo gracias a la generosidad de

su tio.

-Entonces, ¢es que ha pescado a alguien?
-inquiri, para lamentarlo inmediatamente
porgue, ante mis palabras, Lavinia se arrebold.
Casi me pregunté si el joven habria “pescado”
a alguna dama de mala reputacion,

aunque, en tal caso, él no se lo habria escrito
a Lavinia y aquello no le habria permitido
precisamente una posibilidad de incrementar
sus fondos.

-Oh, Marmaduke entabla relaciones con
mucha facilidad: dos minutos le bastan para
hacerse amigo de cualquiera -dijo la joven-. Y
sabe hacerse querer de todo el mundo.

Esto era absolutamente verdad, y yo vi lo

que Lavinia veia en ello.

-iAh, querida -dije-, debe de tener un circulo
inmenso de amistades preparado para ti!
-Bueno -repuso-, si la gente viene tras nosotros,
no voy a creer que lo hara por mi.

Serd por él, y ello no me importa. Mi placer
estara en... pero ya vera. -Ya vi. Vi por lo
menos lo que ella imaginaba ver: el salon de
ellos dos lleno de mujeres vistosas y ella en
actitud angelical. La joven prosiguio-: ;Sabe
lo que él me dijo por segunda vez antes de
salir de viaje?

Me maravillé: Marmaduke habia hablado

con ella. Contesté:

-Que nunca, nunca se casaria...

-...jcon nadie sino conmigo! -completé la
frase candorosamente Lavinia-. Entonces, ¢lo
sabia usted?

-Lo suponia -dije, acaso sin faltar a la verdad.
-Y ¢ho se lo cree?

Otra vez titubee, y después respondi:

-Si. -Pero todo aquello ain no me explicaba
por qué Lavinia habia mudado de color-:

¢Es un secreto lo de quién lo acompafia?

-Oh, no, por lo visto son muy majos. Lo

que hace un momento me impresiond fue ver
lo bien que lo conoce usted, el que comprendiera
enseguida que era una nueva amistad

lo que motiva que no haya regresado. Es su
afecto a la familia Dedrick. Esté viajando con
ella.



De nuevo me maravillé:

-¢Quieres decir que se lo han llevado con
ellos?

-Si: lo invitaron a acompafiarlos.

No, reflexioné yo, Marmaduke realmente

no era orgulloso. Pero lo que dije fue:

-Y ¢quién narices son los Dedrick?

-Gente muy educada y simpatica que
Marmaduke conoci6 por casualidad el mes
pasado, en Suiza. El habia salido a dar un
paseo: un paseo largo por una ruta bastante
absurda, segin me han dicho, sin su tia ni su
prima, quienes prefirieron alguna otra actividad
y lo emplazaron a reunirseles a determinada
hora. Se vio sorprendido por una lluvia
torrencial y, cuando buscaba un lugar donde
guarecerse, unas personas que pasaban
montadas en un carruaje lo invitaron amablemente
a subir. Se entregaron a charlar, tengo
entendido, durante varias horas; asi comenzo
su amistad, que hasta ahora no se ha interrumpido.
Lo consideré unos instantes y pregunté:
-¢Alguna mujer?

La capacidad cogitativa de Lavinia también
emprendio un tanto el vuelo:

-Creo que alrededor de cuarenta.

-¢Cuarenta mujeres?

Lavinia reacciond rapidamente:

-Oh, no; me referia a que la sefiora Dedrick

es una mujer de alrededor de cuarenta

anos.

-¢.Alrededor de cuarenta afios? Entonces la
sefiorita Dedrick...

-No existe ninguna sefiorita Dedrick.

-¢No tienen ninguna hija?

-Si la hay, no viaja con ellos. A la sefiora

solo la acompafia el marido.

Reflexioné de nuevo, e inquiri:

-Y ¢qué edad tiene €él?

Lavinia siguié mi ejemplo, y luego respondio:
-Alrededor de cuarenta, también.

-¢Digamos entonces que son cuarenta y

dos? -Nos echamos a reir a la vez, y exclamé-:
iBueno, todo esta aclarado! -Y asi de

aclarado, al menos por el momento, parecid
quedar todo.

La ausencia de Marmaduke se prolongo,

no obstante, y vi a Lavinia en repetidas ocasiones,
y ella'y yo hablamos siempre de él, si

bien ello representaba una preocupacion mucho



mayor por los asuntos del joven de lo

gue yo me habia considerado obligada a mostrar.
Yo nunca habia trabado conocimiento

con el resto de la familia de su padre, y por
consiguiente no habia visto ni a su tia ni a su
prima, congue el relato dado por aquellas
parientas sobre las circunstancias de su separacion
de Marmaduke me llegd al fin por con-

ducto de mi joven amiga, cuya informacién, a
su vez -pues conocia a la familia del muchacho
casi tan poco como yo-, también era de
segunda mano. Al parecer, las sufridas damas
estimaban que Marmaduke no se habia

portado con ellas como es debido, sino que

las habia sacrificado egoistamente en favor

de unos conocidos ocasionales; reproche éste
que a Lavinia la molesté profundamente,
aunque me di cuenta de que ella tampoco las
tenia todas consigo respecto de aquellos conocidos
ocasionales. “;Cémo habria podido él

evitarlo si es tan seductor?”, pregunto

Lavinia; y es que para mostrarse adecuadamente
indignada en un respecto debia esforzarse

por parecer encantada en el otro. Marmaduke
era un muchacho “seductor”; pero

no por ello dejamos de llegar a la conclusién

de que sin duda los Dedrick tenian que ser

unas personas muy poco normales. No pudimos
apoyarnos en ninguna prueba adicional,

pues Marmaduke ceso de escribir, aunque,
naturalmente, esto mismo se nos antojo un
sintoma. Entretanto, yo habia reflexionado -
siempre me ha gustado esta modalidad de
estudio de la conducta humana- sobre en qué
consistia ser seductor. EI resumen de mis
meditaciones, que la experiencia no ha hecho
mas que confirmar, fue que se trata de algo
puramente intrinseco. Es una cualidad que no
exige la obligada presencia de ninguna otra.
Marmaduke no poseia ninguna otra. ¢Para

qué la habria necesitado?
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Por fin, pese a todo, Marmaduke regreso;

pero lo que ocurrid entonces, cuando el joven
vino a visitarme, fue que si bien su puntual
descripcion de sus deliciosos nuevos amigos
avivo incluso mas de lo que yo habia esperado
mi impresion de la variedad de la especie
humana, mi curiosidad se negd a responderme
cuando Marmaduke me sugirié que lo



acompariara a hacerles alguna visita a su

casa. Es un hecho dificil de explicar, y yo no
pretendo ser capaz de hacerlo, pero ¢acaso
muchas veces no sucede que opinamos favorablemente
de una persona sin sentirnos in-

flamados por el deseo de conocer -con la excusa
de un tal sentimiento- a individuos que

opinan aun mejor de la misma? Extrafiamente
-por muy buena persona que fuese Marmaduke-
no hacia muy recomendables a los

Dedrick el hecho de que estuvieran locos por

él. No dije esto (procuré decir poco); lo cual

no impidi6é que Marmaduke se apresurara a
proponer la alternativa de traérselos a mi

casa para presentarmelos.

-Y si no, ¢por qué no? -dijo riendose.
Marmaduke se reia por cualquier cosa.

-¢Que por qué no? Porque me parece que

a la hora de conceder tu amistad no sueles
exigirles ninguna garantia a los aspirantes.
Ahora debes industriartelas tu solito.

-Oh, pero si son unas personas tan de fiar
—adujo como el Banco de Inglaterra. Respetables
y bondadosas.

-Dos cualidades que mi modesto trato no
contribuird a mejorar. -El no habia llegado a
decirme, y ello me sorprendid, que me parecerian
unas personas “divertidas”, pero si se

habia apresurado a mencionar, en cambio,

que su residencia estaba en la adinerada zo-

na de Westbourne Terrace. No tenian cuarenta
afos, sino cuarenta y cinco; pero el sefior
Dedrick se habia retirado ya de su profesion,

por lo visto una profesion muy corriente y
moliente, después de haber obtenido en ella
considerables ganancias. Eran las personas

mas sencillas y méas corteses del mundo, y al
mismo tiempo las mas originales y las mas
inhabituales, y ningun carifio podia ser mayor,
con entera franqueza, que el que le

habian tomado a el. Marmaduke hablaba de

ello con una conforme placidez que resultaba
casi irritante. Supongo que yo lo habria despreciado
si, después de los beneficios que €l

les habia aceptado, hubiese dicho que lo aburrian;
pero el hecho de que no lo aburrieran

me molestd incluso mas de lo que me intrigaba-.
Y ¢a quién conocen?

-Unicamente a mi. En Londres hay mucha

gente asi.



-¢Que sdlo te conoce a ti?

-No, me refiero a gente de buena posicién

pero que no se relaciona especialmente con
nadie. En Londres hay personas infrecuentes,
que son rematadamente encantadoras. No

tiene usted idea. No persiguen a nadie, no
ambicionan tratarse con la aristocracia. Viven
su vida a su manera, siguen su propio camino
independiente. En ellas uno encuentra (;,cémo
suele decirse?) refinamiento, cultura, inteligencia,
¢sabe usted?, y gusto por la musica,

y por la pintura, y por la espiritualidad, y

por una buena mesa: cosas positivas de todas
las clases. Uno sélo puede toparse con

ellos por casualidad; pero existen por doquier.
Asenti ante aquello: el mundo era por demas
prodigioso y desde luego habia que ver

todo lo que se pudiera. Dentro de mi esfera,
también yo encontraba bastantes maravillas.
-Pero tu -inquiri-, ¢estas tan encarifiado

con ellos como...?

-...¢como ellos lo estdn conmigo? -

completd al instante, sin la menor nube en su
mirar-. No me cabe duda de que con el tiempo
podré contestar afirmativamente a esa
pregunta.

-Entonces, ¢vas a llevar a Lavinia...?

-...ca visitarlos? No. -Al punto me di cuenta,
yo sola, palmariamente, de haber cometi-

do un error-. (En calidad de qué podria llevarla
alli?

Hice propdsito de enmienda:

-Siempre se me olvida que no estais prometidos.
-Vaya -dijo al cabo de un momento-, nunca

me casaré con otra.

En cierta forma, me crisp0 los nervios oirselo
repetir.

-jCaramba, ¢en queé la beneficiara eso, si

no te casas con ella?! -exclamé.

Ante esto no respondié: se limito a darse

la vuelta; tras lo cual, cuando volvié a encararme,
su semblante estaba arrebolado.

-Lavinia habria debido aceptarme aquel dia
-dijo en tono serio no menos que amable;
ademas me atalayé como si deseara decir

mas.

Recuerdo que dicha amabilidad me desespero;
alguna muestra de resentimiento habria

sido una promesa de que el caso tenia ain
solucion. Pero de momento abandoné el dichoso



caso, sin dejarlo decir mas, y, volviendo

a lo de los Dedrick, le pregunté como diablos
pasaban entonces el tiempo, si no tra-
bajaban en nada ni frecuentaban la sociedad.
Por un instante mi pregunta semejé desconcertarlo,
pero no tardod en orientarse; lo cual,

de paso, segun adverti, le infundié un color
mas saludable que nuestras alusiones a
Lavinia.

-Oh, viven consagrados a Maud-Evelyn -

fue su respuesta.

-Y ¢quién es Maud-Evelyn?

-Su hija, naturalmente.

-¢Su hija? -Yo habia supuesto que no tenian
hijos.

Marmaduke explicé el hecho en parte:

-Por desgracia se quedaron sin ella.

-¢Se quedaron sin ella? -La explicacion no
resultaba demasiado clara.

De nuevo vacilo:

-Quiero decir que la mayoria de las personas
lo llamaria asi. Ellos, en cambio, opinan

de otro modo.

Especulé:

-¢Quieres decir que las demas personas la
habrian expulsado de sus pensamientos?

-Si, es posible. Pero los Dedrick no son capaces
de olvidarla.

Me pregunté qué habria hecho Maud-
Evelyn; ¢algo realmente criminal? Sin embargo,
no era de mi incumbencia, asi que me

limité a decir:

-¢Siguen en contacto con ella?

-Huy, continuamente.

-Entonces, ¢por qué ella no vive con ellos?
Marmaduke meditd, y repuso:

-Si vive con ellos. En la actualidad.

-."“En la actualidad”? ;Desde cuando?
-Desde el afio pasado.

-Entonces, ¢por qué has dicho que se quedaron
sin ella?

-Ah -dijo, con una sonrisa triste-, porque

yo diria que es asi. En todo caso -ahondo-, yo
no he podido verla.

Mi sorpresa iba en aumento:

-¢Es que la guardan oculta?

Medit6 de nuevo, y respondio:

-No, por cierto. Como ya he dicho, ellos
viven consagrados a ella.

-Pero no desean que td hagas lo mismo,



¢S es0?

Ante esto, por primera vez me mir0, a mi
entender, con una expresion de extrafieza:
-¢,Como podria yo hacerlo? -Me lo plante6
como si, de una u otra manera, por su parte
estuviese mal no hacerlo; pero yo intenté,
empleandome a fondo, zanjar la cuestion:

-No puedes hacerlo, es cierto. ¢Por qué
diantres deberias hacerlo? TU tienes que consagrarte
a mi muchacha. Consagrate a

Lavinia.
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Desgraciadamente, yo habia incurrido en

el riesgo de fastidiarlo de nuevo con aquella
idea, y, aunque en ese preciso momento no

la rechazd, atribui a la misma el que no volviera
a presentarse por mi casa durante varias
semanas. En este transcurso vi a “mi
muchacha’, como la habia denominado yo, si
bien ambas evitamos muy cuidadosamente
hablar de Marmaduke. Eso precisamente fue
lo que me hizo creer que la joven estaba llena
con su recuerdo. Y esto ultimo fue lo que

me decidio, unay otra vez, a no rectificarle

su error en lo atinente a la falta de descen-
dencia de los Dedrick. Pero, a despecho de
todos mis silenciamientos, el que Lavinia
nombrara al joven fue sélo cuestion de tiempo,
pues al cabo de un mes me dijo que
Marmaduke habia estado dos veces en casa

de su madre -mi ex institutriz- y que ella lo
habia visto en ambas ocasiones.

-¢Y bien?

-Es muy feliz -dijo Lavinia.

-Y ¢sigue apegado a...?

-Tan apegado como hasta ahora, si, a esa
familia. El no me dijo eso, pero yo pude inferirlo.
También yo pude inferirlo, y asimismo inferir
las inferencias de ella.

-Entonces, ¢que te dijo? -ahonde.

-Nada... aunque creo que hay algo que desearia
decirme. Sélo que no es lo que usted

cree -agrego.

Al calor de esto me pregunté si se trataria

de lo que él me habia revelado en nuestra

mas reciente conversacion.

-En tal caso, ¢qué lo retrae? -pregunté. -

¢De decirmelo? No lo sé.

En la entonacion de estas palabras mi oido
detecto la primera nota de una tan profunda



resignacion y una tan extrafia aceptacion que
me dieron, a la postre, aln mas motivo de
sorpresa que todo lo demas.

-Si no puede decirtelo, ¢a qué va a tu casa?
Casi sonrio:

-Creo que ya lo sabreé.

La miré; recuerdo que le di un beso.

-Eres admirable -comenté-; pero no esta

bien por su parte.

-iOh -replicd-, él tan so6lo desea ser considerado!
-¢Con ellos? Entonces deberia dejar tranquilos
a los demas. Pero lo que yo digo que

no esta bien por su parte es que Unicamente

se limite a ser tan “considerado”.

-¢Con los Dedrick? -Reflexioné como si la
cuestion pudiera ser juzgada desde diversos
angulos-. ¢ No es posible que él esté ayudandolos,
que esté haciéndoles alguna clase de

bien?

La idea no me convencio.

-¢Qué bien puede hacer Marmaduke? He

de pedirte algo importante -segui- por si aca-
so te propone ir a conocer a los Dedrick. ;Me
prometes que no accederas?

Se limit6 a parecer desconcertada y perpleja:
-¢A hacerme amiga de ellos?

-A visitarlos, a aproximarteles... en toda tu
vida.

De nuevo quedo pensativa:

-¢Quiere decir que usted se niega a conocerlos?
-Desde luego.

-Entonces creo que no me gustara la idea

de ir.

-Huy, pero eso no es una promesa. -Le insisti-:
Quiero que me des tu palabra.

Dudo un poco:

-Pero ¢por qué?

-Para que, al menos, Marmaduke no pueda
utilizarte para sus manejos -dije con firmeza.
Mi firmeza la domind, aunque percibi que,

en realidad, ella habria querido prestarse a
cualquier posible manejo.

-Le doy a usted mi palabra, pero s6lo porque
sé que se trata de algo que él nunca me
propondra.

Yo opinaba de muy distinto modo, a fuer

de persuadida de que la intencién de hacerle

la propuesta de marras era lo que a Lavinia la
habia hecho sentirse segura de que Marmaduke
intentaba decirle algo; pero en nuestra



siguiente entrevista la oi hablar de otro asunto,
el cual, seglin me percaté nada mas verla,
parecia haberla excitado extraordinariamente.
-¢Sabia usted lo de la hija y no me lo cont6?
Marmaduke estuvo ayer en casa -explico

al advertir mi mirada de extrafieza ante su
deslavazado chorro de palabras- y ahora ya
conozco lo que queria decirme. Por fin lo ha
soltado.

No cesé de mirarla pasmada:

-, Qué es lo que ha soltado?

-Lo ha soltado todo. -Parecio sorprendida

por mi semblante-: ;No le habl6 a usted de
Maud-Evelyn?

Yo recordaba la cuestion perfectamente,

pero seguia sin estar cierta de comprender a
Lavinia:

-Me hablé de que los Dedrick tenian una

hija, pero tan sélo me dijo que habia algo
especial en relacion con ella. ;De qué se trata?
La joven repitié mis palabras:

-¢Que de qué se “trata”? ¢En qué mundo

vive usted? De que esta muerta, sencillamente.
-¢Muerta? -Me quedé de una pieza, como

es logico-. ¢Cuando murig?

-Caramba, hace muchos afios... quince,

creo. Cuando era una nifia. ;No lo comprendid
usted?

-¢Como habria podido comprenderlo... si
Marmaduke me dijo que ella vivia “con” ellos
y que ellos vivian consagrados a ella?

-Bueno -aclaré mi joven amiga-, lo que

quiso decir es que estan consagrados a su
recuerdo. Ella vive con ellos, en el sentido de
que ellos no piensan en otra cosa.

En esta rectificacion hallé motivo de pasmo,
pero asimismo, inicialmente, motivo de

alivio. Al mismo tiempo originaba, mirandolo
bien, un nuevo misterio.

-Si no piensan en otra cosa -dije-, {cémo
pueden pensar tanto en Marmaduke?

La objecion la impresiono, aunque ya por
entonces experimenté la vaga sensacion de
que Lavinia estaba, por asi decirlo, bastante
de parte de Marmaduke, o, por lo menos -

casi contra su propia voluntad-, en sintonia
con los Dedrick. Pero su respuesta fue rauda:
-Caramba, tienen un buen motivo: el de

poder hablar con él sobre su hija.

-Comprendo -dije, lo cual no era completamente



cierto-. Pero ;cual es el interés que

tiene él en...?

-...¢en mezclarse en esa historia? -De

nuevo, Lavinia resolvio la dificultad-: jPues
que era una muchacha tan interesante! Al
parecer era muy seductora.

Sin duda me quedé totalmente boquiabierta:
-iPero si no era mas que una nifia con delantalito!
-No crea, ya no llevaba delantalito; habia
cumplido, creo, los catorce afios. jO incluso
los dieciseis! Lo que es seguro es que su belleza
era radiante.

-Eso es lo que se dice de todas. En cualquier
caso, ¢qué importancia tiene ello para

él, si nunca la vio?

Meditd unos instantes, pero esta vez no

ofreci6 aclaracion.

-iVaya, tendra usted que preguntarselo a

éll

Decidi que lo haria en cuanto pudiera; pero
mientras tanto tenia aun ante mi otros
contrasentidos.

-¢No estaria bien -sugeri- que a la vez le
preguntara qué quiere decir con eso del “contacto”
en que siguen los Dedrick con su hija?

Oh, aquello era sencillo:

-Lo obtienen a través de “médiums”, ;sabe?,
con golpes en una mesa y todo eso. Empezaron
hace uno o dos afios.

-iLos muy chalados! -exclamé ante esto,

segun recuerdo, de manera asaz intolerante-.

Y ¢quieren arrastrarlo a €l a...?

-No, por cierto; no lo desean, y Marmaduke

no tiene nada que ver en ello.

-Entonces, ¢por qué diablos va a verlos?
Lavinia aparto el semblante; de nuevo parecio
azorada. Por ultimo espeto:

-Haga que él le ensefie la fotografia de la
muchacha.

Pero aquello no me iluming.

-¢Lo chifla esa fotografia? -dije.

Una vez mas, Lavinia se ruborizo intensamente:
-iBueno, es la de una joven beldad!

-¢A la cual él va mostrando por ahi?

Vacilo:

-Creo que Unicamente me la ha ensefiado

ami,

-jAh, a la Gltima persona en el mundo a

quien habria debido ensefiarselal -me permiti
observar.



-¢Por que, si yo también me siento impresionada?
En Lavinia habia algo que comenzaba a no
alcanzarseme, y debi de mirarla con gran

fijeza.

-iEs un gran detalle por tu parte sentirte
impresionadal

-No quiero decir Unicamente ante la belleza

del rostro -complet6-; quiero decir ante

todo el asunto: con la actitud de los padres,

con su fidelidad, extraordinaria hasta el punto
de, como dice Marmaduke, haber convertido

el recuerdo de su hija en una verdadera religion.
Esto, sobre todo, es lo que él habia es-

tado queriendo explicarme.

Ahora fui yo quien apartd el semblante, y

ella no tardo en irse; pero antes de que nos
separasemos no pude evitar un comentario
mordaz diciéndole que nunca habia supuesto
gue Marmaduke fuera esa clase de asno.
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Si yo fuera la persona cinica que probablemente
se figuran ustedes, no me abstendria

de declarar que para mi el principal interés

del resto del asunto residid en establecer

la clase de asno que habia supuesto que era
Marmaduke. Pero temo, pensandolo bien, que
mi narracion termine siendo principalmente

un retrato de mi propia insensatez. Yo nunca
habria llegado al pleno conocimiento de toda

la historia si no hubiera acabado por aceptarla,
y nunca la habria aceptado si toda la historia

no hubiese estado, a mi modo de ver,
extrafiamente libre de lo grotesco. Debo
agregar sin tardanza, empero, que lo grotesco,

y aun algo peor, fue lo que al principio me
parecid que cabalmente la impregnaba. Después
de aquella conversacion con Lavinia me

apresté a enviar recado a nuestro amigo de

que viniera a visitarme; y entonces me tomé

la libertad de interrogarlo sin ambages acerca
de todo lo que Lavinia habia estado contandome.
Especialmente, habia un extremo que

yo deseaba que me fuera aclarado y que me
parecia mucho mas prioritario que de qué

color era el cabello de Maud-Evelyn o cuél era
la longitud exacta de su delantal; me refiero,
obviamente, a la buena fe de mi joven amigo.
¢Era un perfecto imbeécil o sencillamente un
redomado cazador de herencias? De momento
mi eleccion parecia restringida a esta disyuntiva.



Después de que él me hubo dicho: “Sera

tan ridiculo como usted quiera, pero el caso

es que los Dedrick me han adoptado”, le pregunté
abiertamente, en el acto, apelando a la

simple decencia, qué era lo que él, para que

su autoestima guedara intacta, podia darles a
semejantes benefactores a cambio de semejante
generosidad. Me considero obligada a

decir que aunque, de entrada, yo estaba de-
seosisima de vituperarlo, su placidez me result6
amansadora. Su alegato fue que el beneficio
que él representaba para sus amigos

era algo que solo a éstos concernia valorar.

Ni por un momento pretendid ser mas importante
que lo que lo hacia la fantasia de sus

amigos. El jamas habia hecho nada deliberado
para ocasionar que los Dedrick lo apreciaran
tantisimo: tamafio vinculo era exclusivamente
fruto de la espontaneidad de aquella

pareja, de su insistencia, de su excentricidad,
sin duda, e incluso, si yo queria, de su chaladura.
¢No bastaba que €l estuviera dispuesto

a asegurar, mirdndome a los 0jos, que sentia

un afecto “real y verdadero” hacia ellos y que
no lo hastiaban ni pizca? Yo evidentemente
tenia-ano me daba cuenta?- una imagen ideal
de él que él no estaba en condiciones, si le
permitia decirmelo, de encarnar. Fue él mismo
quien lo expresé asi, y ello me hizo concebir

el dictamen de que habia algo irresistible

en el refinamiento de su descaro.

-Nunca voy a casa de la sefiora Jex -me

dijo (la sefiora Jex era la médium favorita de
los Dedrick)-; ella me parece fea, vulgar y
pesada, y detesto ese lado del asunto. Ademas
-agrego, con palabras que yo recordaria
posteriormente- no lo necesito: yo puedo
pasarme estupendamente sin ello. Pero mis
amigos -insistio-, aunque no sean de una
tipologia que usted se haya encontrado a
menudo, no son feos, no son pesados, No son
en modo alguno un “mal trago”. Son, antes
bien, a su manera poco convencional, una
bonisima compafiia. Su trato es una fuente
inagotable de interés. Son deliciosamente
insolitos y rebuscados y corteses: son como
personajes de una historia antigua o un tiempo
antiguo. En todo caso, nuestras relaciones

solo nos importan a nosotros (a ellos y a mi)

y le ruego que me crea cuando le digo que



me habria negado a hablar del asunto con
cualquier otra persona que no hubiese sido
usted.

Recuerdo haberle dicho, tres meses después:
“No me has contado nunca lo que

realmente necesitan de ti los Dedrick”; pero
temo que fue una modalidad de reproche que
Se me ocurrid precisamente porque yo ya
habia empezado a adivinar. Lo cierto es que a
esas alturas yo ya habia tenido grandes atisbos,
lo mismo que la pobre Lavinia -de

hecho, los suyos, entonces y después, estaban
bastante mejor informados-, y ellay yo

los habiamos compartido, congue lo que pudiera
emerger no iba a cogerme totalmente

de sorpresa. Fueron los afiadidos de Lavinia

lo que convirtié mis intuiciones en un cuadro
completo. El retrato de la nifia muerta habia
evocado algo atractivo, aunque una no hubiese
habitado tanto en el mundo sin oir infinidad

de historias de nifias muertas; y Ilegé un
momento en que me parecié haber estado
personalmente con Marmaduke en todas y
cada una de las habitaciones convertidas por
los Dedrick -con ayuda no sélo de las pequefias
y amadas reliquias, sino también de los

mas tiernos recuerdos reales o imaginados,
evocaciones ingeniosas y sentidas, frutos
inexpugnables de un dolor meditabundo y

una pasion inextinguible- en un templo de
pesar y de adoracion. Saltaba a la vista que

la nifia, indiscutiblemente hermosa, habia

sido querida apasionadamente, y, al carecer
las vidas de ellos -supongo que por mero azar
originariamente- de otros elementos, tales
como nuevos placeres o nuevas penas, que si
abundan en las vidas de la mayoria de la
gente, su sentimiento se habia hecho omnimodo,
transformandose en una especie de

inofensiva locura. Era una idea fija que no les
dejaba espacio para ninguna otra. El mundo,
en términos generales, no da oportunidad

para semejante ritual, pero el mundo habia
pasado por alto de manera persistente a
aquella timida pareja hogarefia, que era sensible
a las ilusiones y cuya sinceridad y fidelidad,

lo mismo que su mansedumbre y sus

rarezas, eran de un anticuado estilo inflexible.
No me gustaria dar la impresién de que
aquellos centros de interés, o mi curiosidad



por sus tejemanejes, monopolizaban mi

tiempo; pues yo tenia muchos compromisos

que satisfacer y muchas complicaciones que
solventar, un centenar de cuidados y mucho

mas hondas preocupaciones. Mi joven amiga,

por su parte, también tenia otras relaciones y
contingencias... y asimismo otras dificultades,

la pobre; asi es que habia periodos de tiempo
durante los cuales yo no veia a Marmaduke ni

oia hablar de los Dedrick. Una vez, una sola

vez, en el extranjero, en una estacion de ferrocarril
de Alemania, me encontré a Marmaduke
acompafando a los Dedrick. Eran éstos

unos britanicos de cierta edad, incoloros, corrientes,
de la especie que cabe reconocer

por la librea de sus lacayos o por el rotulado

de sus equipajes, y el verlos justifico ante mi
conciencia el haber rehuido, desde los inicios,

la peliaguda posibilidad de conversar con

ellos. Marmaduke me vio inmediatamente y

se acercd a mi. Era inequivoca su vivida lozania.
Habia engordado -o casi, aunque no de

manera antiestética- y habria podido pasar
perfectamente por el guapo y feliz hijo rubicundo
de unos padres acomodados que no

querian perderlo de vista y en opinion de los
cuales era un modelo de respeto y solicitud.

Los Dedrick lo observaron con placidos y placidos
0jos cuando se reunié conmigo, pero sin

Ilamar la atencidn sobre si mismos y haciendo
natural que él no dijera nada sobre ellos. Tuvo
fascinacion, lo confieso, la manera como

logré mostrarse espontaneo y cordial para
conmigo, N0 menos que correcto, sin dejar de
cobrar conciencia de la coyuntura. La coyuntura
de la cual cobro conciencia era que habia

nuevas cosas suyas que a esas alturas yo ya
sabia... al igual que, mientras permaneciamos

alli charlando y sondedbamos bienhumoradamente
nuestros respectivos semblantes -

pues yo, considerando haberlo asimilado todo

por fin, no sentia sino una modica curiosidad-

, de repente cobré conciencia de que €l escudrifiaba
mi nivel de informacién. Cuando el

joven se despidi6 de mi y volvio junto a los
padres acomodados, hube de admitir que,

por muy acomodados que fueran, no me parecia
que hubiese salido malcriado. Ello era

increible habida cuenta de las circunstancias,

pero el caso es que se habia vuelto mas adulto.



Después de haberme subido a mi tren,

que no era el mismo que el de ellos, recordé
con algun arrepentimiento ciertas palabras
que, un par de afios antes, yo le habia espetado
a la pobre Lavinia. Aludiendo a nuestro
recurrente tema con motivo de algin nuevo
descubrimiento que ahora no viene al caso,
ella me habia dicho:

-Los sentimientos de él hacia Maud-

Evelyn, ¢sabe usted?, son ahora los mismos
que los de los padres de la nifia.

-iQué bonito, pero lo malo -habia replicado

es que a él lo pagan por ello!

-¢ Lo pagan? -habia inquirido Lavinia, muy
palida.

-Enriqueciéndolo con todos los lujos y comodidades
-le expliqué- que le reporta el

vivir con ellos. Practicamente, la existencia de
Marmaduke se limita a disfrutar de eso.

Ahora me di cuenta de lo equivocada que

yo habia estado. A Marmaduke lo enriquecian,
pero de un modo distinto, y, realmente,

la demostracion estaba en su proceder durante
nuestro breve encuentro en la sala de espera
de la estacion. A partir de entonces, rastreé

el asunto paso por paso.
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Por ejemplo, pude ver a Lavinia, en su lamentable
traje de luto, inmediatamente después

de la muerte de su madre. Este triste
acontecimiento habia ido precedido de prolongadas
ansiedades, y Lavinia se habia marchitado
notablemente, comenzando a parecer
envejecida. Pero Marmaduke, en aquellos
momentos de afliccion, habia acudido a visitarla,
conque, al punto, Lavinia vino a verme.
-¢Sabe usted lo que él cree ahora? -me dijo
nada mas entrar-. Cree que la conocio.

-¢Que conocid a la nifia? -Recibi esto como

si casi me lo hubiera esperado.

-Ahora habla de ella como si no se tratara

de una nifia. -Mi visitante me dedico la mas
extrafa de las sonrisas impostadas-. Parece
ser que no era tan pequefia... parece ser que
credo.

La miré fijamente.

-¢Dices que “parece ser”? -inquiri-. ;Como

es posible? jSus padres han de saberlo! Los
hechos, hechos son.

-Ya -dijo Lavinia-, pero ellos semejan verlos



desde otro punto de vista. Marmaduke me
habl6 largamente, y todo el rato acerca de

ella. Me contd cosas.

-¢Que clase de cosas? Supongo que no te
hablaria de paparruchas de “contactos”... de
que la habia visto u oido.

-Oh no, no ha llegado a ese extremo; eso

se lo deja a los viejos, quienes, creo, contindian
con sus médiums, con sus sesiones y

sus trances y encuentran en todo ello consuelo
y entretenimiento, que a él no lo molesta,
porgue lo considera inofensivo. Me refiero a
anécdotas, recuerdos suyos propios. Me refiero
a cosas que ella le dijo y cosas que hicieron
juntos, lugares que visitaron. Su mente

esta llena de ellas.

Le di vueltas a aquello:

-¢Crees que estara loco de atar?

Con comprensiva paciencia, Lavinia hizo

un ademan negativo:

-iOh, no: todo ello es demasiado hermoso!
-Entonces, ¢ vas a aceptar ti también la
disparatada teoria de...?

-Es una teoria -ataj6-, pero no forzosamente

es disparatada. Cualquier teoria tiene

que presuponer algo -continud juiciosamentey,
en todo caso, depende de sobre qué sea la
teoria. Es maravilloso ver como funciona ésta.
-iSiempre es maravilloso ver como va cre-
ciendo una leyenda! -exclame riéndome-.

Una rara oportunidad ésta de encontrarse

una en plena formacién. Los Dedrick y Marmaduke
estan elaborandola juntos de buena

fe. ¢ Acaso no es esto lo que en definitiva
quieres decir?

Su ajado rostro se alegro patentemente, y

dijo:

-Si: ya veo que lo comprende usted; lo ha
expresado mejor que yo. Es el efecto gradual
de rumiar el pasado: de este modo, el pasado
crece y crece. Ellos van fabricandolo. Se convencen
uno a otro (los padres) de tantas cosas,

que al final acaban por convencerlo también

a él. Una especie de contagio.

-Eres tu quien lo expresa bien -repuse-. Es

la cosa mas extrafia que he oido jamas, pero
es, a su modo, una realidad. S6lo que no debemos
hablarles de esto a otras personas.
Rapidamente convino con aquella precaucion:
-No: a nadie. El no lo hace. S6lo se me



confia a mi.

-iConfiriéndote de ese modo -observé sarcastica-
un inapreciable privilegio!

Permanecid en silencio unos instantes,
apartando de mi la mirada.

-Vaya -dijo finalmente-, Marmaduke ha
cumplido su promesa.

- Te refieres a la de no casarse? ¢ Estas
segurisima? ¢No lo habré hecho quiza con...?
-Pero por respeto me abstuve de completar la
osadia de mi broma.

Al siguiente instante me percaté de que no
habria sido necesario:

-Marmaduke estaba enamorado de ella -
espeto Lavinia.

Esta vez estallé en una carcajada que, si

bien habia sido provocada, incluso a mis propios
oidos sond descortés casi hasta el extremo

de la groseria.

-¢ Literalmente te ha dicho eso él mismo? -
pregunte.

Me replicé con bastante conviccion:

-No creo que él lo sepa. Se limita a dejarse
llevar.

-¢A dejarse llevar por la chifladura de los
viejos?

Una vez mas, mi compafiera titubeo; pero
sabia qué pensar:

-Bueno, independientemente de como lo
denominemos, a mi me parece hermosisimo.
No es frecuente, tal como va el mundo, que
persona alguna (no digamos ya dos o tres)
conserve tan bellos sentimientos hacia los
muertos. Es un engafio, qué duda cabe, pero
viene de algo que... vaya -titubeo6 de nuevo-,
resulta agradable cuando se oye hablar de
ello. Los Dedrick han hecho crecer a su hija
para imaginar que la tuvieron mas tiempo
consigo; y la han hecho vivir una serie de
experiencias para pensar que disfrutd mas
largamente de la vida. Le han inventado toda
una existencia, y Marmaduke se ha convertido
en parte de dicha existencia. Habia una

cosa, por encima de todas, que ellos deseaban
que su hija tuviera. -El rostro de mi joven
amiga, mientras analizaba el misterio, se
volvié cada vez mas ardoroso al compas de
su discurso. Con cierto matiz de sobrecogimiento
se me paso por la cabeza que la actitud

de los Dedrick era contagiosa-. i Y la ha



tenido! -afirmo Lavinia.

Me dejo francamente pasmada, mas si pese

a ello pude mostrarme absolutamente se-

rena sin caer en lo ridiculo, de veras fue, mas
que nada, para incitarla a completar el informe.
-¢Ha tenido la dicha de conocer a Marmaduke?
-pregunté-. Muy bien, de acuerdo, ya

que ella no esta aqui para contradecirnos.

iPero lo que no acabo de concebir es que él

se haya conformado con tan poco! -
Facilmente cabe imaginar hasta qué punto,

por el momento, no lograba yo concebirlo.

Fue la dltima vez que mi impaciencia me pudo,
pero, eso si, recuerdo que estallé diciendo-:
iUn hombre que habria podido tenerte a

ti!

Por un instante temi haberla alterado; en

su rostro me parecio ver el temblor de un
sollozo. Pero la pobre Lavinia estuvo magnifica:
-No se trata de que él habria podido tenerme
“ami”: eso no es nada; fue, a lo sumo,

que yo habria podido tenerlo a él. Y bueno,
¢no es eso lo que ha ocurrido? Marmaduke

es mio por el hecho de que ninguna otra

mujer lo tiene. He perdido el pasado, pero

¢no se da usted cuenta de que no me fallara

el futuro? Estoy mas segura que nunca de

gue no se casara.

-Claro que no. jCémo iba a enemistarse

con esas personas!

Durante un instante, Lavinia no dijo nada;
después se limitd a exclamar:

-iBien, por el motivo que sea!

Ahora, no obstante, yo habia hecho asomar

en sus 0jos un par de lagrimas silenciosas,
conque decidi dar por finalizada la penosa
escena abandonando el asunto de aquella
morbosa farsa.
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Pude abandonarlo, pero en realidad no pude
olvidarme de él... ni, en el fondo, sin duda,

lo deseaba, pues tener en la vida propia,

afio tras afio, una cuestion particular, o dos,
sobre las cuales no quepa decidirse comoda y
tajantemente, es lo que nos permite no caer

en la apatia. Habia habido poca necesidad de
gue yo recomendara reserva a Lavinia: obedecio,
por lo que hace a guardar impenetra-

ble secretismo excepto conmigo, a un instinto,
un interés propio. Por consiguiente, nosotras



nunca “expusimos”, como se dice ahora,

al pobre Marmaduke: éramos bastante cuidadosas,
por no hablar de que, ademas, ella

estaba demasiado orgullosa; y, en cuanto a

él mismo, jamas escogio, patentemente, en
todo Londres, otras personas a las cuales
confiarse cuando lo necesitaba. Nunca nos
Ilegd ningun eco publico del extrafio papel

que él se dedicaba a representar; y apenas si
puedo expresar como tal hecho, por si solo,
gradualmente me permitié formarme una

idea de lo intenso del hechizo bajo el cual se
hallaba Marmaduke. De tarde en tarde me lo
encontraba “en sociedad”: normalmente en
alguna cena. Habia crecido como una persona
con una posicion y todo un historial. En él,
sonrosado y maduro, y también gordo, ya
inequivocamente gordo, habia algo de la
blandura -una blandura no ingenua- del joven
heredero de un importante negocio. Si los
Dedrick hubiesen sido banqueros, Marmaduke
habria podido constituir el futuro de la casa.
Sin embargo, hubo un largo periodo durante

el cual, a pesar de hallarnos todos en Londres
casi permanentemente, el joven no fue mencionado
en mis conversaciones con Lavinia.

Las dos teniamos conciencia de ello; pero lo
mismo ella que yo comprendiamos que a fin
de cuentas hay cosas que no es dable comentar,
y, de todas maneras, aquella reticencia

no tenia nada que ver con que ella viera 0 no

a nuestro amigo. Yo estaba segura, por lo
demas, de que si lo veia. Pero hubo ocasiones
memorables que acertaron a ocurrirme a mi
personalmente.

Una de ellas tuvo lugar una tarde dominical

en que hacia un tiempo tan endemoniadamente
lluvioso que, dando yo por sentado

que no habria de tener visitante alguno, me
instalé junto al fuego con un libro -una novela
de gran éxito en mis tiempos- dispuesta a
terminarlo sin interrupciones. Subitamente,

en medio de mi abstraccion, oi un firme toctoc-
toc; ante lo cual recuerdo que emiti un

grufiido de inhospitalidad. Pero mi visitante
era Marmaduke, y Marmaduke resulto ser -y
de una manera, pese a todo lo acontecido

hasta este punto, ain menos esperada- toda-
via mas absorbente que la novela. Me parece
que fue puro azar que se mostrara tan cautivador;



por el grosor de un cabello no se limit6

a un aburrido convencionalismo. No habia
venido a confesar nada: s6lo habia venido a
charlar intrascendentemente, para mostrar

una vez mas que podiamos seguir siendo
buenos amigos sin necesidad de que él hablara
de su vida privada. Pero habia que tener

en cuenta las condiciones circundantes: el
insinuante fuego del hogar, los objetos de la
habitacion que le recordaban dias pretéritos,

y quiza también la cubierta de mi libro mirandolo
desde el lugar en gque yo lo habia

depositado y dandole la oportunidad de pensar
que podia sustituir y superar a Wilkie Collins.
En todo caso, existia una promesa de
intimidades en el ambiente, de oportunidad,
para él, en la tempestad que se estrellaba
contra las ventanas. Estariamos solos, comodos
Y Seguros.

Estas impresiones le obraron un influjo

tanto mas intenso cuanto que lo que hubieron
de remover, después lo vi, no fue en modo
alguno el deseo de causar un efecto, sino
simplemente un estado de exultacion que
exigia desahogarse. Habia llegado a ser
abrumador para él. Su pasado, acumulandose
afio tras afio, se habia vuelto demasiado
emocionante. Pero, asi y todo, Marmaduke
estuvo desmedidamente increible. No recuerdo
qué pormenor de nuestra chachara

preliminar lo motivd, mas se explayd, al calor
de una u otra observacion, como no se habia
explayado jamas:

-iCuando un hombre ha tenido durante

unos meses lo que yo he tenido, ah! -Por lo
visto, la moraleja era que nada, en cuestiones
de experiencia humana relacionada con

lo exquisito, podia ya importar especialmente.
Advirtid, no obstante, que, al

pronto, yo no conseguia hacer casar aquella
reflexion con ningn asunto concreto, asi es
que continuo, con la mas franca de las sonrisas-:
Parece usted tan desconcertada como si
sospechase que aludo a alguna de esas cosas
de las que habitualmente no se habla; pero le
aseguro que no me refiero a nada mas inconfesable
que a los meses de nuestro venturoso
compromiso matrimonial, que vino a ser frus-
trado por la muerte.

-¢Vuestro venturoso compromiso matrimonial?



-No pude evitar el incrédulo tono en

que le repliqué; pero la manera como lo acogio
fue algo cuya influencia siento todavia

hoy. Fue sélo una mirada, pero puso fin a mi
tono para siempre. Hizo que, por mi parte, un
instante después, yo desviara la mirada hacia

el fuego -una mirada intensa- e incluso que

me arrebolara un poco. En aquel momento
estudié mi dilema e hice mi eleccién; de modo
gue cuando nos miramos a la cara otra

vez, yo me sentia bastante mas tolerante-:
¢Continuas todavia pensando -le dije, siguiéndole
la corriente- en lo mucho que ella

hizo por ti?

No bien hube dicho estas palabras comprobé
que desde aquel momento inauguraban

el buen camino. Al punto, todo fue diferente.
La principal interrogante seria si yo era capaz
de seguirlo sin dudar. Recuerdo que tan sélo
unos minutos después, sin ir mas lejos, tal
interrogante se me plante6 con gran vividez.
Su contestacion habia sido abundante e imperturbable:
habia incluido algunas alusiones

a la manera como la muerte hace resaltar las
mas insulsas cosas que la hayan precedido;
ante lo cual me senti de pronto tan inquieta
como si él me diera miedo. Me levanté para
[lamar a un criado a fin de ordenarle que se
ocupara de preparar el té; Marmaduke continué
hablando... hablando de Maud-Evelyn, de

lo que para €l habia representado la muchacha;
y cuando acudio el sirviente, nerviosamente
prolongué adrede la orden. Esto me

permitia ganar tiempo, y fui capaz de dar
instrucciones al sirviente sin pensar realmente
en lo que le decia; en lo que realmente

pensaba era en la posibilidad de dar media
vuelta con unas pocas palabras francas. La
tentacion era fuerte: las mismas impresiones
que habian obrado su influjo sobre mi visitante,
también lo obraron, de un modo asaz distinto,
durante esos uno o dos momentos,

sobre mi. ¢ Debia, cogiéndolo por sorpresa,
espetarle directamente: “Vamos, aclarame

esto de una vez por todas: ;eres el mas desvergonzado
y vil de los cazafortunas, o s6lo

es que, de una manera mas inocente y acaso
mas agradable, se te ha reblandecido el cere-
bro?”? Pero se me escap0 la oportunidad... lo
cual, a decir verdad, no hube de lamentar



posteriormente. Salid el criado y de nuevo
encaré a mi interlocutor, quien retomé la
conversacion. Lo miré a los ojos otra vez, y
se repitio la influencia de los mismos. Si le
habia ocurrido algo a su cerebro, su consecuencia
debia de ser el magnetismo que hay

en la mirada del loco. Ahora bien, Marmaduke
fue el mas cordial y el mas amable de los
locos. Para cuando volvid el sirviente con el
té, yo ya estaba preparada; estaba preparada
para todo. Con eso de “todo” me refiero a
cualquier cosa que sobreviniera en mi inmediato
trato aceptador del caso. El caso era
realmente singular. Como todo lo demas,
recuerdo el escenario: el ruido del viento y de
la lluvia; la vista de la plazoleta desolada,
deslucida, desierta, y de la luz de la tempestad
primaveral; la manera como, sin que nada
nos interrumpiese, tomamos el té junto al
fuego de la chimenea. De esta guisa, él me
noto receptiva y yo me senti capaz de parecer
simplemente atenta y bondadosa cuando

me dijo, por ejemplo:

-Los Dedrick, sepa usted, de veras, aquel
primer dia (el dia en que me recogieron en el
desfiladero del Spliigen), reconocieron en mi
al hombre ideal.

-¢Al hombre ideal?

-Para ser su yerno. Querian que su hija -
completo- hubiera tenido, entiéndame, todo.
-Pues bien, como ya lo ha tenido -procuré
parecer entusiasta-, ¢;no esta arreglado el
problema?

-Oh, esta arreglado ahora-respondio-,

ahora que lo tenemos todo. Mire, no habrian
podido quererme tanto -él deseaba que yo lo
comprendiera- si no hubieran visto en mi al
hombre ideal.

-Comprendo, es muy natural.

-Pues bien -dijo Marmaduke-, esto excluyé
la posibilidad de cualquier otro.

-iOh, con otro, el asunto no habria dado

tan buen resultado!

Pero la espléndida satisfaccion que sentia
Marmaduke lo hizo inaccesible a mi ironia.
-Vera usted -siguio-, los pobres ancianos

no podian hacer mucho (y ahora pueden
hacer todavia menos) con el futuro; de modo
gue tenian que hacer lo que pudieran con el
pasado.



-Y al parecer -asenti- han hecho muchisimo
con él.

-Lo han hecho todo, sencillamente. Todo -
repitié. Luego se le ocurrié una idea, aunque
nada insistente o importunante; lo adiviné

por la expresion de su rostro-. Si viniera usted
a Westbourne Terrace...

-iOh, no hablemos de ello! -atajé-. Ahora

no seria correcto ir alli. Habria debido hacerlo,
si acaso, hace diez afios.

Pero se referia, siempre de buen talante, a
algo mas que eso:

-Comprendo. Pero en la casa hay ahora
muchas méas cosas que entonces.

-Es légico. La gente adquiere cosas nuevas.
jAun asi...! -En lo méas hondo, lo que yo

hacia no era sino reprimir mi curiosidad.
Marmaduke no me apremid, pero quiso informarme:
-Hay nuestras habitaciones, toda la serie

de nuestras estancias; y no creo que usted
haya visto nunca nada mas encantador, pues

el buen gusto de ella era extraordinario. Creo
gue yo también tengo algo que ver en €so. -
Luego, percatandose de que, una vez mas, yo
estaba un poco desorientada, aclaré-: Estoy
significandole los aposentos preparados para
nuestro matrimonio. -Estaba “significando”
cual principe de la Corona-. Estaban amueblados,
hasta el ultimo detalle; no habia que

poner alli nada mas. Y estdn como estaban:

no se ha movido ni un mueble, no se ha alterado
ningun detalle, nadie mas que nosotros

entra alli. Se conserva todo con mucho primor.
Todos nuestros regalos estan alli; me

habria gustado que los viera usted.

Era ya un tormento; me percaté de haber
cometido un error. Pero sali airosa:

-iOh, no habria soportado el espectaculo!

-No tiene nada de triste -dijo con una sonrisa-;
es demasiado encantador como para

resultar triste. Es alegre. jY los objetos...! -
Semejo, en el apasionamiento de su platica,
tenerlos delante de si.

-¢ Tan bellisimos son?

-Huy, escogidos con una paciencia que los
hace casi inapreciables. Es realmente un museo.
No habia nada que los Dedrick conside-

rasen excesivamente bueno para su hija.

Me habia perdido el museo, pero reflexioné
que no podia contener ningln objeto tan raro



como mi visitante.

-Hay que reconocer que si los has ayudado,
después de todo; has podido hacerlo.

Convino con gran ilusién:

-iHe podido hacerlo, gracias a Dios, he podido
hacerlo! Lo intui desde el primer momento

y eso es lo que he hecho. -Luego, como

si hubiese una relacion directa, afiadio-:

Todos los objetos mios estan alli.

Cavilé un momento.

-¢ Tus regalos?

-Los que le hice a ella. A ella le gustaban
todos, y recuerdo sus comentarios acerca de
cada uno. Aungue esté mal que sea yo quien
lo diga -complet6-, ninguno de los deméas
puede compararse con los mios. Los miro
todos los dias, y puedo asegurarle que no me
siento nada avergonzado. -A todas luces, en
suma, él habia sido espléndido, y prosiguio
hablando de ello sin parar. En verdad se ensoberbecio
como nunca.
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Por lo que hace a épocas e intervalos, Gnicamente
recuerdo que si esta visita de Marmaduke

tuvo lugar a principios de primavera,

fue durante un dia de finales de otofio -pero
probablemente de otofio de otro afio posterior,
un dia caracterizado por una luz solar

calinosa y sofiolienta y por las hojas pardas y
amarillas en los arboles- cuando, mientras
atravesaba yo los Jardines de Kensington, me
encontré, en uno de los senderos més a
trasmano, con una pareja que ocupaba un

par de sillas bajo un arbol y que al verme se
levantd inmediatamente. Yo tardé mas en
reconocerlos, tal vez debido al riguroso luto
que llevaba Marmaduke. En mi deseo de no
traslucir mi engorro por habérmelos topado,
asi como de mitigar la turbacidén que mi aparicion
hubiese podido causarles, los intime a

volver a sentarse y les solicité, ya que habia
desocupada una tercera silla, permiso para
compartir unos momentos su descanso. De
esta guisa sucedio que, al cabo de un instan-
te, Lavinia y yo estdbamos sentadas en tanto
que nuestro amigo, que habia consultado su
reloj, permanecia en pie ante nosotras sobre
las hojas caidas y observaba que, lamentandolo
mucho, se veia obligado a dejarnos.

Lavinia no dijo nada, pero yo expresé un



educado pesar; yo no estaba, sin embargo,
segun me parecio, en condiciones de hablar,
sin incurrir en despiste o malinterpretacion,
como si hubiera interrumpido un tierno coloquio
0 separado a una pareja de enamorados.

Pero si que estaba en condiciones de mirar a
Marmaduke de arriba a abajo, con aire de
sorpresa ante su riguroso luto. Para dejarnos
no daba otro pretexto que el de que era tarde
y debia regresar a casa. “A casa”, en boca
suya, no tenia mas que un significado: yo lo
sabia instalado en Westbourne Terrace.
-Espero que no habras sufrido -dije- la
pérdida de alguien a quien yo conozca.
Marmaduke miré a su acompafiante, y su
acompariante mir6 a Marmaduke.

-Ha perdido a su esposa -me hizo saber
Lavinia.

Oh, esta vez, me temo, me invadié un pe-
quefio acceso de crueldad; pero fue hacia él
hacia quien lo dirigi:

-¢A tu esposa? jNo sabia que estabas casado!
-Bueno -respondié Marmaduke, decididamente
alegre vestido con su traje negro, sus

guantes negros, su sombrero negro-, cuanto
mas vivimos en el pasado, mas descubrimos
en él. Eso es un hecho absolutamente cierto.
Comprenderia usted cuan cierto es si su vida
hubiera tomado un giro semejante.

-Yo vivo en el pasado -tercié amablemente
Lavinia como para ayudarnos a los dos.
-iConfio, querida -repliqué-, en que no
habras hecho unos descubrimientos igual de
extraordinarios! -Parecia absurdo andarse con
chiquitas.

-iOjala que ninguno de sus descubrimientos
sea tan aciago como el mio! -Marmaduke

no hablaba con entonacion dramatica, sino
que tuvo el buen gusto de expresarse con
sencillez-. Tan apasionadamente han querido
esto para ella -continué diciéndome, con un
efecto anonadante-, que finalmente hemos
visto lo que nos correspondia hacer... Me re-
fiero a lo que ha dicho Lavinia. -No vacild
mas alla de tres segundos; lo espetd orgullosamente-:
Maud-Evelyn ha tenido toda su

felicidad de joven.

Lo miré pasmada, pero Lavinia estuvo, a

su propia manera, no menos deslumbrante:
-El matrimonio se consuma -me explico,



tranquila, estupendamente.

Pues bien, me resolvi a no quedarme

atrés.

-De modo que luego quedaste viudo -dije

con toda seriedad-, y es la razén de que lleves
luto.

-Si, y lo llevaré siempre.

-Pero ¢no es empezar un poco tarde a llevarlo?
Mi pregunta fue estupida, me di cuenta de

ello enseguida; pero no importaba: él estuvo

a la altura requerida.

-Oh, he tenido que esperar, ;sabe?, a que

me lo permitieran los demés hechos de mi
matrimonio. -Y de nuevo consulto su reloj-.
Disculpeme; debo marcharme. Adids. Adios. -
Nos estrechd la mano a las dos y se alejo. En
tanto que, sentadas, veiamos como se aleja-

ba me senti impresionada por la propiedad

con que encarnaba su personaje. Lo cierto es

que en ese preciso instante me parecié que
ambas estdbamos de acuerdo con esta idea,
aunque no dije nada hasta que él se perdio

de vista. Luego, movidas por el mismo impulso,
nos volvimos la una hacia la otra.

-iYo tenia entendido que no iba a casarse

nunca! -exclamé para mi amiga.

Su tierno rostro consumido me mir6 gravemente;
dijo:

-Y no lo hara. Nunca. Sera todavia mas

fiel. -¢Fiel? ¢ A quién?

-A Maud-Evelyn, desde luego. -Yo no dije

nada: me limité a reprimir una exclamacion;
pero extendi una mano y le cogi una de las
suyas, y permanecimos en silencio unos instantes-.
Sé que todo ello no es més que una

idea -volvio a hablar finalmente-, pero a mi

me parece una idea preciosa. -Luego afiadié

de modo resignado e inolvidable-: Y ahora

son ellos quienes pueden morir.

-¢ Te refieres al sefior y la sefiora Dedrick?
-Presté toda mi atencién-. ;Es que estan enfermos?
-No exactamente, aunque, al parecer, la

anciana estd muy débil y cada vez mas quebradiza...
no tanto, creo, por achaque alguno

cuanto porque le parece que ya ha realizado

la tarea de su existencia y ahora, como dice
Marmaduke, considera que su vida ha cesado

de tener sentido. jAdemas, figurese, con todo

Su apego a su hija, sus motivos para anhelar
morirse! Y Marmaduke piensa que si ella fallece,



el sefior Dedrick la seguira pronto. Méas

0 menos un “Juntos para siempre los dos”.

-¢Le hace compafiia en su descenso para

yacer junto a ella al pie de la colina?

-Si, tras haber dejado resueltas todas las

cosas.

Les di vueltas a tales cosas mientras nos

ibamos y a la manera como las habian resuelto
en pro de la plenitud de Maud-Evelyny

la holgada prosperidad de Marmaduke; y recuerdo
que antes de que nos separaramos

aquella tarde -habiamos tomado un carruaje

en Bayswater Road y Lavinia habia venido
conmigo- le dije:

-Entonces, cuando ellos mueran, Marmaduke
quedara en libertad, ¢no es asi?

Lavinia parecié no entender apenas:

-¢En libertad?

-Para hacer lo que él quiera.

Se extrafo:

-Marmaduke esta haciendo ahora lo que él
quiere.

-Pues, en tal caso, para hacer lo que tu

quieres.

-iHuy, ya ve usted que lo que yo quiero...!

iAh, le cerré la bocal

-iLo que quieres es colaborar en unas

horribles mentiras: si, ya lo veo!

A su debido tiempo, asi y todo, si ocurrid

lo que Lavinia me habia aseverado: en el decurso
del afio siguiente tuve noticia del fallecimiento
de la sefiora Dedrick, y unos meses

mas tarde, sin que en el intervalo me hubiera
visto yo con Marmaduke, absolutamente dedicado
a su desolado protector, supe que

también éste altimo, afligidamente, habia
seguido su suerte. Yo estaba fuera de Inglaterra
entonces: tuvimos que llevar una vida

mas econdmica y alquilamos nuestra querida
mansion; de modo que pasé tres inviernos
sucesivos en Italia y dediqué los periodos
intermedios, en nuestro pais, a visitar sobre
todo a parientes, que no conocian a estos
amigos mios. Por supuesto, Lavinia me escribia;
me escribid, entre otras cosas, que Marmaduke
estaba enfermo y que ya no parecia

el mismo desde la pérdida de su “familia”, y
ello pese a que, en su testamento, los Dedrick,
como también me lo habia participado

ella en su momento, se lo habian dejado “virtualmente



todo”. Yo sabia, antes de regresar

para ya quedarme, que ahora ella lo veia a
menudo Yy se ocupaba de cuidarlo en muchos
aspectos, habida cuenta de que semejaba
agotado fisica y espiritualmente. No bien nos
vimos, la pregunté por él; ante lo cual me
dijo:

-Esta consumiéndose paulatinamente. -Y,
advirtiendo mi sorpresa, explicé-: Se ha desgastado
por la pasion con que ha realizado la

tarea de su existencia.

-¢Quieres decir que considera gque su vida

ha cesado de tener sentido, igual que él mismo
dijo de la sefiora Dedrick? -pregunté con
amarga sorna.

Ante esto se dio la vuelta:

-Usted nunca ha comprendido.

Yo si habia llegado a comprender, en mi
opinidn; y acabaria sintiéndome por entero
cierta de ello tras ir a visitarlo posteriormente.
Pero por ahora, en este reencuentro con
Lavinia, me contenté con informarla de que lo
visitaria a la mayor brevedad; lo cual fue precisamente
lo que la hizo desvelar el climax, a

mi entender, de esta narracion.

-Ahora, Marmaduke, ¢sabe usted? -me advirtid
Lavinia, tornando a encararme-, no se

halla en Westbourne Terrace. Ha alquilado
una casita por Kensington.

-Entonces, ¢no ha conservado los objetos?
-Lo ha conservado todo. -En todavia mayor
grado me miré como si yo nunca hubiera
comprendido.

-¢Quieres decir que los ha trasladado de
residencia?

Lavinia se mostro paciente conmigo.

-No ha trasladado nada -dijo-. Todo sigue
donde y como estaba, conservado primorosamente.
Me extrafié:

-Pero, si él no vive alli...

-Si que lo hace.

-Entonces, ¢cOmo es que estd en Kensington?
Vacild, pero fue capaz de matizar con aln
mayor soltura que antafio:

-Esté en Kensington... sin vivir alli.

-¢Quieres decir que en la otra casa...?

-Si, ahi es donde pasa la mayor parte del
tiempo. Va todos los dias, pasa alla horas
enteras. Conserva la casa para esto.
-Comprendo: continta siendo el museo.



-jContinua siendo el templo! -replico

Lavinia, con extraordinaria seriedad.

-En tal caso, ¢por qué se ha mudado?

-Porque, mire usted, en Kensington... —
titubeo otra vez- ...si soy capaz de visitarlo. Y
él me necesita -dijo con admirable llaneza.
Lentamente lo asimilé.

-Aun después de la muerte de los padres,

¢t no has ido nunca a Westbourne Terrace?
-Nunca.

-¢De modo que no has visto nada? -;Nada
que fuese de Maud-Evelyn? Nada.

Yo la entendia, vaya que si; pero no he de
negar que me noté decepcionada: habia es-
perado un relato de las maravillas que encerraba
la casa y en el acto me hice cargo de

que no seria correcto que yo diera un paso
que Lavinia no habia querido dar. Cuando,
poco tiempo después, 1os vi juntos en Kensington
Square -habia ciertas horas del dia

que Lavinia pasaba regularmente con él-,
observé que todo lo relacionado con €l era
distinto, llamativo y generoso. Los dos resultaban,
en su insolita union postrimera -si

unién podia denominarse-, muy sencillos y
muy conmovedores; pero él estaba visiblemente
acabado: llevaba la muerte inscrita en

la mirada. Ella lo atendia cual hermana de la
caridad... o cual hermana de él mismo, cuando
menos. Ahora no estaba robusto y sonrosado,
ni parecia tener bajo control su propia
atencion, e, intima y fantasiosamente, me
pregunté por donde divagaria ésta y en qué

se recrearia. Pero el pobre Marmaduke fue un
caballero hasta el final: no olvidé su rectitud
ni en la hora de la agonia. Murié hace doce
dias; se dio lectura a su testamento; y durante
la semana pasada vi a Lavinia, quien me
informd de las disposiciones del mismo. Le
habia legado todo cuanto €l mismo heredara.
Sin embargo, ella me habl6 de un modo que
me hizo preguntar, sorprendida:

-Pero ¢no has estado aun en la casa?

-Todavia no. Solo he visto a los procuradores,
los cuales me han dicho que no habra

ninguna complicacion.

En su entonacidn habia algo que me hizo
seqguir preguntando:

-¢ES gue no sientes ninguna curiosidad por
ver lo que hay alli?



Me dirigié una mirada acongojada -casi
suplicante- que yo comprendi; e inmediatamente
dijo:

-¢Ird usted conmigo?

-Algun dia, con mucho gusto... pero no la
primera vez. La primera visita tienes que
hacerla sola. Lo que encontraras alli -
completé (pues habia advertido su semblante)-,
ahora no debes considerarlo como las

reliquias de ella...

-...¢sino como las reliquias de é1?

-Habida cuenta de la relacién intima de
Marmaduke con ellas, ;acaso su muerte no te
las ha convertido en eso?

Se le ilumind el rostro; me di cuenta de

gue me agradecia haberle formulado esa concepcion.
-Comprendo -murmur6-, comprendo. Son

las reliquias de é€l. Iré.

Lavinia fue a la casa de Westbourne Terrace

y hace tres dias vino a verme. Son realmente
maravillas, al parecer, tesoros extraordinarios,
y no falta ni uno. La semana

préxima iré con ella; podré verlos por fin.
¢Como dices? ;Que a ti tengo que contartelo
todo sobre ellos? Cémo no, mi querido amigo.
ESQUINA ALEGRE LA

I

-Todos me preguntan lo que pienso, de todo
-dijo Spencer Brydon-, y yo respondo como
puedo, con otra pregunta o esquivando la

que me han hecho, saliendo del paso con
cualquier tonteria. En realidad no les interesa
-continuo- porque, aungue fuera posible responder
a una pregunta tonta hecha como

quien dice «jLa bolsa o la vida!» sobre un
tema importante, mis «pensamientos» son,
después de todo, algo que s6lo me concierne
ami.

Brydon hablaba a Miss Staverton, con la

cual, desde hacia un par de meses, habia
hablado en cuantas ocasiones se le habian
presentado desde su regreso, extrafiamente
aplazado, a América. Todo era un poco una
sorpresa; y esto podia ser natural cuando

uno, durante tanto tiempo y de una manera

tan consistente, lo habia descuidado todo, se
habia esforzado en dar a las sorpresas tanto
margen para el juego. Les habia dedicado

mas de treinta afios -treinta y tres, para ser
exactos-; ahora le parecia que habian organizado



su ejecucion a la escala de aquella licencia.
Tenia veintitrés afios cuando dejo

Nueva York y ahora cincuenta y seis; al menos
que considerara lo que sentia, como

habia hecho algunas veces desde su repatriacion.
En este caso habria vivido més de lo

que en general esta asignado a un hombre.
Habia vivido un siglo, se decia a si mismo, y

lo decia también a Alice Staverton; habia vi-
vido una ausencia mas larga y una mente

mas absorbente para acumular las diferencias,
las novedades, las rarezas y, sobre todo,

las diferencias de magnitud, para el bien

o0 para el mal, que ahora surgian a su vista,
dondequiera que mirara.

Con todo, el gran hecho habia sido la incalculabilidad;
desde que habia supuesto,

década tras década, que admitia la brillantez

del cambio, de la manera mas liberal e inteligente.
Ahora veia que no habia admitido nada;

echaba de menos lo que estaba seguro

de encontrar y encontraba lo que nunca habia
imaginado. Las proporciones y los valores se
habian trastrocado; las cosas feas que habia
esperado, las cosas feas de su lejana juventud,
cuando habia desarrollado rapidamente

un sentido de la fealdad... Estos fendmenos
misteriosos le habian encantado, mientras las
cosas «presuntuosas», modernas, monstruosas,
célebres, las que, como millones de curiosos
cada afio, habia venido a ver, eran

exactamente las que le decepcionaban. Eran
como trampas para el disgusto y, sobre todo,
para la reaccion, cuyos resortes constante-
mente pisaba en su incansable marcha. No
cabia duda de que el espectaculo era interesante,
pero habria sido demasiado desconcertante

si cierta verdad mas fina no hubiera

salvado la situacion. No habia venido, claro,
segun su mejor juicio, por todas esas monstruosidades;
habia venido, no sélo en ultimo

analisis sino de pronto, siguiendo un impulso

en el cual aquéllas no tenian nada que ver.
Habia venido -para decirlo de una manera
pomposa- para ver su «propiedad», a la cual

no habia estado, durante un tercio de siglo, a
menos de cuarenta mil millas; o, para decirlo

de una manera menos sordida, habia cedido

al capricho de ver de nuevo su casa en la
esquina alegre, como habitualmente y con



carifio la llamaba; la casa en que habia visto

la luz, en la que varios miembros de su familia
habian vivido y muerto, en la que habian
pasado las fiestas de su infancia, tan estudiosa,
y habian aparecido las pocas flores sociales

de su poco animada adolescencia y que,
enajenado de ella durante tanto tiempo, llegaba
enteramente a sus manos debido a las

muertes sucesivas de sus dos hermanos, en
cumplimiento de viejas disposiciones. Poseia
otra casa no tan «buena», por haber sido la
esquina alegre superlativamente ampliada y
consagrada; y el valor de las dos casas constituia
su principal capital, con sus ingresos
consistentes, en estos ultimos afos, en sus
respectivos alquileres, que (gracias precisamente
a su tipo original excelente) no habian

sido nunca deprimentemente bajos. Brydon
podia vivir en «Europa», de acuerdo con sus
habitos, con el importe de aquellos florecientes
alquileres de Nueva York, tanto mas

cuanto el de la segunda casa habia podido ser
renovada en mejores condiciones.

Estas eran propiedades, ciertamente, pero
desde su llegada habia notado que hacia una
clara distincion entre ellas. La casa entrada

en la calle, dos manzanas hacia poniente,
estaba ya en construccion como una alta
acumulacion de pisos; habia accedido, algin
tiempo antes, a propuestas para esta conversion,
en la cual, ahora que estaba ya en marcha,

se habia visto capaz con gran asombro

por su parte, sobre el terreno y sin la menor
experiencia previa en la materia, de participar
con cierta inteligencia, casi con cierta autoridad.
Habia vivido indiferente a estas actividades

y atento a otras tan distintas que apenas

sabia qué hacer de esta viva agitacion, en un
compartimento de su mente nunca usado, de
capacidad para los negocios y de sentido para
la construccidn. Estas virtudes, tan corrientes

a su alrededor ahora, habian estado latentes

en su propio organismo, en el cual, quiza,
podria decirse que habian dormido el suefio

de los justos. Actualmente, en el espléndido
tiempo otofal -el otofio, por lo menos, era

una pura gracia en ese terrible lugar- hablaba
de su «obra» sin parar, agitado; sin «pensar

», Ni mucho menos, que el proyecto, como
decian, fuera vulgar y sordido, y dispuesto a



subir escaleras, a cruzar pasarelas, a manejar
materiales y a mostrarse conocedor de ellos,

a hacer preguntas, en fin, y a afrontar explicaciones
y a «meterse» en calculos.

Le divertia, de veras le encantaba; y a la

vez divertia, posiblemente mas, a Alice Staverton,
aungue encantandola perceptiblemente

menos. Alice no iba a mejorar su economia

con la obra como é€l... jY en qué sor-

prendente proporcién! Nada -Brydon lo sabiapodia
mejorar la posicion de Alice, que en el

crepusculo de su vida se encontraba como

frugal propietaria y usuaria de la pequefia

casa en Irving Place, a la cual habia conseguido
adherirse en su casi ininterrumpida residencia

en Nueva York. Si Brydon conocia

ahora el camino a aquella casa mejor que el

de cualquiera otra direccidn entre las terribles
numeraciones multiplicadas que le daban la
impresion de reducir la ciudad a una gran

pagina de libro mayor, agigantado, fantastico,

de lineas y cifras que se entrecruzaban; si

habia adquirido, para su consuelo, este habito,

no dejaba de ser un poco debido al encanto

de haber encontrado y reconocido, en la

vasta soledad del conjunto, rompiendo la

sencilla generalizacion de riqueza, fuerza'y

éxito, una pequeria esquina tranquila en la

cual objetos y sombras, todo cosas delicadas,
conservaban la agudeza de una voz alta perfectamente
educada, y en la cual la economia

flotaba como el perfume de un jardin. Su vieja
amiga vivia con una doncella y ella misma
quitaba el polvo a sus reliquias, limpiaba sus
lamparas y pulia sus cubiertos de plata; se
mantenia apartada, del terrible apretujon
moderno, tanto como le era posible, pero

salia y afrontaba el reto cuando éste era

realmente al «espiritu», al espiritu que después

de todo, ella confesaba, con orgullo y al

mismo tiempo con algo de timidez, ser el de
mejores tiempos, el de su comun, lejano,
antediluviano periodo social, de su orden.

Usaba los tranvias cuando era necesario, esas
cosas terribles que la gente se disputaba,

presa del panico, como en un naufragio se
disputa los botes salvavidas; afrontaba inescrutablemente,
bajo presidn, todas las sacudidas

y todos los tormentos publicos; no obstante,

con la engafiadora gracia de su aspecto,



que hacia dudar si era una sefiora bastante

joven que parecia envejecida por las penas

0 Una vieja que parecia joven gracias a su
triunfante indiferencia; con su preciosa referencia,
sobre todo, a recuerdos e historias en

las cuales él estuviera relacionado, Alice le
parecia exquisita como una flor palida y prensada
(una rareza, claro), y, a falta de otras
recompensas, era un premio suficiente a sus
esfuerzos. Tenian conocimientos comunes,

«Sus» conocimientos -de sus labios brotaba
siempre el adjetivo discriminador- de presencias
de otro tiempo, presencias eclipsadas, en

el caso de él, por la experiencia masculina y

la libertad de un vagabundo, eclipsadas por el
placer, la infidelidad, los periodos de vida,
extrafios y oscuros para ella, por «Europa»,

por decirlo con una sola palabra, pero todavia
perceptibles y estimadas, por la piadosa visita

del espiritu del cual ella nunca se habia apartado.
Alice habia venido un dia con él, para ver

como progresaba su «casadepartamento»; él

la habia ayudado en sus dudas y le habia explicado
sus planes, y mientras estaban alli,

Brydon tuvo, ante ella, una breve pero viva
discusion con el encargado de la obra, representante
de la empresa constructora. Se encontrd

a la altura de su personaje al sefalar

el incumplimiento de algln detalle de las
condiciones acordadas, y habia argumentado

con tanta lucidez que ademas de ruborizarse,

en el momento, de simpatia por su triunfo,

Alice le dijo después (aunque con cierto tono

de ironia) que habia descuidado mucho tiempo
un verdadero don. Si se hubiese quedado

en su tierra, se habria anticipado al inventor

de los rascacielos; si se hubiese quedado en

su tierra, habria descubierto su genio en
momento oportuno para iniciar una nueva
variedad de arquitectura aqui y continuarla

hasta dar con una mina de oro. Brydon recordaria
estas palabras, a medida que transcurrian

las semanas, por el pequefio anillo de

plata que habian hecho sonar mas alto que

las mas raras y mas profundas de sus propias,
vibraciones ultimamente mas disimuladas

y mas sofocadas.

Empezo a tenerlo presente después de la

primera quincena; estallé con la mas rara
brusquedad, este asombro retozon: le encontro



aqui -y ésta es la imagen con la cual Brydon
juzga la cuestion; o por lo menos, y no

poco, se emociond y se ruborizo con ella-,
como Brydon pudo ser encontrado por alguna
extrafia figura, por algun inesperado ocupante,
a la vuelta de uno de los oscuros recodos

de la casa. La extrafia analogia continuaba
obsesionandole, cuando no la mejoraba en
una forma mas intensa ain: que al abrir una
puerta tras la cual tuviera la seguridad de no
encontrar nada, la puerta de una pieza cerrada
y vacia, se encontrara reprimiendo su sobresalto,
con una presencia erecta, con algo

plantado en medio de la habitacion y enfrentandose
a través de la oscuridad. Después de

aquella visita a la casa en construccion, fue
con su acompafiante a ver la otra, siempre la
mejor, con mucho, que en direccion hacia el
oeste formaba una de las esquinas, la «alegre
» precisamente, en la calle ahora tan, por

lo general, deshonrada y desfigurada en su
extremo occidental y el de la relativamente
conservadora Avenida. La Avenida tenia aun
pretensiones de decencia, como decia Miss
Staverton, los antiguos vecinos se habian ido,
los viejos nombres eran desconocidos y aqui
y alla aparecia, como extraviada, una vieja
asociacion, como una persona muy anciana
que encontraras por la calle demasiado tarde
y te hiciera sentir el impulso de vigilar la,
Ilevado por tu bondad, para conducirla con
toda seguridad a su casa.

Fueron juntos y explicé que no tenia a na-

die alli porque preferia, por razones que él se
sabia, tener la casa desocupada y un sencillo
arreglo con una buena mujer del barrio, la
cual dedicaba una hora cada dia a abrir las
ventanas, a barrer y a quitar el polvo. Spencer
Brydon tenia sus razones y se sentia cada

dia mas consciente de ellas; le parecian mejores
cada vez que estaba alli, aunque no las
explicd a su amiga, como tampoco le dijo lo
muy a menudo, lo absurdamente a menudo,
que iba alli. Le dej6 ver sélo el presente,
mientras paseaban por las grandes habitaciones
vacias, sin ocupar y sin muebles. Alli no
habia otra cosa méas que la escoba de la sefiora
Muldoon para tentar a los ladrones. La

sefiora Muldoon se encontraba aquel dia en la
casa y atendio a los visitantes, precediéndoles



de una pieza a otra, abriendo postigos y
corriendo persianas, todo para mostrarles,
como observo, lo poco que alli habia para
ver. Es cierto, habia poco que ver en aquel
gran cascardn en el cual las principales disposiciones
y la distribucion general del espacio,

el estilo de una época de mas generosidad en
la concesidn de espacios, eran cosas que te-
nian para el duefio su honesto mensaje, que

le afectaba como la actitud de un viejo y estimado
servidor que le pidiera una carta de
referencias o quizas una pension de retiro;
pero también fue una observacion de la sefiora
Muldoon la de que, contenta como estaba

de servirle con su ronda al mediodia, habia

un requerimiento que esperaba que nunca le
hiciera. Si Brydon deseara algun dia, por las
razones que fuera, que ella viniera después

de anochecer, ella no le diria mas que «po
favo», se buscara otra mujer de faenas.

El hecho de que no hubiera nada que ver

no era obstaculo para que la digna mujer
estuviera en guardia contra lo que podria
verse, y decia con toda franqueza a Miss Staverton
que no podia esperar que gustara a

ninguna dama, ¢verdad?, «encaramarse a los
pisos altos en las horas malas». Las luces
eléctricas y de gas estaban afuera, y la mujer
evocaba una terrible vision de su marcha a
través de las grandes habitaciones grises -jy
con tantas como habia!- con su vela de luz
vacilante. Miss Staverton afronto su honesta
mirada con una sonrisa y la declaracion de
que con toda seguridad tampoco ella se
arriesgaria a semejante aventura. Entretanto
Spencer Brydon se callaba -de momento-; la
cuestion de las horas «malas» en su vieja
casa ya habia llegado a ser demasiado grave
para él. Hacia ya algin tiempo que él habia
empezado a «encaramarse» Yy sabia por que,
tres semanas antes, pensando en aquella
expedicion, habia metido con sus propias
manos un paquete de velas en el fondo de un
cajon del precioso viejo aparador, colocado
como parte de la construccion en una entrada
en las paredes del comedor. En este momento
se reia de sus acompafiantes, procurando,

no obstante, cambiar de conversacion; debido,
en primer lugar, a que su risa le impresionaba
aun en aquel momento como si iniciara



el extrafio eco, la consciente resonancia
humana (apenas sabia como calificar aquello)
que los sonidos hacian cuando se encontraba
solo, rebotados a su oido o a su fantasia; y

en segundo lugar porque imaginaba a Alice
Staverton, en aquel instante, a punto de preguntarle,
como si lo adivinara, si alguna vez

se habia arriesgado a la incursion. Habia adi-
vinaciones para las cuales no estaba preparado,
y en todo caso evito las preguntas posibles,
cuando la sefiora Muldoon les hubo dejado,
pasando a otras cuestiones.

Por fortuna habia muchas cosas que decir,

en aquel lugar consagrado, libre y adecuadamente,
de manera que su amiga precipito

un torrente de palabras después de haber
dirigido a su alrededor una mirada inquieta:
-Espero que no me diras que pretenden

que hagas trizas todo esto.

La respuesta de Brydon fue rapida y proferida
con la ira renovada: pues si, esto era
precisamente lo que querian, y le atosigaban
todos los dias con la insistencia de gente que
no comprendia en su vida la fidelidad de un
hombre a unos sentimientos decentes. Brydon
habia encontrado en el lugar, como estaba

y mas alla de lo que podia expresar, interés

y satisfaccion. Habia otros valores ademas

de los bestiales de las rentas y en resumen,

en resumen... Pero aqui era cuando

Miss Staverton le interrumpia y terminaba su
frase:

-En resumen, que vas a hacer una cosa

tan buena de tu rascacielos que, viviendo con
lujo con aquellos ingresos mal habidos, puedes
permitirte ser sentimental aqui.

Para Brydon, la sonrisa y las palabras de

Alice tenian la suave ironia que él apreciaba
en su conversacion; una ironia sin amargura
que se debia a la mucha imaginacién que

tenia su amiga, que no era como el burdo
sarcasmo que uno oia en boca de mucha gente,
en «sociedad», con ganas de mostrarse
brillante, porque nadie la tiene. Le resultaba
agradable, en aquel momento, tener la seguridad
de que cuando hubiera contestado,

después de una breve pausa, «Pues si: td lo

has dicho, eso es, precisamente», la imaginacion
de Alice continuaria haciéndole justicia.
Brydon explicé que, aun en el caso de que



nunca la otra casa le produjera ni un délar,
continuaria enamorado de ésta, y después se
expansiond, mientras andaban y se entretenian,
hablando de la estupefaccion que estaba

ya despertando, de la positiva perplejidad

que percibia que estaba creando.

Hablé de lo que veia en ello, en la simple

vista de las paredes, en las simples formas de
los cuartos, en el simple sonido de los suelos,
en el simple tacto de su mano en los pomos
plateados, de las varias puertas de caoba,

que sugerian la presion de las palmas de la
mano de los muertos; los setenta afios de
pasado, en fin, que estas cosas representaban,
los anales de casi tres generaciones, a

contar desde el abuelo, que habia muerto alli,
y las cenizas impalpables de su juventud lejana,
que flotaban en el aire como motas microscopicas.
Alice escuchaba todo lo que se le

decia; era una mujer que respondia intimamente,
pero que hablaba poco. No lanzé, por
consiguiente, un torrente de palabras; podia
asentir, podia mostrarse de acuerdo y, sobre
todo, podia alentar, sin hacer eso. Solo que al
final fue mas alla de lo que habria ido él.

-Y, luego, ¢como vas a saberlo? Es posible
gue después de todo, quieras vivir aqui.

Esto no era lo que él habia estado pensando,
por lo menos en el sentido de las palabras

de Alice.

-¢Quieres decir que puedo determinar
quedarme aqui por el solo gusto de hacerlo?
-Bueno, con una casa asi...

Alice tenia demasiado tacto para poner el
punto sobre una «i» tan monstruosa y aquello
fue una muestra de la manera de hablar

gue no le era propia. ; COmo podia una persona
en sus cabales insistir en que cualquier

otro pudiera «desear» vivir en Nueva York?
-jOh! -dijo Brydon-, yo pude haber vivido
aqui, dado que tuve la oportunidad de hacerlo
cuando era joven; pude haber vivido aqui
todos estos afios. Entonces todo habria sido
bastante diferente y alin me atrevo a decir

que bastante «divertido». Pero esto es otra
cuestion. Y lo més bonito, quiero decir mi
terquedad, mi negativa a acceder a un «trato

», esté en la ausencia total de una razon.

¢No ves que si yo hubiera tenido una razon
cualquiera sobre la cuestion habria tenido que



ser de otra manera? ;Y habria sido entonces
inevitablemente una cuestidn de délares? No
hay razon alguna aqui que no sea de ddlares.
Dejemos, pues, que no haya ninguna en absoluto...
Ni siquiera el fantasma de una razon.

Se encontraban de vuelta en el vestibulo

para salir, pero desde el punto en que se en-
contraban la vista era amplia, a través de una
puerta abierta que daba al gran sal6n cuadrado,
en el cual se observaba el acierto, casi
anacronico, de las distancias grandes entre

una ventana y otra. La mirada de Alice se
desvié del panorama y se encontr6 con la de
Spencer, por un momento.

-; Estés seguro de que el «fantasma» de

una razén mas bien, no serviria...?

Brydon tuvo la sensacion positiva de que
palidecia. Pero aquello era lo mas lejos a que
entonces habian de llegar. EI hombre respondio,
creyo él, entre una mirada feroz y una

sonrisa:

-jOh, fantasmas! Claro que en este lugar
deben abundar. Me avergonzaria de él si no
los tuviera. La pobre sefiora Muldoon tiene
razon: por eso no le he pedido méas que cuidar
la casa.

La mirada de Miss Staverton se perdi6 otra
vez, y las cosas que no decia, se veia claramente
gue se agitaban en su mente. Por un

momento, alli en el salén, pudo imaginar como
algun elemento confuso cuajaba. Simplificado
como la méascara mortuoria de una cara
hermosa, quiza produjo en ella una impresion
semejante a la que producian unas palabras

de la placa conmemorativa. Pero, fuera cual
fuera la impresion que sintié Alice, la mujer
dijo una vaga trivialidad:

-Bueno, sélo con que estuviera amueblado

y habitado...

Al parecer estas palabras implicaban la

idea de que en el caso de estar amueblada, la
casa habria sido un poco menos opuesta a la
idea de un regreso. Pero Alice paso al vestibulo,
como para dejar atras sus palabras, y

en el momento siguiente Brydon habia abierto
la puerta de la casa y estaba con ella en la
escalera. EI hombre cerr6 la puerta y, mientras
se metia de nuevo la llave en el bolsillo,
mirando a un lado y a otro, entraron en la
relativamente dura realidad de la Avenida, la



cual le record6 a Brydon el ataque de la luz
exterior del desierto contra el viajero que
emergia de una tumba egipcia; pero el hombre
arriesgd una respuesta condensada al

discurso de su amiga, antes de pisar la calle:
-Para mi, esta habitada. Para mi, esta
amueblada. Ante esto, a Alice le resulto facil
soltar un suspiro. -jAhl, si...

Fue unos dias més tarde, durante una hora
pasada con ella de nuevo, cuando Brydon
manifestd su impaciencia por la demasiado
halagliefia curiosidad -entre la gente que conocia
sobre su apreciacion de Nueva York. No

habia conseguido nada que fuera socialmente
presentable y en cuanto a la cuestion de lo

gue «pensaba» (lo mejor o lo peor de todo

alli), estaba absorto en un tema de pensamiento.
Era mero egoismo vano y si ella lo

queria, una obsesion morbosa. Se encontraba
con que todas las cosas volvian a la cuestion

de lo que él pudo haber sido, de como pudo
haber orientado su vida y «desviarla», de no
haber perdido las esperanzas desde el primer
momento. Y confesando por primera vez la
intensidad interior de esta absurda especulacion
-que no hacia mas que probar también,

sin duda, el habito de pensar demasiado egoistamente-,
Brydon afirmaba la impotencia de

cualquiera otra fuente de interés, de cualquier
otro atractivo natal.

;Qué habria hecho de mi, qué habria

hecho de mi? Me lo pregunto siempre, como
un idiota, como si yo pudiera saberlo. Veo lo
que ha hecho de docenas de otros, que conozco,
v siento dentro de mi, dolorosamente,

hasta el punto de la desesperacion, que pudo
haber hecho algo semejante de mi. Pero no
puedo saber qué, y la preocupacion por esto,

el mismo arranque de curiosidad que nunca
seria satisfecho, hicieron que reviviera lo que
recuerdo haber sentido, una o dos veces,
después de haber juzgado, por razones que

yo me sé, mejor quemar alguna carta importante
no abierta. Después lo he lamentado,

me he arrepentido... Nunca he sabido lo que
decia la carta. Puedes decir, claro, que es una
cosa sin importancia.

-No digo que sea una cosa sin importancia
-interrumpié Miss Staverton.

Alice estaba sentada junto al fuego, y ante



ella, inquieto, Brydon se volvia de un lado
para otro entre la intensidad de su idea y su
inspeccion ansiosa y no vista, hecha con la
mirada, de los apreciados pequefios objetos
de la chimenea. La interrupcion de Alice hizo
gue por un momento la mirara con dureza.
Pero dijo, riéndose:

-No me importaria que lo hubieras dicho. Y
no es mas que una figura, en todo caso, para
lo que siento en este momento. No haber
seguido el terco curso de mi juventud, y casi
de manera opuesta al de mi padre, podria
decir; no haberlo mantenido, «en la linea de
batalla», desde aquel dia hasta hoy, sin una
duda ni un pesar; que no me hubiera gustado,
sobre todo, que no me hubiera entusiasmado,
entusiasmado tanto, sin duda, con tan
abismal presuncién de mi preferencia alguna
variacion, digo, pudo haber producido algin
efecto diferente en mi vida y en mi «forma.
Deberia haberme quedado pegado aqui... si
hubiera sido posible; y era demasiado joven,
a los veintidds afios, para poder juzgar, pour
deux sous, si era posible. Si hubiera esperado
habria visto que si lo era, y entonces yo
habria podido ser, por haberme quedado

aqui, uno de esos tipos que han sido forjados
tan duros y hechos tan agudos por sus condiciones.
No es que yo les admire mucho; la

cuestion de cualquier simpatia en ellos, o de
cualquier simpatia, mas alla de la loca pasién
por el dinero, ejercida por sus condiciones
para ellos, no tiene nada que ver con la cuestion:
que es sblo una cuestion del fantastico,

y no obstante perfectamente posible, desarrollo
de mi propia naturaleza que me haya

perdido. Pienso que tuve entonces un extrafo
alter ego, dentro de mi, en lo mas profundo
de mi ser, como la flor ya desarrollada en el
pequefio botdn a punto de reventar, y que
sencillamente segui el curso, lo transferi al
clima, que lo ajo de una vez para siempre.

Y te maravillas de la flor -dijo Miss Staverton-.
Lo mismo me pasa a mi, para decirte la
verdad y desde hace varias semanas -
continud diciendo-. Creo que pudo haber sido
espléndido, algo grande y monstruoso.
-Monstruoso, sobre todo -dijo, como un

€co, su visitante-, y me imagino, al mismo
tiempo, que también repugnante y ofensivo.



Tu no crees eso -replicd Alice-. Si lo creyeras
no te maravillarias. Sabrias, y esto seria
bastante para ti. Lo que td sientes y lo que yo
siento por ti, es que habrias tenido poder.

¢ Te habria gustado asi, yo? -preguntd Brydon.
Alice titubed apenas un momento.

-;COomo podrias no haberme gustado?
-Comprendo. Te habria gustado, me habrias
preferido... Un multimillonario.

-¢COmo podrias no haberme gustado? -
repitio con sencillez Alice.

Brydon permanecia de pie ante su amiga.

La pregunta de ella le tenia inmovilizado. La
admitia, tanto habia en ella; y en realidad el
hecho de no afrontarla habria atestiguado lo
mismo.

-Sé por lo menos lo que soy -continué diciendo-;
la otra cara de la medalla est4 bastante

clara. No he sido edificante; creo que se
piensa de mi que apenas si he sido decente.
He seguido extrafios caminos y he adorado
extrafios dioses. Debes haber pensado mas
de una vez -de hecho me lo has dicho- que
Ilevé, en esos treinta afos, una vida egoista,
frivola y escandalosa. Y tu ves lo que esto ha
hecho de mi.

Alice esperd, sonriéndole.

-T0 ves lo que esto ha hecho de mi.

-iOh! Tu eres una persona a la cual nada
puede haber alterado. TU naciste para ser lo
que eres, en cualquier lugar, de cualquier
manera: tienes la perfeccion que nada puede
haber dafiado. ;Y no ves cémo, sin mi exilio,
no podria haber estado esperandote hasta
ahora?

Brydon se detuvo a causa del extrafio dolor.
-La gran cosa para mi -dijo Alice en seguida-
me parece ser que no ha estropeado nada.

No ha impedido que por fin estés aqui. No
ha echado a perder esto... Y no ha estropeado
tu hablar.

También ella titubeo.

Brydon se maravill6 de lo que pudiera significar
la emocidn contenida de su amiga.
-¢Entonces tu crees -jcosa terrible!- que

soy tan bueno como pude haber sido?

iOh, no! Ni mucho menos.

Diciendo estas palabras, Alice se levantd y
se aproximo a Brydon.

-Pero no me importa -agrego sonriéndose.



-¢Quieres decir que soy lo bastante bueno?
La mujer reflexion6 un poco.

-¢Me creeras si lo digo asi? Quiero decir,
¢daras, con esto, por contestada la pregunta?
Y luego, como si leyera en la cara de Brydon
que se hacia atras, que tenia alguna idea

que, por absurdo que esto fuera, no podia
aun exponer, agrego:

-Tampoco a ti te importa... Pero de una
manera diferente. A ti no te importa nada
que no sea tu persona.

Spencer Brydon reconocié que esto era
cierto. En realidad era lo que habia creido de
una manera absoluta. No obstante, preciso:
-No es yo mismo. Es totalmente otra persona.
Pero necesito verlo -agreg6-. Y puedo.

Y debo.

Sus miradas se encontraron un momento y
Brydon adivind, por algo en los ojos de ella,
que su amiga comprendia su extrafio sentido.
Pero ninguno de los dos se manifestd con
palabras y la comprension aparente de ella,
sin ninguna protesta, sin ninguna irrision,
conmovieron al hombre mas profundamente
que cualquier otra cosa, porque constituia,
para su callada terquedad, en el lugar, un
elemento que era como aire respirable. Pero
lo que ella dijo fue inesperado.

Bueno, lo he visto.-; TU?

Lo he visto en un suefio.

iOh!, un «suefio»...

-Pero dos veces -continuo ella-. Lo he visto
como te veo a ti ahora.

¢Has tenido el mismo suefio?

Dos veces -repitio Alice-. EI mismo suefio.
Esto hizo hablar un poco a Brydon, porque le
halagaba.

-¢Me suefias a este ritmo?

En relacién con él-dijo Alice sonriéndose.
Los ojos de Brydon sondearon de nuevo a la
mujer. -Entonces, ¢lo sabes todo, de é1?

Y porque ella no decia nada mas, pregunto
aun: -,Coémo es la lucha?

Alice titubed y, como si €l la presionara
muy fuerte y ella tuviera sus razones para
resistirse, se volvio. -Te lo diré en otra ocasion.
1

Fue después de esto cuando hubo para
Brydon goces sutiles y emociones absurdas
secretas, en la forma particular de entrega a



su obsesion y de consagrarse a lo que, cada

dia mas, creia que era su privilegio. Fue para
esto que vivid aquellas semanas, desde que
sintid que la vida empezaba, después de retirarse
de la escena la sefiora Muldoon; y, visitando

la gran casa desde el atico hasta el

sOtano, se supo en posesion segura del lugar

y, como lo expreso tacitamente, se solto. En
algunas ocasiones hizo dos visitas en el curso
de las veinticuatro horas; los momentos que
mas le gustaban eran los del anochecer, en el
breve crepusculo de otofio; ésta era la hora

en que, unay otra vez, habia notado que

mas esperaba. Entonces podia, segun su parecer,
vagar y esperar entretenerse y escuchar,

mas intimamente, poner su fina atencion

-nunca en su vida, antes, tan fina- en el

pulso del lugar; grande y vago: preferia las
horas sin lamparas y le habria gustado poder
prolongar, cada dia, el rato del profundo crepusculo.
Mas tarde -raramente mucho antes

de la medianoche, pero algunas veces una
velada prolongada- miraba a la luz trémula

de una vela; moviéndose lentamente, sosteniendo
alta la luz, gozando sobre todo en lo

que veia: trechos de comunicacion entre
habitaciones y corredores; la larga posibilidad
directa o show, como lo habria llamado, para

la revelacién que pretendia provocar. Era una
practica que le parecia que habia de «dar
resultado» sin motivar observaciones: nadie,

en manera alguna, estaba enterado; ni siquiera
Alice Staverton, que era un modelo de
discrecion, podia imaginarlo.

Entraba y salia con la seguridad del propietario
sereno; una casualidad le habia favorecido

hasta entonces: si un gordo «oficial»

de la Avenida le habia visto entrar, en alguna
ocasion, a las once y media, hasta ahora,

segun creia él, no le habia visto salir a las

dos. Llegaba caminando en las frescas noches
de noviembre; le era tan facil hacer esto,
después de cenar, como tomar el camino de

un club o de su hotel. Cuando dejaba el club,

si no habia cenado en un restaurante, era ostensiblemente
para ir a su hotel; y cuando

salia del hotel, si habia pasado parte de la
velada alli, era ostensiblemente para ir a su
club. En fin, todo era facil; todo conspirado y
promovido; habia, en verdad, en el peso de



su experiencia, algo que pasaba por alto, algo
que salvaba y simplificaba el resto de sus
conocimientos. Circulaba, hablaba, reanudaba
viejas relaciones, libre y agradablemente, y

en realidad, en la medida que le era posible,
satisfacia nuevas esperanzas y parecia darse
cuenta de que, en conjunto, a pesar de su
carrera, de tan diferentes contactos -de los
cuales habia dicho a Miss Staverton que hacian
tan poco para la edificacidn-, le consideraban
mas bien simpético que antipatico. Brydon
tenia un éxito secundario en lo social,

con gente que no tenia la menor idea de lo

que era €l. Todo era simple sonido superficial,
este murmullo de su bienvenida, este chasquido
de tapones, lo mismo gue sus gestos

de correspondencia eran las sombras extravagantes,
enféaticas en proporcién a lo poco

que significaban, de algun juego de ombres
chinoises. Se proyectaba todo el dia, en
pensamiento, sobre la linea de cabezas erguidas,
apenas inconscientes, y en la otra, la

real, la de vida que espera; vida que, en

cuanto oia tras él el clic de la gran puerta de

la casa, empezaba para él, en la esquina ale-
gre, tan engafiosamente como los lentos
compases de alguna mdusica siguen al golpe

de la batuta del director.

Notaba siempre el primer efecto de la contera
de acero de su baston en el viejo marmol

del pavimento del vestibulo, de grandes rectangulos
negros y blancos, y recordaba la

admiracion de su infancia y lo que habia influido
entonces en él, como veia ahora, en el
desarrollo de una temprana concepcion del
estilo. Este efecto era la oscura vibracion de
alguna lejana campana colgada quién sabe
donde, en las profundidades de la casa, del
pasado, de aquel otro mundo mistico que

habria habido para él si, para bien o para

mal, no lo hubiera abandonado. Con esta impresion
hacia siempre la misma cosa: dejaba

el bastdn, sin hacer ruido, en un rincén de la
casa, sintiendo una vez mas que el lugar se
parecia a un gran cuenco de cristal, de precioso
cristal, que se hacia sonar pasando un

dedo humedo por el borde. El cuenco de cristal
contenia, por asi decirlo, aquel mistico

otro mundo, y el inefable rumor de suborde

era un suspiro, el gemido patético de todas



las posibilidades burladas y traicionadas,
apenas audible, que llegaba a su oido alerta.
Lo que hacia con este llamamiento de su presencia
era despertarlas en la medida de vida
fantasmal que pudieran todavia gozar. Eran
timidas, extraordinariamente timidas, pero no
eran en realidad siniestras; por lo menos no

lo eran como las habia sentido hasta entonces,
antes de que tomaran la Forma que €l

tanto habia deseado que tomaran, la Forma
que en algunos momentos él veia, andando

de puntillas de una habitacion a otra 'y de un
piso a otro, en la luz reflejada en las puntas

de sus zapatos de charol.

Esta era la esencia de su vision -que no

era mas que un arranque de locura, si se
quiere-, mientras estaba fuera de la casa u
ocupado, pero que adquiria verosimilitud en
cuanto Brydon se colocaba y se apostaba.
Sabia lo que se proponia y lo que queria. Esta
era tan clara como las cifras en un cheque

que se presenta al cobro en un banco. Su

alter ego «andaba», éste era el detalle que
tenia de su imagen, mientras que la imagen
gue tenia de su justificacion por sus viejos
pasatiempos era el deseo de acecharlo y de
acometerlo. Vagaba lentamente, cautamente,
pero de manera incansable -la sefiora Muldoon
habia estado acertada con la palabra
«encaramarse»-, y la presencia que él buscaba
vagaba también incansablemente. Pero

habia de ser tan cauteloso y tan desplazable
como él. La conviccidn del probable -de hecho
ya perceptible, audible- escurrimiento de su
presa se hacia méas intensa cada noche, imponiéndole
finalmente un rigor que no era

comparable con nada de su vida. Muchas personas
que juzgaban con superficialidad-él lo

sabia- sostenian la teoria segun la cual Brydon
desperdiciaba su vida en una entrega

continua a las sensaciones, pero él no habia
conocido un placer tan fino como su tension
actual, ni habia practicado deporte alguno

que requiriera a la vez la paciencia y el vigor
de este acechar una criatura mas sutil, quiza
mas peligrosa tenida a raya, que cualquier
animal de la selva. Los términos, las comparaciones,
la misma practica de la caza entraban

de nuevo en el juego; hasta habia momentos
en que revivia escenas de su expe-



riencia ocasional de deportista, recuerdos
agitados de los afios mozos, de paramo,

montafa y desierto -lo cual aumentaba su
agudeza- por la tremenda fuerza de la analogia.
En algunos momentos -una vez habia

colocado su unica luz en una chimenea o en

una entrada en las paredes-, habia retrocedido

y ocultado, tras una puerta o en la sombra,

como en otros tiempos se habia escondido

tras una roca o un arbol; se encontraba
sosteniendo el aliento y viviendo el gozo del
instante, la suprema incertidumbre creada

solo por la caza mayor.

No estaba asustado (aunque se planteaba

la cuestién como creia que se la habian planteado
los caballeros que cazaban tigres en

Bengala o, para no ir tan lejos, los cazadores

del gran oso en las Montafias Rocosas, que se
sabia que confesaron haber percibido el miedo);
y esto -dado que aqui, por lo menos,

podia ser franco- a causa de la impresion, tan
intima y tan extrafia, que €l mostraba, de

temor, superior al goce que se suponia que

habia de sentir. Para su propia percepcion,

los signos de alarma que su presencia y su
vigilancia habian creado se dividian en categorias,
gue habian llegado a serle familiares;

aunque siempre observaba ominosamente

que, con toda probabilidad, habia creado una
relacion que quiza le procuraba una experiencia
unica entre los hombres. Bastante gente,

mas pronto o mas tarde, ha conocido el terror

de las apariciones, pero, ¢;quién habia,

antes, invertido los términos y se habia convertido,
en el mundo de las apariciones, en

un terror incalculable? Esto le habria parecido
sublime si se hubiera atrevido a pensarlo;

pero no insistié mucho en este aspecto de su
privilegio. Con el habito y la reiteracion habia
conseguido un grado extraordinario de capacidad
para penetrar la oscuridad de las

distancias y la lobreguez de los rincones y
descubrir, en su inocencia, los engarios de la

luz incierta, las formas mentirosas que simples
sombras forman en la penumbra, por

accidentes del aire, por cambiantes efectos

de Optica. Dejando la vela que apenas le iluminaba,
podia continuar vagando sin ella,

pasar de una pieza a otra y -solo sabiendo

que la vela estaba tras €l para un caso de



necesidad-ver su camino, proyectando visualmente
para su propdsito una relativa claridad.

Esta facultad adquirida le hacia sentirse

como un monstruoso gato al acecho; se
preguntaba si podria mirar, en estos momentos,
grandes ojos amarillos brillantes y qué

seria, realmente de su pobre alter ego, atrapado,
al verse ante un tipo semejante.

No obstante, le gustaba abrir los postigos

de las ventanas; abria todas las que habia

cerrado la sefiora Muldoon, y las cerraba después,
con cuidado, para que ella no se diera

cuenta; le gustaba -joh, como le gustaba

esto, sobre todo, en los pisos superiores!- la
calidad de plata de las estrellas otofiales reflejadas
en los cristales de las ventanas y no

mucho menos la luz de los faroles de abajo y

la arafa eléctrica que habria requerido la instalacion
de unas cortinas. Esto era humanamente

social, formaba parte del mundo en

gue habia vivido y se sentia mas coémodo. Se
sentia apoyado, naturalmente, sobre todo en

las habitaciones delanteras y en el prolongado
pasillo lateral; y considerablemente

desamparado en las sombras centrales y en

la parte trasera, pero si algunas veces, en su
ronda, se sentia satisfecho de su alcance optico,

a menudo la parte posterior de la casa le
impresionaba como si fuera la selva de la

pieza buscada. El lugar estaba alli mas subdividido;
en una gran «extension», en particular,

donde se habian multiplicado las pequefias
habitaciones para sirvientes, abundaban

los rincones y las esquinas, en escondrijos y

en pasillos, en las ramificaciones, especialmente
en una escalera trasera sobre la cual

se inclinaba, algunas veces, para ver el suelo
distante. Sin perder la gravedad, aunque

dandose cuenta de que para un posible espectador
habia de parecer un tonto jugando

al escondite. De hecho, una vez fuera, él podia
hacerse este irénico rapprochement, pero

dentro de las paredes y a pesar de las claras
ventanas, su consistencia era una prueba

contra la cinica luz de Nueva York.

La idea de la desesperada situacion de su

victima se habia convertido en una verdadera
piedra de toque para él; dado que se lo habia
impuesto desde el primer momento -joh,

muy claramente!-, podia «cultivar» su per-



cepcién de una manera total. Habia pensado
que aquello estaba abierto, sobre todo, al
cultivo, que en realidad no era sino otro
nombre para su manera de pasar el tiempo.

Lo estaba haciendo y en realidad a la perfeccion,
gracias a la practica. Y a consecuencia

de esto, la cosa se habia puesto tan delicada
que Brydon se daba cuenta de impresiones,

de confirmaciones de su postulado

general, que no podian habérsele revelado en
seguida. Este era el caso, méas en concreto,

de un fenémeno al fin muy frecuente para él

en los pisos altos, el reconocimiento -
absolutamente inconfundible y por turno a
partir de una hora determinada de la reanudacion
de su camparia después de una tregua
diplomatica, una ausencia calculada de tres
noches- de que, sin duda ninguna, era seguido
a una distancia cuidadosamente mantenida

y con el propdsito expreso que a él le parecia
perseguir, menos confiado, menos arrogante.
Le molestaba, al final lo comprendid.

Le molestaba porque probaba, de todas las
impresiones concebibles, la que menos le
convenia. Se mantenia a la vista mientras -

por lo que respecta a la esencia de su posicion-
se quedaba sin ver, y su Unico recurso,
entonces, estaba en las vueltas bruscas, en
rapidas recuperaciones de terreno. Volvia
sobre sus pasos, como si por lo menos pudiera
notar en su rostro el aire agitado de otro

rapido movimiento giratorio. Es verdad que

su idea dislocada de estas maniobras le recordaba
a Pantaledn, el personaje de la farsa

navidefia, burlado y engafiado siempre por el
ubicuo Arlequin; pero esto dejaba intacta la
influencia de las condiciones mismas cada vez
que se exponia de nuevo a ellas, de manera

gue de hecho esta asociacion, si hubiera tenido
que llegar a ser constante, habria, en cierto
aspecto, contribuido a su mas intensa gravedad.
Habia tratado, como ya he dicho, de

crear en el edificio la sensacion sin fundamento
de un alivio con sus tres ausencias;

con el resultado de que la tercera habia de
confirmar el efecto de la segunda.

A su regreso, aquella noche -la noche siguiente
a su Ultima ausencia-, estuvo en el

vestibulo y mir6 hacia arriba, por la escalera,
con una certidumbre mas intima que cual-



quiera otra que hubiera conocido. «Esta aht,
en lo alto, y esperando; no, como en general,
para desaparecer. No retrocederd, y es la
primera vez -lo cual es una prueba, ;no?-

que le ha ocurrido algo». Asi argliia Brydon
con su mano sobre la barandilla y su pie en el
primer peldafio. Y en esta posicion se sintio
como nunca, antes de que la légica se impusiera.
De pronto pareci6 que Brydon sabia lo

que ahora estaba en juego. «;Mas acorralado?
Si, lo comprende, porque esto pone mas

claro para él que he venido, como dicen, para
«quedarme». Se ve que esto no le gusta 'y no
puede soportarlo, en el sentido, quiero decir,
de que su ira, su interés amenazado, ahora

se contrapesa con el miedo. Lo he cazado
hasta que «se ha vuelto». Esto es lo que ocurre
alla arriba. Estd como el animal, de colmillos
0 de astas, que al fin es acorralado».

Brydon comprendid, como digo -jpero determinado
por una influencia que escapa a mis

notas!-, la agudeza de esta certidumbre; la
cual, un momento después, le provocaba un
sudor que no habria consentido atribuir al
miedo; pero no se decidid en seguida a la
accion: la certidumbre significo, no obstante,
una emocion prodigiosa, una emocion que
representd, con el mismo latido, la duplicacion
mas extrafia, mas alegre -

posiblemente en seguida la mas orgullosa- de
su conciencia.

«Ha estado escurriéndose, retirandose,
ocultandose, pero ahora, irritado, peleara».
Esta intensa impresion produjo una sola reaccion,
por asi decirlo, de terror y de aplauso.

Pero lo asombroso fue que el aplauso fue tan
fervoroso porque, si Brydon andaba a la caza
de su otro yo, esta inefable identidad no era,
en Gltima instancia, indigna de él. Estaba alli,
en algun lugar, cerca y a mano, pero todavia
invisible, vertical, como la presa perseguida.
Y Brydon sabored en aquel instante una sensacion
tal vez la mas compleja que hubiera

conocido nunca, compatible con la cordura:
como si se avergonzara de que alguien tan
allegado a él hubiera conseguido un triunfo
solo acechando, sin que ni por un momento

se hubiera arriesgado a dar la cara, de manera
que la desaparicion del peligro era, sobre

el terreno, un alivio para la situacién en



conjunto. Pero con otro raro giro de la misma
sutileza, Brydon estaba ya tratando de medir
hasta qué punto podia estar ahora mas cerca
del peligro del miedo; y pudo, en otra forma,
inspirar activamente aquel miedo y al mismo
tiempo temblar por la forma en que podria
conocerlo pasivamente.

La aprension de conocer debié aumentar

en él después de poco rato y tal vez el momento
mas extrafio de su aventura, el mas

memorable o el mas interesante de esta crisis,
después, fue el curso de ciertos instantes

del combate, concentrado y consciente, el
sentido de la necesidad de agarrarse a algo,
aun segun la manera en que un hombre se
desliza, se desliza por una pendiente terrible;
el impulso vital, sobre todo, que lleva a moverse,
a obrar, a acometer, como sea y contra

lo que sea, para demostrarse, en fin,

que no tenia miedo. El estado de «espera»

era, asi, el estado al cual de momento se veia
reducido; si hubiera habido algo, en el gran
vacio, a que asirse, se habria dado cuenta en
seguida, de haberse agarrado a ello como, en
un vahido sufrido en casa, podia haberse
agarrado al respaldo de silla mas préxima.
Habia sido sorprendido -de esto se daba perfecta
cuenta- en algo sin precedentes desde

su primera aparicion en el lugar; habia cerrado
los ojos, apretando con fuerza los parpados,
durante un minuto largo, con el instinto

del desaliento y el terror de la vision. Cuando
los abrid, la pieza y las piezas contiguas, cosa
extraordinaria, parecian mas claras, tan claras
gue de momento casi le parecio que se
encontraba en pleno dia. Se mantuvo firme
fuera lo que fuera aquello, en donde se habia
detenido; su resistencia le habia ayudado;
sentia como si hubiera superado alguna dificultad.
Poco despues sabia lo que le habia

pasado: habia estado a punto de huir. Habia
puesto toda su fuerza de voluntad contra el
impulso de marcharse sin esto, se habria ido
hacia la escalera y con los ojos aun cerrados

la habria bajado, sin saber cémo, directa 'y
rapidamente, hasta la planta baja.

Como fuera que se habia mantenido firme,

y alli estaba, todavia en lo alto, entre las piezas
mas intrincadas y con la espera de las

otras, de todo el resto del edificio, todavia



por recorrer cuando le llegara el momento de
irse. Se marcharia cuando fuera el momento

y no antes, solo entonces y no antes. ;No se

iba todas las noches a la misma hora? Se

saco el reloj del bolsillo; habia bastante luz
para verlo: eran casi la una y cuarto y nunca

se habia retirado tan temprano. En general
Ilegaba a su alojamiento a las dos, después

de un cuarto de hora de andar. Aguardaria
hasta el ultimo cuarto de hora; no se moveria
hasta entonces. Sostuvo el reloj ante sus

0jos, fijos en él, pensando, entretanto, que

esta espera deliberada, una espera con esfuerzo,
gue reconocia, serviria para la comprobacion
que queria hacer. Probaria su valor,

a no ser que resultara probado abandonando

al fin su puesto. Lo que ahora méas

sentia era que, dado que no habia huido en el
primer momento, tenia su dignidad que mantener
hasta el fin -lo cual habian dudado muchos

en su vida. Tenia ante él, en realidad

como una imagen fisica, una imagen valiosa

de una época mas aventurera. De hecho, la
observacion brillaba ante él s6lo para alumbrar
el instante siguiente con una luz més

fina. ¢Desde qué época aventurera, después

de todo, pudo haber algo comparable ya fuera
con su estado mental ya, «objetivamente

», como dicen, con la maravilla de su situacion?
La unica diferencia habria estado en el

hecho de que, blandiendo su dignidad por
encima de su cabeza, como un rollo de pergamino,
hubiera -esto en el tiempo heroicobajado

la cabeza empufiando una espada con

la otra mano.

Ahora, en realidad, la vela que habia dejado
sobre la chimenea en la pieza vecina tendria
que figurar como espada, para tomar la

cual, en el curso de unos segundos, habria
dado los pasos necesarios. La puerta entre

las dos habitaciones estaba abierta y en la

pieza vecina, otra puerta daba a una tercera
habitacion. Las tres piezas, recordaba Brydon,
daban a un pasillo comun, pero habia

una cuarta habitacion sin salida al pasillo, con
puerta solo a la pieza precedente. Haberse
movido y haber oido de nuevo sus pasos, era
una ayuda apreciable, aunque, si bien reconocia
esto, se habia demorado un poco en la

pieza de la chimenea, en la cual habia que-



dado la vela encendida. Cuando dio un nuevo
paso, titubeando sobre la direccidn que tomaria,
se encontr6 considerando una circunstancia
que, después de su primera y relativamente
vaga nocién de ella, le produjo el sobresalto
que a veces acompafia un recuerdo

doloroso, el violento choque de haber dejado
de olvidar felizmente. Habia llegado a la vista
de la puerta en que terminaba la breve cadena
de comunicacion y que ahora vigilaba desde

el proximo umbral, que no se enfrentaba

con aquella puerta directamente. Colocado a
cierta distancia a la izquierda de este punto,
Brydon habria podido entrar en la Gltima de

las cuatro piezas, la que no tenia otra salida o
entrada, si no hubiera estado cerrada, segun

su intima conviccién, desde su visita anterior,
cosa de un cuarto de hora antes, probablemente.
Mird con ojos muy abiertos a la maravilla

del hecho, detenido otra vez en donde

se encontraba y otra vez conteniendo el

aliento mientras sondeaba su sentido. Seguro
que habia sido cerrada subsiguientemente...

Es decir, que en su ronda anterior aquella
puerta estaba, sin duda alguna, abierta.

Estaba convencido de que algo habia ocurrido
entre... De que no podia ser que no se

hubiera dado cuenta antes (con lo cual queria
decir en la primera ronda de aquella noche)

de que se le presentaba aquella barrera excepcional.
De hecho, desde aguel momento

habia sufrido una agitacion tan extraordinaria
que podria haberle confundido sobre cualquier
cosa vista antes; y tratd de convencerse

a si mismo de que quiza pudo haber entrado

en aquella pieza y, sin darse cuenta, al

salir, quiz4 cerro la puerta tras de si. La dificultad
estaba en que era, precisamente, lo

gue no habia hecho nunca; en que esto era lo
opuesto a su politica, como podria decir, la
esencia de la cual era dejar «las vistas libres

». Y desde el primer momento, como se

daba cuenta ahora, las tenia en la mente; la
extrafia aparicion, en la pieza del fondo, de

su «presa» huidiza (que por rara ironia era
ahora, tan poco, su presa) era la forma de

éxito que su imaginacién méas habia acariciado,
proyectando siempre en ella un refinamiento
de belleza. Habia notado cincuenta

veces el inicio de percepcion que luego se



habia desvanecido, cincuenta veces se habia
dicho: «jAllil», a causa de alguna alucinacion
agradable. La casa se prestaba a las mil maravillas
a ello. Brydon podia rondar a su gusto,

dada la arquitectura indigena de la época,

que gozaba con la multiplicacion de puertas,
todo lo contrario de lo que ocurre con la moderna,
que casi tiende a la proscripcion completa

de ellas. La casa habia contribuido bastante

a provocar esta obsesion de la presencia

con la cual Brydon chocaba telescopicamente
como hubiera podido decirse, enfocada

y estudiada en perspectiva reducida y como
con los codos apoyados.

Su atencidn presente estaba concentrada

en estas consideraciones, muy aprovechables
para hacer lo que veia como portentoso. No
podia haber bloqueado aquella abertura, por
cualquier periodo de tiempo que fuera, y si
no lo habia hecho, si esto era impensable,
¢qué otra cosa estaba clara sino que alli

habia habido otro agente? ;Otro agente? El
habia estado tocando, un momento antes, su
mismo aliento, pero, ¢cuando habia estado
tan cerca como en este acto sencillo, l16gico y
completamente personal? Era tan l6gico, que
podia haberlo tomado por personal; pero
Brydon se pregunto por qué cosa lo tomaba,
mientras, jadeando, suavemente, sentia que
los ojos casi se le salian de la cabeza. jAh!
Esta vez por fin estaban los dos, las opuestas
proyecciones de si, en presencia; y esta vez
tanto como uno quiso, asomo la cuestion del
peligro. Con esto se planted, como nunca
antes, la cuestion de la valentia... Porque la
cara inexpresiva de la puerta parecia decirle:
«Demuéstranos la que tienes». Le miraba y
volvia a mirarlo con aquel reto. Le puso las
dos alternativas: ¢deberia abrirla 0 no? jOh!
Tener conciencia es pensar, y pensar, Brydon
lo sabia, como estaba alli era, a medida que
corria el tiempo, no haber obrado. No haber
obrado -esto era la desgracia y el dolor- era
todavia no obrar. En realidad era todo sentir
la cosa en otro, de una manera nuevay terrible.
¢Cuanto tiempo habia titubeado y cuanto
tiempo habia reflexionado? No habia nada
para medir esto. Su situacion habia ya cambiado,
como por efecto de su intensidad. jCallate
ahi!, acorralado, desafiante, y con el



prodigio de la cosa palpablemente demostrable
hecha, informando, como la rigida muestra

de un establecimiento... Con esta mayor
intensidad, la situacion habia cambiado y
Brydon, por fin, comprendia en qué se habia
convertido aquello.

Se habia convertido, en conjunto, en un
requerimiento diferente; en una suprema
insinuacion, para él, sobre el valor de la Discrecion.
Esto se mostraba despacio, sin duda,

porque iba a tomar su tiempo. Tan perfectamente
como habia estado, alli en el umbral,

y tan poco como habia avanzado o retrocedido.
Lo mas extrafio era que ahora,

dando diez pasos y poniendo la mano sobre

un pomo, o quiza su hombro o su rodilla, si
fuera necesario, contra una puerta, podia
satisfacer su necesidad principal, su gran curiosidad,
y aliviar su inquietud. Era sorprendente,

pero era también exquisito y raro que

la insistencia se hubiera desvanecido en él de
pronto. La Discrecion... A esto salto, pero no
porque le salvara la piel o los nervios sino
porgue -y esto era mas importante- salvaba

la situaciéon. Cuando digo que «saltd» a esto,
percibo la consonancia del término con el

hecho de que -al final de no sé cuénto ratose
movio de nuevo y atraveso la pieza en

direccion a la puerta cerrada. No la tocaria -
ahora le parecia que podia tocarla si quisiera-

, esperaria solo un poco, para demostrar,

para probar, que no gqueria. Asi tenia otra

etapa, cerca de la delgada separacion con la

cual le era negada la revelacion, pero con la
mirada baja y las manos en una simple intensidad
de la quietud. Escuchaba como si

hubiera algo que oir, pero esta actitud, mientras
durd, fue su propia comunicacion. «Si tu

no... Bueno, entonces no te hago nada y cedo.
Me conmueves, si invocas mi piedad: me
convences de que por razones rigidas y sublimes
-¢qué es lo que sé?-, los dos hemos

tenido que sufrir. Respeto tus razones 'y,

aunque conmovido y privilegiado como, creo,
nunca lo ha sido ningun hombre, me retiro,
renuncio... Nunca, lo prometo por mi honor,
probaré otra vez. De manera que quédate

para siempre... y déjame».

Esto era para Brydon el sentido méas profundo
de su ultima manifestacion: solemne,



mesurada, como él creia que tenia que ser.

Se aproximd, se volvio; y ahora sabia de veras
cuén profundamente se habia sentido

agitado. Volvid sobre sus pasos, tomando su
vela quemada, fija en la palmatoria, observo,

y dejando de nuevo, tan alumbradas como
quiso, las huellas de sus pies; después de lo
cual, en su momento, se puso en el otro extremo
de la casa. Alli hizo lo que no habia

hecho nunca, todavia, a estas horas: abrio a
medias una de las ventanas de la parte delantera
y dejé entrar el aire de la noche; algo

que en cualquier momento anterior habria
requerido una brusca ruptura de su hechizo.

Su hechizo estaba deshecho ahora y no importaba
-deshecho por su concesion y su entrega-,

que hacian inatil que, en lo sucesivo,

regresara siquiera. La calle desierta -su otra
vida sefalada hasta por la falta del gran farol-
estaba al alcance de la voz, al alcance de

su tacto; estuvo alli como si estuviera en ella,

en lo alto, aunque sélo estaba asomado. Miraba,
como si buscara un hecho corriente,

alguna nota humana, vulgar; el paso de un
basurero o de un ladron, de algln pajaro noc-
turno, por ruin que fuera. Habria acogido con
gratitud cualquier signo de vida; habria visto
con simpatia la lenta aparicion de su amigo el
policia, que hasta ahora habia tratado siempre
de evitar y no estaba seguro de que, si

aparecia la patrulla, no sintiera el impulso de
Ilamarla, con algun pretexto, desde el cuarto
piso.

El pretexto que no habria sido demasiado

tonto ni demasiado comprometedor, la explicacion
que habria salvado su dignidad y su

buen nombre, en aquel caso, no la veia muy
definida: estaba tan ocupado su pensamiento
con la Discrecion -como un efecto de la solemne
promesa hecha a su intimo adversario-

, que la importancia de ella parecia grande,
como algo que desbordara ironicamente, su
sentido de la proporcion. Si hubiera habido

una escalera de mano apoyada contra la fachada
de la casa, aunque fuera una de esas

escaleras vertiginosamente perpendiculares

gue usan los pintores y los albafiiles y que
algunas veces quedan abandonadas, en la
noche, Brydon se las habria arreglado, a horcajadas
sobre el marco de la ventana, para



conseguirla, alargando un brazo o una pierna,
y bajar. Si hubiera habido una cosa tan misteriosa
como la que habia visto en habitaciones

de hotel, una escalera de escape para el

caso de incendio, en forma de cable dentado

o de tira de lona, la habria aprovechado como
prueba de... Bueno, de su actual delicadeza.
Acariciaba este sentimiento un poco en vano

y aun -al final apenas sabia por cuanto tiempo-
lo encontraba, como por accién en su

mente de la falta de respuesta del mundo
exterior, disolviéndose en una vaga angustia.
Le parecia que habia esperado largo tiempo
alguna agitacion en la grande y sombria quietud;
la misma vida de la ciudad estaba bajo

un hechizo... Por esto persistian, de una manera
que no era natural, en el conjunto de los
objetos conocidos, mas bien feos, la inexpresividad
y el silencio. Se preguntaba si las casas

de fachada dura, que habian aparecido

palidas a la luz confusa del alba, habrian dicho
algo, alguna vez, a cualquier necesidad

de su espiritu. Grandes vacios construidos,
grandes quietudes habitadas, a menudo, en

el corazén de las ciudades, en las primeras
horas del dia, una especie de mascara siniestra,
y era de esta gran negacion colectiva que
Brydon tenia ahora conciencia, sobre todo
porque el amanecer, ahora préximo, de una
manera casi increible, le probaba qué noche
habia hecho €l de la que pronto terminaria.
Miré otra vez a su reloj y vio lo que habia

sido de su valoracién del tiempo (habia tomado
horas por minutos; no, como en otras
situaciones tensas, los minutos por horas) y

el extrafio aspecto de la calle no era mas que

el hosco sonrojo de un amanecer en el cual
todo esta aun cerrado. Su ahogada suplica
desde la ventana abierta habia sido la Gnica
nota de vida y no podia sino desistir al fin

para sentir una decepcion peor. A pesar de
encontrarse tan profundamente desmoralizado,
era aun capaz de un impulso que denotaba

-por lo menos en su medida actual- extraordinaria
resolucion, la de volver sobre sus

pasos hasta el lugar donde su entusiasmo se
habia enfriado al desaparecer su ultima duda
sobre la existencia de otra presencia en el

lugar. Esto requeria un esfuerzo bastante

fuerte para hacerle sentirse enfermo, pero



Brydon tenia su razon, que de momento predominaba
sobre cualquiera otra cosa. Habia

que atravesar todo el resto de la casa y, ¢qué
pasaria si la puerta que habia visto cerrada
estaba ahora abierta? Podia aferrarse a la

idea de que el hecho de cerrar aquella puerta
habia sido como un acto de misericordia, una
oportunidad que se le ofrecia para bajar, irse,
abandonar el lugar y no volver nunca méas a
profanarlo. Esta concepcion se sostenia, daba
resultado; pero lo que significaba para él dependia,
ahora lo veia claro, de la cantidad de
indulgencia que su reciente accion -0, mejor
dicho, su reciente inaccion- hubiera engendrado.
La imagen de la «presencia», cualquiera

que ésta fuera, esperandole alla, ya no

era tan concreta para sus nervios como

cuando se detuvo en el punto en que, con

toda certidumbre, se le habia aparecido. Porque,
con toda su decision -0, con mas exactitud,

con todo su terror- Brydon se habia detenido
bruscamente; habia retrocedido para

no ver en realidad. El riesgo era demasiado
grande y su miedo demasiado definitivo; en

este momento tomd una forma especifica
terrible.

Sabia -si, como nunca habia sabido cualquier
otra cosa- que si veia la puerta abierta,

aquello seria el abyecto final para él. Significaria
que el agente de su vergiienza -porque

su verglenza era la profunda abyeccion- andaba
otra vez suelto y en posesion general; y

ahora le tocaba afrontar las consecuencias.

Le rechazaria hasta la ventana que habia
abierto, y por aquella ventana, sin larga escalera
ni cuerda colgante -porque no las habiase

veia incontrolablemente, furiosamente,
fatalmente, camino de la calle. Esta horrible
probabilidad podia por lo menos evitarla; pero
solo podia evitarla renunciando a tiempo a

la certidumbre. Tenia toda la casa a su disposicion,
este acto estaba aun alli, pero ahora

Brydon sabia que solo la incertidumbre podia
estimularlo. Retrocedio del lugar donde se
habia detenido -nada mas hacer esto ya le
produjo una subita sensacion de seguridady,
dirigiéndose a ciegas hacia la gran escalera,
dejo atrés piezas abiertas y pasillos susurrantes.
Estaba en lo més alto de la escalera,

con un gran descenso oscuro en el cual habia



tres grandes rellanos. Su instinto le empujaba

a la suavidad, pero el suelo le quemaba

los pies y, cosa extrafia, cuando en un par de
minutos se dio cuenta de ello, le pareci6 que
podia ser una ayuda. No habria podido

hablar, el tono de su voz le habria asustado y

el recurso corriente de «silbar en la oscuridad

» -literalmente o en sentido figurado- le

habria parecido vulgar; pero no le gustaba oir
sus pasos y cuando lleg6 al primer rellano -

sin precipitacion, con tranquilidad- este éxito

le arranco un suspiro de alivio.

La casa, por otra parte, parecia inmensa, y

la proporcion del espacio desorbitada; las
piezas abiertas, hacia las cuales no desviaba

su mirada, estaban a oscuras, con las ventanas
cerradas, como bocas de cavernas; solo

el firmamento, que formaba la corona de la

caja de la escalera, creaba para él un medio

en el cual podia avanzar, pero que pudo

haber sido, por la rareza del color, un submundo
acuatico. Trato de pensar en algo noble,

como, por ejemplo, que su propiedad era
realmente grande, una propiedad espléndida;
pero esta nobleza tomaba la forma, también,

del claro placer con que, por fin, iba a sacrificarla.
Ahora podian venir los constructores,

los demoledores, podian venir tan pronto como
quisieran. Al final de dos tramos, habia

caido en otra zona, y a la mitad del tercero -
cuando ya sélo quedaba otro- reconocié la
influencia de las ventanas bajas, de las persianas
medio cerradas, del destello ocasional

de algun farol de la calle, de los espacios vidriados
del vestibulo. Esto era el fondo del

mar, que tenia una iluminacion propiay que

él veia embaldosado -cuando en un momento
dado se inclind sobre la barandilla para echar
una mirada- con los rectangulos de su infancia.
Para entonces se sentia, sin duda, como

habria podido decir en una casa mas corriente,
mejor; habia podido detenerse y respirar,

y la tranquilidad aumentd con la vista de las
viejas baldosas negras y blancas. Pero lo que
mas sentia claramente era que ahora seguramente,
con el elemento de la impunidad

empujandole como con manos firmes, el caso
estaba resuelto en cuanto a lo que pudo

haber visto arriba, si se hubiera atrevido a

echar una Gltima mirada. La puerta cerrada,



benditamente remota ahora, estaba todavia
cerrada. Y lo Unico que tenia que hacer era
Ilegar a la del edificio.

Baj6 un poco mas, atraveso el pasillo que
formaba el acceso al ultimo tramo y si aqui
otra vez se detuvo un instante fue por la intensidad
de la emocion que le producia la

fuga asegurada, que le hacia cerrar los 0jos.
Los abri6 al iniciar el altimo tramo. Aqui habia
impunidad todavia, pero una impunidad casi
excesiva; porque la luz lateral y de la alta
traceria en forma de abanico de la entrada
iluminaban el vestibulo; una apariencia producida,
se dio cuenta de ello un momento

después, por el hecho de que el vestibulo
estaba abierto; vio las hojas de la puerta interior
de par en par. Esto hacia surgir de

nuevo la cuestion y sintié que los ojos se le
salian de la cabeza, como antes en lo alto de

la casa, ante la puerta cerrada. Si habia dejado
aquélla abierta, ¢no habia dejado ésta

cerrada y no se encontraba él ahora ante la

mas inconcebible actividad oculta? La cuestion
era tan aguda como un cuchillo que le

pusieran contra su costado, pero la respuesta
estaba en suspenso todavia y le parecio que

se perdia en la vaga oscuridad en la cual la
tenue luz del alba que penetraba por encima

de la puerta exterior, en semicirculo, una fria
aureola plateada que parecia, a la vista de
Brydon, desplazarse, ampliarse y contraerse.
Era como si aquella luz tuviera algo dentro,
protegido por la vaguedad y correspondiendo
en extension a la opaca superficie de

detras, los entrepafios pintados de la ultima
barrera para su fuga, cuya llave tenia en el
bolsillo. La vaguedad engafi¢ a Brydon cuando
mird; le impresiond, como si se encogiera

0 quisiera una certidumbre, de manera que
después de titubear un instante en sus pasos,
echd adelante con la percepcion de que aqui,
por fin, habia algo que tocar, que tomar, que
conocer, algo sobrenatural, terrible, pero que
tenia que atropellar como condicion para su
liberacion o su derrota suprema. La penumbra
densa y oscura era la pantalla virtual de

una figura que estaba en ella tan quieta como
una imagen erecta en un nicho o como un
centinela con visera negra custodiando un
tesoro. Brydon sabria después -lo recordaria



y lo comprenderia- la cosa particular que

habia creido ver en el resto de su bajada. Vio,
en aquella luz gris, como la vaguedad central
disminuia y tuvo la impresion de que tomaba

la Forma que durante tantos dias la pasion de

su curiosidad habia anhelado. Se oscurecid y
perfil6; era algo, era alguien, el prodigio de

una presencia personal.

Rigido y consciente, espectral pero humano,

un hombre de su misma sustancia y estatura
estaba alli para medirse con su capacidad

de desaliento. Esto solo podia ser... S6lo

hasta que se dio cuenta, al comenzar, que lo

que hacia la cosa confusa eran las dos manos
levantadas que la cubria, en las cuales, lejos

de presentarse retadoramente, se ocultaba

como en oscura desaprobacion. Y Brydon,

ante él, le dio paso; con todos los hechos de

él, ahora bajo la luz de arriba, dura y aguda...

Su quietud plantada, su verdad viva, su

cabeza gris inclinada y sus blancas manos

que le enmarcaban, su extrafio traje de etiqueta,
con sus gafas colgantes, con sus solapas

de seda brillante y la pechera de su camisa
blanca, con los botones de perlas, su

cadena de oro que sujetaba el reloj y sus zapatos
de charol. Ningun retrato de cualquier

gran maestro moderno podria haberlo presentado
con mayor intensidad, sacado de su

marco con mas arte, como si hubiera habido

un «tratamiento», de calidad consumada, en
cada sombra y en cada saliente. La repulsion,
para nuestro amigo, habia llegado a ser, antes
de saberlo, inmensa... Esta caida, en el

acto de aprension, en el sentido de la inescrutable
maniobra de su adversario. Aquel

significado, al fin, se le revelaba a él, boquiabierto;
porgue no podia sino quedar boquiabierto

ante su otro yo en esta otra angustia,
boquiabierto como una prueba de que a él,
hombre de una vida lograda, gozada y triunfante,
no se le podia hacer frente en su éxito.

¢Ha estado la prueba de esto en las espléndidas
manos que cubrian una cara, fuertes y
completamente abiertas? Tan abiertas y con
tanta intencion que, a pesar de una verdad
especial que superaba cualquier otra, el

hecho de que una de las manos hubiera perdido
dos dedos, reducidos a dos pequefios

mufiones, como si se los hubieran cortado de



pronto y accidentalmente, la cara quedaba
efectivamente tapada y guardada.

Pero, ¢guardada, lo seria? Brydon gozé de

su maravilla hasta que la misma impunidad

de su actitud y la misma insistencia de sus

0jos produjeran, como sentia, una subita agitacion
que se mostraba en el instante siguiente,

como un portento méas profundo,

mientras su cabeza se erguia, traicionando ya

un propasito mas valeroso. Las manos, como
veia, empezaban a moverse, a abrirse; luego,
como si obedecieran a una decision repentina

y rapida, se bajaron y dejaron la cara descubierta
y visible. El horror, con lo que Brydon

veia, le salté al cuello y el hombre no pudo
articular ni un sonido. La desnuda identidad

era demasiado repugnante como suya, Yy su
mirada feroz reflejaba la pasion de su protesta.
¢La cara, aquella cosa, de Spencer Brydon?

La escrutd todavia, pero desviando su

mirada, en un gesto de desaliento y de negacion,
caido de su altura sublime. Era algo
desconocido, inconcebible, horrible, sin relacion
con posibilidad alguna. Habia sido «vendido

», se lamentd en su interior, acechando

una caza como ésta: la presencia ante él era

una presencia, el horror dentro del horror,

pero el desperdicio de sus noches habia sido
solo grotesco y el éxito de su aventura una
ironia. Una identidad como aquélla no se
ajustaba a él en ningln punto y hacia monstruosa
la alternativa. Mil veces si, ahora que

la veia de mas cerca, aquella cara era la de

un extrafo. Se le aproximo ain mas, como

una de aquellas imagenes fantasticas que se
agrandaban, proyectadas por la linterna méagica
de su infancia, porque el desconocido,
quienquiera que fuese, malo, odioso, escandaloso,
vulgar, habia avanzado en actitud

agresiva y Brydon se dio cuenta de que él

cedia.

Luego, més presionado, indispuesto con la
fuerza de la impresion, retrocedié ante el

aliento calido y la pasion encendida de una

vida mas grande que la propia, una furia de
personalidad ante la cual la suya se derrumbaba;
tuvo la sensacion de que la vision se

oscurecia y de que sus piernas flagueaban.
Sintié como un mareo; se desmayaba; se

habia desmayado.



i

Lo primero que después percibi6 con claridad

- pero, ¢después de cuanto?-, fue la voz

de la sefiora Muldoon, que le llegaba de muy
cerca, de tan cerca que le parecid verla arrodillada
en el suelo ante él, mientras él, tendido

en el suelo, la miraba; no estaba completamente
tendido, sino algo incorporado y sostenido...
Tenia conciencia, si, de la ternura de

un apoyo, de que su cabeza se apoyaba en

una almohada de extraordinaria suavidad y

gue despedia una fragancia ligeramente refrescante.
Considerd y se pregunto, con sus

sentidos recuperados solo a medias; luego
intervino una nueva cara, inclinada mas directamente
sobre él y finalmente se dio cuenta

de que Alice Staverton le habia hecho de

su regazo una almohada y de que, para esto,
ella estaba sentada en el primer peldafio de

la escalera. El resto de Brydon, bastante largo,
continuaba sobre sus baldosas negras y

blancas. Estaban frios, estos rectangulos de
marmol de su juventud; pero en cierta manera
no lo estaba él en este dulce volver a la
conciencia... Una hora maravillosa, como no
habia conocido otras antes, que le habia dejado
tan gratamente, tan abismalmente pasivo

y no obstante con un tesoro de inteligencia
esperando, a su alrededor, su tranquila
apropiacion; disuelta, podria decirse, en el

aire del lugar y produciendo la luz dorada de

un atardecer de otofio. El habia regresado, si;
habia regresado de mas lejos de lo que

hubiera alcanzado un hombre que no fuera

él; pero resultaba extrafio que, en este sentido,
el lugar a donde habia regresado le parecia
realmente la gran cosa, como si su prodigioso
viaje no hubiera tenido otro objetivo

mas que el lugar de regreso. Lentamente

pero de una manera segura y regular, su
conciencia aumentaba y asi se completaba la
vision de su estado: habia sido traido aqui de
modo milagroso... Levantado y cuidadosamente
transportado como al lugar de donde

habia sido recogido, al final supremo de un
inacabable viaje gris. Con todo, se le permitia
descansar, y lo que ahora conocia era la inte-
rrupcion del suave movimiento.

Lo habian traido al saber, al saber -si, ésta

era la belleza de su estado-, que venia a parecerse,



poco mas 0 menos, al de un hombre

que se ha ido a dormir con la noticia de una
gran herencia y que luego, después de sofiar
que no existia tal herencia y de echar maldiciones,
se despertaba a la serenidad de la

certidumbre y no tenia que hacer mas que
tumbarse y ver como su fortuna aumentaba.
Este era el hilo de sus pensamientos: que no
tenia nada que hacer sino dejar que aquel

saber le iluminara. Ademas, con algunas intermitencias,
todavia habia sido levantado y

traido. Por qué y cdmo, lo sabria mas tarde,
cuando la luz de la tarde fuera mas intensa,

ya no al pie de la escalera -situada, segun
parecia ahora, en el otro extremo oscuro de

su tunel- sino en su salon, en un banco junto

a una ventana, sobre el cual habian extendido
una manta forrada de piel, que era familiar

a sus 0jos y gque una de sus manos acariciaba
como prenda de la verdad. La cara de

la sefiora Muldoon habia desaparecido, pero

la otra, la segunda que habia reconocido, se
inclinaba hacia él de una manera que le hacia
comprender que todavia le sostenian como
sobre almohadas. Brydon lo aceptaba todo y
cuanto mas lo aceptaba mas parecia bastarle;

se sentia tan satisfecho como si hubiera comido
y bebido. Eran las dos mujeres quienes

le habian encontrado, cuando la sefiora Muldoon
Ilegaba, a la hora de costumbre, y Miss
Staverton, inquieta, no se decidia a alejarse

de la casa despues de haber Ilamado varias
veces en vano. Por fortuna la sefiora Muldoon
Ilegd cuando ella no se habia marchado ain y
entraron juntas. Lo hallaron tendido en el
vestibulo, como ahora lo estaba en el banco.
Aparentemente se habia caido, pero resultaba
intrigante que no tuviera ninguna magulladura
ni herida alguna. Lo recogieron, eso si, en

un estado de profunda inconsciencia. Lo que
ahora, con la cabeza mas clara, le impresionaba
era que Alice Staverton habia creido,

durante un rato, que estaba muerto.

-Debi6 ser porque lo estaba -dijo Brydon,
mientras Alice le sostenia-. Si, s6lo puede ser
que, en realidad, estuviera muerto. TG me

has vuelto a la vida. Pero -preguntaba Brydon
levantando la vista hacia ella-, en nombre de
Dios, {cOmo?

Le tomd la cara entre las manos, la bajé



hacia él y la besd. Algo, en el momento de
hacer esto y en la manera como las manos de
Alice sostenian su cabeza mientras él sentia

la fria caridad y virtud de sus labios, algo, en
toda esta beatitud, contestaba a todo.

- 'Y ahora te guardo.

- jOhl, guardame, guérdame... -imploré
Brydon, mientras la cara de ella se inclinaba
aun sobre él; en respuesta a lo cual, se bajo

otra vez y quedé quieta pegada a la suya.

Esto sellaba la situacion, cuya impresion Brydon
sabored durante un largo y bendito momento

en silencio.

Volvio a la realidad y pregunto:

-Pero, ;,cOmo sabias...?

-Me sentia inquieta. Tenias que ir a verme,

¢no te acuerdas?, y no me habias dicho que

no pudieras...

-Si, me acuerdo... Tenia que haber ido a la

una, hoy.

Se trataba de su «vieja» vida, que estaba

tan cerca y tan lejos.

-Me encontraste quieto en mi extrafia oscuridad...
¢En donde fue? ¢Qué fue? Debo

haber estado alli mucho rato.

No podia evitar preguntarse sobre la profundidad
y la duracion de su desmayo.

-¢Desde anoche? -preguntd ella, con una
sombra de temor por su posible indiscrecion.
Desde esta mafana... debe haber sido.

Desde la fria oscuridad de la madrugada.
¢Donde he estado? -Brydon gimio vagamente-.
¢Donde he estado?

Notd que las manos de Alice le oprimian

con mas fuerza y esto le ayudé a proferir con
toda seguridad su lamento.

-iQué dia tan oscuro y tan largo!

Agotada en su ternura, Alice espero un
momento.

En la fria oscuridad de esta madrugada -

repitio la mujer con voz temblorosa.

Pero ya él habia juntado las piezas de todo

el prodigio.

-Porque yo no llegaba, ¢te viniste directamente?
Primero fui a tu hotel. Me dijeron que no

habias pasado la noche alli. Habias cenado
fuera, la noche anterior y ya no habias regresado
desde entonces. Pero al parecer sabian

gue habias estado en tu club.

¢De manera que tu tenias la idea de esto?



-¢;De qué? -preguntd Alice.

-Bueno... De lo que habia ocurrido.

-Crei, al fin, que habias estado aqui. He

sabido siempre que has estado viniendo.
-¢Sabias...?

Bueno, lo he creido. No te habia dicho nada
después de la conversacion que tuvimos

hace un mes... Pero me sentia segura. Sabia
que lo harias -afirmo Alice.

¢Qué persistiria, quieres decir?

Que lo verias.

iAh, pero no lo vi! exclamé Brydon lanzando
un profundo gemido-. Hay alguien... Una
bestia horrenda. La acorralé... Es terrible.

Pero no es yo.

A esto Alice se inclin0 otra vez sobre él y

sus ojos miraron a los suyos.

-No, no eres tu.

Y era como si €l hubiera podido descifrar,

de no haber tenido la cara tan cerca, algun
sentido particular, disimulado por la sonrisa.
-iAh, pero lo era! -insisti6 él, mirando fijamente
ante si, como habia estado haciendo

durante semanas-. Tenia que haberme reconocido.
No podias -replico Alice intentando consolarle.
Y luego, volviendo a lo que habia dicho antes,
como si tuviera que agregar algo sobre lo

que habia hecho:

- No era sélo eso, que no hubieras estado

en el hotel. Esperé hasta la hora en que
habiamos encontrado a la sefiora Muldoon
aquel dia que vine contigo; y llegd, como te

he dicho, mientras, al no conseguir que nadie
acudiera a mi llamada, aguardaba, desesperada,
en la escalerilla de la calle. Si no hubiera
Ilegado, al cabo de un rato, ya habria tratado
de encontrarla; pero no era esto solo -

dijo Alice Staverton, una vez mas con su fina
intencidn-, no era esto sélo.

Los ojos de Brydon miraron a Alice.

¢ Qué mas, entonces?

La mujer afrontd la cuestion que habia insinuado.
-En la fria oscuridad de esta madrugada,
dijiste. Bueno, en la fria oscuridad de esta
madrugada también yo te vi.

Me viste?

-Le vi -dijo Alice Staverton-. Debe haber

sido en el mismo momento.

Durante unos instantes Brydon traté de
asimilar aquellas palabras, como si deseara



ser absolutamente razonable.

-¢En el mismo momento?

-Si, en mi suefio otra vez, en el suefio de

que te hablé, que volvi a tener. Lo consideré
como una sefial: la sefial de que él habia venido
a ti.

Brydon se levantd; necesitaba verla mejor.
Alice le ayudo al comprender su intencion y el
hombre quedd sentado, al lado de ella, en el
banco junto a la ventana, sujetando con su
mano derecha la izquierda de Alice.

-El no vino a mi.

-TU viniste a ti mismo -dijo la mujer sonriéndose.
-Yo he venido a mi mismo ahora, gracias a

ti, querida. Pero ese bruto, con su cara horrible,
ese bruto es un negro desconocido. No

es nada de mi aunque yo haya podido serlo -
afirmé Brydon con firmeza.

Pero Alice mantuvo la claridad, que era

como el soplo de la infalibilidad.

-¢No se reduce todo a que pudiste haber

sido diferente?

Brydon se enfurrufid.

-, Tan diferente como eso?

Alice le parecia otra vez més hermosa que
todas las cosas de este mundo.

-¢No quisiste saber exactamente lo diferente
que fuiste? Asi me apareciste esta mafiana.
-¢Como él?

-iUn negro desconocido!

-Entonces, ¢cOmo supiste que era yo?

-Porque, como te dije unas semanas atras,

mi mente, mi imaginacion, ha trabajado mucho
sobre lo que pudiste ser y lo que no pudiste
ser... Lo cual te demuestra como he

estado pensando en ti. Entretanto time dijiste
gue mi pregunta podia ser contestada. Entonces
supe y crei que, puesto que la cuestion

te preocupaba tanto, también tu acabarias

por ver. Y cuando esta mafiana vi otra vez
supe que era porque tu habias visto; y tam-
bién entonces, desde el primer momento,
porque de alguna manera, ti me necesitabas.
Parecia que él me lo dijera. Entonces -Alice

se sonria extrafiamente al decir esto-, ¢por

qué no habia de gustarme?

Al oir estas palabras, Brydon se levant6 de

pie.

-Gustarte, ¢ese horror?

-Pudo gustarme. Y para mi no era un



horror. Lo habia aceptado.

-¢Aceptado? -exclamé Brydon.

Antes, por el interés de su diferencia, si. Y
como no lo rechacé, como le conoci, lo que tu
tan cruelmente no hiciste, confrontado con él
en su diferencia, querido... Bueno, comprende,
debe haber sido menos terrible para mi. Y
pudo gustarme tanto que llegué a compadecerle.
Alice, de pie, sostenia ain la mano de Brydon
y él se apoyaba todavia en el brazo de

ella. EI hombre entrevio algo confusamente.
-T0, compadecerle... -grufio, en torno de
resentimiento.

-Ha sido infeliz, ha sido atropellado.

-Y yo, ¢no he sido infeliz? Y, ¢no he sido,

no tienes mas que mirarme, atropellado?

-iOh, no digo que me guste mas! -

concedio Alice después de pensar un momento-.
Pero es feo, esta agotado, y le han pasado
cosas. No usa un bonito monéculo como el
tuyo.

-No -dijo Brydon-, no habria podido llevar

el mio en el barrio; se habrian burlado de mi.
-Sus grandes lentes convexos... Los veo,
reconozco la clase... Son para su pobre vista
estropeada. Y por su pobre mano derecha.
-iAh! -resping6 Brydon, ya fuera porque

veia probada su identidad ya fuera por sus
dedos perdidos. Y agreg0, lucidamente-: Tiene
un millon al afio, pero no te tiene a ti.

-Y no es... No, no eres td -murmuré Alice
atrayéndole contra su pecho.
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