
 
 

 
 
 

 
 
 
 

Cuatro [ale]gatos a favor de la lectura 
Fernando Iwasaki Cauti 

 
 
 
 

Mi experiencia textual 
Durante mi infancia los cómics fueron tan valiosos como los clásicos, así que debo 

citar a Julio Verne, Mark Twain y H. P. Lovecraft, al lado de Tarzán, Spiderman y los 4 
Fantásticos. Ya de adolescente leí cinco libros maravillosos: la Ilíada y la Odisea, 
Historias de Cronopios y de Famas de Julio Cortázar, La palabra del mudo de Julio 
Ramón Ribeyro y los Cuentos Completos de Edgar Allan Poe. De los libros leídos en mi 
último año de colegio me marcaron para siempre Cien años de soledad de García 
Márquez, La Cartuja de Parma de Stendhal, El libro de arena de Borges y El mito del 
eterno retorno del rumano Mircea Elíade, los cuales «ordenaron» todas mis lecturas 
anteriores, superhéroes incluidos. 

Como entré a la universidad con 16 años, todavía no sabía leer con alicate y 
destornillador, así que también leí a Freud, Levi-Strauss y San Agustín como si fueran 
autores de literatura fantástica, hasta que descubrí la complejidad narrativa de 
Conversación en La Catedral de Vargas Llosa, El obsceno pájaro de la noche de 
Donoso y El Astillero de Onetti. Literariamente hablando, mi descubrimiento de esas 
tres novelas fue comparable a lo que representaron para mí Fellini, Bergman y Woody 
Allen en el dominio del cine. Desde entonces siempre leo con «caja de herramientas». 

Ha transcurrido mucho tiempo desde entonces y los libros que me han encantado 
son numerosos, pero si tuviera que elegir sólo cinco me quedaría con La Ilíada, 
Historias de Cronopios y de Famas, El libro de arena, La Cartuja de Parma y los 
Cuentos Completos de Poe en unos tomitos azules de Alianza. Mi textualidad se definió 
con la lectura de esos libros a los que siempre regreso, porque en aquella edad remota 



mi promiscuidad textual era absoluta y podía quedarme horas en la cama disfrutando del 
texto por el texto, practicando la homotextualidad y a veces la heterotextualidad. 

No es casual que sólo haya citado libros que leí sin destornillador, porque el hechizo 
que me infligieron fue poderoso, fulminante y perturbador, como los rayos de Cíclope o 
la energía cósmica de Galactus. Admiro a los escritores que son capaces de cifrar en una 
sola novela el compromiso, la condición humana y la identidad de su país, su continente 
o su planeta; pero sólo envidio a quienes nos seducen textualmente y nos mantienen en 
vela hasta que la mañana nos arrasa, deslumbrados y felices. 

Por eso la primera experiencia textual es más esencial y memorable que la otra. 

 
 

La enseñanza sentimental 
Muchas veces he leído -en críticas o reseñas literarias- que el valor de tal o cual 

libro consiste en haber recreado la educación sentimental del autor o los lectores. A uno 
se le antoja una expresión afortunada eso de la educación sentimental, mas no por su 
dimensión autodidacta sino por la promesa de una docencia. Y cuando uno ha sido feliz 
gracias a los libros y la música, procura que sus hijos aprendan a querer las mismas 
lecturas y melodías. 

En estos tiempos de juegos virtuales y consolas mágicas, interesar a los niños en 
Robinson Crusoe, La Isla del Tesoro y Tom Sawyer es una empresa más bien ardua y 
complicada. La primera parte de mi educación sentimental transcurrió entre los siete y 
los trece años sobre las páginas de Julio Verne, la Condesa de Segur, Sir Walter Scott, 
Oscar Wilde y Homero, entre otros. Y aunque uno apenas es mayor de cuarenta, tal vez 
comparta aquel aprendizaje con otros «contemporáneos» mayores de sesenta. Por eso 
quiero rehacer la biblioteca de la infancia, porque me aterra la idea de que mis hijos 
nunca lleguen a ser mis «contemporáneos». 

Desde hace unos años dedico un tiempo de mis pesquisas por librerías de viejo, a 
buscar las mismas ediciones en que leí fascinado las obras gloriosas de mi educación 
sentimental. Me hace ilusión ponerlas al alcance de los niños y descubrir con ellos mi 
descubrimiento del mundo. Pienso en los cuentos de Constancio C. Vigil, en las fábulas 
de Esopo y en los hechos de la corte del Rey Arturo. Sin embargo, hay unos títulos que 
hasta ahora me han sido esquivos. 

Yo debía de tener unos nueve años cuando entré por primera vez en la biblioteca de 
mi colegio -el Champagnat de los Maristas de Lima- y salí de ahí con Tuska el jabalí 
bajo el brazo. Me bebí en una sola tarde aquel libro, sobrecogido por la emoción y la 
belleza de sus páginas, y descubrí entusiasmado que se trataba de una colección de 
vidas de animales que contenía otros títulos como Inkosi el león, Timur el tigre, Loki el 
lobo, Bru el oso, Kra el mandril y otros más hasta llegar a doce volúmenes. Por suerte 
en la biblioteca estaban todos y así los fui leyendo mientras cursé mi cuarto de primaria 
en 1971. Por desgracia nunca supe quién era el autor y cuál la editorial. 



Muchos años después hallé Chag el caribú en una exposición de libros infantiles de 
la vieja biblioteca pública de Sevilla, e hice la ficha de rigor: Bernard Rutley, Editorial 
Molino, Barcelona y 1959. Desde entonces no he dejado de buscar esa colección en 
vano. Incluso viajé hasta Barcelona para poner boca abajo los almacenes de la Editorial 
Molino, y tan sólo recogí las lágrimas de un viejo conserje conmovido por los recuerdos 
de alguien que leyó hace más de veinte años y en Lima, unos libros saldados y 
preteridos. 

He llegado a la conclusión de que si no los encuentro tendré que reescribirlos para 
mis hijos, apelando a la memoria y mis ensoñaciones. Y tengo muy claro que si lo 
consigo no estaré recreando mi educación sentimental, sino enseñando sentimentalidad. 

 
 

El acoso textual 
Hace unos meses, visitando institutos de enseñanza secundaria en Andalucía, más de 

un periodista local me preguntó si era recomendable -y por lo tanto pedagógico- obligar 
a leer a los adolescentes. Así, en frío, uno siempre quiere contestar que no es partidario 
de obligar a nadie a nada, pero como esa pregunta ya me la han formulado muchas 
veces, respondí que ya estaba bien de hacernos sentir culpables a los escritores, 
humanistas y profesores de letras. ¿Por qué nadie le pregunta a los profesores de 
ciencias si es bueno obligar a un adolescente a simplificar polinomios, sumar 
exponentes, factorizar radicales, resolver ecuaciones y descifrar logaritmos? A mí me 
obligaron -incluso- a estudiar números que ni siquiera eran reales. 

De entrada me parece injusto crearle un problema de conciencia al profesor que le 
exige a sus alumnos memorizar un soneto de Garcilaso, mientras que nadie pone en 
entredicho que los elementos de la tabla periódica deben de ser memorizados con sus 
respectivos símbolos, columnas y pesos atómicos correspondientes. Hay más escrúpulos 
a la hora de obligar a los alumnos a leer, que a la hora de obligarlos a paporretear 
fórmulas, valores y cadenas moleculares. ¿No hay en realidad un prejuicio contra las 
humanidades y un menosprecio a los conocimientos históricos, literarios y filosóficos? 
¿Por qué se promueve la falaz persuasión de que la única y verdadera inteligencia es la 
matemática? 

Siempre he creído que hay una aptitud verbal y una aptitud numérica, así como 
existe una aptitud musical y otra plástica. Algunos individuos pueden atesorar de 
manera simultánea varias de esas aptitudes, pero no necesariamente desarrollarlas todas 
por igual, así como hay personas del todo negadas para las ciencias, el dibujo, la música 
y las humanidades. ¿Por qué la demostración de un teorema tiene que suponer más 
elaboración intelectual que la traducción de un verso de Horacio? Yo admito que ambas 
operaciones puedan ser igual de bellas, luminosas y perfectas, aunque yo mismo sea un 
discapacitado numérico y un minusválido matemático. 

Toda la vida me costó aprobar las asignaturas de ciencias, tanto en la secundaria 
como en la universidad, porque ni siquiera en la facultad de letras me libré de cursar una 
asignatura de matemáticas que era obligatoria para todas las especialidades de 
humanidades. Mas no por ello rumio rencores contra las ciencias y más bien admiro a 



matemáticos ilustres como Lewis Carroll y Bertrand Russell. ¿Acaso el mismo Borges 
no proponía constantemente juegos y paradojas de naturaleza matemática? 

Qué maravilla, ser escritor y poder ayudar a los hijos a sacar raíces cuadradas, 
simplificar inecuaciones y calcular la aceleración de un móvil que se desplaza sobre un 
plano inclinado rugoso (¡Dios mío! ¿Por qué encima «rugoso»?). Hace años me 
obligaron a estudiar todas esas cosas y seguro que mis maestros creían que hacían lo 
correcto. ¿Entonces por qué a los escritores, humanistas y profesores de letras nos 
acusan de practicar el «acoso textual» cuando exigimos leer? Hay gente que está a favor 
de las ciencias exactas, pero no de la exactitud. 

 
 

Cuando se ligaba leyendo 
Es verdad. Hubo un tiempo glorioso en el que los libros, la lectura, el conocimiento 

y los idiomas provocaron un efecto afrodisíaco en una generación de mujeres sensibles, 
inteligentes y bellas que hoy tienen entre 40 y 50 años. Y no es que las mujeres menores 
de 40 ya no sean sensibles, inteligentes y bellas, sino que ahora las mujeres saben que la 
mayoría de los hombres no pasa del suplemento de deportes y por eso no hay tío que 
aguante dos rounds de vis-á-vis literario con una tía. Pero en los años 70 no era así, y 
uno se conmueve al recordarlo. 

Yo entré a la universidad en 1978 y -a punto de cumplir los diecisiete- alcancé a 
estudiar con las últimas chicas que todavía creían en el «hombre ilustrado». A mi favor 
estaba que yo leía muchísimo y en contra tenía que todas eran mayores que yo. Pero 
entonces uno era optimista y cuanto más adulta e inalcanzable era la chica de mis 
sueños, más densos y enrevesados eran los libros que devoraba en vano, porque nadie 
me advirtió que una cosa era parecer interesante y otra muy distinta resultar rarísimo. 

A fines de los 70 era inimaginable ligar presumiendo de borrico, pues el mínimo 
exigible a un manganzón en edad de merecer suponía Cien años de soledad, Historias 
de Cronopios y de Famas, El arte de amar de Erich Fromm, ciertas nociones de Marx y 
cualquier película de Fellini. ¿Quién no ha formado parte de algún círculo de estudios 
durante los años 70? Y es que en los círculos de estudios se ligaba más que en las 
convivencias, porque las chicas eran la mar de intelectuales y sólo se fijaban en eso: 

-¿Sabías que Fulanito tiene una bien gorda? 

-Será el Ulises de Joyce. 

-Yo creo que es Guerra y Paz. 

Las chicas de los 70 me hicieron leer El Principito, Juan Salvador Gaviota, El viejo 
y el mar, Cartas a un joven poeta y todos los pensamientos de Khalil Gibran, antes de 
cumplir los 15. Para impresionar a las chicas de los 70 tuve que leer a Freud, Althusser, 
Gramsci, Neruda y Carpentier antes de llegar a los 18. Para seducir a las chicas de los 
70 me hice especialista en Borges, Tolstoi, Nietzsche y Mircea Elíade sin haber 



cumplido los 21. Menos mal que ninguna me hizo caso porque entonces hoy sería un 
ignorante. 

Muchos contemporáneos míos presumen de disfrutar de una segunda juventud al 
lado de chicas más jóvenes y hermosas. Puede que sean más jóvenes pero no más 
hermosas, porque las chicas más bonitas siguen siendo las mujeres de mi edad. Las 
únicas mujeres de las que me he enamorado siempre a través de sus conversaciones, sus 
ideales y sus reivindicaciones. Las únicas chicas que comparten conmigo melancolías, 
canciones y lecturas. Gracias a ellas puedo escribir una autobiografía y no una 
«autoviagrafía», porque ellas me enseñaron a soñar, a vivir y a leer. 

Aquellos fueron unos años mágicos, maravillosos y emocionantes, porque la cultura 
y la belleza eran igual de conmovedoras para las chicas de los 70. Ellas querían saber 
qué libros leíamos y sus ojos relampagueaban sensuales cuando uno les hablaba de Poe, 
Jünger, Dumèzil o Lawrence Durrell. Por eso las mujeres que hoy tienen entre 40 y 50 
son así de tiernas, fuertes, brillantes, ilustradas y cómplices. Y a mí, que me hechizaron 
en la juventud, me siguen fascinando en su plenitud. 
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