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Cuatro [ale]gatos a favor de la lectura

Fernando Iwasaki Cauti

Mi experiencia textual

Durante mi infancia los comics fueron tan valiosos como los clasicos, asi que debo
citar a Julio Verne, Mark Twain y H. P. Lovecraft, al lado de Tarzan, Spiderman y los 4
Fantasticos. Ya de adolescente lei cinco libros maravillosos: la Iliada y la Odisea,
Historias de Cronopios y de Famas de Julio Cortazar, La palabra del mudo de Julio
Ramén Ribeyro y los Cuentos Completos de Edgar Allan Poe. De los libros leidos en mi
ultimo afio de colegio me marcaron para siempre Cien afios de soledad de Garcia
Marquez, La Cartuja de Parma de Stendhal, El libro de arena de Borges y EI mito del
eterno retorno del rumano Mircea Eliade, los cuales «ordenaron» todas mis lecturas
anteriores, superheroes incluidos.

Como entré a la universidad con 16 afios, todavia no sabia leer con alicate y
destornillador, asi que también lei a Freud, Levi-Strauss y San Agustin como si fueran
autores de literatura fantastica, hasta que descubri la complejidad narrativa de
Conversacion en La Catedral de Vargas Llosa, ElI obsceno pajaro de la noche de
Donoso y El Astillero de Onetti. Literariamente hablando, mi descubrimiento de esas
tres novelas fue comparable a lo que representaron para mi Fellini, Bergman y Woody
Allen en el dominio del cine. Desde entonces siempre leo con «caja de herramientas».

Ha transcurrido mucho tiempo desde entonces y los libros que me han encantado
son numerosos, pero si tuviera que elegir s6lo cinco me quedaria con La lliada,
Historias de Cronopios y de Famas, El libro de arena, La Cartuja de Parma y los
Cuentos Completos de Poe en unos tomitos azules de Alianza. Mi textualidad se definio
con la lectura de esos libros a los que siempre regreso, porque en aquella edad remota



mi promiscuidad textual era absoluta y podia quedarme horas en la cama disfrutando del
texto por el texto, practicando la homotextualidad y a veces la heterotextualidad.

No es casual que solo haya citado libros que lei sin destornillador, porque el hechizo
que me infligieron fue poderoso, fulminante y perturbador, como los rayos de Ciclope o
la energia cdsmica de Galactus. Admiro a los escritores que son capaces de cifrar en una
sola novela el compromiso, la condicion humana y la identidad de su pais, su continente
0 su planeta; pero solo envidio a quienes nos seducen textualmente y nos mantienen en
vela hasta que la mafiana nos arrasa, deslumbrados y felices.

Por eso la primera experiencia textual es mas esencial y memorable que la otra.

La ensefnanza sentimental

Muchas veces he leido -en criticas o resefias literarias- que el valor de tal o cual
libro consiste en haber recreado la educacion sentimental del autor o los lectores. A uno
se le antoja una expresién afortunada eso de la educacién sentimental, mas no por su
dimensidén autodidacta sino por la promesa de una docencia. Y cuando uno ha sido feliz
gracias a los libros y la musica, procura que sus hijos aprendan a querer las mismas
lecturas y melodias.

En estos tiempos de juegos virtuales y consolas magicas, interesar a los nifios en
Robinson Crusoe, La Isla del Tesoro y Tom Sawyer es una empresa mas bien ardua y
complicada. La primera parte de mi educacion sentimental transcurrio entre los siete y
los trece afios sobre las paginas de Julio Verne, la Condesa de Segur, Sir Walter Scott,
Oscar Wilde y Homero, entre otros. Y aungue uno apenas es mayor de cuarenta, tal vez
comparta aquel aprendizaje con otros «contemporaneos» mayores de sesenta. Por eso
quiero rehacer la biblioteca de la infancia, porque me aterra la idea de que mis hijos
nunca lleguen a ser mis «contemporaneos.

Desde hace unos afios dedico un tiempo de mis pesquisas por librerias de viejo, a
buscar las mismas ediciones en que lei fascinado las obras gloriosas de mi educacion
sentimental. Me hace ilusion ponerlas al alcance de los nifios y descubrir con ellos mi
descubrimiento del mundo. Pienso en los cuentos de Constancio C. Vigil, en las fabulas
de Esopo y en los hechos de la corte del Rey Arturo. Sin embargo, hay unos titulos que
hasta ahora me han sido esquivos.

Yo debia de tener unos nueve afios cuando entré por primera vez en la biblioteca de
mi colegio -el Champagnat de los Maristas de Lima- y sali de ahi con Tuska el jabali
bajo el brazo. Me bebi en una sola tarde aquel libro, sobrecogido por la emocion y la
belleza de sus paginas, y descubri entusiasmado que se trataba de una coleccién de
vidas de animales que contenia otros titulos como Inkosi el ledn, Timur el tigre, Loki el
lobo, Bru el 0so, Kra el mandril y otros méas hasta llegar a doce volimenes. Por suerte
en la biblioteca estaban todos y asi los fui leyendo mientras cursé mi cuarto de primaria
en 1971. Por desgracia nunca supe quién era el autor y cual la editorial.



Muchos afios después hallé Chag el caribi en una exposicién de libros infantiles de
la vieja biblioteca publica de Sevilla, e hice la ficha de rigor: Bernard Rutley, Editorial
Molino, Barcelona y 1959. Desde entonces no he dejado de buscar esa coleccion en
vano. Incluso viajé hasta Barcelona para poner boca abajo los almacenes de la Editorial
Molino, y tan solo recogi las lagrimas de un viejo conserje conmovido por los recuerdos
de alguien que leyé hace mas de veinte afios y en Lima, unos libros saldados y
preteridos.

He llegado a la conclusion de que si no los encuentro tendré que reescribirlos para
mis hijos, apelando a la memoria y mis ensofiaciones. Y tengo muy claro que si lo
consigo no estaré recreando mi educacién sentimental, sino ensefiando sentimentalidad.

El acoso textual

Hace unos meses, visitando institutos de ensefianza secundaria en Andalucia, mas de
un periodista local me pregunto si era recomendable -y por lo tanto pedagdgico- obligar
a leer a los adolescentes. Asi, en frio, uno siempre quiere contestar que no es partidario
de obligar a nadie a nada, pero como esa pregunta ya me la han formulado muchas
veces, respondi que ya estaba bien de hacernos sentir culpables a los escritores,
humanistas y profesores de letras. ;Por qué nadie le pregunta a los profesores de
ciencias si es bueno obligar a un adolescente a simplificar polinomios, sumar
exponentes, factorizar radicales, resolver ecuaciones y descifrar logaritmos? A mi me
obligaron -incluso- a estudiar nUmeros que ni siquiera eran reales.

De entrada me parece injusto crearle un problema de conciencia al profesor que le
exige a sus alumnos memorizar un soneto de Garcilaso, mientras que nadie pone en
entredicho que los elementos de la tabla periddica deben de ser memorizados con sus
respectivos simbolos, columnas y pesos atdmicos correspondientes. Hay mas escrupulos
a la hora de obligar a los alumnos a leer, que a la hora de obligarlos a paporretear
férmulas, valores y cadenas moleculares. ¢(No hay en realidad un prejuicio contra las
humanidades y un menosprecio a los conocimientos histéricos, literarios y filosoficos?
¢Por qué se promueve la falaz persuasion de que la Unica y verdadera inteligencia es la
matematica?

Siempre he creido que hay una aptitud verbal y una aptitud numérica, asi como
existe una aptitud musical y otra plastica. Algunos individuos pueden atesorar de
manera simultanea varias de esas aptitudes, pero no necesariamente desarrollarlas todas
por igual, asi como hay personas del todo negadas para las ciencias, el dibujo, la masica
y las humanidades. ¢Por qué la demostracién de un teorema tiene que suponer mas
elaboracion intelectual que la traduccion de un verso de Horacio? Yo admito que ambas
operaciones puedan ser igual de bellas, luminosas y perfectas, aunque yo mismo sea un
discapacitado numérico y un minusvalido matematico.

Toda la vida me costo aprobar las asignaturas de ciencias, tanto en la secundaria
como en la universidad, porque ni siquiera en la facultad de letras me libré de cursar una
asignatura de matematicas que era obligatoria para todas las especialidades de
humanidades. Mas no por ello rumio rencores contra las ciencias y méas bien admiro a



matematicos ilustres como Lewis Carroll y Bertrand Russell. ;Acaso el mismo Borges
no proponia constantemente juegos y paradojas de naturaleza matematica?

Qué maravilla, ser escritor y poder ayudar a los hijos a sacar raices cuadradas,
simplificar inecuaciones y calcular la aceleracion de un maévil que se desplaza sobre un
plano inclinado rugoso (jDios mio! ¢Por qué encima «rugoso»?). Hace afios me
obligaron a estudiar todas esas cosas y seguro que mis maestros creian que hacian lo
correcto. ¢Entonces por qué a los escritores, humanistas y profesores de letras nos
acusan de practicar el «acoso textual» cuando exigimos leer? Hay gente que esta a favor
de las ciencias exactas, pero no de la exactitud.

Cuando se ligaba leyendo

Es verdad. Hubo un tiempo glorioso en el que los libros, la lectura, el conocimiento
y los idiomas provocaron un efecto afrodisiaco en una generacion de mujeres sensibles,
inteligentes y bellas que hoy tienen entre 40 y 50 afios. Y no es que las mujeres menores
de 40 ya no sean sensibles, inteligentes y bellas, sino que ahora las mujeres saben que la
mayoria de los hombres no pasa del suplemento de deportes y por eso no hay tio que
aguante dos rounds de vis-a-vis literario con una tia. Pero en los afios 70 no era asi, y
uno se conmueve al recordarlo.

Yo entré a la universidad en 1978 y -a punto de cumplir los diecisiete- alcancé a
estudiar con las ultimas chicas que todavia creian en el «hombre ilustrado». A mi favor
estaba que yo leia muchisimo y en contra tenia que todas eran mayores que yo. Pero
entonces uno era optimista y cuanto mas adulta e inalcanzable era la chica de mis
suefios, mas densos y enrevesados eran los libros que devoraba en vano, porque nadie
me advirtio que una cosa era parecer interesante y otra muy distinta resultar rarisimo.

A fines de los 70 era inimaginable ligar presumiendo de borrico, pues el minimo
exigible a un manganzon en edad de merecer suponia Cien afios de soledad, Historias
de Cronopios y de Famas, El arte de amar de Erich Fromm, ciertas nociones de Marx y
cualquier pelicula de Fellini. ;Quién no ha formado parte de algun circulo de estudios
durante los afios 70? Y es que en los circulos de estudios se ligaba mas que en las
convivencias, porque las chicas eran la mar de intelectuales y sélo se fijaban en eso:

-¢Sabias que Fulanito tiene una bien gorda?

-Serd el Ulises de Joyce.

-Yo creo que es Guerra y Paz.

Las chicas de los 70 me hicieron leer El Principito, Juan Salvador Gaviota, El viejo
y el mar, Cartas a un joven poeta y todos los pensamientos de Khalil Gibran, antes de
cumplir los 15. Para impresionar a las chicas de los 70 tuve que leer a Freud, Althusser,

Gramsci, Neruda y Carpentier antes de llegar a los 18. Para seducir a las chicas de los
70 me hice especialista en Borges, Tolstoi, Nietzsche y Mircea Eliade sin haber



cumplido los 21. Menos mal que ninguna me hizo caso porque entonces hoy seria un
ignorante.

Muchos contemporaneos mios presumen de disfrutar de una segunda juventud al
lado de chicas mas jovenes y hermosas. Puede que sean mas jovenes pero no mas
hermosas, porque las chicas mas bonitas siguen siendo las mujeres de mi edad. Las
unicas mujeres de las que me he enamorado siempre a través de sus conversaciones, sus
ideales y sus reivindicaciones. Las unicas chicas que comparten conmigo melancolias,
canciones y lecturas. Gracias a ellas puedo escribir una autobiografia y no una
«autoviagrafia», porque ellas me ensefiaron a sofiar, a vivir y a leer.

Aquellos fueron unos afios magicos, maravillosos y emocionantes, porque la cultura
y la belleza eran igual de conmovedoras para las chicas de los 70. Ellas querian saber
qué libros leiamos y sus ojos relampagueaban sensuales cuando uno les hablaba de Poe,
Junger, Dumezil o Lawrence Durrell. Por eso las mujeres que hoy tienen entre 40 y 50
son asi de tiernas, fuertes, brillantes, ilustradas y complices. Y a mi, que me hechizaron
en la juventud, me siguen fascinando en su plenitud.
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