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Cuéntame una historia, por favor!
M? Isabel Hernandez*

Hay palabras que no se ponen en la boca, aunque se
consideran correctas y educadas; le resultan demasiado
grandes. Esto le dificulta el trato con algunas personas, pero
no lo puede remediar. Sin embargo, es amable, pero
insobornable. Pienso esto sobre todo cuando digo: «Peter
Bichsel es un poetax.

(Max Frisch sobre Peter Bichsel)

Peter Bichsel estuvo recientemente en Madrid. Durante la semana del 24 al 28 de
noviembre del pasado afio nos visitd y ningun medio de comunicacion se hizo eco de su
presencia. Peter Bichsel ha estado aqui y los lectores espafioles no han sabido que uno
de los mas grandes escritores europeos estaba leyendo sus textos aqui y alla, en los
colegios y en la universidad, para todos aquellos que quisieran escucharle y conversar
con él durante toda una semana. A pesar de la falta de informacion de los medios,
Bichsel no dejo de tener oyentes, jévenes y menos jovenes, siempre entusiasmados, que,
por alguna relacion con el mundo de habla alemana, saben del significado y de la
belleza sin par de sus textos. Tal hecho, unido a la coincidencia en las mismas fechas de
la presencia de otros autores de su mismo entorno -me refiero a Glinter Grass y a Hans
Magnus Enzensberger-, cuyas visitas y actuaciones publicas bien se encarg6 de recoger
la prensa nacional, me llevo a comprobar el estado en el que se encontraba la obra de
Peter Bichsel en nuestro mercado editorial.

Con asombro comprobé que de su hoy en dia ya amplisima produccion, sélo ha sido
traducida al espafiol (y, curiosamente, también al catalan, gallego
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y vasco) una Unica obra: las famosas Kindergeschichten (Historias para nifios),
publicadas en 1969. Mi sorpresa fue ain mayor cuando comprobé que en espafiol la
obra no lleva en portada el titulo original, sino que ha adoptado el de la primera de las
narraciones que componen el volumen: «EI hombre gue ya no tenia nada que hacer». La
traduccion espafiola esta publicada en la Serie Oro de la coleccion «El barco de vapor»,
de la editorial SM, y recomendada para lectores a partir de 12 afios. Compruebo también
con sorpresa que de la traduccion se han hecho dos ediciones, la primera en febrero de
1992 -esto es, 24 afios después de su publicacién- y la segunda en julio del mismo afio.

Demasiados datos, demasiados fendmenos curiosos como para no reflexionar
detenidamente sobre ellos y su significado, que seguramente nos daran la clave para
entender por que la estancia en nuestro pais de un escritor tan significativo ha podido
pasar practicamente inadvertida.

Si la unica obra que se ha traducido de Bichsel a nuestro idioma es un texto que ha
sido encasillada en el &mbito, a veces tan tremendamente dificil de definir, de la
Literatura Juvenil, el mercado editorial que se dedica a la edicion de textos fuera de este
ambito no ha debido tener en cuenta el resto de su importantisima produccion por
considerarlo injustificadamente como eso, un autor que escribe para nifios.

Y si, en realidad escribe para nifios, ¢por qué en nuestro pais se elimina el titulo de
su obra mas conocida a nivel internacional, y se sustituye por el de una de las
narraciones del volumen? Tal vez porque siendo como es una obra dificil, el lector
juvenil no se acercaria a ella al ver el titulo, y aquellos que decidieran leerla pensando
en gue se trata de historias «para nifios» se encontrarian con una realidad muy diferente
de la que imaginaban.

Nada facil de resolver el fendmeno Bichsel en Espafia. ¢Escribe, tal y como se nos
ha dado a entender en nuestro pais, para lectores nifios y jovenes? ¢Por qué no se ha
vuelto a reeditar su Unica obra traducida y por qué no se han traducido otras? Ambas
cuestiones estan, sin duda alguna, muy relacionadas entre si y se apoyan sobre la base
de un error de interpretacion de la lectura de los textos de este autor.

Para responderlas, sin embargo, no cabe mas que formularse una nueva pregunta:

¢son las Historias para nifios realmente «historias para nifios» tal como se podria
deducir de su titulo? Esta tampoco es una pregunta nueva: Mar
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R tesetes
Il. de Alfonso Ruano para EI hombre que ya no tenia nada que hacer, de Peter Bichsel (Madrid: SM,
1992, p. 67).
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Solifio la formul6 ante el propio Bichsel en un encuentro que tuvo lugar con él en
1990 en la Universidad de Salamanca. Las conclusiones a las que llego la autora se
recogieron en un articulo que resulta ciertamente esclarecedor para nuestros propésitos
y a ellas haremos referencia posteriormente.

El contacto de Peter Bichsel con el mundo infantil y juvenil tuvo lugar durante sus
primeros momentos como escritor, especialmente intensos debido a los muchos afios
que el autor ejercié como maestro de escuela primaria en el cantén suizo de Solothurn.
Esta actividad, y el uso que como escritor hace del lenguaje (frases breves, claras,
precisas y faciles de comprender por la ausencia de complejidad gramatical) han atraido



desde siempre al publico juvenil que se ha acercado con constancia y gusto a sus
historias. Porque Bichsel es, fundamentalmente, un escritor de historias, de historias
breves, de historias cada vez mas breves. Domina la técnica del relato corto (el género
de la short story que tanto éxito ha tenido en los paises de habla alemana) hasta tal
punto que sus historias se han ido haciendo cada vez mas y mas cortas con el paso del
tiempo, sin dejar por ello de ser historias en el sentido en el que él mismo las define:
«Una historia es una historia cuando recuerda a una historia» y bien es cierto que esta
ultima puede ser muy, muy larga.

Las Historias para nifios tuvieron un gran éxito en el momento de su publicacion.
En 1970 -tan sélo un afio después- Bichsel obtuvo el premio al Mejor Libro Juvenil
Aleman vy, con el correr de los afios, ha llegado a convertirse en un clasico de la
narrativa juvenil en lengua alemana. Pero, volviendo a la pregunta, ¢son
verdaderamente historias para nifios? La insistencia no es en vano, pues las historias de
Bichsel normalmente no son lo que parecen. Bajo su lenguaje facil, pero tremendamente
poético, escueto, pero enormemente expresivo, se oculta el terrible pesimismo que
impregna toda su produccion literaria, el pesimismo de la triste realidad.

Los protagonistas de las siete historias que conforman el volumen («EIl hombre que
ya no tenia nada que hacer»; «Una mesa es una mesa»; «América no existe»; «El
inventor»; «Un hombre con memoria»; «Saludos de Yodok» y «El hombre que ya no
queria saber nada») son personajes tan reales como nosotros Mismos, unos seres que
después de haber vivido y perdido todas sus ilusiones en el enfrentamiento cotidiano
con la realidad, estan cansados y perciben la falta de sentido de la vida: el hombre que
sabe, aunque no lo cree, que
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la tierra es redonda y se decide, ya con 80 afios, a comprobarlo personalmente; el
hombre que un buen dia decide alterar la monotonia de su vida cambiando el nombre de
todas las cosas hasta que nadie consigue entenderle; o aquel otro que dice que América
no existe porque él conoce la historia verdadera del descubrimiento; el inventor que
inventa cosas que ya estan inventadas; el individuo que aprende de memoria los
horarios e itinerarios de los trenes y tras comprobar que alguien sabe lo mismo que él,
quema los horarios y se dedica a viajar por el mundo haciendo algo que nadie es capaz
de hacer, averiguando algo que nadie sabe: el nimero de peldafios de todas las escaleras
del mundo; el abuelo que vive con su imaginario tio Yodok y que termina sustituyendo
todos los sustantivos por «Yodok», todas las vocales por la «o», y asi hasta que nadie le
entiende; o el sefior que quiere olvidarlo todo y no saber nada, pero que de repente se da
cuenta de que primero tiene que saber absolutamente todo.

Los siete, todos ellos, no son mas que idealistas, caballeros andantes en nuestra
sociedad de hoy, quijotes luchando contra los molinos de viento que nos construye
nuestra sociedad de finales del siglo XX. Y son, en definitiva, perdedores, hombres con
una ilusion, con el deseo de cambiar el mundo, que terminan aislados, completamente
solos en medio de un entorno que no los comprende.

La estructura externa e interna de las historias estan en estrecha relacion con el
mundo infantil y juvenil: hay juegos, un lenguaje secreto, un cédigo que no todos



pueden descifrar, se describe un mundo irreal; el anciano, en definitiva, se comporta
como un nifio. Ademas son historias cortas, narradas con un lenguaje muy simple y
repetitivo y el hilo argumental y el proceso de pensamiento son, seguramente, los
mismos que reproduciria un lector infantil o juvenil.

Son relatos cortos, si, pero que reflejan toda una vida; en ellos no hay accién, no
ocurre nada porque en la vida de los siete protagonistas todo ha ocurrido ya («un
hombre que ya no tenia nada que hacer, ni estaba casado, ni tenia hijos ni trabajo,
pasaba el tiempo reflexionando sobre todo lo que sabia»... «Os hablaré de un hombre
viejo, de un hombre que ya no dice palabras y cuyo rostro esta cansado, demasiado
cansado para sonreir y demasiado cansado para enfadarse»... «Tengo la historia de un
hombre que cuenta historias. Le he dicho repetidas veces que no creo su historiax...).
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Las historias comienzan siempre en un momento decisivo, pero final. Son textos
estaticos que demuestran la incapacidad, la imposibilidad de realizacion de los deseos
del ser humano, el aislamiento y la soledad y, como no, la imposibilidad de cambiar el
mundo que hemos heredado. Es éste, y no otro, el tema que subyace a la obra de Peter
Bichsel, de modo que podemos formular de nuevo la pregunta a la que ya hemos ido
dando poco a poco mas de wuna contestacion: ¢son las Historias para
nifios verdaderamente «historias para nifios»? Dificilmente podran serlo si éste es el
tema, pues el lector juvenil confia en la posibilidad de cambiar el mundo y no cree en la
frustracion, en la angustia, en la soledad, en el miedo. A pesar de ello, los nifios las leen
y las encuentran divertidas, «pero la historia no tiene gracia; empezé triste y termina
triste». Lo dice el propio Bichsel al final de la mas conocida de todas ellas, «Una mesa
es una mesa».

Mar Solifio daba respuesta a la pregunta formulada por ella misma de la siguiente
manera: «Estoy convencida de que las Historias para nifios no son ni historias para
nifos, ni historias para adultos, sino sencillamente un buen ejemplo de prosa breve
contemporanea, en la cual todo lector descubrira con seguridad algo de su propio
mundo».

Mas aun: Peter Bichsel nos cuenta historias verdaderas, historias de todos los dias,
historias de gente corriente, como nosotros, historias de gente sencilla que, de repente,
un buen dia, decide cambiar su mundo y tiene fuerza para hacerlo. Deberiamos pedirle a
Peter Bichsel que nos contara cada dia una historia para tener un ejemplo, para tener
tanta fuerza como sus protagonistas, para ser capaces de cambiar, para luchar contra las
barreras cotidianas, y tal vez algun dia, alguno de nosotros lo conseguiria. Y entonces
las historias de Peter Bichsel tendrian por fin un final feliz.
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