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La humanidad de la tierra; se había cansado 
de dar vueltas mil y mil veces alrededor de 
las mismas ideas, de las mismas costumbres, 
de los mismos dolores y de los mismos placeres. 
Hasta se había cansado de dar vueltas 
alrededor del mismo sol. Este cansancio último 
lo había descubierto un poeta lírico del 
género de los desesperados que, no sabiendo 
ya qué inventar, inventó eso: el cansancio del 
sol. El tal poeta era francés, como no podía 
menos, y decía en el prólogo de su libro, titulado 
Heliofobe: «C'est bte de tourner toujours 
comete c'à. A quoi bon cette sotisse 
eternelle?... Le soleil, ce bourgeois, m'embète 
avec ses platitudes...», etc., etc. 
El traductor español de este libro decía. 
«Es bestia esto de dar siempre vueltas así. ¿A 
qué bueno esta tontería eterna? El sol, ese 
burgués, me embiste con sus platitudes enojosas. 
Él cree hacernos un gran favor quedándose 
ahí plantado, sirviendo de fogón en esta 
gran cocina económica que se llama el sistema 
planetario. Los planetas son los pucheros 
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puestos a la lumbre; y el himno de los astros, 
que Pitágoras creía oír, no es más que el grillo 
del hogar, el prosaico chisporroteo del carbón 
y el bullir del agua de la caldera... ¡Basta de 
olla podrida! Apaguemos el sol, aventemos las 
cenizas del hogar. El gran hastío de la luz meridiana 
ha inspirado este pequeño libro. ¡Que 
él es sincero! ¡Que él es la expresión fiel de 
un orgullo noble que desprecia favores que no 
ha solicitado, halagos de los rayos lumínicos 
que le parecen cadenas insoportables». 
»Él tendrá bello el sol obstinándose en ser 
benéfico; al fin es un tirano; la emancipación 
de la humanidad no será completa hasta el 
día que desatemos este yugo y dejemos de 
ser satélites de ese reyezuelo miserable del 
día, vanidoso y fanfarrón, que después de 
todo no es más que un esclavo que signé la 
carrera triunfal de un señor invisible». 
El prólogo seguía diciendo disparates que 
no hay tiempo para copiar aquí, y el traductor 
seguía soltando galicismos. 
Ello fue que el libro hizo furor, sobre todo 
en el África Central y en el Ecuador, donde 
todos aseguraban que el sol ya los tenía fritos. 
Se vendieron 800 millones de ejemplares 
franceses y 300 ejemplares de la traducción 
española; verdad es que estos no en la Península, 
sino en América, donde continuaban los 
libreros haciendo su agosto sin necesidad de 
entenderse con la antiquísima metrópoli. 
Después del poeta vinieron los filósofos los 
políticos sosteniendo lo que ya se llamaba 
universalmente la Heliofobia. 
A ciencia discutió en Academias, Congresos 
y sección de variedades en los periódicos: 1.º, 
si la vida sería posible separando la Tierra del 
Sol y dejándola correr libre por el vacío hasta 
engancharse con otro sistema; 2.º, si habría 
medio, dado lo mucho que las ciencias físicas 
habían adelantado, de romper el vago de Febo 
y dejarse caer en lo infinito. 
Los sabios dijeron que sí y que no, y que 
qué sabían ellos, respecto de ambas cuestiones. 
Algunos especialistas prometieron romper 
la fuerza centrípeta como quien corta un pelo; 
pero pedían una subvención, y la mayor parte 
de los Gobiernos seguían con el agua al cuello 
y no estaban para subvencionar estas cosas. 
En España, donde también había Gobierno y 



especialistas, se redujo a prisión a varios arbitristas 
que ofrecieron romper toda relación 
solar en un dos por tres. 
Las oposiciones, que eran tantas como cabezas 
de familia había en la nación, pusieron 
el grito en el cielo: dijeron los Perezistas y los 
Alvarezistas y los Gomezistas, etc., etc., que 
era preciso derribar aquel Gobierno opresor 
de la ciencia, etc. 
Los Obispos, contra los cuales hasta la fecha 
no habían prevalecido las puertas del infierno, 
ensalzaban a todos los sabios e ignorantes 
que se declaraban heliófilos. 
«Bueno estaba que se acabase el mundo; 
que poco valía, pero debía acabarse como en 
el texto sagrado se tenía dicho que había de 
acabar, y no por enfriamiento, como sería 
seguro que concluiría si en efecto nos alejábamos 
del sol...». 
Una revista científica y retrógrada, que se 
llamaba La Harmonía, recordaba a los heliófobos 
una porción de textos bíblicos, amenazándoles 
con el fin del mundo. 
Decía el articulista: 
«¡Ah, miserables! Queréis que la Tierra se 
separe del Sol, huya del día, para convertirse 
en la estrella errática, a la cual está reservada 
eternamente la obscuridad y las tinieblas, 
como dice San Judas Apóstol en su Epístola 
Universal, v. 13. Queréis lo que ya está anunciado, 
queréis la muerte; pero oid la palabra 
de verdad: 
«Y en aquellos días buscarán los hombres 
la muerte, y no la hallarán; y desearán morir, 
y la muerte huirá de ellos. (Apocalipsis, cap. 
IX, v. 6.) -Porque vuestro tormento es como 
tormento de escorpión; vuestro mortal hastío, 
vuestro odio de la luz, vuestro afán de tinieblas, 
vuestro cansancio de pensar y sentir, es 
tormento de escorpión; y queréis la muerte 
por huir de las langostas de cola metálica con 
aguijones y con cabello de mujer, por huir de 
las huestes de Abaddón. En vano, en vano 
buscáis la muerte del mundo antes de que 
llegue su hora, y por otros caminos de los que 
están anunciados. Vendrá la muerte, sí, y 
bien pronto; se acabará el tiempo, como está 
escrito; los cuatro ángeles vendrán en su día 
para matar la tercera parte de los hombres. 
Pero no habéis de ser vosotros, mortales, 



quien dé las señales del exterminio. ¡Ah, teméis 
al sol! Sí, teméis que de él descienda el 
castigo; teméis que el sol sea la copa de fuego 
que ha de derramar el ángel sobre la tierra; 
teméis quemaros con el calor, y morís 
blasfemando y sin arrepentiros, como está 
anunciado. (Apocalipsis, 16-9.) -En vano, en 
vano queréis huir del sol, porque está escrito 
que esta miserable Babilonia será quemada 
con fuego. (Ibid., 18-8.)». 
Los sabios y los filósofos nada dijeron a La 
Harmonía, que no leían siquiera. Los periódicos 
satíricos con caricaturas fueron los que se 
encargaron de contestar al periodista babilónico, 
como le llamaron ellos, poniéndolo como 
ropa de pascua, y en caricaturas de colores. 
Un sabio muy acreditado, que acababa de 
descubrir el bacillus del hambre, y libraba a la 
humanidad doliente con inoculaciones de caldo 
gordo, sabio aclamado por el mundo entero, 
y que ya tenía en todos los continentes 
más estatuas que pelos en la cabeza, el Dr. 
Judas Adambis, natural de Mozambique, emporio 
de las ciencias a la sazón, Atenas moderna, 
Judas Adambis tomó cartas en el asunto 
y escribió una Epístola Universal, cuya primera 
edición vendió por una porción de millones. 
Un periódico popular de la época, conservador 
todavía, daba cuenta de la carta del 
doctor Adambis, copiando los párrafos culminantes. 
El periódico, que era español, decía: «Sentimos 
no poder publicar íntegra esta interesantísima 
epístola, que esta, llamando la 
atención de todo el mundo civilizado, desde la 
Patagonia a la Mancha, y desde el helado hasta 
el ardiente polo; pero no podemos concederle 
más espacio, porque hoy es día de toros 
y de lotería, y no hemos de prescindir ni de la 
lista grande, ni de la corrida, la cual no pasó 
de mediana, entre paréntesis. Dice así el Dr. 
Judas Adambis: 
«...Yo creo que la humanidad de la tierra 
debe, en efecto, romper las cadenas que la 
sujetan a este sistema planetario, miserable y 
mezquino para los vuelos de la ambición del 
hombre. La solución que el poeta francés nos 
propuso es magnífica, sublime... pero no es 
más que poesía. Hablemos claro, señores. 
¿Qué es lo que se desea? Romper un yugo 
ominoso, como dicen los políticos avanzados 



de la cáscara amarga. ¿Es que no puede lla- 
marse la tierra libre e independiente, mientras 
viva sujeta a la cadena impalpable que la 
ata al sol y la luna dé vueltas alrededor del 
astro tiránico, como el mono que, montado en 
un perro y con el cordel al cuello, describe 
circunferencias alrededor de su dueño haraposo? 
¡Ah, no, señores! No es esto. Aquí hay 
algo más que esto. No negaré Yo que esta 
dependencia del sol nos humilla; sí, nuestro 
orgullo padece con semejante sujeción. Pero 
eso es lo de menos. Lo que quiere la humanidad 
es algo más que librarse del sol... es librarse 
de la vida. 
»Lo que causa hastío insoportable a la 
humanidad no es tanto que el sol esté plantado 
en medio del corro, haciéndonos dar vueltas 
a la pista con sus latigazos de fuego, que 
una antigüedad remota llamó las flechas de 
Apolo, como las vueltas mismas; esto, esto es 
lo tedioso: este volteo por lo infinito. Hubo un 
tiempo, los sabios pueden decirlo, feliz para el 
mundo: fue el tiempo en que se creyó en el 
progreso indefinido. 
»La ignorancia de tales épocas hacía creer 
a los pensadores que los adelantos que podían 
notar en la vida humana, refiriéndose a los 
ciclos históricos a que su escasa ciencia les 
permitía remontarse, eran buena prueba de 
que el progreso era constante. Hoy nuestro 
conocimiento de la historia del planeta no nos 
consiente formarnos semejantes ilusiones; los 
cientos de siglos que antiguamente se atribuían 
a la vida humana como hipótesis atrevida, 
hoy son perfectamente conocidos, con todos 
los pormenores de su historia; hoy sabemos 
que el hombre vuelve siempre a las andadas, 
que nuestra descendencia está condenada a 
ser salvaje, y sus descendientes remotos a 
ser, como nosotros, hombres aburridos de 
puro civilizados. Este es el volteo insoportable, 
aquí está la broma pesada, lo que nos 
iguala al mísero histrión del circo ecuestre... 
No se trata de una de tantas filosofías pesimistas, 
charlatanas y cobardes que han apestado 
al mundo. No se trata de una teoría, se 
trata de un hecho viril: del suicidio universal. 
La ciencia y las relaciones internacionales 
permiten hoy llevar a cabo tal intento. El que 
suscribe sabe cómo puede realizarse el suicidio 



de todos los habitantes del globo en un 
mismo segundo. ¿Lo acepta la humanidad?». 
- II - 
La idea de Judas Adambis era el secreto 
deseo de la mayor parte de los humanos. 
Tanto se había progresado en psicología, que 
no había un mal zapatero de viejo que no fuera 
un Schopenhauer perfeccionado. Ya todos 
los hombres, o casi todos, eran almas superiores 
aparte, l'elite, dilletanti, como ahora 
pueden serlo Ernesto Renán o Ernesto García 
Ladevese. En siglos remotos algunos literatos 
parisienses habían convenido en que ellos, 
unos diez o doce, eran los cínicos que tenían 
dos dedos de frente; los cínicos que sabían 
que la vida era una bancarrota, un aborto, 
etc., etc. Pues bueno; en tiempos de Adambis, 
la inmensa mayoría de la humanidad estaba 
al cabo de la calle; casi todos estaban 
convencidos de eso, de que esto debía dar un 
estallido. Pero, ¿cómo estallar? Esta era la 
cuestión. 
El doctor Adambis, no sólo había encontrado 
la fórmula de la aspiración universal, sino 
que prometía facilitar el medio de poner en 
práctica su grandiosa idea. El suicidio individual 
no resolvía nada; los suicidios menudeaban; 
pero los partos felices mucho más. Crecía 
la población que era un gusto, y, por ahí 
no se iba a ninguna parte. 
El suicidio en grandes masas se había ensayado 
varias veces, pero no bastaba. Además, 
las sociedades de suicidas o voluntarios 
de la muerte, que se habían creado en diferentes 
épocas, daban pésimos resultados; 
siempre salíamos con que los accionistas y los 
comanditarios de buena fe pagaban el pato, y 
los gestores sobrevivían y quedaban gastándose 
los fondos de la sociedad. El caso era 
encontrar un medio para realizar el suicidio 
universal. 
Los Gobiernos de todos los países se entendieron 
con Judas Adambis, el cual dijo que 
lo primero que necesitaba, era un gran empréstito, 
y además, la seguridad de que todas 
las naciones aceptaban su proyecto, pues sin 
esto no revelaría su secreto ni comenzarían 
los trabajos preparatorios de tan gran empresa. 
Aunque ya no había Inglaterra hacía mucho 
tiempo, pues se la había tragado el mar 



siglos atrás, no faltaban políticos anglómanos, 
y hubo quien sacó a relucir el habeas corpus 
como argumento en contra. Otros, no menos 
atrasados, hablaron de la representación de 
las minorías. Ello era que no todos, absolutamente 
todos los hombres aceptaban la muerte 
voluntaria. 
El Papa, que vivía en Roma, ni más ni menos 
que San Pedro, dijo que ni él ni los Reyes 
podían estar conformes con lo del suicidio 
universal; que así no se podían cumplir las 
profecías. Un poeta muy leído por el bello 
sexo, aseguró que el mundo era excelente, y 
que por lo menos, mientras él, el poeta, viviese 
y cantase, el querer morir era prueba de 
muy mal gusto. 
Triunfó, a pesar de estas protestas y de las 
corruptelas de algunos políticos atrasados, la 
genuina interpretación de la soberanía nacional. 
Se puso a votación en todas las asambleas 
legislativas del mundo el suicidio universal, 
y en todas ellas fue aprobado por gran 
mayoría. 
Pero, ¿qué se hizo con las minorías? Un escritor 
de la época dijo que era imposible que 
el suicidio universal se realizase desde el 
momento que existía una minoría que se oponía 
a ello. «No será suicidio, será asesinato, 
por lo que toca a esa minoría». 
«¡Sofisma! ¡Sofisma! ¡Metafísica! ¡Retórica! 
» -gritaron las mayorías furiosas-. «Las 
minorías, advirtió el doctor Adambis en otro 
folleto, cuya propiedad vendió en cien millones 
de pesetas, las minorías no se suicidarán, 
es verdad; ¡pero las suicidaremos!». Absurdo, 
se dirá. No, no es absurdo. Las minorías no se 
suicidarán, en cuanto individuos, o per se; 
pero como de lo que se trata es del suicidio 
de la humanidad, que en cuanto colectividad 
Con auxilio de los Gobiernos pudo es persona 
jurídica, y la persona jurídica, ya desde el 
derecho romano, manifiesta su voluntad por 
la votación en mayoría absoluta, resulta que 
la minoría, en cuanto parte de la humanidad, 
también se suicidará, per accidens». 
Así se acordó. En una Asamblea universal, 
para elegir cuyos miembros hubo terribles 
disturbios, palos, pedradas, tiros (de modo y 
manera que por poco se acaba la gente sin 
necesidad del suicidio); digo que en una 



Asamblea universal se votó definitivamente el 
fin del mundo, por lo que tocaba a los hombres, 
y se dieron plenos poderes al doctor 
Adambis para que cortara y rajara a su antojo. 
El empréstito se había cubierto una vez y 
cuartillo (menos que el de Panamá), porque la 
humanidad de entonces, como la de ahora, se 
prestaba a entusiasmarse, a suicidarse; se 
prestaba a todo menos a prestar dinero. 
Adambis llevar a cabo su obra magna, que 
por medio de aplicaciones mecánicas de condiciones 
químicas hoy desconocidas, puso a 
todos los hombres de la tierra en contacto con 
la muerte. 
Se trataba de no sé qué diablo de fuerza 
recientemente descubierta que, mediante 
conductores de no se sabe ahora qué género, 
convertía el globo en una gran red que encerraba 
en sus mallas mortíferas a todos los 
hombres, velis nolis. Había la seguridad de 
que ni uno solo podría escaparse del estallido 
universal. Adambis recordó al público en otro 
folleto, al revelar su invención, que ya un sabio 
antiquísimo que se llamaba, no estaba 
seguro si Renán o Fustigueras, había soñado 
con un poder que pusiera en manos de los 
sabios el destino de la humanidad, merced a 
una fuerza destructora descubierta por la 
ciencia. Aquel sueño de Fustigueras iba a realizarse; 
él, Adambis, dictador del exterminio, 
gracias al gran plebiscito que le había hecho 
verdugo del mundo, tirano de la agonía, iba a 
destruir a todos los hombres, a hacerlos reventar 
en un solo segundo, sin más que colocar 
un dedo sobre un botón. 
Sin hacer caso de los gritos y protestas de 
la minoría, se dispuso en todos los países civilizados, 
que eran todos los del mundo, cuanto 
era necesario para la última hora de la humanidad 
doliente. El ceremonial del tremendo 
trance costó muchas discusiones y disgustos, 
y por poco fracasa el gran proyecto por culpa 
de la etiqueta. ¿En qué traje, en qué postura, 
qué día y a qué hora debía estallar la humanidad? 
Se aprobó que el traje fuese el de etiqueta 
rigurosa entre las clases altas, y en las demás 
el traje nacional. Se desechó una proposición 
de suicidarse en el traje de Adán, antes de las 
hojas de higuera. El que esto propuso, se 
fundaba en que la humanidad debía terminar 



como había empezado; pero como lo de Adán 
no era cosa segura, no se aprobó la idea. 
Además, era indecorosa. En cuanto a la postura, 
cada cual podía adoptar la que creyese 
más digna y elegante. ¿Día? Se designó el 
primero de año, por aquello de año nuevo, 
vida nueva. ¿Hora? Las doce del día, para que 
el sol aborrecido presidiese, y pudiera dar 
testimonio de la suprema resolución de los 
humanos. 
El doctor Adambis pasó un atento B. L. M. 
a todos los habitantes del globo, avisándoles 
la hora y demás circunstancias del lance. Decía 
así el documento: 
«El doctor Judas Adambis 
B. L. M. 
Al Sr. D... 
y tiene el gusto de anunciarle que el día de 
año nuevo, a las doce de la mañana, por el 
meridiano de tal, sentirá una gran conmoción 
en la espina dorsal; seguida de un tremendo 
estallido en el cerebro. No se asuste el Sr. 
D... porque la muerte será instantánea, y 
puede tener el consuelo de que no quedará 
nadie para contarlo. Ese estallido será el símbolo 
del supremo momento de la humanidad. 
Conviene tener hecha la digestión del almuerzo 
para esa hora. 
El doctor Judas Adambis aprovecha esta 
ocasión para ofrecer... etc., etc., etc.». 
Llegó el día de año nuevo, y a las once y 
media de la mañana el doctor Judas, acompañado 
de su digna y bella esposa Evelina Apple, 
se presentó en el palacio en que residía la 
Comisión internacional organizadora del suicidio 
universal. 
Vestía el doctor rigoroso traje de luto, frac 
y corbata negra y gasa en el sombrero. Evelina 
Apple, rubia, alta, de anchas caderas y 
vientre arrogante, de negro también, escotada 
y con manga corta, daba el brazo a su digno 
esposo. La comisión en masa, de frac y 
corbata negra también, salió a recibirlos al 
vestíbulo. Entraron en el salón del Gran Apa- 
rato, sentáronse los esposos en un trono, en 
sendos sillones; alrededor los comisionados, y 
en silencio todos esperaron a que sonaran las 
doce en un gran reloj de cuco, colocado detrás 
del trono. Delante de este había una mesa 
pequeña, cuadrada, con tabla de marfil. En 



medio de esta, un botón negro, sencillísimo, 
atraía las miradas de todos los presentes. 
El reloj era una primorosa obra de arte. Estaba 
fabricado con material de un extraño 
pedrusco que la ciencia actual permitía asegurar 
que era procedente del planeta Marte. No 
cabía duda; era el proyectil de un cañonazo 
que nos habían disparado desde allá, no se 
sabía si en son de guerra o por ponerse al 
habla. De todas suertes, la tierra no había 
hecho caso, votado como estaba, ya el suicidio 
de todos. 
La bala o lo que fuera se aprovechó para 
hacer el reloj en que había de sonar la hora 
suprema. El cuco era un esqueleto de este 
pajarraco. Entonces se le dio cuerda. No daba 
las medias horas ni los cuartos. De modo que 
sonaría por primera y última vez a las doce. 
Judas miró a Evelina con aire de triunfo a 
las doce menos un minuto. Entre los comisionados 
ya había cinco o seis muertos de miedo. 
Al comisionado español se le ocurrió que 
iba a perder la corrida del próximo domingo 
(los toros de invierno eran ya tan buenos como 
los de verano y viceversa) y se levantó 
diciendo... que él adoptaba el retraimiento y 
se retiraba. Adambis, sonriendo, le advirtió 
que era inútil, pues lo mismo estallaría su 
cerebro en la calle que en el puesto de honor. 
El español se sentó, dispuesto a morir como 
un valiente. 
¡Plin! Con un estallido estridente se abrió la 
portezuela del reloj y apareció el esqueleto 
del cuco. 
-¡Cucú, cucú! 
Gritó hasta seis veces, con largos intervalos 
de silencio. 
-¡Una, dos! 
Iba contando el doctor. 
Evelina Apple fue la que miró entonces a 
su marido con gesto de angustia y algo desconfiada. 
El doctor sonrió, y por debajo de la mesa 
que tenía delante dio a su mujer la mano. 
Evelina se asió a su marido como a un clavo 
ardiendo. 
-¡Cucú...! ¡Cucú! 
-¡Tres!... ¡Cuatro! 
-¡Cucú! ¡Cucú! 
-¡Cinco! ¡seis!... Adambis puso el dedo índice 
de la mano derecha sobre el botón negro. 



Los comisionados internacionales que aún 
vivían, cerraron los ojos por no ver lo que iba 
pasar, y se dieron por muertos. 
Sin embargo, el doctor no había oprimido 
el botón. 
La yema del dedo, de color de pipa culotada, 
permanecía sin temblar rozando ligeramente 
la superficie del botón frío de hierro. 
-¡Cucú! ¡Cucú! 
-¡Siete! ¡ocho! 
-¡Cucú! ¡Cucú! 
-¡Nueve! ¡diez! 
- III - 
-¡Cucú! 
-¡Once! -exclamó con voz solemne Adambis; 
y mientras el reloj repetía -¡Cucú! 
En vez de decir: -¡Doce! Judas calló y 
oprimió el botón negro. 
Los comisionados permanecieron inmóviles 
en su respectivo asiento. El doctor y su esposa 
se miraron: pálido él y serio; ella, pálida 
también, pero sonriente. 
-Te confieso -dijo Evelina- que al llegar el 
momento terrible, temía que me jugaras una 
mala pasada.- Y apretó la mano de su marido, 
que tenía cogida por debajo de la mesa. 
-¡Ya estamos solos en el mundo! -exclamó 
el doctor con voz de bajo profundo, ensimismado. 
-¿Crees tú que no habrá quedado nadie 
más?... 
-Absolutamente nadie. 
Evelina se acercó a su marido. Aquella soledad 
del mundo le daba miedo. 
-De modo que, por lo pronto, todos esos 
señores... 
-Cadáveres. Ven, acércate. 
-¡No, gracias! 
El doctor descendió de su trono y se 
acercó a los bancos de los comisionados. Ninguno 
se había movido. Todos estaban perfectamente 
muertos. 
-Los más de ellos dan señales de haber sucumbido 
antes de la descarga, de puro miedo. 
Lo mismo habrá pasado a muchos en el resto 
del mundo. 
-¡Qué horror! -gritó Evelina, que se había 
asomado a un balcón, del que se retiró corriendo. 
Adambis miró a la calle, y en la gran 
plaza que rodeaba el palacio, vio un espectáculo 
tremendo, con el que no había contado, y 



que era, sin embargo, naturalísimo. 
La multitud, cerca de 500.000 seres humanos 
que llenaba el círculo grandioso de la plaza, 
formando una masa compacta, apretada, 
de carne, no eran ya más que un inmenso 
montón de cadáveres, casi todos en pie. Un 
millón de ojos abiertos, inmóviles, se fijaban 
con expresión de espanto en el balcón, cuyos 
balaustres oprimía el doctor con dedos crispados. 
Casi todas las bocas estaban abiertas 
también. Sólo habían caído a tierra los de las 
últimas filas, en las bocacalles; sobre estos se 
inclinaban otros que habían penetrado algo 
más en aquel mar de hombres, y más adentro 
ya no había sino cadáveres tiesos, en pie, 
como cosidos unos a otros; muchos estaban 
todavía de puntillas, con las manos apoyadas 
en los hombros del que tenían delante. Ni un 
claro había en toda la plaza. Todo era una 
masa de carne muerta. 
Balcones, ventanas, buhardillas y tejados, 
estaban cuajados de cadáveres también, y en 
las ramas de algunos árboles, y sobre los pedestales 
de las estatuas yacían pilluelos 
muertos, supinos, o de bruces, o colgados. El 
doctor sentía terribles remordimientos. - 
¡Había asesinado a toda la humanidad!-. Dí- 
gase en su descargo -él había obrado de buena 
fe al proponer el suicidio universal. 
¡Pero su mujer!... Evelina le tenía en un 
puño. 
Era la hermosa rubia de la minoría en 
aquello del suicidio; no tanto por horror a la 
muerte, como por llevarle la contraria a su 
marido. 
Cuando vio que lo de morir todos iba de 
veras, tuvo una encerrona con su caro esposo; 
a la hora de acostarse, y en paños menores, 
con el pelo suelto, le puso las peras a 
cuarto; y unas veces llorando, otras riendo, 
ya altiva, ya humilde, ora sarcástica, ora patética, 
apuró los recursos de su influencia para 
obligar a su Judas, si no a volverse atrás 
de lo prometido, a cometer la felonía de hacer 
una excepción en aquella matanza. 
-¿No tienes medio de salvarnos a ti y a 
mí?... 
El doctor, aunque lo negó al principio, tuvo 
que confesar al fin que sí; que podían salvarse 
ellos, pero sólo ellos. 



Evelina no tenía amantes; se conformó con 
salvarse sola, pues su marido no era nadie 
para ella. 
Adambis, que era celoso, casi sin motivo, 
pues su mujer no pasaba nunca de ciertas 
coqueterías sin consecuencia, experimentó 
gran consuelo al pensar que se iba a quedar 
solo con Evelina en el mundo. 
Merced a ciertos menjurjes, el doctor se 
aisló de la corriente mortífera; mas, para probar 
la fe de Evelina, no quiso untarla a ella 
con el salvador ingrediente, y la obligó a confiar 
en su palabra de honor. Llegado el momento 
terrible, Adambis, mediante el simple 
contacto de las manos, comunicó a su esposa 
la virtud de librarse de la conmoción mortal 
que debía acabar con el género humano. 
Evelina estaba satisfecha de su marido. Pero 
aquello de quedarse a solas en el mundo 
con él, era muy aburrido. 
-¿Y cómo vamos a salir de aquí? Imposible 
atravesar esa plaza; esa muralla de carne 
humana nos lo impedirá... 
El doctor sonrió. Sacó del bolsillo del chaleco 
un pedacito de tela muy sutil; lo estiro entre 
los dedos, lo dobló varias veces y lo desdobló, 
como quien hace una pajarita de papel; 
resultó un poliedro regular; por un agujero 
que tenía la tela sopló varias veces; después 
de meterse una pastilla en la boca, el 
poliedro fue hinchándose, se convirtió en esfera 
y llegó a tener un diámetro de dos metros; 
era un globo de bolsillo, mueble muy 
común en aquel tiempo. 
-¡Ah! -dijo Evelina- has sido previsor, te 
has traído el globo. Pues volemos, y vamos 
lejos; porque el espectáculo de tantos muertos, 
entre los que habrá muchos conocidos, 
no me divierte. La pareja entró en el globo, 
que tenía por dentro todo lo necesario para la 
dirección del aparato y para la comodidad de 
dos o tres viajeros. 
Y volaron. 
Se remontaron mucho. 
Huían, sin decirse nada, de la tierra en que 
habían nacido. 
Sabía Adambis qué donde quiera que posase 
el vuelo, encontraría un cementerio. ¡Toda 
la humanidad muerta, y por obra suya! 
Evelina, en cuanto calculó que estarían ya 



lejos de su país, opinó que debían descender. 
Su repugnancia, que no llegaba a remordimiento, 
se limitaba al espectáculo de la muerte 
en tierra conocida... «Ver cadáveres extranjeros 
no la espantaría». Pero el doctor no 
sentía así. Después de su gran crimen (pues 
aquello había sido un crimen), ya sólo encontraba 
tolerable el aire; la tierra no. Flotar entre 
nubes por el diáfano cielo azul... menos 
mal; pero tocar en el suelo, ver el mundo sin 
hombres... eso no; no se atrevía a tanto. 
«¡Todos muertos! ¡qué horror!». Cuantas más 
horas pasaban, más aumentaba el miedo de 
Adambis a la tierra. 
Evelina, asomada a una ventanilla del globo, 
iba ya distraída contemplando el paisaje. 
El fresco la animaba; un vientecillo sutil, que 
jugaba con los rizos de su frente, la hacía 
cosquillas. «No se estaba mal allí». 
Pero de repente se acordó de algo. Volviose 
al doctor, y dijo: 
-Chico, tengo hambre. 
El doctor, sin decir palabra, tomó del bolsillo 
del frac una especie de petaca, y de esta 
sacó un rollo que semejaba un cigarro puro. 
Era una quinta esencia alimenticia, invención 
del doctor mismo. Con aquel cigarrocomestible 
se podía pasar perfectamente dos 
o tres días sin más alimento. 
-No; quiero comer de veras. Vuestra comida 
química me apesta, ya lo sabes. Yo no como 
por sustentar el cuerpo; como, por comer, 
por gusto; el hambre que yo tengo no se quita 
con alimentarse, sino satisfaciendo el paladar; 
ya me entiendes, quiero comer bien. 
Descendamos a la tierra; en cualquier parte 
encontraremos provisiones; todo el mundo es 
nuestro. Ahora se me antoja ir a comer el 
almuerzo o la cena que tuvieran preparados el 
Emperador y la Emperatriz de Patagonia; ¡ea, 
guía hacia la Patagonia; anda, y a escape, a 
toda máquina!... 
Adambis, pálido de emoción, con voz temblorosa; 
a la que en vano procuraba dar tonos 
de energía, se atrevió a decir: 
-Evelina; ya sabes... que siempre he sido 
esclavo voluntario de tus caprichos... pero en 
esta ocasión... perdóname si no puedo complacerte. 
Primero me arrojaré de cabeza desde 
este globo, que descender a la tierra... a 



robarle la comida a cualquiera de mis víctimas. 
Asesino fui; pero no seré ladrón. 
-¡Imbécil! Todo lo que hay en la tierra es 
tuyo; tú serás el primer ocupante... 
-Evelina, pide otra cosa. Yo no bajo. 
-Y entonces... ¿nos vamos a morir aquí de 
hambre? 
-Aquí tienes mis cigarros de alimento. 
-Pero ¿y en concluyéndolos? 
-Con un poco de agua y de aire, y de dos o 
tres cuerpos simples, que yo buscaré en lo 
más alto de algunas montañas poco habitadas, 
tendré lo suficiente para componer sustancia 
de la que hay en estos extractos. 
-Pero eso es muy soso. 
-Pero basta para no morirse. 
-¿Y vamos a estar siempre en el aire? 
-No sé hasta cuándo. Yo no bajo. 
-¿De modo que yo no voy a ver el mundo 
entero? ¿No voy a apoderarme de todos los 
tesoros, de todos los museos, de todas las 
joyas, de todos los tronos de los grandes de 
la tierra? ¿De modo que en vano soy la mujer 
del Dictador in articulo mortis de la humanidad? 
¿De modo que me has convertido en una 
pajarita... después de ofrecerme el imperio 
del mundo?... 
-Yo no bajo. 
-¿Pero, por qué? ¡imbécil! 
-Porque tengo miedo. 
-¿A quién? 
-A mi conciencia. 
-¿Pero hay conciencia? 
-Por lo visto. 
-¿No estaba demostrado que la conciencia 
es una aprensión de la materia orgánica en 
cierto estado de desarrollo? 
-Sí estaba. 
-¿Y entonces?... 
-Pero hay conciencia. 
-¿Y qué te dice tu conciencia? 
-Me habla de Dios. 
-¡De Dios! ¿De qué Dios? 
-¡Qué sé yo! de Dios. 
-Estás incapaz, hijo. No hay quien te 
entienda. Explícate. ¿No te burlabas tú de mí 
porque predicaba, porque iba a misa, y me 
confesaba a veces? Yo era y soy católica, como 
casi todas las señoras del mundo habían 
llegado a serlo. Pero eso no me impedía reconocer 



que tú, como casi todos los hombres 
del mundo, tendrías tus razones para ser ateo 
y racionalista, y recordarás que nunca te armé 
ningún caramillo por motivos religiosos. 
-Es cierto. 
-Pero, ahora, cuando menos falta hace, te 
vienes tú con la conciencia... y con Dios... Y a 
buena hora, cuando ya no hay quien te absuelva, 
porque las mujeres no podemos meternos 
en eso. Eres tonto, Judas, siempre lo 
he dicho, eres un sabio muy tonto. 
-Pues yo no bajo. 
-Pues yo no fumo. Yo no me alimento con 
esas porquerías que tú fabricas. Todo eso 
debe de ser veneno a la larga. A lo menos, 
hombre, descendamos donde no haya gente... 
en alguna región donde haya buena fruta... 
espontánea, ¡qué sé yo! tú, que lo sabes todo, 
sabrás dónde hay de eso: Guía. 
-¿Te contentarías con eso... con buena fruta? 
-Por ahora... sí, puede. 
Adambis se quedó pensativo. Él recordaba 
que entre los modernísimos comentaristas 
de la Biblia, tanto católicos como protestantes, 
se había tratado, con gran erudición y 
copia de datos, la cuestión geográficoteológica 
del lugar que ocuparía en la tierra el 
Paraíso. 
Él, Adambis, que no creía en el Paraíso, 
había seguido la discusión por curiosidad de 
arqueólogo, y hasta había tomado partido, a 
reserva de pensar que el Paraíso no podía 
estar en ninguna parte, porque no lo había 
habido. Pero era lo cierto que, hipotéticamente, 
suponiendo fidedignos los datos del Génesis, 
y concordándolos con modernos descubrimientos 
hechos en Asia, resultaba que tenían 
razón los que colocaban el Jardín de 
Adán en tal paraje, y no los que le ponían en 
tal otro sitio. La conclusión de Adambis era: 
que «si el Paraíso hubiera existido, sin duda 
hubiera estado donde decían los doctores A. y 
B., y no donde aseguraban los PP. X. y Z. 
De esta famosa disensión y de sus opiniones 
acerca de ella, le hicieron acordarse las 
palabras de su mujer. -«¡Si la Biblia tuviera 
razón! ¿Si todo eso hubiera sido verdad?». 
¡Quién sabe! Por si acaso, busquemos. 
Y después de pensar así, dijo en voz alta: 
-Ea, Evelina, voy a darte gusto. Voy a buscar 



eso que pides: una región no habitada 
que produce espontáneos frutos y frutas de lo 
más delicado. 
Y seguía pensado el doctor: Dado que el 
Paraíso exista y que yo dé con él, ¿será lo que 
fue? 
¿Seguirá Dios haciéndole producir tan sabrosos 
frutos? ¿No se habrá estropeado algo 
con las aguas del diluvio? Lo que es indudable, 
si la Biblia dice bien, es que allí no ha 
vuelto a poner su planta ser humano. Esos 
mismos sabios que han discutido dónde estaba 
el Paraíso no han tenido la ocurrencia de 
precisar el lugar, de ir allá, buscarlo, como yo 
voy a hacer. 
Ellos decían: debió de estar hacia tal parte, 
cerca de tal otra; pero no fueron a buscarle. 
Tal vez yo lo encuentre. Y bajando en globo, 
aunque los ángeles sigan a la puerta con espadas 
de fuego, no me impedirán la entrada. 
¡Oh, sí, busquemos el Paraíso! Paraíso para 
mí, porque será el único lugar de la tierra desierto: 
es decir, que no sea un cementerio; 
único lugar donde no encontraré el espectáculo 
horrendo de la humanidad muerta e insepulta. 
Abreviemos. Buscando, buscando, desde el 
aire con un buen anteojo, comparando sus 
investigaciones con sus recuerdos de la famosa 
discusión teológico-geográfica, Adambis 
llegó a una región del Asia Central, donde, o 
mucho se engañaba, o estaba lo que buscaba. 
Lo primero que sintió fue una satisfacción del 
amor propio... La teoría de los suyos era la 
cierta... El Paraíso existía y estaba allí, donde 
él creía. Lo raro era que existiese el Paraíso. 
El amor propio por este lado salía derrotado. 
Y todavía quería defenderse gritándole a 
Judas en la cabeza: 
-¡Mira, no sea que te equivoques! No sea 
eso una gran huerta de algún mandarín chino 
o de un Bajá de siete colas... 
El paisaje era delicioso; la frondosidad, 
como no la había visto jamás Adambis. Cuando 
él dudaba así, de repente Evelina, que 
también observaba con unos anteojos de teatro, 
gritó: 
-¡Ah, Judas, Judas! por aquel prado se pasea 
un señor... muy alto, sí, parece alto... de 
bata blanca... con muchas barbas, blancas 
también... 



-¡Cáscaras! -exclamó el doctor, que sintió 
un escalofrío mortal. 
Y dirigiendo su catalejo hacia la parte a 
que apuntaba Evelina, dijo con voz de espanto: 
-No hay duda... es él. ¡Él, mejor dicho! 
-Pero ¿quién? 
-¡Yova Elhoim! ¡Jehová! ¡El Señor Dios! ¡El 
Dios de nuestros mayores!... 
- IV - 
El autor de toda esta farsa necesita, al llegar 
a este punto de su narración, interrumpirla, 
aunque lo sienta y mortifique a esas pléyades 
de jóvenes naturalistas en román paladino, 
que no pueden ver sin disgusto que 
aparezca en la novela o cuento, o lo que sea, 
la personalidad del escritor. Yo, de buena gana, 
continuaría siendo tan objetivo como has- 
ta aquí; pero no tengo más remedio que sacará 
plaza mi humilde personalidad, aunque 
sea pecando contra todos los cánones y Falsas 
Decretales del naturalismo traducido al 
vulga-puck (lengua universal del vulgo). 
Esas pléyades de naturalistas imberbes (y 
no digo pléyade, en singular, porque pléyades 
no tiene ni puede tener singular, aunque lo 
olviden la mayor parte de nuestros periodistas) 
me dispensarán; pero al presentar en 
escena nada menos que al Deus ex machina 
de la Biblia, necesito hacer algunas manifestaciones. 
Pintar a Jehová (así lo llama el vulgo) tal 
como es, sin idealizarlo ni nada de eso, es 
empresa superior a mis fuerzas, porque yo 
nunca le he visto. 
Discuten los sabios si el mismo Moisés llegó 
a verlo cara a cara; algunos afirman que 
sólo una vez gozó de su presencia; pero yo, 
sin ser sabio, me inclino al parecer de los que 
piensan que ni Moisés ni nadie puso en él los 
ojos en la vida. Otra cosa es aquello de sentir 
el Espíritu del Señor que pasa, el soplo divino 
que hiere el rostro, etc., etc. Eso es posible. 
Más fácil me sería, una vez presentado en 
escena Jehová, hacer que su carácter fuera 
sostenido desde el principio hasta el fin, como 
piden los preceptistas, que de camino son 
gacetilleros, a los autores de dramas y novelas. 
Para sostener el carácter de Jehová me 
basta con los documentos bíblicos, pues se ve 
en ellos que su energía no decae ni un momento 
y que en él no hay contradicciones; 



porque el haber hecho el mundo, y arrepentirse 
después, no es una contradicción, toda 
vez que, si a eso fuéramos, ahí está Cánovas, 
que primero fue revolucionario y después se 
arrepintió, y la energía de Cánovas, sin embargo, 
está fuera de toda discusión. Y me 
alegro de haber citado a este personaje, porque 
si ustedes quieren buscarle a Jehová, 
según le presenta la Biblia, un parecido, el 
mayor que encontrarán en la historia, para 
tener idea del Zeus bíblico, será ese, Cánovas, 
el Feus malagueño. 
Y ahora tengo que entendérmelas con los 
timoratos y escrupulosos en materia religiosa, 
que acaso quieran ver ribetes de impiedad en 
mi cuento. No hay tal impiedad; primero y 
principalmente, porque sólo se trata de una 
broma, y yo aquí no quiero probar nada, ni 
acabar con la Iglesia de Pedro, ni siquiera con 
los abusos del clero madrileño. Ni yo soy clérigo 
de El Resumen, ni siquiera redactor de 
Las Dominicales, ni ese es el camino. Por no 
ser, ni soy como el autor de Namouna, adorador 
de Cristo y además de Ahura-Mazda y de 
Brahma y de Apis y de Vichnú, etc., etc. Estos 
eclecticismos religiosos no se han hecho para 
mí. Lo que puedo jurar es que respeto a Jehová, 
escríbase como se escriba, tanto como 
el que más, y que en este cuento no pretendo 
reemplazar la religión de nuestros mayores 
por otra de mi invención. Para significar ese 
respeto precisamente, prescindo de los procedimientos 
naturalistas, y en vez de presen- 
tar al nuevo personaje obrando y hablando, 
como quiere la buena retórica, pasaré como 
sobre ascuas sobre todo lo que se refiere a 
sus relaciones con Adambis, mi héroe, valiéndome 
de una narración indirecta y no de una 
descripción directa y plástica. 
Apresúrome a decir que la bata que Evelina 
creyó haber visto pendiente de los hombros 
del que se paseaba por aquel prado del Paraíso, 
no debía de ser tal bata, ni las barbas, 
barbas; pero ya saben ustedes que las mujeres 
todo lo materializan. 
Ello es que aquel era Jehová, efectivamente, 
y que se estaba paseando por aquel prado 
del Paraíso, como solía todas las tardes que 
hacía bueno; costumbre que le había quedado 
desde los tiempos de Adán. Adambis, aturdido 



con la presencia del Señor, de que no dudaba, 
pues si hubiese sido un hombre como los demás 
hubiera muerto a las doce de la mañana, 
Adambis, lleno de terror y de vergüenza, perdió 
los estribos... del globo, como si dijéramos; 
es decir, trocó los frenos, o de otro mo- 
do, dejó que la máquina de dirigir el aerostático 
se descompusiese, y el globo comenzó a 
bajar rápidamente y se enredó en las ramas 
de un árbol. 
Evelina gritaba, espantando las aves del 
Paraíso, que volaban en grandes círculos alrededor 
de los inesperados viajeros. 
Levantó el Señor la cabeza al oír tanto ruido, 
y viendo el trance, acudió a salvar a los 
náufragos del aire. 
A presencia de Jehová, el doctor Judas 
permanecía silencioso y avergonzado. Evelina 
miraba al Señor con curiosidad, pero sin 
asombro. Encontrarse con un Dios personal 
de manos a boca, le parecía tan natural, como 
le hubiera parecido la demostración matemática 
de que Dios no existe. Lo que ella quería 
era tomar algo. 
Con arreglo a lo dicho, se renuncia a copiar 
aquí el diálogo que medió entre Jehová y el 
sabio de Mozambique. Pero se dirá la sustancia. 
El Señor no abusó, como hubiera hecho 
Júpiter, o El Siglo Futuro, de su situación, que 
le daba una superioridad incontestable. Nada 
de pullas, ni de sarcasmos mucho menos. 
Demasiado sabía él que Adambis, desde que 
había estudiado Anatomía comparada, se 
había pasado la vida negando la posibilidad de 
un Dios personal. Los dos sabían esto. ¿Para 
qué hablar de ello? 
Judas se creyó en el deber de humillarse y 
de confesar su error. Pero Jehová, con una 
delicadeza que nunca tuvieron los Nocedales 
en sus palizas a La Unión, hizo que la conversación 
cambiase de rumbo. 
Lo pasado, pasado. Ahora se trataba de reformar 
la humanidad por segunda vez. Lo de 
Adán había salido mal; el remedio del diluvio 
tampoco había probado; tal vez el mal habría 
estado en dejar vivos a tantos parientes; un 
mundo que comienza entre suegros y cuña- 
das, no puede ir bien. Además, lo primero que 
había hecho Noé, pasada la borrasca, había 
sido emborracharse... Jehová esperaba más 



formalidad por parte de Judas Adambis. Judas 
había acabado con la humanidad... Corriente. 
Poco se había perdido. 
El pesimismo era la tontería que menos 
podía tolerar Elhoim; la humanidad se había 
hecho pesimista... bien muerta estaba. Ahora 
se trataba de otro ensayo: Adambis iba a repoblar 
el mundo, y si esta nueva cría salía 
mal también, bastaba de ensayos; la tierra se 
quedaría en barbecho por ahora. 
El matrimonio de Adambis y Evelina había 
sido hasta entonces infecundo; pero con las 
aguas del Paraíso, Jehová prometía que la 
fecundidad visitaría el seno de aquella señora. 
-No serán ustedes inocentes -vino a decir 
Jehová- porque eso ya no puede ser. Pero 
esto mismo me conviene. Inocente y todo, 
Adán hizo lo que hizo. Usted, señor Adambis, 
es un sabio verdadero, a pesar de sus errores 
teológicos, y quiero ver si me conviene más la 
suprema malicia que la suprema inocencia. 
Desde hoy llevan ustedes en arrendamiento 
todo este jardín amenísimo. La renta que me 
han de pagar serán sus buenas obras. Todo lo 
que ustedes ven es de ustedes. 
-¿Absolutamente todo? -exclamó Evelina. 
Y Jehová, aunque con otras palabras, vino 
a decir: 
-Sí, señora... sin más excepción que una... 
insignificante. Pongo por condición... la misma 
que puse al otro. No se ha de tocar a este 
manzano, que en un tiempo fue el árbol de la 
ciencia del bien y del mal, y que ahora no es 
más que un manzano de la acreditada clase 
de los que producen las ricas manzanas de 
Balsaín. Por comer de esos manzanos no sabrán 
ustedes ni más ni menos de lo que saben, 
ni serán como dioses, ni nada de eso. Si 
Satanás se presenta otra vez y quiere tentar 
a esta señora, no le haga caso ninguno. Como 
este manzano los hay a porrillo en todo el 
Paraíso. Pero yo me entiendo, y no quiero que 
se toque en ese árbol. Si coméis de esas 
manzanas... vuelta a empezar; os echo de 
aquí, tendréis que trabajar, parirá esta señora 
con dolor, etc., etc. En fin, ya saben ustedes 
el programa. Y no digo más. 
Y desapareció Jehová Elhoim. 
Y casi me alegro, porque ahora ya puedo 
copiar el diálogo textualmente. 



Evelina encogió los hombres y dijo: 
-Tú, Judas, ¿qué opinas de todo esto? 
-¡Figúrate! 
-Valiente sabio estabas tú. Mira qué bien 
hacía yo en ir a misa, por un si acaso. Tú eres 
un tonto, que por poco nos haces condenarnos 
a los dos. Afortunadamente, el Señor parece 
un señor muy amable... 
-¡Oh! La Bondad infinita... 
-Sí, pero... 
-El Sumo Bien... 
Sí, pero... 
-La Sabiduría infinita. 
-Sí, pero... 
-¿Pero qué, hija? 
-Pero algo raro. 
-Y tan raro, como que es el único. 
-No, no quiero decir raro en ese sentido, 
sino en el de... ¡Mira tú que prohibirnos comer 
de esas manzanas como si fuéramos unos 
chiquillos!... 
Y no comeremos. 
-Claro que no, hombre. No te pongas tan 
fiero. Pues por eso digo que es raro. ¿Qué 
trabajo nos cuesta a nosotros ponernos for- 
males, y, escarmentados, prescindir de unas 
pocas manzanas que son como las demás? 
-Mira, en eso no nos metamos. Dios es 
Dios, ¿estás? y lo que Él hace, bien hecho 
está. 
-Pero confiesa que eso es un capricho. 
-No confieso tal, ni tú tampoco; y te prohíbo 
blasfemar en adelante. Por lo pronto, no 
pienses más en tales manzanas... que el diablo 
las carga. 
-¡Qué ha de cargar, infeliz! Buena soy yo. 
A propósito, tengo sed... deseo de eso, de 
eso... de fruta... de manzanas precisamente, 
y de Balsaín. 
-¡Mujer! 
-¡Bobalicón! ¿No ha dicho que de esa clase 
hay aquí a porrillo? Pues vamos a buscar otro 
árbol igual, y me das un hartazgo. ¿Conoces 
tú el Balsaín? 
-Sí, Evelina. (Busca.) Aquí tienes otro árbol 
igual que ese prohibido. Toma. ¿Ves qué hermosa 
manzana? Balsaín legítimo. 
Evelina clavó los blancos y apretados dientes 
en la manzana que le ofrecía su esposo. 
Mientras Judas volvía la espalda y buscaba 



otro ejemplar de la hermosa fruta, una voz, 
como un silbido, gritó al oído de Evelina. 
-¡Eso no es Balsaín! 
Tomó ella el aviso por voz interior, por revelación 
del paladar, y gritó irritada: 
-Mira, Judas, a mí no me la das tú ¡Esto no 
es Balsaín! 
Un sudor frío, como el de las novelas, 
inundó el cuerpo de Adambis. 
-Buenos estamos -pensó-. ¡Si Evelina empieza 
a desconfiar... no va a haber Balsaín en 
todo el Paraíso! 
Así fue... a cien árboles se arrancó fruta: y 
la voz siempre gritaba al oído de la esposa: 
-¡Eso no es Balsaín! 
-No te canses, Judas -dijo ella ya fatigada-. 
Tengamos la fiesta en paz y renuncia al Balsaín. 
-¡Bueno! Pues tú... ya que prefieres cumplir 
un capricho de quien hace una hora negabas 
que existiese, a satisfacer un deseo de tu 
mujer... tú, mameluco, renuncia a lo otro. 
-¿Qué es lo otro? 
-¿No se nos ha dicho que seré fecunda en 
adelante? 
-Sí, hija mía; de eso iba a hablarte... 
-Pues no hay de qué. Nada de fecundidad. 
-Pero, hija... 
-Nada, que no quiero. 
-¡Así, perfectamente! -dijo la voz que le 
hablaba al oído a Evelina. 
Volviose ella y vio al diablo en figura de 
serpiente, enroscado en el tronco del árbol 
prohibido. 
Evelina contuvo una exclamación, a una 
señal del diablo, que comprendió perfectamente; 
se dirigió a su marido y le dijo sonriente: 
-Pues mira, pichón; si quieres que seamos 
amigos, corre a pescarme truchas de aquel río 
que serpentea allá abajo... 
Con mil amores... 
Y desapareció el sabio a todo escape. Evelina 
y la serpiente quedaron solos. 
-Supongo que usted será el demonio... 
como la otra vez. 
-Sí, señora; pero créame usted a mí: debe 
usted comer de estas manzanas y hacer que 
coma su marido. No digo que después serán 
ustedes iguales que dioses; nada de eso. Pero 
la mujer que no sabe imponer su voluntad en 
el matrimonio, está perdida. Si ustedes comen, 



perderán ustedes el Paraíso; ¿y qué? 
Fuera tiene usted las riquezas de todo el 
mundo civilizado a su disposición... Aquí no 
haría usted más que aburrirse y parir... 
-¡Qué horror! 
-Y eso por una eternidad... 
-¡Jesús! No lo quiera Dios. Venga, venga; y 
Evelina se acercó al árbol, arrancó una, dos, 
tres manzanas, y las fue hincando el diente 
con apetito de fiera hambrienta. 
Desapareció la serpiente, y a poco volvió 
Adambis... sin truchas. 
-Perdóname, mona mía, pero en ese río... 
no hay truchas... 
Evelina echó los brazos al cuello de su esposo. 
Él se dejó querer. 
Una nube de voluptuosidad los envolvió 
luego. 
Cuando el doctor se atrevió a solicitarlas 
más íntimas caricias, Evelina le puso delante 
de la boca media manzana ya mordida por 
ella, y con sonrisa capaz de seducir a Saia 
Muní, dijo: 
-Pues come... 
-¡Vade retro! -gritó Judas poniéndose en 
salvo de un brinco-. ¿Qué has hecho, desdichada? 
-Comer, perderme... Pues ahora piérdete 
conmigo, come... y yo te haré feliz... mi adorado 
Judas... 
-Primero me ahorcan. No, señora, no como. 
Yo no me pierdo. Tú no sabes cómo las 
gasta Jehová. No como. 
Irritose Evelina, y fue en vano. No sirvieron 
ruegos, ni amenazas, ni tentaciones. Judas no 
comió. 
Así pasaron aquel día y la noche, riñendo 
como energúmenos. Pero Judas no comió la 
fruta del árbol prohibido. 
Al día siguiente, muy de madrugada, se 
presentó Jehová en el huerto. 
-¿Qué tal, habéis comido bien? -vino a 
preguntar. 
En fin, hubo explicaciones. Jehová lo supo - 
Pues ya sabéis la pena cuál es -vino a decir, 
pero sin incomodarse-. Fuera de aquí, y a 
ganarse la vida... 
-Señor -observó Adambis- debo advertir 
a vuestra Divina Majestad que yo no he 
comido del fruto prohibido... Por consiguiente, 
el destierro no debe ir conmigo. 



-¿Cómo? ¿Y me dejarás marchar sola? - 
gritó ella furiosa. 
-Ya lo creo. Hasta aquí hemos llegado. A 
perro viejo no hay tus tus. 
-De modo -vino a decir el Señor- que lo 
que tú quieres es el divorcio... quo ad thorum 
et habitationem. 
-Justo, eso; la separación de cuerpos, que 
decimos los clásicos. 
-Pero entonces se va a acabar la humanidad 
en muriendo tu esposa... es decir, no 
quedará más hombre que tú... que por ti solo 
no puedes procrear -vino a decir Jehová. 
-Pues que se acabe. Yo quiero quedarme 
aquí. 
Y en efecto, se quedó Adambis en el Paraíso. 
Y salió Evelina, arrastrada por dos ángeles 
de guardia. 
Renuncio a describir el furor de la desdeñada 
esposa al verse sola fuera del Paraíso. 
La Historia no dice de ella sino que vivió sola 
algún tiempo como pudo. Una leyenda la supone 
entregada al feo vicio de Pasifal, y otra 
más verosímil cuenta que acabó por entregar 
sus encantos al demonio. 
En cuanto al prudente Adambis, se quedó, 
por lo pronto, como en la gloria, en el Paraíso. 
-¡Ahora sí que es esto Paraíso! ¡Dos veces 
Paraíso! ¡Todo es mío, todo... menos mi mujer!... 
¡Qué mayor felicidad!... 
Pasaron siglos y siglos, y Adambis llegó a 
cansarse del jardín amenísimo. Intentó varias 
veces el suicidio, pero fue inútil. Era inmortal. 
Pidió a Dios la traslación, y Judas fue trans- 
portado de la tierra, según ya lo habían sido 
Enoch y algún otro. 
Así fue como, al fin, se acabó el mundo, 
por lo que toca a los hombres. 
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