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Cuento sonado

Juan Valera

Queremos, lector, que sepas, que nos tienen hartos y aburridos los rigidos moralistas
que pululan ahora por donde quiera.

Aungue no nos jactamos de virtuosos, respetamos la virtud; pero no la creemos tan
vocinglera y tan espantadiza como la de estos censores de la India. Si hubiéramos de
escribir a gusto de algunos; si hubiéramos de tomar su rigidez por valedera y no fingida,
y si hubiéramos de ajustar a ella nuestros escritos, tal vez ni las Agonias del transito de
la muerte de Venegas, ni Los gritos del infierno, del padre Boneta, serian edificantes
modelos que imitar.

Por desgracia, esa rigidez es solo aparente. Esa rigidez no tiene otro resultado que la de
exaltar los animos, -392- haciéndoles dudar y burlarse, aunque s6lo sea en suefios, de la
hipocresia farisaica que ahora se usa.

Véase, si no, el suefio que ha tenido un amigo nuestro, y que trasladamos aqui integro,
cuando no para recreo, para instruccion de los lectores.

Nuestro amigo sofi¢ lo que sigue:

«Mas de 2600 afios ha que era yo en Susa un satrapa muy querido del gran rey Arteo, y
el mas rigido, grave y moral de todos los satrapas. El santo varon Parsondes habia sido
mi maestro, y me habia comunicado todo lo comunicable de la ciencia y de la virtud del
primer Zoroastro.

Siete afos hacia ya que Parsondes, después de iluminar el mundo con su doctrina, y de
formar varios discipulos dignos de él, habia desaparecido, sin que lo volviese a ver
nadie, ni vivo ni muerto. Unos decian que habia encontrado la flecha de Abaris y se
habia ido por el aire, montado en ella; otros, que se habia elevado al empireo en el trono
flotante de Salomon, o en un carro de fuego; otros, que el dragobn Musaros, que en la
antigliedad més remota civilizo a los asirios, y que tenia cabeza de hombre, cuerpo de
pez y piernas de mujer, se lo habia llevado consigo a su palacio submarino, en el fondo
del Golfo Pérsico. En resolucion, aungue por distinta manera, todos convenian en que
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Parsondes, el virtuoso y el sabio, estaba viviendo con los dioses. En los templos de Susa
se veneraba su imagen, coronada la cabeza de una mitra con quince cuernos, en razon
de las quince virtudes capitales que resplandecieron en él, y vestido el cuerpo -393- de
un ropaje talar lleno de otros simbolos méas extrafios aun en nuestros dias, aunque
entonces no lo fuesen.

Entretanto, las malas costumbres, el lujo, la disipacion, los galanteos y las fiestas
dispendiosas iban en aumento desde la muerte o desaparicion de Parsondes, el cual,
mientras vivid entre nosotros, no hizo mas que condenar aquellos abusos.

El rey de Babilonia, Nanar, tributario de mi augusto amo Arteo, rey de Media, habia
roto todo freno y corria desbocado por el camino de los deleites. Nosotros acusabamos a
Nanar, como Parsondes le habia acusado antes; pero nuestra voz, menos autorizada que
la suya, no tocaba el corazén de Arteo, ni le decidia a destronar a Nanar, y a poner otro
rey mas morigerado en Babilonia. Nanar era mas descreido y libertino que Sardanéapalo,
y en Babilonia no se adoraba ya a otro Dios que al interés y a Milita, o0 como si
dijéramos, a Venus. En balde mis camaradas y yo predicabamos contra la corrupcién. El
vulgo y la nobleza se nos reian en las narices. Nosotros nos vengabamos con hablar de
la santa vida de Parsondes, y con ponerla en contraposicion de la vida que ellos
llevaban.

Asi iban las cosas, cuando una mafianita Arteo me hizo llamar muy temprano a su
presencia.

-Hay esperanzas, me dijo, de que Parsondes viva aun, pero si ha muerto, es menester
vengarle y castigar a su matador, que no puede ser otro que el rey Nanar.

-394-

-Tu sabiduria, sefior, le contesté, es como la luz, que lo penetra y descubre todo.
Vences al cocodrilo en prudencia, y al lince en perspicacia; pero ¢como has sabido que
Parsondes puede vivir aun, y que, si ha muerto, Nanar ha sido su asesino? ¢No han
asegurado los magos que Parsondes esta en el cielo? ¢ No han descubierto los astrélogos
en la boveda azul una estrella antes nunca vista, y no han reconocido en esa estrella el
alma de Parsondes?

-Asi es la verdad, replicé el rey, pero yo he llegado a averiguar, por revelacion de
algunos caballeros babilonios descontentos de Nanar, que éste, furioso de lo que
Parsondes clamaba contra €l, envid siete afios ha emisarios por todas partes para que
ocultamente lo prendiesen y llevasen a su alcazar; y alli debe de estar Parsondes, o
muerto, o padeciendo tormentos horribles.

-iAh sefior! exclamé yo al punto, postrandome a los pies del rey; justo es vengar una
maldad tan espantosa. Permite que yo sea el instrumento de tu venganza, y que salve a
mi querido maestro del cautiverio en que, si no ha muerto, se halla.

El rey me dijo que con ese fin me habia llamado, y que al instante me preparase a
partir con el acompafiamiento debido, y érdenes terminantes suyas para que Nanar me
respondiese con su vida de la del santo vardn, o le pusiese en libertad.

Aquel mismo dia, que era uno de los méas calurosos del estio, sali de Susa en un
magnifico carro tirado por cuatro caballos arabes. Un habil cochero iba dirigiéndole, -
395- y dos esclavos etiopes me acompafiaban también en el carro, haciendo aire el uno
con un abanico de plumas de avestruz, y sosteniendo el otro, sobre un rico varal de
marfil, prolijamente labrado, el ancho parasol de seda. Cuatrocientos jinetes, todos con
aljabas, arcos y flechas, vestidos de malla y cubierta la cabeza con sendos capacetes de
bronce, nielado de refulgentes colores, me seguian y me daban mayor autoridad y
decoro. Seis batidores, montados en rayadas y velocisimas cebras, iban delante de mi, a
fin de anunciarme en las diversas poblaciones. Las vituallas y refrescos, que traiamos
para suplir las faltas del camino, venian sobre los lomos de veinte poderosos elefantes.



Por no pecar de prolijo, no refiero aqui menudamente los sucesos de mi viaje. Baste
saber que al décimo dia descubrimos a lo lejos los muros ingentes de Babilonia, obra de
Semiramis. Un copete de verdura los coronaba. Eran los jardines pensiles. Sobre los
muros y sobre los jardines descollaban el templo de Belo y la torre de Nemrod. Aunque
tan distantes adn, y de un modo confuso, creiamos ya percibir las colosales figuras
esculpidas y pintadas en sus paredes exteriores, aquellos toros con cabeza de hombre y
aquellos hombres con cabeza de ledn, aquellos préceres y aquellos guerreros, cefiidos
los rifiones de talabartes, de que mas tarde se enamoraron Oala y Oliba. El sol reflejaba
desde Oriente sobre los gigantescos edificios y los hacia parecer como de oro. El
Eufrates y el Tigris, serpenteando y heridos también por los rayos -396- del sol que
rielaba en sus ondas, se asemejaban a dos cintas de plata que formaban un lazo.

Los batidores se habian adelantado a anunciar mi llegada. De repente vimos levantarse
en la extensa llanura una nubecilla blanca que se iba agrandando. Luego, sobre la misma
Ilanura, vimos como una mancha negra, que agrandandose también, se movia hacia
nosotros. Poco después llego a todo correr uno de mis batidores a decirme que Nanar se
acercaba a recibirme con numerosa comitiva. En esto la mancha negra se habia ya
dilatado por extremo, y empezamos a oir distintamente el son de los instrumentos
mausicos, el relinchar de los caballos y el resonar de las armas. Notamos, por Gltimo, el
resplandor del bronce y del oro, el lujo de las vestiduras y la magnificencia de los que a
recibirnos venian.

Hice entonces que el cochero aguijase los caballos, y pronto estuve cerca del rey
Nanar, que venia en un soberbio palanquin de bambu, sandalo y nacar, sostenido por
doce gallardos mancebos. El rey bajé del palanquin y yo del carro, y nos saludamos y
abrazamos con mutua cordialidad.

La tunica del rey era de tist de oro bordada de seda de mil colores. En el bordado se
representaban todos los pajaros y todas las estrellas del cielo. Llevaba el rey una tiara no
menos estupenda, ajorcas y brazaletes, y por zarcillos dos redondas perlas del tamafio
cada una de un huevo de perdiz.

Su cabellera le caia en trenzas perfumadas sobre la espalda, y la barba formaba
menudisimos rizos artistica -397- y simétricamente ordenados. Su vestido y su persona
despedian una delicada fragancia. A pesar de mi severidad, no pude menos de
admirarme de la figura del rey Nanar, y confesé, alla en mis adentros, que era la persona
mas comm 'il faut que habia yo tratado en mi vida.

El rey me alojo en su alcazar, me dio fiestas espléndidas, y me distrajo de tal suerte
que casi me hizo olvidar el objeto de mi mision. Ya teniamos un concierto, ya un baile,
ya una cena por el estilo de la que dio Baltasar muchos afios después. Yo no me atrevia
a preguntar al rey qué habia hecho de Parsondes. Yo no comprendia que un sefior tan
excelente, que agasajaba y regalaba a los huéspedes con aquella elegancia y cortesania,
hubiese dado muerte o tuviese en duro cautiverio a mi querido maestro.

Por ultimo, una noche me arme de toda mi austeridad y resolucion, y dije a Nanar, en
nombre del rey mi amo, que en el momento mismo iba a decir donde estaba el virtuoso
Parsondes, si no queria perder el reino y la vida. Nanar, en vez de contestarme, hizo
venir al punto a todas las bailarinas y cantatrices que habia en el alcazar, las cuales
pasaban de novecientas, y eran de lo mas bello y habilidoso que a duras penas pudiera
encontrarse en toda Asia. Las muchachas llegaron bailando, cantando y tocando flautas,
crétalos y salterios, que era verdaderamente cosa de gusto el verlas y el oirlas. Yo me
guedé absorto. Nanar me dijo, y aqui fue mayor mi estupefaccion:

-Ahi tienes al santo Parsondes, en medio de esas -398- mujeres. Parsondes, ven aca 'y
saluda a tu antiguo discipulo.



Salié entonces del centro de aquella turba femenina uno que, a no ser por la barba,
hubiera podido confundirse con las mujeres. Traia pintadas las cejas de negro, de azul
los parpados, a fin de que brillasen mas los ojos, y las mejillas cubiertas de colorete.
Estaba todo perfumado; su traje era tan rico como el del rey; su andar afeminado y
languido; de sus orejas pendian zarcillos primorosos; de su garganta un collar de perlas;
cefiia su frente una guirnalda de flores. Era el mismo Parsondes, que me echd los brazos
al cuello.

-Yo soy, me dijo, muy otro del que antes era. Vuélvete si quieres a Susa, pero no digas
que vivo aun para que no se escandalicen los magos, y para que sigan teniendo un
ejemplo reciente de santidad a que recurrir. Nanar se veng6 de mi ruda y desalifiada
virtud, haciéndome prisionero y mandando que me enjabonasen y fregasen con un
estropajo. Después han seguido lavandome y perfumandome dos veces al dia,
regaldandome a pedir de boca, y obligdndome a estar en compafiia de todas estas alegres
sefioritas, donde he acabado por olvidarme de Zoroastro y de mis austeras
predicaciones, y por convencerme de que en esta vida se ha de procurar pasarlo lo mejor
posible, sin ocuparse en la vida de los otros. Cuidados ajenos matan al asno, y nadie lo
es mas que quien se mezcla en censurar los vicios de los otros, cuando solo le ha faltado
la ocasion para caer en ellos, o cuando, si en -399- ellos no ha caido, se lo debo a su
ignorancia, mal gusto y rustiqueza.

Las manos me puse en los oidos por no oir semejantes blasfemias en boca de aquel
sabio admirable. Desesperado y rabioso estaba yo de verle convertido en bon vivant;
mas para evitar el escandalo, determiné aconsejar al colegio de los magos que siguiese
diciendo que Parsondes habia subido al empireo, que siguiese venerando su imagen en
los templos de Susa, sin descubrir a nadie, antes negando rotundamente, que Parsondes
vivia con las bailarinas de Babilonia en el alcazar de Nanar.

En esto desperté de mi suefio y me volvi a encontrar en mi pobre casita de esta corte.

-Creo, afiadia nuestro amigo al terminar su cuento, que con menos riqueza y a menos
costa pueden los Nanares del dia seducir a los Parsondes que zahieren su inmoralidad y
sus vicios. Los que no estéen seguros de la propia virtud han de ser, pues, mas
indulgentes con los Nanares. jDesdichado aquel que hace alarde de virtud sin tenerla
probadisima!

iDichoso aquel que la practica y calla!
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