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Oro y sangre 
La mañana del 5 de enero de 1849, nevó copiosamente en el vallecito de los 

Madroños, situado entre las montañas de Iolo y Tolomé, que le cierran el paso de 
occidente a poniente, encerrándolo en un nicho de esmeralda y grana. El arroyo del 
Pájaro, que serpenteando lo cruza, aparecía congelado y silencioso, deslizándose muy 
quedo, bajo las densas capas de nieve que le visten en nívea blancura. Las avecillas 
selváticas, atareadas en sacudir de su plumaje los blancos copos, se olvidan de saludar al 
sol naciente con sus trinos acostumbrados, y las que no agitan las alas del polvo glacial, 
buscan en los troncos de la arboleda las gordas larvas que inviernan en las raíces. 

Los únicos signos de vida en el escueto valle son dos columnatas de humo que 
ascienden retorciéndose en el espacio: la una, la del centro, sale del molino de Sutter, a 
las márgenes del riachuelo; la otra, despréndese de la chimenea de una casuquilla 
blanca, a medio ocultar entre un bosquecillo de viejos sicomoros, cuyo deshojado 
ramaje besa la húmeda tierra. 

De la casita blanca surge una linda muchacha, y al salir, mira furtivamente en 
todas direcciones, cual temerosa de que alguien la viera. Luego, encaminándose 
presurosa a un apartado seto, saca de un montoncillo de hojas secas varios objetos que 
relumbran a la débil y temblorosa luz solar, poniéndolos en su delantal; y 
arremangándose graciosamente las faldas, la muchacha dirígese hacia el molino. Ya casi 
a las puertas vuélvese a detener, vese en un espejito, y arreglándose la rubia cabellera, 



llama resueltamente a la puerta, recibiéndola en los dinteles un joven de mediana 
estatura, ojos verdes y color bronceado. 

-¡John, John! -gritó la joven alborozada-. Aquí te traigo lo que te prometí 
anoche. Ya nos podemos casar ahora. ¡Mira, mira! 

Al extender el delantal, Altagracia dejó caer pepitas y tejos de oro de todas 
formas y tamaños. Uno, el más grande, simulaba un corazón dorado, clareado de parte a 
parte con un agujerillo áurico. 

John Marshall -así se llamaba el mancebo- abalanzose sobre el oro atropellando 
a la muchacha, que retrocedió amedrentada, al verle transfigurado. Y mientras él 
manoseaba y besaba las pepitas, ora agarrándolas, ora soltándolas en convulsivas manos 
y ojos saltones, cual si fueran a escapar de las órbitas. Altagracia entristecida miraba y 
remiraba a su amante con más asombro y estupor, maravillada de que unas cuantas 
piezas de relumbrosa materia, de frío metal, tuvieran ante los ojos de su novio mayores 
fascinaciones que sus frescos labios, sus ardientes ojos y sus mejillas de rosa. 

Y espantada de lo que había presenciado, o tal vez desilusionada, quiso huir, 
alejarse para siempre, o morir allí en su camita de blanco pino, junto al retrato de su 
madre doña Jesusita, que dormía el sueño eterno bajo la sombra de dos melancólicos 
abedules. Mas la mano brusca de John la detuvo asiéndola con fiereza y diciéndole: 

-¡Ah!, se me había olvidado besarte. ¡Venga un beso! -Mas ella esquivó la faz, 
forcejeando por alejarse. ¡El amor había muerto para siempre jamás en su alma! El 
contacto con John, el roce de sus carnes con las suyas, su voz misma le eran ya 
repulsivos; y esa reacción de una psicología para ella ignota, impidió que sus grandes y 
zarcos ojos se arrasaran de lágrimas. 

 

Marshall la hizo entrar a las habitaciones del molino. Sutter, su dueño, había ido 
a invernar a Monterey, y John vivía solo, con dos chinos que le servían de criados. 
Sentados ambos en la gran sala, John mandó a los mongoles que pusieran más leña en la 
chimenea y sirvieran el desayuno. Un pobrecito canario, con el amarillento plumaje 
henchido de frío, languidecía en su jaula colgada en la ventana, en tanto que un gran 
perro danés, atado de una cadena, aullaba de cuando en cuando, causando 
estremecimientos de pavura a la muchacha, que había declinado el desayuno. 

Entre tanto, John jugueteaba con el oro, lo apretaba y lo frotaba, un tejo con el 
otro, una pepita con la otra, aventándolas, soplándoles la arena de la opaca superficie. 
Por fin, sacó un lápiz y se puso a hacer anotaciones con la abstracción de un químico 
que analiza diversos componentes de un cuerpo físico. Altagracia se levantó queriendo 
salir; mas él la volvió a retener, interceptándole el paso. 

-Sabes, my dear girl, ¿cuánto vale este oro que me has traído? -dijo John, con 
voz metálica y silbante. Y sin dar tiempo a que la muchacha respondiera, prosiguió: 

-¡Mil dólares! Me vas a decir ahora dónde los hallaste. No hay que perder un 
solo momento. Si otros saben los tesoros que hay por aquí, vendrán por millares de 



millares. Después de la guerra con México, California se está llenando. ¿Y qué sucederá 
cuando sepan que hay oro a montones?  

-¡John!, yo te amaba con toda el alma, con todo el corazón, y por ti hubiera dado 
gustosa la vida. ¡Mas ahora te desprecio y doy gracias a Dios de que no hubiera 
permitido el unirme a ti, a ti que perteneces a otra raza que prefiere el oro al amor, la 
riqueza a la dicha, los dólares a los besos! 

Y quitándose colérica el anillo que John en una ocasión le diera, lo arrojó por el 
suelo, yendo a rodar a las patas del gran sabueso danés, que de nuevo se echó a aullar, 
atronando la gran sala con sus aullidos. 

Marshall se adelantó, y avanzando furioso sobre la muchacha, amenazándola 
con los puños, vociferó: 

-Dime dónde están las minas y mañana mismo nos casamos. Apresúrate antes 
que alguien llegue. Hoy espero al señor Sutler. 

Luego, cambiando de tono, dio a su ronca voz un timbre meloso, acariciante, 
suplicatorio, cayendo de hinojos ante ella. 

-For God's sake!, ¡por la memoria de tu madre!, dime dónde está el oro. 
Después de casados nos iremos a Europa, a Nueva York, donde tú quieras. ¡Habla, 
Altagracia, habla! 

El perro seguía aullando y los copos de nieve cayendo. De repente, el canario 
cayó al fondo de la jaula, moribundo. La muchacha corrió hacia el pajarillo, y sacándolo 
de su dorada prisión se lo echó al seno para calentarlo, sollozando: 

-¡Pobrecillo! Has perdido a tu amante como yo al mío. En seguida, tornándose a 
Marshall, díjole, con esa exquisita ironía de la que sólo es capaz una mujer burlada y 
decepcionada: 

-¡No, John! Todo ha terminado entre nosotros. El oro que quieres, que es tu Dios 
y lo fue de tus padres, lo hallarás a la margen derecha del arroyo. Escarba y encontrarás 
los tejos. ¡Qué digo!, aquí mismo, bajo el molino, todo se halla empedrado con oro. 
Déjame ir ahora. Ya sabes que mi padre está muy enfermo. ¡Adiós! 

Silencioso, John la había escuchado, sin perder una sílaba. En su alma habíase 
entablado fiera lucha: la del amor contra el oro, la del corazón contra el cerebro. Y en la 
contienda salió victorioso aquél. Pero fue demasiado tarde. Afrodita habíase 
transfigurado en Galatea. 

Y viendo que sus súplicas y sus ruegos no hacían mella en la muchacha, y en 
momento enajenativo y delirante, diole muerte de un pistolazo, enterrándola bajo los 
cimientos del molino. Cerca de éste, elévase ahora la estatua de John Marshall, el 
descubridor del oro, teniendo como bajo relieve en bronce un sabueso danés... 

 



Todo ese día el anciano don Julián, padre de Altagracia, esperó en vano el 
regreso de la muchacha, que era todo su querer y único amparo. La mañana siguiente se 
levantó como pudo, y casi arrastrándose, dirigiose hacia el molino. Marshall salió a 
recibirle; había en los ojos de éste un fuego extraño, y siniestra lividez en su semblante. 
¿Era el mismo joven de ayer o había envejecido en veinticuatro horas? 

-¿Qué busca usted, don Julián? -preguntó al anciano con voz ronca e imperiosa. 

-Pues ando en busca de mi muchacha, don Juan. ¿No la ha visto usted por aquí? 

-¡No! Yo creo que se fugó con algún mexicano. ¡Váyase!, ni con ella ni con 
usted quiero tener nada. ¡Váyase! 

Y esto diciendo, Marshall cerró estrepitosamente la puerta, dejando al señor 
Estudillo afuera, perplejo y lloroso. De repente, éste se inclinó recogiendo una pepita de 
oro que brillaba al pie de un rosal. Al tocarla y esconderla en su blusa, las facciones del 
vejete se iluminaron, endureciéndose en crispaciones de odio y de venganza. En 
seguida, cojeando y resbalando en la escarcha, volvió a entrar a su humilde casuquita. 
Una vez en ella, abrió un baúl apolillado, en cuyo fondo yacían pólvora y balas. 
Después de cargar la carabina, que se hallaba a las espaldas de su catre, arrodillose ante 
un crucifijo que pendía de las paredes, murmurando fervorosas plegarias. Y desde 
entonces veíasele vagar por el solitario valle, o bien pasando las horas, escopeta en 
mano, agazapado en los matorrales. 

E invisible en el boscaje, el viejo Estudillo presenció, siempre en acecho, la 
primera invasión de los gambusinos y buscadores de oro, que llegaban a pie o 
cabalgando en mulas y caballos. En su mayoría hombres barbudos y güeros de colosal 
estatura y rufianesco talante, armados todos con rifles y cuchillos de monte, y todos 
cargando picas y azadones. Deteníanse de trecho en trecho, y sentándose en círculos, 
prendían fogatas cocinando y hablando en todos los idiomas. Otros cortaban árboles 
construyendo pequeñas habitaciones, escarbando la tierra en todas direcciones en busca 
del precioso metal. Con frecuencia reñían unos con otros, cayendo sin vida no pocos, 
que eran sepultados precipitadamente con un réquiem de juramentos y risotadas. El 
valle tranquilo y seráfico de ayer, era hoy un pandemónium, un infierno de pasiones 
desencadenadas y bestiales, donde los más fuertes y codiciosos aplastaban a los más 
débiles, exhibiendo como trofeos pepitas de oro y corazones que chorreaban sangre. 
Pavoridos, los pájaros habían huido volando hacia el sur, en tanto que las ardillas, no 
menos amedrentadas, brincaban de pino en pino, correteando veloces hacia los lejanos 
cerros coronados de nieves eternas. 

¡Paso al hombre! ¡Paso a la imagen de Dios! 

 

Noche por noche, cuando las sombras apagaban los ruidos y las fogatas 
chisporroteaban, escuchábase el detonar de un arma de fuego, y al amanecer algún 
gambusino aparecía muerto, víctima de misteriosa y certera bala. Al principio, creyose 
que fuera efecto de reyertas nocturnas, de duelos mortales entre uno y otro rufián. Mas 
en vista de que los cadáveres no eran robados, dio pábulo en los campamentos a 
conjeturas diversas. En vano fue que los gambusinos organizaran un comité de 



vigilantes: los asesinatos nocturnos continuaban humedeciendo con su sangre las 
auríferas vetas. 

Es que la escopeta de don Julián Estudillo no descansaba nunca, siempre fiel a 
manos del vejezuelo. Cada vez que apretaba el gatillo, sus sanguinolentos ojillos 
chispeaban, y cuando el tiro daba en el blanco, exclamaba jubiloso: 

-¡En memoria tuya, Altagracia! ¡Ya van treinta! ¡El último cartucho lo dejo para 
Marshall! ¡No escapará, duerme en paz, hija mía! 

Una vez, empero, don Julián fue sorprendido en el acto, y en menos de diez 
minutos su cadáver se columpiaba del mismo sicomoro donde se había mecido la cuna 
de Altagracia. El último vástago de la familia Estudillo, había desaparecido de la faz 
dorada y ensangrentada de California. 

Con el transcurso del tiempo John Marshall había llegado a ser un millonario, 
fincándose un suntuoso palacio en la calle de Polk, del puerto de San Francisco. Y en 
sus dorados recintos, condujo triunfalmente a su encantadora mujer, una inglesita rubia, 
esbelta y sentimental. Algo como la rapsodia viviente de un Tom Moore. Ella tenía 18 
años; su marido 52. Y por eso la luna de miel fue borrascosa y breve: Helen encontró un 
amante; John, una querida. Y entre la querida y la esposa, los millones se fueron yendo, 
y con ellos los dos únicos afectos del millonario Marshall. 

Un día su mansión fue rematada en pública subasta: un lienzo de Rembrandt, 
por el cual había pagado en Londres doscientos mil dólares, fue vendido en cinco mil a 
madama Gabriela Dubois, la sensual Mesalina del Chat Noir del barrio latino, y los 
costosos bibelots, traídos desde Tokio, Bruselas y París, rematáronse en irrisoria 
cantidad al israelita Cohn de la avenida Van Ness. 

De pie, ebrio de whisky y abrumado de negros recuerdos, John Marshall 
contempló el vacío que el destino había hecho en su torno, atropellándose en su mente 
las evocaciones de un pasado sin presente, de un presente sin futuro, de un futuro sin 
esperanzas ni ilusiones. Y fue entonces cuando sus cansados ojos hubieron de arrasarse 
en lágrimas, apareciendo allá, en lontananzas de luz crepuscular, la imagen tierna y 
dulce de Altagracia, esperándole con un ramo de flores, bajo la sombra del copudo 
madroño donde se citaban, se veían y se besaban. 

Ella resurgía en nimbo angelical, con purezas de rosa que abre su corola, 
contenidas y perdidas en exquisitas melancolías. 

¿Imaginose que una de sus manos goteaba sangre, o de hecho caían las gotas -
¡chis, chis, chis!- en el desnudo y terso entarimado de caoba? 

Presa de esa terrible obsesión, sacó la pistola con la mano izquierda, disparando 
a quemarropa sobre la diestra... 

 

El valle de Iolo tornó a recobrar su pastoril reposo, mas la cicatriz había sido tan 
honda, que no era ya ni la sombra de lo que un tiempo fuera. Los árboles habían 



desaparecido y el arroyo, que piadoso había ocultado en blando lecho, por siglos de 
siglos los tesoros del mundo, aparecía reseco y cuajado de espinosas matas, albergue de 
grillos y viborillas. Los cerros mismos desnudos de arboledas, perfilábanse agobiados 
en siluetas graníticas, rajadas aquí y allá por la dinamita de los mineros y buscadores de 
oro. 

La profanación de la obra plástica y bella de la Madre Naturaleza había sido 
completa: el cazador y el viajero, al pasar por esa desolada región, apresuraban el paso 
temerosos del piquete de un áspid, o de uno de tantos venenosos insectos que anublan la 
atmósfera en sus sempiternos vuelos. 

Del molino Sutter solamente queda un montón de escombros, por entre cuyas 
derruidas paredes, escabúllense presurosos los zorrillos, saturando el ambiente de 
pestíferas y azufrosas emanaciones. 

Y en ese yermo trágico, dejado de la mano de Dios, vagó cual alma en pena, de 
1856 a 1869, habitante en mísera choza, John Marshall, el descubridor del oro en 
California en 1849. Habíase dejado crecer la barba y el cabello, andurriando vestido de 
piel de oso y sin sombrero. Frente a su choza había plantado un jardín y un huerto, con 
agua traída desde las cumbres de Iolo. Con nadie hablaba, a nadie pedía nada. Muchas 
veces, y al pardear de la tarde, veíasele arrodillado al pie de las ruinas del molino, 
levantando los brazos al cielo en convulsivas plegarias. Volvía luego a su jardincillo, y 
antes de tenderse en la dura tabla que le sirviera de lecho, cortaba una rosa de la mata 
que en 1848 plantara Altagracia, y con ella dormía acercada a los labios, cubierto el 
semblante de un velo de canas y de lágrimas, interrumpido en pulsaciones lacerantes de 
remordimientos. Y fue enterrado con la flor que tanto amara: es decir, ¡con el recuerdo 
purísimo del amor de sus amores! 

 
 

Juana la Loca 
Corría el mes de julio de 1824, año llamado terrible para la provincia de la Alta 

California. Las cosechas habíanse perdido, víctimas de una prolongada sequía; en los 
mustios campos blanqueaban los esqueletos de las reses o sus abotagadas formas en la 
quemada grama, envenenando el ambiente con putrefactas exhalaciones. Y por cima del 
desolado paisaje, apercibíanse parvadas de voraces zopilotes, que descendían y 
ascendían en fétidas comilonas. Y de no haber sido por los naranjos y limoneros, que 
dejaban asomar su dorada fruta entre el verdinegro ramaje, uno creería hallarse en un 
mundo de muerte, en un lugar reservado a los eternos castigos. 

El único oasis en esa trágica desolación, parecía ser la misión de San Juan 
Capistrano, cuyo umbroso huerto surgía en tonos de esmeralda, aprisionada en un 
estuche de agrietada polvorencia. A la izquierda chispeaban las aguas del golfo de Santa 
Catalina, y más cerca, el tumultuoso oleaje de punta de San Juan, venía a morir 
palpitante en la nívea playa de Laguna. 

Era ese día, el de la víspera del domingo 5 de julio y, por ser sábado, el prior de 
la misión, reverendo Isidro Fonseca, había convocado a sus feligreses a plegarias 



penitenciarias, a fin de implorar de Dios misericordia por la horrenda aflicción que 
asolaba en esos momentos aciagos a California. Desde Camulos, Gavilán y San Diego, 
llegaban presurosos indígenas y californianos, unos a caballo, en su mayor parte pie a 
tierra. En todos los semblantes refléjase la angustia y el hambre, pues no pocas familias 
habían venido subsistiendo del yerbaje y frutas silvestres. Fue ese desfile algo como una 
procesión de momias apergaminadas, sin más luz espiritual que la proyectada de sus 
ojos hundidos y febricitantes. 

A la cabeza de todos ellos, descollaba la figurilla enjuta y haraposa de una vieja, 
asiendo una cruz de madera en las huesosas y sucias manos. Su cabellera de un cano 
ceniciento, cubría sus desnudas espaldas -un pincelazo de Goya trazado en las 
ondulaciones de un sudario-. De cuando en cuando, la vieja se detenía arengando a las 
multitudes, silbando por entre las desdentadas encías: 

-Esto de la sequía es un castigo de Dios, merecido de todos nosotros. Pero eso 
no es nada. Acuérdense ustedes de mí, de Juana, a quien ustedes llaman la Loca. ¿Ven 
ese sol que arde y esos pájaros negros que vuelan sobre nuestras cabezas? ¡Ja, ja, ja! 
Pues mañana, antes de que la luna resplandezca en las montañas de Gavilán, esas aves 
estarán hartas de nuestra carne. ¡Arrodíllense, puercos de Lucifer, ahora que es todavía 
tiempo! 

Los indios posternábanse de hinojos, lanzando lamentos las mujeres, mas las 
gentes llamadas de razón, recibieron con rechifla y estrepitosas carcajadas, las profecías 
macabras de la pitonisa, que seguía clamando y manoteando. 

Terminados los rezos al aire libre, los romeros se pusieron en moción, 
entonando discordantes letanías, reminiscentes de peregrinaciones idólatras y 
barbáricas, arribando a la misión precedidos de nubes de polvo, gritería y ensordecedor 
tamborilleo. 

 

De los ocho misioneros que componían la Hermandad de San Juan Capistrano, 
todos ellos peninsulares, el más joven y menos apegado al hábito era fray Bautista 
Rincón, perteneciente a una distinguida familia asturiana. Su padre, debido a las 
calaveradas y amoríos del mancebo, habíale condenado a vestir el hábito, viniendo a 
California ya revestido con las órdenes sacerdotales. En España había llevado una vida 
muy borrascosa, y en Madrid fue ayudante y queridito de José Bonaparte, apodado por 
los madrileños Pepe Botella. Bautista acompañó siempre al monarca en sus nocturnas 
excursiones amorosas, y a semejanza del don Juan, de Byron, tendía su capa a los pies 
de las hembras más guapas de Aranjuez y de la Puerta del Sol. Al restablecerse la 
monarquía, Bautista estuvo a punto de ser ahorcado como traidor, salvándole del 
patíbulo una manola que fue querida de Moratín. 

Lo primero que hizo fray Rincón al llegar a Capistrano, fue el cultivar amistad 
con las familias comarcanas, haciéndoles visitas no solicitadas, con un pretexto o el 
otro. Así fue como conociera a Manuelita Agra, hija del hacendado don Librado, dueño 
del rancho del Gavilán. Ella era alta, blanca y esbelta, de ojos azules, de ese azul de 
mar, tan comunes en Vizcaya, los que, al mirar, reflejan encantos de dichas anticipadas. 
Él era de mediana estatura, con músculos de acero y ojos moriscos y meridionales, y 



tempestuosas voluptuosidades. Poco a poco, sutil y hábilmente, el don Juan de hábito 
gris y corazón de hiena, hubo de cautivar a la muchacha, refiriéndole historietas más o 
menos imaginativas, de su azarosa juventud. 

-El Santo Padre -díjole una vez, refiriéndose al Sumo Pontífice-, me concederá 
el colgar los hábitos y entonces podremos casarnos. Porque mi familia es muy 
influyente y poderosa en la Corte de Madrid. 

Manuelita, nacida en el rancho y ajena a intrigas cortesanas, no vaciló en caer en 
sus brazos, y desde ese día veíanse con frecuencia, en clandestinas citas. Mas la vieja 
Juana la Loca, que era una mendiga ambulante y a todos conocía, los sorprendió más de 
una vez en amorosos deliquios, esparciendo la voz de escándalo por todos los 
andurriales. Y bien luego todo el mundo conoció el secreto, llegando a oídos de don 
Librado, que lo puso en conocimiento del prior Fonseca. Y mientras se debatía en la 
misión lo que debería hacerse para evitar el escándalo, Juana la Loca vociferaba en los 
cuatro vientos: 

-¡Ya no hay vírgenes en Capistrano! Los padres de la misión están chupando su 
sangre y devorando como lobos su tierna carne. Yo he visto a uno de ellos, a fray 
Bautista, besando y abrazando a Manuelita Agra. Por eso la Providencia nos está 
flagelando con la sequía. Todo el ganado se ha muerto, menos los burros que andan en 
líos con el diablo. Espérense un poquito, un poquito más, y verán lo que nos pasa. ¡El 
mar bañará la tierra y la tierra se hundirá! 

Y al emitir los apocalípticos vaticinios, Juana se alejaba carcajeando, 
desgarrando con sus secas manos, las marchitas hojas de los sicomoros. 

-¡Pobrecita! -murmuraban los campesinos-. ¡El hambre ha empeorado su locura! 

Y al brindarle con alimentos, ella los repudiaba, escupiendo y bailando en el 
terregal. A veces, desplomábase exhausta en el camino, entretenida en cazar de su 
cuerpo las miríadas de insectos que la atormentaban. Y era en esa actitud y esos 
momentos cuando el prior Fonseca la exorcizaba, salpicando su rostro y sus andrajos 
con agua bendita. 

 

La mañana del domingo 5 -el día del terremoto de 1824- fue de un alborear 
luminoso y candente. Los rayos de un sol esplendoroso besaban en caricias de riego las 
corrientes del golfo de Catalina, mientras que allá a lo lejos, en la cinta de plata que se 
llamaba playa de La Laguna, bandadas inquietas de pelícanos y gaviotas, sacudían 
alborozadas el pardo plumaje, picoteando en las olas en busca de peces. En vez de 
despertar, la tierra languidecía en somnolencia de tedio, no habiendo en los yermos 
páramos una sola avecilla, una sola flor, un árbol de fronda. Al mediodía había 
comenzado en la misión la misa cantada. La muchedumbre apenas cabía en la anchurosa 
nave. El calor era asfixiante y no pocos de los feligreses doblegaban las rodillas 
desmayados por el hambre. Terminando el sacrificio, fray Rincón ascendió lentamente 
las gradas del púlpito. Iba vestido de sobrepelliz, pendiendo de su cuello una cruz de 
oro, rematada en amatistas. Su presencia fue saludada con murmullos, con cuchicheos y 
suspiros. Ofrecía, en verdad, un aspecto arrogante, el de un dios griego arropado en traje 



sacerdotal. Sus grandes ojos fulguraban, en tanto que sus labios de Narciso nostálgico, 
movíanse en besos de anticipadas ternuras. La congregación femenina no le perdía de 
vista, siguiendo fascinada sus más leves movimientos. Por allá en el rincón de la nave, 
Manuelita en clásica mantilla, con el rosario de cuentas de oro jugueteando en las 
manos, no apartaba un instante su mirada de la faz adónica del joven predicador. 

Éste, emocionado al distinguir el perfil angelical de Manuelita, principió el 
sermón, tomando como texto un verso de la Eneida de Virgilio y con voz bien 
modulada y de graduales inflexiones, principió diciendo: 

-Si los santos y los mártires son grandes ante Dios, a iguales alturas se 
encuentran los poetas y los soñadores. Ellos también son mártires, ¡mártires del amor! 
Si Juan el Bautista hubiera amado, si nuestro padre San Antonio hubiera querido, nunca 
habrían muerto. Vivirían ahora en los hijos de sus hijos. Dante descendió al infierno -
descensus averni- porque él quiso o impulsado por decepción amorosa. Para mí... 

-¡Blasfemia! ¡Blasfemia! -gritaron en coro los misioneros que atónitos le 
escuchaban. 

Y al avanzar en grupo hacia el púlpito, leve sacudimiento hízose sentir en la 
nave y en el cielo raso, acompañado de sordos y lejanos truenos, que parecían surgir de 
las entrañas de la tierra. De súbito, la voz estridente de Juana la Loca rompió el 
momentáneo silencio: trepada en un taburete de cuero en los dinteles de la puerta, 
desgreñada y haraposa, Danaide de invisibles castigos e inexorables venganzas, la 
diabólica vieja aparecía transfigurada y centellante, y más bien chillaba que decía: 

-¡Afuera! ¡Afuera! ¡La tierra abre la boca para tragárselos! ¡También tiene 
hambre! ¡Pobrecita! 

Luego, viendo que todos se atropellaban por salir y nadie podía lograrlo, 
cayendo hacinados en manoteo de brazos y pernadas, Juana se echó a reír jubilosa, 
vociferando: 

-¿Y dónde esta fray Rincón, Rincón el galante, el buen mozo, el novio de 
Manuelita?... ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! Ven a mis brazos, Rinconcito mío. Y aunque mis dientes se 
han caído y mis pechos se han secado, todavía puedo amar y besar. ¡Ah! Ya vienes, ya 
te veo venir. ¡Sígueme, sígueme, no tengo enaguas que me impidan correr! 

Es que la Loca, viendo desde el atrio que las paredes caían hundiéndose con las 
techumbres, y que la tierra danzaba, abriéndose y cerrándose a trechos, dejando 
aperturas de abismo por todos lados, volaba, más bien que corría con dirección a la 
punta de San Juan, cercana a la cual tenía su guarida. Mas una colosal marejada habíale 
cerrado el paso y engolfado su cueva. La reventazón del mar había hecho desaparecer 
las playas e invadía las colinas, formando estruendosos torbellinos con las aguas del 
golfo de Catalina, que se adelantaban en negras trombas sobre San Juan Capistrano, que 
era ya un montón de ruinas. La fragorosa locura de los desencadenados elementos 
parecía divertir a las gaviotas que de propósito desafiaban sus cóleras, ora rozando con 
sus graciosas alas la temblorosa tierra, ora bien posándose, majestuosamente altivas e 
indiferentes, en las espumeantes crestas del oleaje. 



-¡Oh! ¡Si yo fuera gaviota! -murmuró Juana en un instante de lucidez. Es que el 
terror le había devuelto la razón. ¿Cuántos años había estado loca, loca por causas de 
amor? Y en su mente penetró un rayo de luz. Evocó entonces su niñez en el convento, 
su desastrado noviazgo, el llanto de un niño, de su hijito. ¿Qué había sido de él? 

Y arrodillada, la sorprendió el oleaje, arrastrándola, empujándola amorosamente 
en su abismal seno, purificando en abluciones salobres, el jirón de materia, iluminado 
por un átomo de inmortalidad. Antes de que las tormentosas aguas anublaran su vista, 
elevó los ojos hacia las estrellas, que ya cintilaban en el infinito espacio, sonriendo al 
murmurar:  

-¡Jesús, María y José! 

 

Nadie escapó con vida en San Juan Capistrano y duró dos meses la exhumación 
de los cadáveres, que ascendieron a novecientos. El padre Saldívar, que hasta fines de 
1915 tenía a su cargo la misión, me refirió lo acontecido a fray Rincón y a Manuelita 
Agra, cuyos restos fueron descubiertos estrechamente abrazados. Un testigo ocular lo 
contó así: 

«Yo escapé por puro milagro, tomando refugio en uno de los sótanos. Era yo 
muy muchacho y delgadito, y pude deslizarme bajo el quicio. Mas antes de 
escabullirme, presencié la muerte del padre Rincón y de la señorita Agra. A las primeras 
trepidaciones, la confusión fue espantosa, y entre ellos, pude ver a fray Bautista asir por 
la cintura a Manuelita, llevándosela en las espaldas. Era un diablo ese fraile. ¿Qué cree 
usted que hizo para abrirse paso? Pues desenvainó su navaja catalana y principió a 
cortar a cuantos estorbaban a su paso. La sangre había teñido en rojo su blanco 
sobrepelliz, y de sus mangas chorreaba la sangre. Y así se abrió una brecha de muerte en 
la compacta multitud. De no haber sido por el prior Fonseca habría escapado, pues se 
hallaba ya muy cercano a la puerta, cuando éste le disparó un pistoletazo a quemarropa, 
dejándole muerto en el acto. El prior le seguía con la tenacidad del gato al ratón: vile 
poner la chispa en la pistola, apuntarle y disparar. Fonseca arrojó el arma y se inclinaba 
para levantar a Manuelita, cuando ocurrió otro sacudimiento, abriéndose el suelo y 
tragándose a muchos. Más muerto que vivo, bajé al sótano, y al día siguiente, cuando 
todo aparecía quieto, salí al aire libre, escapando sin tardanza para el rancho de 
Camulos. ¿Y sabe usted lo que me salvó la vida? ¡Pues un escapulario heredado de mi 
madre y que bendijera fray Junípero Serra! Pero si yo debo la vida al escapulario, ¿a 
quién se la debe mi perrito, que estuvo conmigo en Capistrano y aún no se muere?» 

 
 

La última cena 
Era un día de septiembre de 1827. Desde el albear, la misión de San Gabriel 

Arcángel, surgía engalanada de las claridades matutinas, ostentando por fuera 
gallardetes, imágenes de santos y santas, y allá abajo, cercando el silencioso recinto, 
esparcían enramadas de donde colgaban farolillos de papel chillón, matizando el lugar 
en caleidoscopio de orientales y barbáricos efectos. 



El lego Pichegrú, subía en esos momentos las tortuosas escaleras del 
campanario, chascando las sandalias de escalón en escalón, y al llegar junto a la esquila, 
atose el cordón que ceñía el hábito franciscano, y colocando su carnosa mano a guisa de 
visera, púsose a contemplar el soberbio paisaje que se extendía a su vista, en todas 
direcciones. Las cuencas de las colinas que calladamente descienden al risueño valle; 
los montículos de Palo Santo -Hollywood- cuyas cimas el sol ya besa; los huertos 
verdinegros que en oleaje de verdura invaden las blancas y polvorosas veredas que 
culebrean hacia el pueblo de Nuestra Señora de Los Ángeles. Y allá en lontananza 
grupos de jinetes y carricoches que avanzan, levantando nubecillas de brillante polvo. 

La esquila tañe llamando a los fieles a la primera misa. Pero es misa de 
nupciales, pues va a casarse en la iglesia María de la Concepción Echave, hija única del 
alcalde de Monterey, con don Ignacio Domínguez y Bobadilla, dueño de la hacienda de 
Playa del Rey, ocho leguas distante de San Gabriel. 

Después de tocar, el sacristán acarició el badajo, murmurando al frotarse 
regocijado las manos:  

-¡Caracoles!, ¡si hubiera bodas todos los días! Gracias a la Virgen que hoy 
vamos a comer pavo real, pescado de la bahía de Redondo, gallinas del rancho de doña 
Eduwiges, y todo rociado con vinillo de Sonoma, y un poco de amontillado de ese que 
tenemos en la bodega. 

Y apretándose la barriga, que amenazaba saltar cual pelota, continuó cavilando: 

-¡San Francisco de Asís me valga!, creo que estoy enflaqueciendo y no es 
maravilla. Chocolate y blanquillos por desayuno; sopa y puchero como almuerzo, y 
gallina, siempre gallina y jalea, en la comida. ¡Si no fuera por las dos botellas de vino 
que apuro todas las noches, mi pecaminoso espíritu estaría ya en las manos del Creador! 

Al descender el último escalón, ya el gran patio de la misión hormigueaba en 
gentes que se apeaban de los caballos o bajaban de los coches. En esos instantes hizo su 
aparición la novia: venía ataviada en túnica de blanca seda, vaporoso y luengo velo y la 
simbólica corona de azahar en la frente. Su padre, el señor Echave, dábale el brazo. Era 
ella de pequeña estatura, tez aterciopelada y ojos luminosos y negros, que veían con 
timidez a la congregada muchedumbre. El prior de la misión, fray Lupercio de Revilla, 
seguido de acólitos en vestimentas de sacristía, salió a su encuentro conduciendo 
ceremoniosamente a la comitiva al interior del templo. Las campanas se echaron a volar 
vibrando en el ambiente de la diáfana mañana, las notas musicales de la orquesta de los 
franciscanos, que retozonas escapaban del naranjal del huerto. Mas entre el alboroto y la 
algazara, muchos se preguntaban: 

-¿Dónde está el novio? ¡No lo hemos visto! 

La esquila tocó la última llamada a la misa, y los minutos siguieron corriendo 
sin que se presentara el ansiado señor Bobadilla. Por último, un vaquero salió por 
órdenes del prior en busca del tardo novio, en tanto que Concha, de rodillas frente al 
altar y al lado de su anciano padre, volvía de cuando en cuando la encantadora cabecita, 
brillando en sus pupilas una luz de opalescentes fulgores. En las penumbras claustrales, 
los grandes cirios chisporroteaban a las tenues ráfagas del viento matinal, tal como si 



presagiaran el advenimiento de una tragedia. ¿En qué pensaba María de la Concepción 
Echave, cuando todo en su torno parecía mofarse de su congoja y de su atavío? Las 
esculturas de los nichos parecen moverse y gesticular, haciéndole horribles muecas; la 
imagen de Nuestra Señora de Los Ángeles le saca la lengua apuntándole con el dedo; un 
Santo Niño de Atocha hace una pirueta y le vuelve la espalda, y el mismo arcángel 
Gabriel, desde su pedestal del altar mayor, parece parpadear y reír socarronamente tal 
como si dijera: «Ángeles, diablos y hombres, todos somos lo mismo. Nos gusta jugar 
con las mujeres como juegan los gatos con los ratones. ¡Pobrecilla!, ¡vuelve a tu hogar, 
quema tu velo de desposada, apaga los fuegos de tu corazón y entrégate a Dios en 
cuerpo y alma!» 

Con los santos y esculturas moviéronse las paredes, rompiendo el espectral 
silencio el toque de la esquila que tañía a muertos. Concha se desplomó entonces 
desmayada en los brazos enervados de su padre, ¡flor que se marchita antes de abrir su 
perfumada corola! 

 

Cerca de la rada de playa del Rey, erguíase en aquella época el caserón de la 
hacienda de don Ignacio Domínguez y Bobadilla, en la cumbre de un despeñadero que 
se levanta en línea perpendicular al pie de la solitaria playa. Había sido construido en el 
cascajo amarillento del promontorio, desde cuyas ventanas dominábase el mar a la 
izquierda y dilatadas praderas que se extendían a la derecha, pobladas de ganados y 
gritos estridentes de aves marinas. Con don Ignacio vivían un ama de llaves y tres 
sirvientes. Era el señor Domínguez un hombre como de 30 años de edad, alto y esbelto, 
color blanco, ojos cafés y amplia y despejada frente, que recedía abrupta en cabellos 
copiosos y ensortijados. No obstante ofrecer sus facciones una corrección helénica y un 
corte aristocrático, un buen fisonomista sorprendería en ellas algo de malévolo y de 
siniestro, especialmente en sus ojos, que, al mirar, herían con las pupilas, dejando 
resabios de inquietud y antipatía. Las huellas de la disipación y el libertinaje marcaban 
su semblante en escabrosidades de repulsión, pues era la faz de un sátiro, pincelada por 
un Velázquez. Había vivido mucho en breves años: lo denotaba el cansancio de su 
mirada austera y taciturna; el fruncimiento amargo de sus delgados labios; la risa 
sardónica que deformaba su bien cincelada boca, y al verlo, uno no podía menos de 
exclamar: ¡he ahí una ruina que se deshace en podredumbres! 

 

En su corral, don Nacho tenía los mejores caballos de California, y su favorito 
era el Cuervo, precioso animal de gran alzada y estampa andaluza, el que montaba 
cuando iba a los coleaderos de los ranchos vecinos, o en sus excursiones nocturnas para 
San Gabriel o Nuestra Señora de Los Ángeles, donde los hermanos Sepúlveda solían 
dar los mejores fandangos. Los campesinos le llamaban el Hechizado, y algunos decían 
que tenía pacto secreto con el diablo, pues un día se le vio entrar al mar con todo y 
caballo, y en vez de ahogarse, reapareció chorreando llamas en la barranca de Topango 
del Río. Había enviudado a los tres meses de casarse, y los murmuradores le acusaban 
de haber matado a su mujer como resultados de una orgía. Y aún se decía que su 
caserón espantaba, pues que a la medianoche se escuchaban lamentos de alma en pena, 
y la figura borrosa de una mujer, deslizándose furtiva por los aleros. Mas sea como 
fuere, don Ignacio tenía irresistible fascinación entre el bello sexo, pues además de rico 



y garboso, era bien parecido. Nunca asistía a la iglesia, mas para tener contentos a los 
misioneros, colmaba a las misiones de valiosos presentes y regias ofrendas. 

Tal era, según versiones del vulgo, don Ignacio Domínguez y Bobadilla, cuyas 
posesiones rústicas partían de la Sierra Madre, en el norte, hasta descender al mar en las 
playas de Redondo y de San Pedro. 

 

¿Qué había sucedido el día de su proyectado matrimonio en San Gabriel? 

Oigamos lo que esa misma noche decía doña Juanita Peralta, platicando en la 
cocina con las dos criadas, Petrita, gorda y amoratada, y Jacinta, una indita de Zaboba, 
de tez cobriza y mirada de águila. 

-¡Ay, Jesús mío! Don Nacho está embrujado. ¿A quién se le ocurre encerrarse a 
piedra y cal en su dormitorio el día de su casamiento? 

-¿Llamó usted a su puerta, Juanita? -preguntó en tono resuelto, tornando el 
asador en las brasas. 

-¡Yo toqué! -exclamó Petrita, pasando las cebollas de un platillo al otro-, y al 
descorrerse el cerrojo, ¿saben ustedes lo que vi? ¡Pues a un chivo negro con cabeza de 
mujer! Por eso llegué corriendo hasta la cocina. ¡Jesús, María y José! 

Al decir esto Jacinta se santiguó y, acercándose a Petrita, díjole en voz queda: 

-¡Vámonos de este lugar maldito! 

Y cuando estaban en esos coloquios, sonó un aldabonazo en la puerta, entrando 
en seguida fray Pichegrú, que andaba forrajeando por esos rumbos. 

-¡Ave María! Dios sea con ustedes, buenas mujeres. Llego sediento y 
hambriento. Primero una jarra de vino de Sonoma para remojar el polvo del gaznate. 
Después... una pechuga de gallina con salsita de jitomate y cebollita no me sentaría mal 
-y entre trago y bocado, fray Pichegrú les explicó el misterio de la ausencia de don 
Ignacio el día de sus proyectadas bodas. 

En una palabra, él se había casado ya por la segunda vez y, temeroso de las 
consecuencias, creyó prudente el ausentarse. 

-¿Y qué ha sido de la pobrecita doña Concha? -interrogó, arrasados los ojos en 
lágrimas el ama de llaves.  

-Pues la infeliz muchacha está loca por atar. Cuando pienso en ella, pienso en el 
vino-vino veritas. Doña Juanita, otra jarra, que ésta ya toca fondos. 

Y una hora después Pichegrú se encontraba tan bien comido y achispado que se 
echó a bailar con Petrita, besuqueando al pasar las mejillas de doña Juanita, y la nariz 
interrogativamente aguileña de Jacinta, y, en la gresca cocinal, no observaron que un 



nuevo personaje entraba como protagonista en uno de los más intensos dramas 
pasionales que se hubieren registrado en los anales de la provincia de la Alta California. 

 

Concha, jinete en brioso caballo tordillo y seguida de Pedro, montado en potro 
cerrero, habían llegado a Playa del Rey cuando el sol poniente comenzaba a perderse 
hundiéndose en las anchurosas aguas del océano Pacífico, tiñendo las crestas del oleaje 
en resplandores boreales. Las gaviotas volaban en parvadas hacia sus nidos de Catalina, 
deteniéndose a veces en el infinito espacio, suspendidas entre océano y cielo. La noche 
cerraba en indecisas opacidades, besando al moribundo día en siderales tristezas. 

Escudero y doncella treparon por la colina cuyas veredas culebreaban hasta el 
caserón y entrando sin que nadie los viera, detuviéronse en los dinteles de la sala. 

-¡No te muevas de aquí, Pedro! -dijo imperiosamente Concha a su sirviente. Y 
haciendo a un lado su velo azul, penetró en la habitación, altiva y trágica. Don Ignacio, 
sentado entre dos mujeres, frente a una mesa cargada de licores, levantó la cabeza al ver 
la airada aparición, en tanto que las cortesanas, poniéndose de pie, miráronse 
mutuamente, cubriendo la desnudez impúdica de sus voluptuosas formas con el mantel 
de la mesa. Silenciosa, apretando con los blancos dientes los carmíneos labios, Concha 
exclamó con voz trémula y extendiendo el brazo: 

-¡Don Ignacio!, quiero hablar con usted a solas.  

-Más tarde... -murmuró Domínguez, levantándose y sacudiendo la pechera de la 
camisa, confuso a la vez que irritado. 

Sin decir palabra, las dos desvergonzadas mujerzuelas abandonaron 
pacíficamente la sala, cerrando con estrépito la maciza puerta, haciendo temblar los 
candelabros que colgaban del centro del cielo raso, pintado con alegorías de caza y 
pesca. 

-¡Aquí me tiene usted, don Ignacio! -exclamó la muchacha adelantándose, y 
sonriendo con sarcasmo y amargura-. ¡Ni una sola palabra! -continuó ella, viendo que 
don Ignacio pretendía balbucear algo incoherente-. Me ha herido usted en lo más 
íntimo: ¿por qué no me dijo usted que era casado, que su nombre y su persona 
pertenecían a otra? ¿Por qué? 

Y más y más encolerizada, Concha golpeando el duro suelo con su zapatito de 
raso blanco, prosiguió: 

-Ahora soy el ludibrio de todo California. Mis amigos se ríen de mí. Las familias 
que conocía ahora me desconocen. Si tuviera hermanos ya me hubieran vengado. Pero 
estoy sola, sola y desamparada. Dígame, don Ignacio, ¿qué merece un hombre como 
usted? Dicen que estoy loca de amor, esto no es verdad, ¡gracias a Dios! 

-¡Concha! ¡Concha! -gritó don Ignacio, cayendo de hinojos ante la Medea 
californiana, que con implacable lógica, ahondaba la herida de su alevoso pecho-. 



¡Perdóname, te amo y te amaré siempre! ¡Vente conmigo para México, sé mi ángel una 
vez más, Conchita de mi alma! 

Poco a poco, ella fuese acercando a él, repitiendo en voz sollozante: 

-Vuelvo a preguntar, ¿qué merece un hombre como usted? 

-¡Merece la muerte señorita! -afirmó don Ignacio, que permanecía aún de 
rodillas. 

-¡Tú lo has dicho! -gritó la delicada muchacha en paroxismo de furia, clavando 
una daga en el corazón de su amante. 

Éste, que no esperaba el golpe y tendía los suplicantes brazos para abrazarla, 
abrió los ojos aterrorizado, desplomándose inerte bajo la mesa, en los instantes en que 
fray Pichegrú, entonaba, en voz aguardentosa, un salmo cuya letrilla comenzaba así: 

 
 ¡San Francisco!   

 ¡Señor San Francisco!    
 ¡Líbrame de las buenas mujeres   
 y del mal vino!   
 ¡Del vino de Santa Rosa!    
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