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Cuentos californianos

Adolfo Carrillo

Oro y sangre

La mafana del 5 de enero de 1849, nevo copiosamente en el vallecito de los
Madrofios, situado entre las montafias de lolo y Tolomé, que le cierran el paso de
occidente a poniente, encerrandolo en un nicho de esmeralda y grana. El arroyo del
Pajaro, que serpenteando lo cruza, aparecia congelado y silencioso, deslizandose muy
quedo, bajo las densas capas de nieve que le visten en nivea blancura. Las avecillas
selvaticas, atareadas en sacudir de su plumaje los blancos copos, se olvidan de saludar al
sol naciente con sus trinos acostumbrados, y las que no agitan las alas del polvo glacial,
buscan en los troncos de la arboleda las gordas larvas que inviernan en las raices.

Los unicos signos de vida en el escueto valle son dos columnatas de humo que
ascienden retorciéndose en el espacio: la una, la del centro, sale del molino de Sutter, a
las margenes del riachuelo; la otra, despréndese de la chimenea de una casuquilla
blanca, a medio ocultar entre un bosquecillo de viejos sicomoros, cuyo deshojado
ramaje besa la himeda tierra.

De la casita blanca surge una linda muchacha, y al salir, mira furtivamente en
todas direcciones, cual temerosa de que alguien la viera. Luego, encaminandose
presurosa a un apartado seto, saca de un montoncillo de hojas secas varios objetos que
relumbran a la débil y temblorosa luz solar, poniéndolos en su delantal; y
arremangandose graciosamente las faldas, la muchacha dirigese hacia el molino. Ya casi
a las puertas vuélvese a detener, vese en un espejito, y arreglandose la rubia cabellera,



Ilama resueltamente a la puerta, recibiéndola en los dinteles un joven de mediana
estatura, 0jos verdes y color bronceado.

-jJohn, John! -gritdé la joven alborozada-. Aqui te traigo lo que te prometi
anoche. Ya nos podemos casar ahora. jMira, mira!

Al extender el delantal, Altagracia dejo caer pepitas y tejos de oro de todas
formas y tamafios. Uno, el méas grande, simulaba un corazon dorado, clareado de parte a
parte con un agujerillo aurico.

John Marshall -asi se Ilamaba el mancebo- abalanzose sobre el oro atropellando
a la muchacha, que retrocedié amedrentada, al verle transfigurado. Y mientras él
manoseaba y besaba las pepitas, ora agarrandolas, ora soltdndolas en convulsivas manos
y ojos saltones, cual si fueran a escapar de las drbitas. Altagracia entristecida miraba y
remiraba a su amante con mas asombro y estupor, maravillada de que unas cuantas
piezas de relumbrosa materia, de frio metal, tuvieran ante los ojos de su novio mayores
fascinaciones que sus frescos labios, sus ardientes 0jos y sus mejillas de rosa.

Y espantada de lo que habia presenciado, o tal vez desilusionada, quiso huir,
alejarse para siempre, o morir alli en su camita de blanco pino, junto al retrato de su
madre dofia Jesusita, que dormia el suefio eterno bajo la sombra de dos melancolicos
abedules. Mas la mano brusca de John la detuvo asiéndola con fiereza y diciéndole:

-iAh!, se me habia olvidado besarte. jVenga un beso! -Mas ella esquivo la faz,
forcejeando por alejarse. jElI amor habia muerto para siempre jamas en su alma! El
contacto con John, el roce de sus carnes con las suyas, su voz misma le eran ya
repulsivos; y esa reaccion de una psicologia para ella ignota, impidié que sus grandes y
zarcos 0jos se arrasaran de lagrimas.

Marshall la hizo entrar a las habitaciones del molino. Sutter, su duefio, habia ido
a invernar a Monterey, y John vivia solo, con dos chinos que le servian de criados.
Sentados ambos en la gran sala, John mando a los mongoles que pusieran mas lefia en la
chimenea y sirvieran el desayuno. Un pobrecito canario, con el amarillento plumaje
henchido de frio, languidecia en su jaula colgada en la ventana, en tanto que un gran
perro danés, atado de una cadena, aullaba de cuando en cuando, causando
estremecimientos de pavura a la muchacha, que habia declinado el desayuno.

Entre tanto, John jugueteaba con el oro, lo apretaba y lo frotaba, un tejo con el
otro, una pepita con la otra, aventandolas, soplandoles la arena de la opaca superficie.
Por fin, sac6 un lapiz y se puso a hacer anotaciones con la abstraccion de un quimico
que analiza diversos componentes de un cuerpo fisico. Altagracia se levantd queriendo
salir; mas él la volvid a retener, interceptandole el paso.

-Sabes, my dear girl, ¢;cuanto vale este oro que me has traido? -dijo John, con
voz metélica y silbante. Y sin dar tiempo a que la muchacha respondiera, prosiguio:

-iMil délares! Me vas a decir ahora donde los hallaste. No hay que perder un
solo momento. Si otros saben los tesoros que hay por aqui, vendran por millares de



millares. Despueés de la guerra con México, California se esta llenando. ;Y qué sucedera
cuando sepan que hay oro a montones?

-jJohn!, yo te amaba con toda el alma, con todo el corazon, y por ti hubiera dado
gustosa la vida. jMas ahora te desprecio y doy gracias a Dios de que no hubiera
permitido el unirme a ti, a ti que perteneces a otra raza que prefiere el oro al amor, la
riqueza a la dicha, los dolares a los besos!

Y quitdndose colérica el anillo que John en una ocasion le diera, lo arrojé por el
suelo, yendo a rodar a las patas del gran sabueso danés, que de nuevo se eché a aullar,
atronando la gran sala con sus aullidos.

Marshall se adelant6, y avanzando furioso sobre la muchacha, amenazandola
con los puiios, vocifero:

-Dime donde estadn las minas y mafiana mismo nos casamos. ApresUrate antes
que alguien llegue. Hoy espero al sefior Sutler.

Luego, cambiando de tono, dio a su ronca voz un timbre meloso, acariciante,
suplicatorio, cayendo de hinojos ante ella.

-For God's sake!, jpor la memoria de tu madre!, dime donde estd el oro.
Después de casados nos iremos a Europa, a Nueva York, donde t0 quieras. jHabla,
Altagracia, habla!

El perro seguia aullando y los copos de nieve cayendo. De repente, el canario
cay0 al fondo de la jaula, moribundo. La muchacha corrié hacia el pajarillo, y sacandolo
de su dorada prision se lo echo al seno para calentarlo, sollozando:

-iPobrecillo! Has perdido a tu amante como yo al mio. En seguida, tornandose a
Marshall, dijole, con esa exquisita ironia de la que sélo es capaz una mujer burlada y
decepcionada:

-iNo, John! Todo ha terminado entre nosotros. El oro que quieres, que es tu Dios
y lo fue de tus padres, lo hallaras a la margen derecha del arroyo. Escarba y encontraras
los tejos. jQué digo!, aqui mismo, bajo el molino, todo se halla empedrado con oro.
Déjame ir ahora. Ya sabes que mi padre esta muy enfermo. jAdios!

Silencioso, John la habia escuchado, sin perder una silaba. En su alma habiase
entablado fiera lucha: la del amor contra el oro, la del corazon contra el cerebro. Y en la
contienda sali6 victorioso aquel. Pero fue demasiado tarde. Afrodita habiase
transfigurado en Galatea.

Y viendo que sus suplicas y sus ruegos no hacian mella en la muchacha, y en
momento enajenativo y delirante, diole muerte de un pistolazo, enterrandola bajo los
cimientos del molino. Cerca de éste, elévase ahora la estatua de John Marshall, el
descubridor del oro, teniendo como bajo relieve en bronce un sabueso danes...



Todo ese dia el anciano don Julian, padre de Altagracia, esperd en vano el
regreso de la muchacha, que era todo su querer y Gnico amparo. La mafiana siguiente se
levantd como pudo, y casi arrastrdndose, dirigiose hacia el molino. Marshall sali6 a
recibirle; habia en los ojos de éste un fuego extrafio, y siniestra lividez en su semblante.
¢Era el mismo joven de ayer o habia envejecido en veinticuatro horas?

-¢;Qué busca usted, don Julian? -pregunté al anciano con voz ronca e imperiosa.
-Pues ando en busca de mi muchacha, don Juan. ¢No la ha visto usted por aqui?

-iNo! Yo creo que se fugo con algin mexicano. jVayase!, ni con ella ni con
usted quiero tener nada. jVayase!

Y esto diciendo, Marshall cerré estrepitosamente la puerta, dejando al sefior
Estudillo afuera, perplejo y lloroso. De repente, éste se inclind recogiendo una pepita de
oro que brillaba al pie de un rosal. Al tocarla y esconderla en su blusa, las facciones del
vejete se iluminaron, endureciéndose en crispaciones de odio y de venganza. En
seguida, cojeando y resbalando en la escarcha, volvié a entrar a su humilde casuquita.
Una vez en ella, abrié un badl apolillado, en cuyo fondo yacian pélvora y balas.
Después de cargar la carabina, que se hallaba a las espaldas de su catre, arrodillose ante
un crucifijo que pendia de las paredes, murmurando fervorosas plegarias. Y desde
entonces veiasele vagar por el solitario valle, o bien pasando las horas, escopeta en
mano, agazapado en los matorrales.

E invisible en el boscaje, el viejo Estudillo presencio, siempre en acecho, la
primera invasion de los gambusinos y buscadores de oro, que llegaban a pie o
cabalgando en mulas y caballos. En su mayoria hombres barbudos y glieros de colosal
estatura y rufianesco talante, armados todos con rifles y cuchillos de monte, y todos
cargando picas y azadones. Detenianse de trecho en trecho, y sentandose en circulos,
prendian fogatas cocinando y hablando en todos los idiomas. Otros cortaban arboles
construyendo pequefias habitaciones, escarbando la tierra en todas direcciones en busca
del precioso metal. Con frecuencia refilan unos con otros, cayendo sin vida no pocos,
que eran sepultados precipitadamente con un réquiem de juramentos y risotadas. El
valle tranquilo y serafico de ayer, era hoy un pandemoénium, un infierno de pasiones
desencadenadas y bestiales, donde los mas fuertes y codiciosos aplastaban a los mas
débiles, exhibiendo como trofeos pepitas de oro y corazones que chorreaban sangre.
Pavoridos, los pajaros habian huido volando hacia el sur, en tanto que las ardillas, no
menos amedrentadas, brincaban de pino en pino, correteando veloces hacia los lejanos
cerros coronados de nieves eternas.

iPaso al hombre! jPaso a la imagen de Dios!

Noche por noche, cuando las sombras apagaban los ruidos y las fogatas
chisporroteaban, escuchédbase el detonar de un arma de fuego, y al amanecer algun
gambusino aparecia muerto, victima de misteriosa y certera bala. Al principio, creyose
que fuera efecto de reyertas nocturnas, de duelos mortales entre uno y otro rufian. Mas
en vista de que los cadaveres no eran robados, dio pabulo en los campamentos a
conjeturas diversas. En vano fue que los gambusinos organizaran un comité de



vigilantes: los asesinatos nocturnos continuaban humedeciendo con su sangre las
auriferas vetas.

Es que la escopeta de don Julian Estudillo no descansaba nunca, siempre fiel a
manos del vejezuelo. Cada vez que apretaba el gatillo, sus sanguinolentos ojillos
chispeaban, y cuando el tiro daba en el blanco, exclamaba jubiloso:

-iEn memoria tuya, Altagracia! jYa van treinta! jEIl tltimo cartucho lo dejo para
Marshall! jNo escapara, duerme en paz, hija mia!

Una vez, empero, don Julidn fue sorprendido en el acto, y en menos de diez
minutos su cadaver se columpiaba del mismo sicomoro donde se habia mecido la cuna
de Altagracia. El ultimo vastago de la familia Estudillo, habia desaparecido de la faz
dorada y ensangrentada de California.

Con el transcurso del tiempo John Marshall habia llegado a ser un millonario,
fincandose un suntuoso palacio en la calle de Polk, del puerto de San Francisco. Y en
sus dorados recintos, condujo triunfalmente a su encantadora mujer, una inglesita rubia,
esbelta y sentimental. Algo como la rapsodia viviente de un Tom Moore. Ella tenia 18
afios; su marido 52. Y por eso la luna de miel fue borrascosa y breve: Helen encontrd un
amante; John, una querida. Y entre la querida y la esposa, los millones se fueron yendo,
y con ellos los dos Unicos afectos del millonario Marshall.

Un dia su mansion fue rematada en puablica subasta: un lienzo de Rembrandt,
por el cual habia pagado en Londres doscientos mil délares, fue vendido en cinco mil a
madama Gabriela Dubois, la sensual Mesalina del Chat Noir del barrio latino, y los
costosos bibelots, traidos desde Tokio, Bruselas y Paris, remataronse en irrisoria
cantidad al israelita Cohn de la avenida VVan Ness.

De pie, ebrio de whisky y abrumado de negros recuerdos, John Marshall
contempld el vacio que el destino habia hecho en su torno, atropellandose en su mente
las evocaciones de un pasado sin presente, de un presente sin futuro, de un futuro sin
esperanzas ni ilusiones. Y fue entonces cuando sus cansados 0jos hubieron de arrasarse
en lagrimas, apareciendo alla, en lontananzas de luz crepuscular, la imagen tierna y
dulce de Altagracia, esperandole con un ramo de flores, bajo la sombra del copudo
madrofio donde se citaban, se veian y se besaban.

Ella resurgia en nimbo angelical, con purezas de rosa que abre su corola,
contenidas y perdidas en exquisitas melancolias.

¢Imaginose que una de sus manos goteaba sangre, o de hecho caian las gotas -
ichis, chis, chis!- en el desnudo y terso entarimado de caoba?

Presa de esa terrible obsesion, saco la pistola con la mano izquierda, disparando
a quemarropa sobre la diestra...

El valle de lolo torn6 a recobrar su pastoril reposo, mas la cicatriz habia sido tan
honda, que no era ya ni la sombra de lo que un tiempo fuera. Los arboles habian



desaparecido y el arroyo, que piadoso habia ocultado en blando lecho, por siglos de
siglos los tesoros del mundo, aparecia reseco y cuajado de espinosas matas, albergue de
grillos y viborillas. Los cerros mismos desnudos de arboledas, perfilabanse agobiados
en siluetas graniticas, rajadas aqui y alla por la dinamita de los mineros y buscadores de
oro.

La profanacion de la obra plastica y bella de la Madre Naturaleza habia sido
completa: el cazador y el viajero, al pasar por esa desolada region, apresuraban el paso
temerosos del piquete de un &spid, o de uno de tantos venenosos insectos que anublan la
atmosfera en sus sempiternos vuelos.

Del molino Sutter solamente queda un monton de escombros, por entre cuyas
derruidas paredes, escabullense presurosos los zorrillos, saturando el ambiente de
pestiferas y azufrosas emanaciones.

Y en ese yermo tragico, dejado de la mano de Dios, vagé cual alma en pena, de
1856 a 1869, habitante en misera choza, John Marshall, el descubridor del oro en
California en 1849. Habiase dejado crecer la barba y el cabello, andurriando vestido de
piel de oso y sin sombrero. Frente a su choza habia plantado un jardin y un huerto, con
agua traida desde las cumbres de lolo. Con nadie hablaba, a nadie pedia nada. Muchas
veces, y al pardear de la tarde, veiasele arrodillado al pie de las ruinas del molino,
levantando los brazos al cielo en convulsivas plegarias. Volvia luego a su jardincillo, y
antes de tenderse en la dura tabla que le sirviera de lecho, cortaba una rosa de la mata
gue en 1848 plantara Altagracia, y con ella dormia acercada a los labios, cubierto el
semblante de un velo de canas y de lagrimas, interrumpido en pulsaciones lacerantes de
remordimientos. Y fue enterrado con la flor que tanto amara: es decir, jcon el recuerdo
purisimo del amor de sus amores!

Juana la Loca

Corria el mes de julio de 1824, afio llamado terrible para la provincia de la Alta
California. Las cosechas habianse perdido, victimas de una prolongada sequia; en los
mustios campos blangueaban los esqueletos de las reses o sus abotagadas formas en la
guemada grama, envenenando el ambiente con putrefactas exhalaciones. Y por cima del
desolado paisaje, apercibianse parvadas de voraces zopilotes, que descendian y
ascendian en fétidas comilonas. Y de no haber sido por los naranjos y limoneros, que
dejaban asomar su dorada fruta entre el verdinegro ramaje, uno creeria hallarse en un
mundo de muerte, en un lugar reservado a los eternos castigos.

El Unico oasis en esa tragica desolacion, parecia ser la mision de San Juan
Capistrano, cuyo umbroso huerto surgia en tonos de esmeralda, aprisionada en un
estuche de agrietada polvorencia. A la izquierda chispeaban las aguas del golfo de Santa
Catalina, y mas cerca, el tumultuoso oleaje de punta de San Juan, venia a morir
palpitante en la nivea playa de Laguna.

Era ese dia, el de la vispera del domingo 5 de julio y, por ser sabado, el prior de
la misidn, reverendo Isidro Fonseca, habia convocado a sus feligreses a plegarias



penitenciarias, a fin de implorar de Dios misericordia por la horrenda afliccion que
asolaba en esos momentos aciagos a California. Desde Camulos, Gavilan y San Diego,
Ilegaban presurosos indigenas y californianos, unos a caballo, en su mayor parte pie a
tierra. En todos los semblantes refléjase la angustia y el hambre, pues no pocas familias
habian venido subsistiendo del yerbaje y frutas silvestres. Fue ese desfile algo como una
procesion de momias apergaminadas, sin mas luz espiritual que la proyectada de sus
ojos hundidos y febricitantes.

A la cabeza de todos ellos, descollaba la figurilla enjuta y haraposa de una vieja,
asiendo una cruz de madera en las huesosas y sucias manos. Su cabellera de un cano
ceniciento, cubria sus desnudas espaldas -un pincelazo de Goya trazado en las
ondulaciones de un sudario-. De cuando en cuando, la vieja se detenia arengando a las
multitudes, silbando por entre las desdentadas encias:

-Esto de la sequia es un castigo de Dios, merecido de todos nosotros. Pero eso
no es nada. Acuérdense ustedes de mi, de Juana, a quien ustedes llaman la Loca. ;Ven
ese sol que arde y esos pajaros negros que vuelan sobre nuestras cabezas? jJa, ja, jal
Pues mafiana, antes de que la luna resplandezca en las montafias de Gavilan, esas aves
estaran hartas de nuestra carne. jArrodillense, puercos de Lucifer, ahora que es todavia
tiempo!

Los indios posternabanse de hinojos, lanzando lamentos las mujeres, mas las
gentes llamadas de razon, recibieron con rechifla y estrepitosas carcajadas, las profecias
macabras de la pitonisa, que seguia clamando y manoteando.

Terminados los rezos al aire libre, los romeros se pusieron en mocion,
entonando discordantes letanias, reminiscentes de peregrinaciones iddlatras y
barbéricas, arribando a la misién precedidos de nubes de polvo, griteria y ensordecedor
tamborilleo.

De los ocho misioneros que componian la Hermandad de San Juan Capistrano,
todos ellos peninsulares, el mas joven y menos apegado al habito era fray Bautista
Rincon, perteneciente a una distinguida familia asturiana. Su padre, debido a las
calaveradas y amorios del mancebo, habiale condenado a vestir el habito, viniendo a
California ya revestido con las 6rdenes sacerdotales. En Espafia habia llevado una vida
muy borrascosa, y en Madrid fue ayudante y queridito de José Bonaparte, apodado por
los madrilefios Pepe Botella. Bautista acompafié siempre al monarca en sus nocturnas
excursiones amorosas, y a semejanza del don Juan, de Byron, tendia su capa a los pies
de las hembras mas guapas de Aranjuez y de la Puerta del Sol. Al restablecerse la
monarquia, Bautista estuvo a punto de ser ahorcado como traidor, salvandole del
patibulo una manola que fue querida de Moratin.

Lo primero que hizo fray Rincon al llegar a Capistrano, fue el cultivar amistad
con las familias comarcanas, haciéndoles visitas no solicitadas, con un pretexto o el
otro. Asi fue como conociera a Manuelita Agra, hija del hacendado don Librado, duefio
del rancho del Gavilan. Ella era alta, blanca y esbelta, de ojos azules, de ese azul de
mar, tan comunes en Vizcaya, los que, al mirar, reflejan encantos de dichas anticipadas.
El era de mediana estatura, con musculos de acero y 0jos moriscos y meridionales, y



tempestuosas voluptuosidades. Poco a poco, sutil y habilmente, el don Juan de habito
gris y corazon de hiena, hubo de cautivar a la muchacha, refiriéndole historietas mas o
menos imaginativas, de su azarosa juventud.

-El Santo Padre -dijole una vez, refiriéndose al Sumo Pontifice-, me concedera
el colgar los habitos y entonces podremos casarnos. Porque mi familia es muy
influyente y poderosa en la Corte de Madrid.

Manuelita, nacida en el rancho y ajena a intrigas cortesanas, no vacild en caer en
sus brazos, y desde ese dia veianse con frecuencia, en clandestinas citas. Mas la vieja
Juana la Loca, que era una mendiga ambulante y a todos conocia, los sorprendié mas de
una vez en amorosos deliquios, esparciendo la voz de escandalo por todos los
andurriales. Y bien luego todo el mundo conocié el secreto, llegando a oidos de don
Librado, que lo puso en conocimiento del prior Fonseca. Y mientras se debatia en la
mision lo que deberia hacerse para evitar el escandalo, Juana la Loca vociferaba en los
cuatro vientos:

-iYa no hay virgenes en Capistrano! Los padres de la mision estan chupando su
sangre y devorando como lobos su tierna carne. Yo he visto a uno de ellos, a fray
Bautista, besando y abrazando a Manuelita Agra. Por eso la Providencia nos esta
flagelando con la sequia. Todo el ganado se ha muerto, menos los burros que andan en
lios con el diablo. Espérense un poquito, un poquito mas, y veran lo que nos pasa. jEl
mar bafiara la tierra y la tierra se hundira!

Y al emitir los apocalipticos vaticinios, Juana se alejaba carcajeando,
desgarrando con sus secas manos, las marchitas hojas de los sicomoros.

-iPobrecita! -murmuraban los campesinos-. jEl hambre ha empeorado su locura!

Y al brindarle con alimentos, ella los repudiaba, escupiendo y bailando en el
terregal. A veces, desplomébase exhausta en el camino, entretenida en cazar de su
cuerpo las miriadas de insectos que la atormentaban. Y era en esa actitud y esos
momentos cuando el prior Fonseca la exorcizaba, salpicando su rostro y sus andrajos
con agua bendita.

La mafiana del domingo 5 -el dia del terremoto de 1824- fue de un alborear
luminoso y candente. Los rayos de un sol esplendoroso besaban en caricias de riego las
corrientes del golfo de Catalina, mientras que all4 a lo lejos, en la cinta de plata que se
Ilamaba playa de La Laguna, bandadas inquietas de pelicanos y gaviotas, sacudian
alborozadas el pardo plumaje, picoteando en las olas en busca de peces. En vez de
despertar, la tierra languidecia en somnolencia de tedio, no habiendo en los yermos
paramos una sola avecilla, una sola flor, un arbol de fronda. Al mediodia habia
comenzado en la mision la misa cantada. La muchedumbre apenas cabia en la anchurosa
nave. El calor era asfixiante y no pocos de los feligreses doblegaban las rodillas
desmayados por el hambre. Terminando el sacrificio, fray Rincon ascendid lentamente
las gradas del pulpito. Iba vestido de sobrepelliz, pendiendo de su cuello una cruz de
oro, rematada en amatistas. Su presencia fue saludada con murmullos, con cuchicheos y
suspiros. Ofrecia, en verdad, un aspecto arrogante, el de un dios griego arropado en traje



sacerdotal. Sus grandes ojos fulguraban, en tanto que sus labios de Narciso nostalgico,
movianse en besos de anticipadas ternuras. La congregacion femenina no le perdia de
vista, siguiendo fascinada sus méas leves movimientos. Por all4 en el rincén de la nave,
Manuelita en clasica mantilla, con el rosario de cuentas de oro jugueteando en las
manos, no apartaba un instante su mirada de la faz addnica del joven predicador.

Este, emocionado al distinguir el perfil angelical de Manuelita, principié el
sermon, tomando como texto un verso de la Eneida de Virgilio y con voz bien
modulada y de graduales inflexiones, principid diciendo:

-Si los santos y los martires son grandes ante Dios, a iguales alturas se
encuentran los poetas y los sofiadores. Ellos también son martires, jmartires del amor!
Si Juan el Bautista hubiera amado, si nuestro padre San Antonio hubiera querido, nunca
habrian muerto. Vivirian ahora en los hijos de sus hijos. Dante descendi6 al infierno -
descensus averni- porque €l quiso o impulsado por decepcién amorosa. Para mi...

-iBlasfemia! jBlasfemia! -gritaron en coro los misioneros que atonitos le
escuchaban.

Y al avanzar en grupo hacia el pulpito, leve sacudimiento hizose sentir en la
nave y en el cielo raso, acompafiado de sordos y lejanos truenos, que parecian surgir de
las entrafias de la tierra. De subito, la voz estridente de Juana la Loca rompié el
momentaneo silencio: trepada en un taburete de cuero en los dinteles de la puerta,
desgrefiada y haraposa, Danaide de invisibles castigos e inexorables venganzas, la
diabdlica vieja aparecia transfigurada y centellante, y mas bien chillaba que decia:

-jAfuera! jAfuera! jLa tierra abre la boca para tragéarselos! jTambién tiene
hambre! jPobrecita!

Luego, viendo que todos se atropellaban por salir y nadie podia lograrlo,
cayendo hacinados en manoteo de brazos y pernadas, Juana se echd a reir jubilosa,
vociferando:

-¢Y donde esta fray Rincon, Rincon el galante, el buen mozo, el novio de
Manuelita?... jJa! jJa! jJa! Ven a mis brazos, Rinconcito mio. Y aunque mis dientes se
han caido y mis pechos se han secado, todavia puedo amar y besar. jAh! Ya vienes, ya
te veo venir. jSigueme, sigueme, no tengo enaguas que me impidan correr!

Es que la Loca, viendo desde el atrio que las paredes caian hundiéndose con las
techumbres, y que la tierra danzaba, abriéndose y cerrdndose a trechos, dejando
aperturas de abismo por todos lados, volaba, mas bien que corria con direccion a la
punta de San Juan, cercana a la cual tenia su guarida. Mas una colosal marejada habiale
cerrado el paso y engolfado su cueva. La reventazén del mar habia hecho desaparecer
las playas e invadia las colinas, formando estruendosos torbellinos con las aguas del
golfo de Catalina, que se adelantaban en negras trombas sobre San Juan Capistrano, que
era ya un montén de ruinas. La fragorosa locura de los desencadenados elementos
parecia divertir a las gaviotas que de proposito desafiaban sus céleras, ora rozando con
sus graciosas alas la temblorosa tierra, ora bien posandose, majestuosamente altivas e
indiferentes, en las espumeantes crestas del oleaje.



-iOh! {Si yo fuera gaviota! -murmuré Juana en un instante de lucidez. Es que el
terror le habia devuelto la razon. ;Cuéntos afios habia estado loca, loca por causas de
amor? Y en su mente penetré un rayo de luz. Evocé entonces su nifiez en el convento,
su desastrado noviazgo, el llanto de un nifio, de su hijito. ¢Qué habia sido de él?

Y arrodillada, la sorprendio el oleaje, arrastrandola, empujandola amorosamente
en su abismal seno, purificando en abluciones salobres, el jiron de materia, iluminado
por un atomo de inmortalidad. Antes de que las tormentosas aguas anublaran su vista,
elevo los ojos hacia las estrellas, que ya cintilaban en el infinito espacio, sonriendo al
murmurar:

-jJesus, Maria y José!

Nadie escapd con vida en San Juan Capistrano y durd dos meses la exhumacion
de los cadaveres, que ascendieron a novecientos. El padre Saldivar, que hasta fines de
1915 tenia a su cargo la mision, me refirié lo acontecido a fray Rincon y a Manuelita
Agra, cuyos restos fueron descubiertos estrechamente abrazados. Un testigo ocular lo
conto asi:

«Y0 escapé por puro milagro, tomando refugio en uno de los sétanos. Era yo
muy muchacho y delgadito, y pude deslizarme bajo el quicio. Mas antes de
escabullirme, presencié la muerte del padre Rincén y de la sefiorita Agra. A las primeras
trepidaciones, la confusion fue espantosa, y entre ellos, pude ver a fray Bautista asir por
la cintura a Manuelita, llevandosela en las espaldas. Era un diablo ese fraile. ;Qué cree
usted que hizo para abrirse paso? Pues desenvain6 su navaja catalana y principid a
cortar a cuantos estorbaban a su paso. La sangre habia tefiido en rojo su blanco
sobrepelliz, y de sus mangas chorreaba la sangre. Y asi se abrié una brecha de muerte en
la compacta multitud. De no haber sido por el prior Fonseca habria escapado, pues se
hallaba ya muy cercano a la puerta, cuando éste le dispar6 un pistoletazo a quemarropa,
dejandole muerto en el acto. El prior le seguia con la tenacidad del gato al raton: vile
poner la chispa en la pistola, apuntarle y disparar. Fonseca arrojo el arma y se inclinaba
para levantar a Manuelita, cuando ocurrié otro sacudimiento, abriéndose el suelo y
tragandose a muchos. Mas muerto que vivo, bajé al sétano, y al dia siguiente, cuando
todo aparecia quieto, sali al aire libre, escapando sin tardanza para el rancho de
Camulos. ¢Y sabe usted lo que me salvo la vida? jPues un escapulario heredado de mi
madre y que bendijera fray Junipero Serra! Pero si yo debo la vida al escapulario, ¢a
quién se la debe mi perrito, que estuvo conmigo en Capistrano y alin no se muere?»

La ultima cena

Era un dia de septiembre de 1827. Desde el albear, la mision de San Gabriel
Arcéngel, surgia engalanada de las claridades matutinas, ostentando por fuera
gallardetes, imagenes de santos y santas, y alld abajo, cercando el silencioso recinto,
esparcian enramadas de donde colgaban farolillos de papel chillén, matizando el lugar
en caleidoscopio de orientales y barbaricos efectos.



El lego Pichegri, subia en esos momentos las tortuosas escaleras del
campanario, chascando las sandalias de escalon en escalon, y al llegar junto a la esquila,
atose el corddn que cefiia el habito franciscano, y colocando su carnosa mano a guisa de
visera, pusose a contemplar el soberbio paisaje que se extendia a su vista, en todas
direcciones. Las cuencas de las colinas que calladamente descienden al risuefio valle;
los monticulos de Palo Santo -Hollywood- cuyas cimas el sol ya besa; los huertos
verdinegros que en oleaje de verdura invaden las blancas y polvorosas veredas que
culebrean hacia el pueblo de Nuestra Sefiora de Los Angeles. Y alla en lontananza
grupos de jinetes y carricoches que avanzan, levantando nubecillas de brillante polvo.

La esquila tafie llamando a los fieles a la primera misa. Pero es misa de
nupciales, pues va a casarse en la iglesia Maria de la Concepcion Echave, hija unica del
alcalde de Monterey, con don Ignacio Dominguez y Bobadilla, duefio de la hacienda de
Playa del Rey, ocho leguas distante de San Gabriel.

Después de tocar, el sacristdn acaricio el badajo, murmurando al frotarse
regocijado las manos:

-jCaracoles!, jsi hubiera bodas todos los dias! Gracias a la Virgen que hoy
vamos a comer pavo real, pescado de la bahia de Redondo, gallinas del rancho de dofia
Eduwiges, y todo rociado con vinillo de Sonoma, y un poco de amontillado de ese que
tenemos en la bodega.

Y apretandose la barriga, que amenazaba saltar cual pelota, continué cavilando:

-iSan Francisco de Asis me valga!, creo que estoy enflagueciendo y no es
maravilla. Chocolate y blanquillos por desayuno; sopa y puchero como almuerzo, y
gallina, siempre gallina y jalea, en la comida. jSi no fuera por las dos botellas de vino
que apuro todas las noches, mi pecaminoso espiritu estaria ya en las manos del Creador!

Al descender el Gltimo escal6n, ya el gran patio de la misién hormigueaba en
gentes que se apeaban de los caballos o bajaban de los coches. En esos instantes hizo su
aparicion la novia: venia ataviada en tunica de blanca seda, vaporoso y luengo velo y la
simbolica corona de azahar en la frente. Su padre, el sefior Echave, dabale el brazo. Era
ella de pequefia estatura, tez aterciopelada y 0jos luminosos y negros, que veian con
timidez a la congregada muchedumbre. El prior de la misién, fray Lupercio de Revilla,
seguido de acdlitos en vestimentas de sacristia, sali6 a su encuentro conduciendo
ceremoniosamente a la comitiva al interior del templo. Las campanas se echaron a volar
vibrando en el ambiente de la diafana mafiana, las notas musicales de la orquesta de los
franciscanos, que retozonas escapaban del naranjal del huerto. Mas entre el alboroto y la
algazara, muchos se preguntaban:

-¢Donde esta el novio? jNo lo hemos visto!

La esquila toco la Gltima llamada a la misa, y los minutos siguieron corriendo
sin que se presentara el ansiado sefior Bobadilla. Por dltimo, un vaquero salié por
ordenes del prior en busca del tardo novio, en tanto que Concha, de rodillas frente al
altar y al lado de su anciano padre, volvia de cuando en cuando la encantadora cabecita,
brillando en sus pupilas una luz de opalescentes fulgores. En las penumbras claustrales,
los grandes cirios chisporroteaban a las tenues rafagas del viento matinal, tal como si



presagiaran el advenimiento de una tragedia. (En qué pensaba Maria de la Concepcién
Echave, cuando todo en su torno parecia mofarse de su congoja y de su atavio? Las
esculturas de los nichos parecen moverse y gesticular, haciéndole horribles muecas; la
imagen de Nuestra Sefiora de Los Angeles le saca la lengua apuntandole con el dedo; un
Santo Nifio de Atocha hace una pirueta y le vuelve la espalda, y el mismo arcangel
Gabriel, desde su pedestal del altar mayor, parece parpadear y reir socarronamente tal
como si dijera: «Angeles, diablos y hombres, todos somos lo mismo. Nos gusta jugar
con las mujeres como juegan los gatos con los ratones. jPobrecilla!, jvuelve a tu hogar,
quema tu velo de desposada, apaga los fuegos de tu corazon y entrégate a Dios en
cuerpo y almal!»

Con los santos y esculturas moviéronse las paredes, rompiendo el espectral
silencio el toque de la esquila que tafila a muertos. Concha se desplomé entonces
desmayada en los brazos enervados de su padre, jflor que se marchita antes de abrir su
perfumada corola!

Cerca de la rada de playa del Rey, erguiase en aquella época el caserén de la
hacienda de don Ignacio Dominguez y Bobadilla, en la cumbre de un despefiadero que
se levanta en linea perpendicular al pie de la solitaria playa. Habia sido construido en el
cascajo amarillento del promontorio, desde cuyas ventanas domindbase el mar a la
izquierda y dilatadas praderas que se extendian a la derecha, pobladas de ganados y
gritos estridentes de aves marinas. Con don Ignacio vivian un ama de llaves y tres
sirvientes. Era el sefior Dominguez un hombre como de 30 afios de edad, alto y esbelto,
color blanco, ojos cafés y amplia y despejada frente, que recedia abrupta en cabellos
copiosos y ensortijados. No obstante ofrecer sus facciones una correccién helénica y un
corte aristocratico, un buen fisonomista sorprenderia en ellas algo de malévolo y de
siniestro, especialmente en sus ojos, que, al mirar, herian con las pupilas, dejando
resabios de inquietud y antipatia. Las huellas de la disipacion y el libertinaje marcaban
su semblante en escabrosidades de repulsion, pues era la faz de un satiro, pincelada por
un Velazquez. Habia vivido mucho en breves afios: lo denotaba el cansancio de su
mirada austera y taciturna; el fruncimiento amargo de sus delgados labios; la risa
sardonica que deformaba su bien cincelada boca, y al verlo, uno no podia menos de
exclamar: jhe ahi una ruina que se deshace en podredumbres!

En su corral, don Nacho tenia los mejores caballos de California, y su favorito
era el Cuervo, precioso animal de gran alzada y estampa andaluza, el que montaba
cuando iba a los coleaderos de los ranchos vecinos, 0 en sus excursiones nocturnas para
San Gabriel o Nuestra Sefiora de Los Angeles, donde los hermanos Sepulveda solian
dar los mejores fandangos. Los campesinos le llamaban el Hechizado, y algunos decian
que tenia pacto secreto con el diablo, pues un dia se le vio entrar al mar con todo y
caballo, y en vez de ahogarse, reaparecio chorreando llamas en la barranca de Topango
del Rio. Habia enviudado a los tres meses de casarse, y los murmuradores le acusaban
de haber matado a su mujer como resultados de una orgia. Y aun se decia que su
caseron espantaba, pues que a la medianoche se escuchaban lamentos de alma en pena,
y la figura borrosa de una mujer, deslizandose furtiva por los aleros. Mas sea como
fuere, don Ignacio tenia irresistible fascinacion entre el bello sexo, pues ademas de rico



y garboso, era bien parecido. Nunca asistia a la iglesia, mas para tener contentos a los
misioneros, colmaba a las misiones de valiosos presentes y regias ofrendas.

Tal era, segun versiones del vulgo, don Ignacio Dominguez y Bobadilla, cuyas
posesiones rusticas partian de la Sierra Madre, en el norte, hasta descender al mar en las
playas de Redondo y de San Pedro.

¢Qué habia sucedido el dia de su proyectado matrimonio en San Gabriel?

Oigamos lo que esa misma noche decia dofia Juanita Peralta, platicando en la
cocina con las dos criadas, Petrita, gorda y amoratada, y Jacinta, una indita de Zaboba,
de tez cobriza y mirada de aguila.

-iAy, Jesls mio! Don Nacho estd embrujado. ¢A quién se le ocurre encerrarse a
piedra y cal en su dormitorio el dia de su casamiento?

-¢Llamé usted a su puerta, Juanita? -pregunté en tono resuelto, tornando el
asador en las brasas.

-iYo toqué! -exclamd Petrita, pasando las cebollas de un platillo al otro-, y al
descorrerse el cerrojo, ¢saben ustedes lo que vi? jPues a un chivo negro con cabeza de
mujer! Por eso llegué corriendo hasta la cocina. jJesus, Maria y José!

Al decir esto Jacinta se santigu0 y, acercandose a Petrita, dijole en voz queda:
-iVamonos de este lugar maldito!

Y cuando estaban en esos coloquios, son6 un aldabonazo en la puerta, entrando
en sequida fray Pichegru, que andaba forrajeando por esos rumbos.

-jAve Maria! Dios sea con ustedes, buenas mujeres. Llego sediento y
hambriento. Primero una jarra de vino de Sonoma para remojar el polvo del gaznate.
Después... una pechuga de gallina con salsita de jitomate y cebollita no me sentaria mal
-y entre trago y bocado, fray Pichegru les explicé el misterio de la ausencia de don
Ignacio el dia de sus proyectadas bodas.

En una palabra, €l se habia casado ya por la segunda vez y, temeroso de las
consecuencias, creyé prudente el ausentarse.

-¢Y que ha sido de la pobrecita dofia Concha? -interrogd, arrasados los ojos en
lagrimas el ama de llaves.

-Pues la infeliz muchacha esta loca por atar. Cuando pienso en ella, pienso en el
vino-vino veritas. Dofia Juanita, otra jarra, que ésta ya toca fondos.

Y una hora después Pichegr( se encontraba tan bien comido y achispado que se
echo a bailar con Petrita, besugueando al pasar las mejillas de dofia Juanita, y la nariz
interrogativamente aguilefia de Jacinta, y, en la gresca cocinal, no observaron que un



nuevo personaje entraba como protagonista en uno de los mé&s intensos dramas
pasionales que se hubieren registrado en los anales de la provincia de la Alta California.

Concha, jinete en brioso caballo tordillo y seguida de Pedro, montado en potro
cerrero, habian llegado a Playa del Rey cuando el sol poniente comenzaba a perderse
hundiéndose en las anchurosas aguas del océano Pacifico, tifiendo las crestas del oleaje
en resplandores boreales. Las gaviotas volaban en parvadas hacia sus nidos de Catalina,
deteniéndose a veces en el infinito espacio, suspendidas entre océano y cielo. La noche
cerraba en indecisas opacidades, besando al moribundo dia en siderales tristezas.

Escudero y doncella treparon por la colina cuyas veredas culebreaban hasta el
caseron y entrando sin que nadie los viera, detuviéronse en los dinteles de la sala.

-iNo te muevas de aqui, Pedro! -dijo imperiosamente Concha a su sirviente. Y
haciendo a un lado su velo azul, penetré en la habitacion, altiva y tragica. Don Ignacio,
sentado entre dos mujeres, frente a una mesa cargada de licores, levanto la cabeza al ver
la airada aparicion, en tanto que las cortesanas, poniéndose de pie, miraronse
mutuamente, cubriendo la desnudez impudica de sus voluptuosas formas con el mantel
de la mesa. Silenciosa, apretando con los blancos dientes los carmineos labios, Concha
exclamé con voz trémula y extendiendo el brazo:

-iDon Ignacio!, quiero hablar con usted a solas.

-Mas tarde... -murmuré Dominguez, levantandose y sacudiendo la pechera de la
camisa, confuso a la vez que irritado.

Sin decir palabra, las dos desvergonzadas mujerzuelas abandonaron
pacificamente la sala, cerrando con estrépito la maciza puerta, haciendo temblar los
candelabros que colgaban del centro del cielo raso, pintado con alegorias de caza y
pesca.

-jAqui me tiene usted, don Ignacio! -exclamé la muchacha adelantandose, y
sonriendo con sarcasmo y amargura-. jNi una sola palabra! -continué ella, viendo que
don Ignacio pretendia balbucear algo incoherente-. Me ha herido usted en lo més
intimo: ¢por qué no me dijo usted que era casado, que su nombre y su persona
pertenecian a otra? ¢Por que?

Y mas y mas encolerizada, Concha golpeando el duro suelo con su zapatito de
raso blanco, prosiguio:

-Ahora soy el ludibrio de todo California. Mis amigos se rien de mi. Las familias
que conocia ahora me desconocen. Si tuviera hermanos ya me hubieran vengado. Pero
estoy sola, sola y desamparada. Digame, don Ignacio, ¢qué merece un hombre como
usted? Dicen que estoy loca de amor, esto no es verdad, jgracias a Dios!

-iConcha! jConcha! -gritd6 don Ignacio, cayendo de hinojos ante la Medea
californiana, que con implacable I6gica, ahondaba la herida de su alevoso pecho-.



iPerdoname, te amo y te amaré siempre! jVente conmigo para Meéxico, sé mi angel una
vez mas, Conchita de mi alma!

Poco a poco, ella fuese acercando a él, repitiendo en voz sollozante:
-Vuelvo a preguntar, ;qué merece un hombre como usted?

-iMerece la muerte sefiorita! -afirmé don Ignacio, que permanecia aun de
rodillas.

-iTa lo has dicho! -gritd la delicada muchacha en paroxismo de furia, clavando
una daga en el corazon de su amante.

Este, que no esperaba el golpe y tendia los suplicantes brazos para abrazarla,
abrié los ojos aterrorizado, desplomandose inerte bajo la mesa, en los instantes en que
fray Pichegru, entonaba, en voz aguardentosa, un salmo cuya letrilla comenzaba asi:

iSan Francisco!

iSefior San Francisco!
jLibrame de las buenas mujeres
y del mal vino!

iDel vino de Santa Rosa!
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