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K llá, muy al sur, donde la lluvia tiene su casa, 
r\ había entre suaves colinas boscosas, una cabana 

J de maderas grises y techo cubierto de musgo. La 
misma manta de musgo cubría los tejados de todas las 
casas; la de nuestra historia tenía además un pequeño 
manzano que daba unas raras manzanas amarillas, "limonas" 
las llamaban por su gusto y color. Cuando los niños que 
vivían en la cabana, Lilén y sus tres hermanos, salían de 
paseo a los bosques, conocían su casa desde lejos, gracias 
al manzano del techo. Por eso su padre, Miguel, nunca 
quiso arrancarlo, para que sus hijos no se perdieran al 
volver de los bosques de la montaña. Por cierto que a 
veces, en la pieza donde dormían los niños, se asomaba 
una raíz, y la lluvia goteaba sobre sus cabezas. Doña 
Matilde, la madre, protestaba: 

-Hay que cortar ese árbol, un día va a echar 
abajo el techo. 

Pero los cuatro hermanos lo defendían de sus 
intentos. El manzano, agradecido, les regalaba sus sabrosas 
frutas a fines del verano. 

Junto a la cabana había dos habitaciones, comuni
cadas entre sí, que daban protección y calor a la vivienda: 
una ancha y alta donde palpitaba día y noche el fogón; y 
otra que servía de leñera y tenía un altillo para guardar 
cosechas variadas. Una escalera de troncos conducía a 
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este soberado oloroso, donde se alineaban los sacos y 

pendían como cabezas rubias, las cebollas. 

Por la mitad del campo corría un estero; allí Lilén 

iba a buscar agua y a veces se entretenía viendo retozar 

los patos que criaba su madre. El estero atravesaba el 

camino y desaparecía unas cuadras más allá, en una hon

donada profunda; en ese lugar era fácil perderse por lo 

tupido del bosque. 

Todos los días, Miguel subía a la montaña, monta

do sobre su buen caballo Negro. Tenía que cortar leña, 

cuidar a sus animales del asalto del puma, o reparar los 

cobertizos que protegían del frío y de la guiña, a la vaca, 

a los bueyes y a las aves. 

Doña Matilde tampoco se quedaba en casa; en 

verano ayudaba en las granjas vecinas a hacer almuerzos, 

y en invierno salía a cuidar enfermos. Cuando llovía mu

cho, Miguel la llevaba al anca, pero ella se iba casi siem

pre saltando charcas. 

Lilén se hacía cargo de sus hermanos menores 

como una pequeña madre, aunque todavía no cumplía 

los doce años. Antonio le ayudaba con los gansos y los 

pavos; Nora recogía hortalizas para la comida y avisaba 

con fuertes gritos cuando el más pequeño, Nicolás, corría 

algún peligro. 

Vigilaban la casa dos perros, el Cholo y el Gama, 

criados bajo la cocina a leña, siempre llena de brasas, 

porque "así salían bravos", aseguraba doña Matilde. Tam

bién los gansos eran buenos defensores, con sus grazni

dos y sus temibles picotazos. 



Antes de alejarse, la madre hacía las mismas ad
vertencias a Lilén: 

-Cuida a tus hermanos, sobre todo a Nicolás. No 
hagas maldades, porque mis ojos te miran desde lejos y 
ven todo lo que haces. 

En las pupilas de la madre brillaba un rayo verde 
que la hija mayor temía con razón; a su regreso, Matilde 
descubría de una sola mirada cualquier desastre que hu
bieran hecho. El castigo venía en seguida, pero lo reci
bían bien, porque era justo. 

Una mañana de pleno verano, al rato de irse los 
padres, llegaron a la cabana unos extraños visitantes. 
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M iguel había recortado la quila, planta parecida a 

un tupido bambú, para que sus hijos tuvieran una 

- ^ especie de terraza y divisaran desde allí quién iba 

y venía por el viejo camino que cruzaba la hondonada. Lilén 

acababa de instalar sobre la quila al pequeño Nicolás, entre 

Antonio y Nora, por si veían aparecer al zorro o al puma. 

-Miren bien, porque cuando el zorro anda con 

hambre, se roba las gallinas a cualquier hora del día. 

Lilén se fue a sus quehaceres; retiró unos panes 

amasados del horno, y los puso sobre la mesa, envueltos 

en un paño. Echó unos palos al fogón, y estaba terminan

do de hacer las camas, cuando oyó un grito de Nora. 

-¡Lilén, ven a ver unos disfrazados que vienen 

por el camino! 

La niña dejó los plumones a medio tender y co

rrió a mirar la novedad. Los perros salieron tras ella, con 

el lomo erizado. Una extraña y colorida procesión avanza

ba por el camino; media docena de mujeres arrastraban 

largas polleras brillantes, levantando polvo; algunas lleva

ban sus pequeños a la espalda. Lilén se preguntó si no 

serían princesas de los cuentos que solía contarle su ma

dre cuando en invierno la lluvia se instalaba por semanas 

y no había mucho qué hacer. No acabó de pensarlo, 

cuando el desfile se detuvo frente a las trancas. Nora y 

Antonio, en lo alto de la quila, se pusieron a aplaudir. 
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-¡Cállense, no sabemos quiénes son! -advirtió Lilén, 

desconfiada. 

Sin esperar que las invitaran, las mujeres atravesa

ron la tranca y se encaminaron hacia la • cabana por el 

sendero disparejo, lleno de hoyos. A Lilén no le gustó 

tanta confianza y advirtió a sus hermanos: 

-Escóndanse, yo voy con los perros a ver qué 

quieren. 

Garúa y el Cholo gruñían furiosos, pero Lilén los 

contuvo, pensando que tal vez las mujeres fueran conoci

das de su madre. Rápidas, llegaron cerca de la casa; la 

más vieja, de rostro oscuro y ojos verdes, preguntó echan

do por boca y nariz el humo de un cigarrillo: 

-¿Cómo te llamas, niña? ¿Está tu madre en casa? 

Un instinto le aconsejó ocultar que su madre esta

ba ausente y no decir su nombre a una desconocida de 

apariencia fantástica. 

-Mi madre anda en la huerta, ya viene -advirtió. 

-No molestemos a tu madre, sólo queremos algo 

de comer. 

Sin esperar a que la niña las invitara, se dirigieron 

hacia la casa y entraron como si tal cosa. Lilén las siguió, 

con los perros que gruñían junto a sus talones. Las extra

ñas se lanzaron sobre el envoltorio de los panes, y empe

zaron a comerlos, hambrientas. Lilén siguió observándolas 

en silencio, demasiado asombrada con la desfachatez de 

las intrusas. La más vieja, que parecía mandar al grupo, se 

acercó a las camas y empezó a tantear las frazadas que 

doña Matilde había tejido al telar con lana de sus ovejas. 



Cuando tocó el plumón, atravesado sobre las cobijas, la 
mujer lo sacó de un tirón. 

-Niña sin nombre, regálame este plumón -dijo la 
atrevida. Y como si el regalo ya estuviera hecho, se lo 
metió bajo el brazo. Ante el gesto, Lilén sintió como si 
insultaran a su madre. 

-¡Salgan de aquí! -gritó furiosa-. ¡Les puedo echar 
los perros! 

-Ten cuidado, niña, porque a cambio te puedo 
echar maldiciones -advirtió la anciana con cara de bruja 
sonriente. 

-Ya nos vamos -dijo una de las jóvenes, cuyo 
niño empezó a gritar. 

Lilén sujetó aún a los perros. La vieja ladina se 
acercó a la quila y empezó a llamar a los niños, en 
especial a Antonio: 

-Baja, niñito, ven con nosotras a conocer hermo
sas ciudades, ven, te regalaré una moneda. 

La mujer no alcanzó a decir más; Lilén azuzó a los 
perros gritando: 

-¡Agárrenlas, muérdanlas! 
Al mismo tiempo se lanzó sobre la de más edad, 

arrancándole el plumón de un manotazo. Al sentir los 
mordiscos en los talones, las mujeres salieron corriendo 
hacia las trancas, mientras sus niños lloraban asustados. 
Los hermanos, asombrados y temerosos al principio, se 
pusieron a reír cuando las vieron correr saltando y chi
llando, con sus hermosas faldas infladas por el viento, y 
con los perros de atrás. Atravesaron las trancas perseguí-



das por las risas y los canes. Entonces la más vieja de las 

mujeres se dio vuelta y aulló una maldición: 

-¡Que se te caiga la casa, que se te quemen los 

plumones, chiquilla mezquina! ¡Vamos a volver, ya verás, 

y nos robaremos a tu hermano! 

Agregó otras palabras en lengua extraña, lo que a 

Lilén le causó aún más diversión. Los hermanos aplaudie

ron y los perros ladraron largo rato, hasta que el colorido 

desfile desapareció tras un monte. 

En la tarde, cuando regresó Matilde, Lilén le contó 

lo que había ocurrido con las extrañas visitantes. La ma

dre comentó: 

-Eran gitanas, recorren el sur durante el verano. 

No importan los panes, yo se los hubiera regalado. Pero 

la amenaza de robarse a Antonio, es más seria. Hiciste 

bien, hija, en echarles los perros, así sabrán que no están 

indefensos. 

Lilén no olvidó nunca la aparición de las gitanas; 

las siguió viendo en su imaginación como a peligrosas 

princesas de cuento. 



Carpía 4> 
^ 

ayeron las primeras lluvias otoñales y con ellas 
aumentaron las nieblas mañaneras y los trabajos 
de recolección de frutos. Las telarañas amanecían 

dibujadas por el rocío. El manzano del techo lucía sus 
"limonas" como gotas de oro. Antonio se preparaba para 
cosecharlas, esperando el permiso de su padre. Miguel 
buscaba en los bosques un roble maduro para cambiar las 
vigas del tejado y meter las raíces del manzano en una 
especie de cajón, con tierra buena. 

-Así no reclamará tu madre que el techo se le 
viene abajo -dijo al niño. 

Una mañana brumosa, sin tener otra cosa que hacer, 
Lilén y Antonio se subieron al techo del cobertizo para mirar 
el ternero recién nacido de la vaca. El animal desconfiaba de 
cualquier visita, como madre celosa. Al sentir las pisadas y 
ver asomarse unas caras por el techo, la vaca se inquietó y 
lanzó unos mugidos que entibiaron la niebla. 

-¡Venimos a ver al ternero! Queremos bautizarlo 
-rió Lilén tratando de asir a la vaca por los cuernos. 

-Sí, le vamos a poner un nombre -rió a su vez 
Antonio, haciendo morisquetas al animal-. ¿Te gustaría 
que lo llamáramos Cornelio, como al vecino? ¿O prefieres 
Pezuña... 

o Estrellón? -gritó Lilén en el colmo de la 
felicidad. 



La vaca se enfureció de a poco, dando topones a 

las paredes de madera, estremeciendo el cobertizo. 

-No hagas temblor, porque nos da miedo -se 

burló Lilén. 

La vaca comenzó a dar cabezazos y a enterrar los 

cuernos en las tablas, como si quisiera echar abajo a los 

burlones con techo y todo. 

-Ah, ya sé cómo te llamaremos, querida vaquita. 

Si te gusta clavar las paredes, tu nombre será ¡la Carpintera! 

Rieron hasta que se cansaron. Al día siguiente la 

vaca dio menos leche, del disgusto. Doña Matilde entró 

en sospechas: 

-¿Le han hecho algo a la vaca, que está nerviosa? 

-preguntó a Lilén. 

-No le hicimos nada; sólo queríamos ver al terne

ro, y se enojó, pateando el cobertizo -contestó la niña, 

diciendo la verdad a medias. 

-Les prohibo acercarse a la vaca: si mañana no da 

buena leche, los castigaré. Tengo tres vellones de lana 

para hilar. 

Lilén se encogió al pensar en el hilado de lana; 

era una tarea que no le gustaba, porque su madre exigía 

que el hilo saliera fino y parejo. 

-Oye, Antonio, ya no le haremos más burla a la 

Carpintera; no creo que te guste andar con el huso, en 

vez de trepar a la quila y a los árboles. 

Pero la vaca no olvidó nunca más las risas de los 

hermanos, lo que no es raro en los animales. Son sensi

bles tanto a la burla como al amor. 

Poco tiempo después, Lilén salió a buscar agua al 



estero, como de costumbre. Tomó el senderillo abierto 

entre la maleza, canturreando distraída, cuando de pronto 

un gran bulto le salió al paso. Se paró, sorprendida: ante 

ella estaba la Carpintera, bufando, lanzando cornadas al 

aire como si dijera: "¿Crees que te puedes reír de mí y 

quedarte tan tranquila?" 

-¡Vaca mañosa! -gritó la muchachita-. Ya verás, te 

voy a sacar del camino con un palo. 

Sin dejarse atemorizar, dejó el balde a un lado y 

retrocedió para buscar la picana con que su padre guiaba 

a los bueyes. Al regresar, encontró a la vaca un poco más 

adelante, con una de sus patas metida en el balde, mien

tras borneaba la cabeza y mugía. 

Lilén reflexionó: "¿Cómo paso a buscar agua, aho

ra? Llamaré a los perros, no me queda otra cosa". 

Con un largo silbido alertó al Garúa y al Cholo, 

que llegaron en segundos. Media mañana duró el largo 

asedio. Entre los perros, que ladraban y arremetían, y la 

picana que caía una y otra vez entre los cachos de la 

Carpintera, lograron al fin someterla y hacerla entrar al 

corral. El balde quedó chueco, la ropa, a medio lavar, y 

se atrasó el almuerzo. Lilén alcanzó a moler sólo la mitad 

del trigo que le encargó doña Matilde. 

-Menos mal que tiene los cachos torcidos para aden

tro, si no, me los entierra -contó a Antonio más tarde. 

Al enterarse de las agresiones de la vaca, doña 

Matilde recomendó a sus hijos que tuvieran cuidado. 

-Es muy buena lechera, pero si se pone rabiosa y 

un día se les va encima, tendremos que venderla -co

mentó. 



Miguel fue de la misma opinión. 

Pasó el tiempo. Antonio cosechó las limonas dora

das y se las comieron en familia, durante la primera lluvia 

larga. Sentados en torno al fogón, cada uno hacía los trabajos 

de invierno. Matilde bajó del soberado los vellones para 

hilar. Junto a ella, Lilén trataba de aprender el duro oficio de 

torcer la lana, mientras Antonio cardaba una manta recién 

hecha, que saldrían a vender a la ciudad cercana. 

-Lástima que una oveja sea negra -comentó la 

madre entre sorbo y sorbo de mate. 

-Servirá para tejer una manta a rayas blancas y 

negras -dijo Lilén, siempre imaginativa. 

-Sí, hija, ya lo había pensado. Y la harás tú, para 

el pequeño Nicolás. Siempre inventas cosas nuevas. 

Nora recordó la mantequilla de yuyos que a prin

cipios del pasado verano les fabricó Lilén. 

-¿Te acuerdas cuando nos mandaste a recoger los 

brotes nuevos del yuyo, porque al cómenos los hallaste 

sabrosos? 

-¿Cómo fue eso? ¿Acaso no tenían buena mante

quilla de la leche de la Carpintera? -interrumpió Matilde. 

-Bueno, me gusta hacer cosas distintas -dijo Lilén, 

echando una mirada de reproche a Nora por revelar los 

secretos de las comidas que hacía a sus hermanos. 

-Hasta yo probé esa pasta, una tarde que bajé 

temprano del cerro -contó Miguel, que fumaba en un 

rincón, sobando un cuero para poner a su caballo bajo la 

montura-. Recuerdo unos sorbos de un café muy bueno, 

que Lilén hizo algunas veces, con pan, porotos o lentejas, 

todo bien tostado y molido. 



-¿Por qué no le haces ese buen café a tu madre? 

Mañana mismo quiero probarlo -exclamó Matilde, poco 

celebradora de sus hijos. 

-Si usted quiere, pero después no me castigue si 

no le gusta -murmuró Lilén incómoda porque hablaban 

de ella. 

-Todos queremos de ese café -se atrevió a decir 

Antonio. 

A ratos callaban, y oían el rumor de la lluvia, 

parejo, como un acompañamiento continuo. Parecía otra 

conversación, donde cabía i todos los silencios y todas las 

palabras que no se decían. 

-Mañana tendré que salir de alba, para llevarle 

unas hierbas a la comadre Amelia que está con gripe. No 

alcanzaré a lechar la vaca, encárgate de hacerlo tú, Lilén 

-dispuso Matilde. 

-Veremos si la Carpintera se deja -contestó la 

muchachita. 

Misteriosamente, la vaca permitió que Lilén le sa

cara leche; de vez en cuando torcía su enorme cabeza 

hacia la niña, echándole una mirada como un lengüetazo, 

entre desconfiada y agradecida. 



V : : 

K&a 

Q 

$ 

Colección 
Estrella de los Andes 

o o 
o 

ea 

lOs 

QJ 

v3 CD Q Q 

O 

^ 5 

N4^ 

QJ 

O 

§ 

Q 

O 

v¡S¡) Q 

^ 1 f*"* 

Q Q O 


