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lla, muy al sur, donde la lluvia tiene su casa,

habia entre suaves colinas boscosas, una cabana

de maderas grises y techo cubierto de musgo. La
misma manta de musgo cubria los tejados de todas las
casas; la de nuestra historia tenia ademids un pequefio
manzano que daba unas raras manzanas amarillas, "limonas"
las llamaban por su gusto y color. Cuando los nifios que
vivian en la cabafa, Lilén y sus tres hermanos, salian de
paseo a los bosques, conocian su casa desde lejos, gracias
al manzano del techo. Por eso su padre, Miguel, nunca
quiso arrancarlo, para que sus hijos no se perdieran al
volver de los bosques de la montafia. Por cierto que a
veces, en la pieza donde dormian los nifos, se asomaba
una raiz, y la lluvia goteaba sobre sus cabezas. Dofia
Matilde, la madre, protestaba:

—Hay que cortar ese arbol, un dia va a echar
abajo el techo.

Pero los cuatro hermanos lo defendian de sus
intentos. El manzano, agradecido, les regalaba sus sabrosas
frutas a fines del verano.

Junto a la cabana habia dos habitaciones, comuni-
cadas entre si, que daban proteccion y calor a la vivienda:
una ancha y alta donde palpitaba dia y noche el fogdn; y
otra que servia de lefiera y tenia un altillo para guardar
cosechas variadas. Una escalera de troncos conducia a




este soberado oloroso, donde se alineaban los sacos y
pendian como cabezas rubias, las cebollas.

Por la mitad del campo corria un estero; alli Lilén
iba a buscar agua y a veces se entretenia viendo retozar
los patos que criaba su madre. El estero atravesaba el
camino y desaparecia unas cuadras mas alld, en una hon-
donada profunda; en ese lugar era ficil perderse por lo
tupido del bosque.

Todos los dias, Miguel subia a la montafia, monta-
do sobre su buen caballo Negro. Tenia que cortar lefa,
cuidar a sus animales del asalto del puma, o reparar los
cobertizos que protegian del frio y de la gtifa, a la vaca,
a los bueyes y a las aves.

, Dofia Matilde tampoco se quedaba en casa; en
verano ayudaba en las granjas vecinas a hacer almuerzos,
y en invierno salia a cuidar enfermos. Cuando llovia mu-
cho, Miguel la llevaba al anca, pero ella se iba casi siem-
pre saltando charcas.

Lilén se hacia cargo de sus hermanos menores
como una pequena madre, aunque todavia no cumplia
los doce afos. Antonio le ayudaba con los gansos y los
pavos; Nora recogia hortalizas para la comida y avisaba
con fuertes gritos cuando el mids pequeno, Nicolds, corria
algan peligro.

Vigilaban la casa dos perros, el Cholo y el Garaa,
crindos bajo la cocina a lefia, siempre llena de brasas,
porque "asi salian bravos", aseguraba dofia Matilde. Tam-
bién los gansos eran buenos defensores, con sus grazni-
dos y sus temibles picotazos.




Antes de alejarse, la madre hacfa las mismas ad-
vertencias a Lilén:

—Cuida a tus hermanos, sobre todo a Nicolds. No
hagas maldades, porque mis ojos te miran desde lejos y
ven todo lo que haces.

En las pupilas de la madre brillaba un rayo verde
que la hija mayor temia con razdn; a su regreso, Matilde

descubria de una sola mirada cualquier desastre que hu-

bieran hecho. El castigo venia en seguida, pero lo reci-
bian bien, porque era justo.

Una mafana de pleno verano, al rato de irse los
padres, llegaron a la cabafna unos extrafios visitantes.
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iguel habia recortado la quila, planta parecida a
un tupido bambu, para que sus hijos tuvieran una
especie de terraza y divisaran desde alli quién iba
y venia por el viejo camino que cruzaba la hondonada. Lilén

acababa de instalar sobre la quila al pequefio Nicolds, entre
Antonio y Nora, por si veian aparecer al zorro o al puma.

—Miren bien, porque cuando el zorro anda con
hambre, se roba las gallinas a cualquier hora del dia.

Lilén se fue a sus quehaceres; retirO unos panes
amasados del horno, y los puso sobre la mesa, envueltos
en un pano. Eché unos palos al fogbn, y estaba terminan-
do de hacer las camas, cuando oy un grito de Nora.

—iLilén, ven a ver unos disfrazados que vienen
por el camino!
La nifia dejo los plumones a medio tender y co-

ri6 a mirar la novedad. Los perros salieron tras ella, con
el lomo erizado. Una extrafia y colorida procesion avanza-
ba por el camino; media docena de mujeres arrastraban
largas polleras brillantes, levantando polvo; algunas lleva-
ban sus pequenos a la espalda. Lilén se preguntd si no
serian princesas de los cuentos que solia contarle su ma-
dre cuando en invierno la lluvia se instalaba por semanas
y no habia mucho qué hacer. No acabd de pensarlo,
cuando el desfile se detuvo frente a las trancas. Nora y
Antonio, en lo alto de la quila, se pusieron a aplaudir.




—iCallense, no sabemos quiénes son! —advirtid Lilén,
desconfiada.

Sin esperar que las invitaran, las mujeres atravesa-
ron la tranca y se encaminaron hacia la-cabana por el
sendero disparejo, lleno de hoyos. A Lilén no le gustd
tanta confianza y advirtié a sus hermanos:

—Escondanse, yo voy con los perros a ver qué
quieren.

Garia y el Cholo grufifan furiosos, pero Lilén los
contuvo, pensando que tal vez las mujeres fueran conoci-
das de su madre. Ripidas, llegaron cerca de la casa; la
mas vieja, de rostro oscuro y ojos verdes, preguntd echan-
do por boca y nariz el humo de un cigarrillo:

—Como te llamas, nifa? ;Estd tu madre en casa?

Un instinto le aconsejo ocultar que su madre esta-
ba ausente y no decir su nombre a una desconocida de
apariencia fantistica.

—Mi madre anda en la huerta, ya viene —advirtio.

—No molestemos a tu madre, s6lo queremos algo
de comer.

Sin esperar a que la nifia las invitara, se dirigieron
hacia la casa y entraron como si tal cosa. Lilén las siguio,
con los perros que gruiian junto a sus talones. Las extra-
flas se lanzaron sobre el envoltorio de los panes, y empe-
zaron a comerlos, hambrientas. Lilén siguié observindolas
en silencio, demasiado asombrada con la desfachatez de
las intrusas. La mas vieja, que parecia mandar al grupo, se
acerco a las camas y empez6 a tantear las frazadas que

dofia Matilde habia tejido al telar con lana de sus ovejas.




Cuando toco el plumén, atravesado sobre las cobijas, la

mujer lo sac6 de un tirdn.

—Nifa sin nombre, regilame este plumoén —dijo la
atrevida. Y como si el regalo ya estuviera hecho, se lo
meti6 bajo el brazo. Ante el gesto, Lilén sinti6 como si
insultaran a su madre.

—iSalgan de aqui! —grit6 furiosa—. jLes puedo echar
los perros!

~Ten cuidado, nina, porque a cambio te puedo
echar maldiciones —advirti6é la anciana con cara de bruja
sonriente.

—Ya nos vamos —dijo una de las jovenes, cuyo
nino empezo a gritar.

Lilén sujet6 atn a los perros. La vieja ladina se
acercO a la quila y empez6 a llamar a los nifios, en
especial a Antonio:

—Baja, ninito, ven con nosotras a conocer hermo-
sas ciudades, ven, te regalaré una moneda.

La mujer no alcanzo a decir mis; Lilén azuz6 a los
perros gritando:

—iAgarrenlas, muérdanlas!

Al mismo tiempo se lanz6 sobre la de mas edad,
arrancandole el plumén de un manotazo. Al sentir los
mordiscos en los talones, las mujeres salieron corriendo

hacia las trancas, mientras sus ninos lloraban asustados.
Los hermanos, asombrados y temerosos al principio, se
pusieron a reir cuando las vieron correr saltando y chi-
llando, con sus hermosas faldas infladas por el viento, y
con los perros de atrds. Atravesaron las trancas persegui-




das por las risas y los canes. Entonces la mas vieja de las

mujeres se dio vuelta y aullé una maldicion:

—iQue se te caiga la casa, que se te quemen los
plumones, chiquilla mezquina! jVamos a volver, ya veras,
y nos robaremos a tu hermano!

Agregd otras palabras en lengua extrafa, lo que a
Lilén le caus6 atin mas diversion. Los hermanos aplaudie-
ron y los perros ladraron largo rato, hasta que el colorido
desftile desaparecio tras un monte.

En la tarde, cuando regres6é Matilde, Lilén le contd
lo que habia ocurrido con las extranas visitantes. La ma-
dre comento:

—Eran gitanas, recorren el sur durante el verano.
No importan los panes, yo se los hubiera regalado. Pero
la amenaza de robarse a Antonio, es mas seria. Hiciste
bien, hija, en echarles los perros, asi sabrin que no estan
indefensos.

Lilén no olvidd nunca la aparicién de las gitanas;
las sigui6 viendo en su imaginaciobn como a peligrosas
princesas de cuento.




ayeron las primeras lluvias otofiales y con ellas

aumentaron las nieblas mafianeras y los trabajos

de recoleccion de frutos. Las telarafias amanecian
dibujadas por el rocio. El manzano del techo lucia sus
"limonas" como gotas de oro. Antonio se preparaba para
cosecharlas, esperando el permiso de su padre. Miguel
buscaba en los bosques un roble maduro para cambiar las
vigas del tejado y meter las raices del manzano en una
especie de cajon, con tierra buena.

—Asi no reclamard tu madre que el techo se le
viene abajo —dijo al nifio.

Una mafiana brumosa, sin tener otra cosa que hacer,
Lilén y Antonio se subieron al techo del cobertizo para mirar

- el ternero recién nacido de la vaca. El animal desconfiaba de

cualquier visita, como madre celosa. Al sentir las pisadas y
ver asomarse unas caras por el techo, la vaca se inquietd y
lanz6 unos mugidos que entibiaron la niebla.

—iVenimos a ver al ternero! Queremos bautizarlo
—ri6 Lilén tratando de asir a la vaca por los cuernos.

-S5i, le vamos a poner un nombre —r1i® a su vez
Antonio, haciendo morisquetas al animal-. /Te gustaria
que lo llamiaramos Cornelio, como al vecino? ;O prefieres
Pezuna...

—... 0 Estrellon? —grit6 Lilén en el colmo de la
felicidad.




La vaca se enfurecié de a poco, dando topones a
las paredes de madera, estremeciendo el cobertizo.

~No hagas temblor, porque nos da miedo -se
burlé Lilén.

La vaca comenzo a dar cabezazos y a enterrar 1os
cuernos en las tablas, como si quisiera echar abajo a los
burlones con techo y todo.

—Ah, ya sé como te llamaremos, querida vaquita.
Si te gusta clavar las paredes, tu nombre serd jla Carpintera!

Rieron hasta que se cansaron. Al dia siguiente la
vaca dio menos leche, del disgusto. Dofia Matilde entr6
en sospechas:

—iLe han hecho algo a la vaca, que esta nerviosa?
—pregunto a Lilén.

—No le hicimos nada; s6lo queriamos ver al terne-
ro, vy se enojo, pateando el cobertizo —contestd la nina,
diciendo la verdad a medias.

—Les prohibo acercarse a la vaca: si mafiana no da
buena leche, los castigaré. Tengo tres vellones de lana
para hilar.

Lilén se encogid al pensar en el hilado de lana;
era una tarea que no le gustaba, porque su madre exigia
que el hilo saliera fino y parejo.

—Oye, Antonio, ya no le haremos mas burla a la
Carpintera; no creo que te guste andar con el huso, en
vez de trepar a la quila y a los arboles.

Pero la vaca no olvidé nunca mds las risas de los
hermanos, lo que no es raro en los animales. Son sensi-
bles tanto a la burla como al amor.

Poco tiempo después, Lilén salid a buscar agua al




estero, como de costumbre. Tomo6 el senderillo abierto

entre la maleza, canturreando distraida, cuando de pronto
un gran bulto le salid al paso. Se parod, sorprendida: ante
ella estaba la Carpintera, bufando, lanzando cornadas al
aire como si dijera: ";Crees que te puedes reir de mi y
quedarte tan tranquila?"

—iVaca manosa! —gritd la muchachita—. Ya verds, te
voy a sacar del camino con un palo.

Sin dejarse atemorizar, dejo el balde a un lado y
retrocedio para buscar la picana con que su padre guiaba
a los bueyes. Al regresar, encontrd a la vaca un poco mais
adelante, con una de sus patas metida en el balde, mien-
tras borneaba la cabeza y mugia.

Lilén reflexiono: “,Cémo paso a buscar agua, aho-
ra? Llamaré a los perros, no me queda otra cosa”.

Con un largo silbido alerté al Garta y al Cholo,
que llegaron en segundos. Media mafana durd el largo
asedio. Entre los perros, que ladraban y arremetian, y la
picana que caifa una y otra vez entre los cachos de la
Carpintera, lograron al fin someterla y hacerla entrar al
corral. El balde qued6 chueco, la ropa, a medio lavar, y
se atraso el almuerzo. Lilén alcanz6 a moler sélo la mitad
del trigo que le encargd dona Matilde.

—Menos mal que tiene los cachos torcidos para aden-
tro, si no, me los entierra —contd a Antonio mais tarde.

Al enterarse de las agresiones de la vaca, dona
Matilde recomendd a sus hijos que tuvieran cuidado.

—Es muy buena lechera, pero si se pone rabiosa y
un dia se les va encima, tendremos que venderla —co-
mento.




o A WMWM//WM//////W ;

g

Miguel fue de la misma opinion.

Paso el tiempo. Antonio coseché las limonas dora-
das y se las comieron en familia, durante la primera lluvia
larga. Sentados en torno al fogdn, cada uno hacia los trabajos
de invierno. Matilde bajo del soberado los vellones para
hilar. Junto a ella, Lilén trataba de aprender el duro oficio de
torcer la lana, mientras Antonio cardaba una manta recién
hecha, que saldrian a vender a la ciudad cercana.

—Lastima que una oveja sea negra —comento la
madre entre sorbo y sorbo de mate.

—Servird para tejer una manta a rayas blancas y
negras —dijo Lilén, siempre imaginativa.

—Si, hija, ya lo habia pensado. Y la hards tG, para
el pequeno Nicolas. Siempre inventas cosas nuevas.

Nora recordé la mantequilla de yuyos que a prin-
cipios del pasado verano les fabrico Lilén.

—iTe acuerdas cuando nos mandaste a recoger los
brotes nuevos del yuyo, porque al comerlos los hallaste
sabrosos?

—Como fue eso? jAcaso no tenian buena mante-
quilla de la leche de la Carpintera? —interrumpi6 Matilde.

—Bueno, me gusta hacer cosas distintas —dijo Lilén,
echando una mirada de reproche a Nora por revelar los
secretos de las comidas que hacia a sus hermanos.

—Hasta yo probé esa pasta, una tarde que bajé
temprano del cerro —contdé Miguel, que fumaba en un
rincon, sobando un cuero para poner a su caballo bajo la
montura— Recuerdo unos sorbos de un café muy bueno,
que Lilén hizo algunas veces, con pan, porotos o lentejas,
todo bien tostado y molido.




—Por qué no le haces ese buen café a tu madre?
Manana mismo quiero probarlo —exclamé Matilde, poco
celebradora de sus hijos.

—Si usted quiere, pero después no me castigue si
no le gusta —murmur6d Lilén incomoda porque hablaban
de ella.

—Todos queremos de ese café —se atrevid a decir
Antonio.

A ratos callaban, y ofan el rumor de la lluvia,
parejo, como un acompanamiento continuo. Parecia otra
conversacion, donde cabian todos los silencios y todas las
palabras que no se decian.

—Manana tendré que salir de alba, para llevarle
unas hierbas a la comadre Amelia que esta con gripe. No
alcanzaré a lechar la vaca, encirgate de hacerlo tQ, Lilén
—dispuso Matilde.

—Veremos si la Carpintera se deja —contestd la
muchachita.

Misteriosamente, la vaca permitid que Lilén le sa-
cara leche; de vez en cuando torcia su enorme cabeza

hacia la nina, echandole una mirada como un lengtietazo,

entre desconfiada - agradecida.
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