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Cuentos

Benjamin Padilla

(Pseudonimo: Kaskabel)

Nuestra mala suerte:

Seria tarea de romanos y hasta de «romanas», estudiar los mdltiples defectos de
nuestro caracter de mexicanos que viene a ser origen de nuestro estancamiento,
obstaculo de nuestra prosperidad y causa de la brujez en que miramos navegar muchas
veces a nuestros paisanos.

En efecto. Es casi un refran mexicano decir a toda hora: jQué buena suerte tienen
los gringos! El cual refran se funda en que un negocio en manos gringas florece y en
manos de mexicanos se lo lleva la trampa.

iQué buena suerte! No es cuestion de suerte, amigos mios: es que el gringo se pone
a trabajar como los hombres, dedicandose a él en cuerpo y alma mientras que cuando un
mexicano tiene un negocio, lo deja en manos de dependientes, porque cree que ser
patron o jefe, es lo mismo que no trabajar, y pasarse la vida con los pies arriba de una
mesa, rascandose la barriga...!
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Y veamos la vida desde otro punto, dejando a un lado y para otra ocasién el que se
refiere al trabajo.

Supongan ustedes que un gringo y una gringa se casan.

A lo sumo, hacen un viaje de bodas de tres dias. Vuelven. El se pone a trabajar; ella
toma posesion de su casa, en donde se le ve con las mangas hasta los codos, muy
trabajadora, muy hacendosa, para que el marido encuentre siempre limpio aquel nido de
amor, gue es al mismo tiempo el descanso de sus fatigas... Su vida es de tranquilidad y
de sosiego: se ve que son felices, pero sin grandes alharacas, como que comprenden que
esas dichas son mas bien para saborearse en lo intimo que para presumir en publico...

Veamos ahora a dos mexicanos.

Supongamos que no la saque de su casa a la fuerza, con el juez civil, sino que todo
se arregle pacificamente.

Comienza por echarse «drogas» de todos géneros al grado de quedar vendido por
diez afios, lo menos: hace un viaje de bodas en el que gasta todas sus economias y que
dura un mes, con menoscabo de sus negocios; vuelve y casi no va a la oficina por estar
chiquiando a la mujer, porque dizque es jmuy amoroso!

En cuanto a ella, que casi siempre cree que el matrimonio es para descansar y no
volver a hacer nada, se la pasa leyendo novelas, tejiendo «una colcha de cuadros» o
yendo a visitar todos los dias a las amigas solteras. Noche a noche y, sobretodo, los
domingos, sale aquella pareja hablandose al oido, con las manos tranzadas y muy
juntos, jmas bien porque los vea la gente que porque sientan ganas de ir en esas fachas!

¢ Qué resulta de todo esto?

Resultan dos cosas. Que por lo mucho que desatiende sus negocios, el mexicano
pronto anda hablando con las piedras porque no hay bisnes que anden solos.

Y por el mucho amor, a los tres afios tienen tres parejas de cuates que ya los vuelven
locos.

Después de cinco afios podréis ver el matrimonio gringo salir de paseo un domingo:
van los dos muy aseados, muy catrines, con dos rubios nifios que caminan delante de
ellos, riendo y jugando.

Y en cuanto al matrimonio mexicano, él todo chamagoso, con los bigotes caidos, los
zapatos sin tacones y la corbata como escapulario. Ella medio desfajada, con el chongo
que parece estropajo y la cara de hambre.

Adelante de ellos caminan nueve criaturas con las medias caidas y la cara chorreada
y los vestidos rotos. Al lado una pilmama con una criatura en los brazos y la esposa... ya
en mal estado.



Y luego solemos decir: «jQué mala suerte tenemos los mexicanos».

Nueve anos despueés?

Pero hombre, jamigo! ;Serd posible que usté, ser aparentemente racional, haya
cambiado ese paraiso de tranquilidad que se llama California por ese encantador
Purgatorio de inquietud y zozobras, mal de estomago y penas..? O es usted muy
patriota 0 muy otra cosa.

Al oirlos, sonri6 con esa dolorosa sonrisa que inmortalizé al nifio de San Antonio.

Porgue joh sarcasmo! Me lo dicen los que no han salido jamas del pais, los que a
semejanza de los tiernos bebés se la han pasado llora y llora, y mama y mama, como
dice la frase gréfica, acurrucados en el regazo no muy carifioso, pero si calientito de la
madre patria.

Cierto es gue la civilizacion es una cosa encantadora. Pero hay momentos en que se
siente la nostalgia de la barbarie.

La quietud, la tranquilidad, llegan a empalagamos como si fueran miel de cajon y
experimentamos una extrafia sed de algo amargo, inesperado, aungue sea doloroso, que
rompa la monotonia de una vida sin color.

Ademas yo creo que un mexicano que se estime en algo no vive feliz en un pais
donde no se pueden disparar balazos, sino con permiso de la autoridad.

Esa existencia estandar isocrona-monotona, que parece el ir y venir del péndulo del
reloj, es una cosa asfixiante. Programas de vida que jamas sufren alteracion: jlevantarse,
comer, trabajar, acostarse y volverse a levantar! Y esto diariamente, durante 365 dias
que tiene el afio.

¢ Es concebible un pais donde todo mundo trabaja, hasta los politicos?

jCaramba! Si Dios, que es Dios, cuando hizo el mundo trabajo seis dias y descanso
uno, ¢Nno es justo que nosotros, modestisimas larvas, atomos insignificantes, trabajemos
uno y descansemos seis?

El mexicano de verdad, el descendiente en linea recta o chueca de Cortés y de la
Malinche, de Cuauhtémoc y de Sor Juana Inés, de Villay la Corregidora, de Carranza 'y
de Maria Pistola, podré vivir, crecer y quiza hasta engordar en el ambiente americano.

Pero yo, que todavia traigo la huella de las lagrimas en la pechera de la camisa, digo
y sostengo que no se puede ser feliz en un pais donde todo es orden, disciplina y
obediencia. Donde el gendarme, ademas de no usar linterna, es un ser respetable. Donde
el rico tiene la osadia de vivir tranquilo y ser duefio de lo suyo. Donde los diputados no
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matan, ni los camiones atropellan, ni los municipios roban. En una palabra, donde hay
salud, pero no revolucion social, la vida es imposible.

El fermento de estas lineas lugubres me duré nueve afios; al fin hizo explosion.
Cierta noche me sofié¢ bafiandome en Chapala, rodeado de puras triguefiitas que
hablaban espafiol y chiflaban el himno nacional. Al despertar, me sabia la boca a
guayabate de Morelia. El patriotismo se me recrudecio. Ergui la altiva frente y dije:

iMe voy! jArreglé todo en tres patadas!

Cobré a cuantos me debian. No pagué a ninguno de mis acreedores, y con mas
maletas que una compafiia de comicos, volé a la estacion.

iLa hora anhelada; abrazos apretados; estrechones efusivos; olotes en las gargantas;
frases medio entrecortadas por la emocion! Carreras, subidas al tren que arranca
silencioso, tan lentamente que apenas se advierte... EI grupo de amigos queridos se
aleja, va borrandose; pafiuelos que se agitan; pescuezos que se estiran y al fin
desaparecen... adios.

iA la patria! jYa no sufriré el despotismo altanero de estos grupos, yo humilde y
atemorizado extranjero! Voy a mi tierra, voy con los mios, con mis hermanos aunque
sean inditos.

iDonde todos nos vemos con carifio, sin jerarquias que despierten la envidia, sin
altanerias que nos humillen, ni cérceles que nos asusten, ni gendarmes que nos
aterroricen!

iQué lindo, qué delicioso volver al seno de la familia, al regazo de la Patria!

Con estas ideas melifluas, arrollado por el vaivén del tren que volaba, me quedé
dormido. Sofié que llegaba a México, donde me recibian con una lluvia de serpentinas y
flores. jUn gendarme prieto y alto de guardia en la estacion me arreglaba y me daba un
beso en los bigotes! Desperté y oi una voz que gritaba:

«jLaredo!».

Era nuestro conductor, que aunque por lo requemado se veia que era del pais,
jhablaba trabado por haber dormido al lado americano!

iEl corazdén me echaba maromas patrioticas en el pecho e impulsos de la emocién!
jAl fin llegamos! jAbajo todo mundo y a abrir las petacas!

jQué sabroso poder hablar uno su idioma y que lo entiendan! jSaber decir una
broma, esperar un refran o contestar una hablada!

Me sentia en mi casa, y hubiera querido decir a todos aquellos prietitos que
atareados como hormigas registraban los badles de los entumidos pasajeros: «Mireme,
amigo, ¢no me conoce? Yo mero soy. Vuelvo después de 9 afios de vivir en ese desierto
atestado de gente».



iVeia con lastima a los pobres extranjeros que hablaban a sefias, explicando el
contenido de sus petacas!

¢A mi abrirmelas? ¢ A mi, que volvia a mi tierra después de 9 afios? Con seguridad
gue no. A ellos si, porque son extranjeros. Pero a mi, paisano, amigo mio de la casa
jhabia su diferencia!

Volviome a la realidad un jalén de saco de un sefior de cachucha con bigotes, que lo
escaso estaba balanceado con lo largo.

«jAbra esa petaca!», me dijo con una dulzura de carcelero.

Obedeci. Quiza cree que soy aleman, pensé con el optimismo propio del afligido.

Las petacas bien repletas de tiliches al ser acomodadas por manos femeninas y
cuidadosas, con toda calma y paciencia, revientan al abrirse como si fueran latas
indigestas de sardinas.

iEl guardia revolvia todo sin miramientos! Como un reldmpago, vi ante mi lo que se
me esperaba. Aquel hermanito, con instinto de bulldog, iba a vaciarmelo todo; llegaria
la hora de partir el tren, y los nervios, las piernas, el retaque, y no cabria aquello en la
petaca ni a balazos.

«Mi distinguido y amable guardia», le dije, con voz lo mas dulce posible. «Nada
traigo de contrabando, ni prohibido, ni sospechoso. Soy hombre de bien y soy
mexicano...».

«jPos precisamente!».

Y escarbaba, lanzando unos resoplidos siniestros, no sé si por la falta de pafiuelo o
por el exceso de celo en el cumplimiento de su deber.

Todo lo veia. Lo sopesaba. Lo mordia. Lo olfateaba.
«¢ Y esto?»,

«Mi estimado conciudadano», le dije, ya casi enternecido. «Son mis zapatos de uso
personal. Puede usted olerlos».

«¢Pues cuantos pies tiene?».

«Dos nada mas», contesté con modestia, «pero hay que tener remuda...».
Lanzé un grufiido y dijo entre dientes:

«jParece que va a poner tendejon!».

Entre tanto, mi familia comenzaba a hacer pucheros, sentados sobre un veliz que
habian logrado jalar, pero que permanecia con las tapas abiertas como un bagre muerto.



El celoso guardian seguia vaciando los badles con una furia agrarista.

Ya sentia que sudaba algo mas que un Nazareno en bafio turco y acé en lo intimo, lo
muy hondo del pecho, me dolia pensar que todos aquellos extranjeros sin la menor
molestia estaban ya repantigados en sus asientos, fumando silenciosos sus grandes pipas
mientras yo, el mexicano, el que sofiaba en regresar a su pais, y sentir el calor de la
propia raza, estaba aun alli, sufriendo como un facineroso.

Cuando volvi en mi, ya no era un guardia, sino tres los que escuchaban dizque para
acabar pronto. Aquello mas bien que equipaje era un escarbadero de gallinas cluecas.

Todos los pasajeros habian tomado sus sitios, y el conductor con su inmensa levita
azul y sus botones dorados echaba al pasar unos o0jos como diciendo:

«Estos se quedan».

Un sefior de color blanco con una cachucha con orejeras caladas, no sé si por frio o
por no oir alusiones poco carifiosas, contemplaba la operacidn con las manos metidas en
los bolsillos del pantalén y con la misma fria sonrisa con que me contaba mi nana que
Neron veia incendiarse a Roma.

«Es el jefe...», me dijo con ternura, la Unica alma buena y compadecida que habia
alli: la Providencia disfrazada de cargador de numero.

Vi el cielo abierto. Reuni a mi familia. Ordené a las chicas que lloraran mientras yo,
de una pisada certera en un callo, hacia llorar a mi cényuge, y todos reunidos y en
actitud de cuadro plastico nos presentamos al jefe de la cachucha y yo le dije:

«jSefior, piedad! jSomos mexicanos que volvemos atraidos por el iman de la Patria!
Esos velices que alli veis, hinchados como acordeones, son el fruto mezquino de nueve
afios. Nuestro menaje modesto. jNada mas! Somos honrados, no obstante ser vuestros
paisanos. jSefor! jTened piedad de nosotros!».

i Yo mismo me sorprendi de mi elocuencia!

El jefe se conmovié visiblemente y ordend que aquellos tres bulldogs dejaran de
esculcar.

A las volandas retacamos todo: las cucharas envueltas en las medias usadas, las
servilletas dentro de los zapatos, pafiuelos de aspecto sospechoso dentro de la taza y los
vasos... ¢Que importa? jPronto, que el tren va a salir!

Al fin vimos aventar estrepitosamente nuestras petacas al carro del express con ese
movimiento caracteristico que gastan los mexicanos. Lanzamos un resoplido que era a
la vez descanso, satisfaccion, tranquilidad y sosiego después de horas tan amargas, y
casi desfallecidos nos dejamos caer en los asientos.

El cielo limpio y azul, el ambiente suave y acariciador, y ese envio especial que
despiden las tierras tropicales me llenaban el cuerpo y el espiritu de la patria que no
aspiraba desde hacia tantos afios.



Se apoder6 de mi una embriaguez indefinida, una alegria sin limite, berbeteada, en
todo mi ser; sentia ganas de relinchar, y acordandome ya sin rencor de los guardias
berrendos de la frontera, me paré en el respaldo del asiento, enarbolé mi cachucha en la
punta del paraguas y, evocando las vibrantes estrofas de nuestro himno nacional, grité
emocionado:

«Mas si osare un paisano y amigo retomar a su casa y su suelo, piensa, oh patria
querida, que el cielo un malcriado en cada hijo te dio».

L_os cobradores amables:

Todo cobrador, por el s6lo hecho de serlo, es un ser feo, chocante, repulsivo.

Es el verdugo de nuestros bolsillos. El asesino de nuestro bienestar. La sombra de
nuestras dichas. Es nuestra conciencia vestida de paisana, que se nos anda apareciendo
cuando menos los esperamos.

El cobrador sin cartera, ex catedra, digamos, puede ser apreciable caballero, digno
de que se le ofrezca de corazdn una copa. Pero, en funciones, es apenas acreedor a una
paliza: despierta nuestras iras y hasta nos hace concebir ideas criminales.

Por todo esto se comprende que, para ser cobrador, es preciso, en primer lugar no
tener callos; ser cruzado de andarin; poseer una paciencia que haga enojar al santo Jacob
y un lomo donde se resbalen insultos, malas caras, cerrones de puerta y otras
demostraciones del mismo pelo. Hay que convenir en que es un desahogo humano y
sabroso hacer gala de nuestra soleania en nuestra cara (cuya renta no hemos pagado)
cuando va el cobrador a llevarnos el recibo.

«jLe he dicho a usted mil veces que me lo lleve al despacho...! jAqui vengo a
descansar, no a que me molesten!».

«jPero mil veces lo he llevado al despacho y nunca esta el cajero!».

«¢Eso quiere decir que soy sinvergiienza? jSalga usté o lo demando con el
gendarme!».

Se experimenta cierto gozo al encontrarse con un cobrador malcriado, porque ellos
son valvula de escape de nuestras iras. «jEs usté un bribon, malcriado!». A veces llega
la ira hasta hacer recuerdos poco afectuosos de la familia.

El cobrador, si tiene disposiciones para el empleo, debe callar y sonreir. Oir las
vigas como si le dijeran que «;tomas?» y en todo caso contestarlas de la camiseta para
dentro.
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Pero la Gltima creacién en cuestion de cobradores, son los cobradores carifiosos y
educados. Estos ponen los vellos de puntas; sublevan el animo; revuelven el estdmago;
alborotan la bilis; interrumpen la digestion.

Llega él, muy peinado, excesivamente atento, besandose las rodillas de puro respeto.

«;COmo esta usted sefior? ;Coémo esta su estimable familia? ¢Bien? jCuanto lo
celebro! Perdéneme sefior que venga a importunarlo: yo no quisiera porque usted es
persona ocupadisima a quien estimo y respeto...».

Y después de un exordio pronunciado con voz melosa y actitud sumisa, jva
presentandole un facturon que causa frio! ¢Habra alguno que tenga corazon de
arremeter a palos contra aquel buen sefior, casi cordero, que se presenta cargado de
excusas y lleno de mieles y flores?

¢Habréa quien se atreva a dejar chato de un cerron de puertas a aquel buen sujeto,
gue mas que cobrador es un tratado de educacién con pantalones?

Yo, al menos, no tengo corazdn tan duro ni valor tan grande. Me como mi bilis. Me
muerdo un brazo o cualquiera otra cosa, y en cuanto se va, reviento como un zopo,
mientras el atentisimo cobrador me hace la Gltima caravana desde la orilla de la
banqueta...

Los amigos mexicanos:

No hay poeta mas o menos grefiudo y cursilén, que no haya dedicado, cuando
menos un soneto, a cantar las virtudes sublimes de esas esposas mexicanas que,
mientras mas frecuentes son las palizas que reciben de sus conyuges, o0 a medida que
éstos son mas mujeriegos, desobligados y parranderos, ellas se tornan mas tiernas y
carifiosas. Muy pocos, en cambio, se han ocupado de ensalzar, como merecen, las
excelsas virtudes, la abnegacion sin limites del buen amigo mexicano, capaz de todos
los sacrificios, inclusive el de la propia epidermis, listo para todas las heroicidades,
comenzando por los balazos, siempre que se trate de defender o de salvar al amigo de
corazon.

Temo mucho ponerme romantico, que es la faz desagradable de la chocanteria
literaria, y por eso no intento hacer, a renglén seguido, una apologia cuajada de elogios
de lo que son los verdaderos buenos amigos en esta tierra, donde los que no lo son se
taladran el estdmago por una copa de tequila.

Basta decir en los negros dias de la adversidad, un buen amigo mexicano lo es todo:
Providencia que nos cuida; mama que nos alimenta; tonico que nos conforta, y sastre
que nos viste.
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Si no tiene mas que una muda de ropa, el buen amigo es capaz de brindarnos los
calzoncillos y quedarse con la pura camiseta sin importarle un camino que tal
indumentaria esté muy poco de acuerdo con la decencia.

Estos son los amigos de veras; los desinteresados; los que son siempre los mismos,
asi suban ellos hasta la cumbre o bajemos nosotros hasta la porra.

«;Donde estan?», preguntard algin incrédulo guason. En efecto: son muy raros,
sobre todo en esta época, en que la sociedad entera se rige por aquel principio
maquiavélico, sintesis de egoismo humano, que dice: «El que tiene mas saliva, traga
mas pinole». Pero de que los hay, los hay. El trabajo es dar con ellos.

*k*k

Hay otra clase, mucho mas baratos y de inferior calidad, que son los que podriamos
[lamar amigos de conveniencia, de ocasion, de temporada.

En cuanto un individuo sube y comienza a brillar, bien sea por el poder, por el
dinero, por la celebridad o por los tres capitulos, le resultan inmediatamente dos cosas:
un enjambre de amigos y un monton de virtudes, gracias y cualidades que antes ni
siquiera sospechaba.

Mientras fue don nadie ni quién le hiciera caso, ni quién se fijara en él. Pero en
cuanto se encumbra, resulta de un ingenio y una gracia para platicar que encantan.
Inteligente que da horror. Culto que es una barbaridad. Y, sobretodo, simpatiquisimo...

Yo he hecho esta ligera observacion tratdndose de petroleros. Por lo regular son
triguefios, pero muy triguefitos. Hay cierta analogia misteriosa entre ellos y el
chapopote. Y a pesar de que estan muy lejos de parecerse a Adonis, suelen exclamar los
que los rodean:

«jAy! Es feito... pero es tan retesimpatico...!». jQuiza su opinion no seria lo mismo
si en sus terrenos, en vez de petroleo, hubiera brotado agua salada!

Pues bien. Al parejo de las virtudes les salen los amigos. Y cada uno se disputa el
honor de ser el que més lo quiere.

«¢Quién? ;Fulano? Somos intimos, casi hermanos».

Pero como en este maravilloso pais se encumbran y se hunden ciertos hombres con
una frecuencia y una gracia encantadoras, contemplamos desde el tablado de nuestra
impersonalidad, un espectaculo asaz divertido. En cuanto caen esos simpatiquisimos e
inteligentisimos personajes, pierden su gracia y se les acaba el talento.

La parvada de amigos se dispersa: unos de miedo y otros en busca de otro alero. Y
cuando solemos encontrar a uno de aquellos que en la época de esplendor decian que
eran «intimos, casi hermanos», y le decimos a quemarropa:

«jPobre Fito! Tan intimo amigo que era de usted...».



El amigo de ocasion, el convenenciero, contesta:

«Pues amigo, amigo, no. Lo conoci algo, ¢verdad? Pero no pasé de alli».

Son los amigos interesados, que explotan la amistad como una mina. Sonriendo al
que tiene, halagando al que manda y volviendo sin piedad la espalda al infortunado que

se hunde, sin importarles los favores que recibieron de aquellas manos prddigas y
candorosas.
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Otro matiz de la amistad son los amigos superficiales, a quienes quiza estimamos de
corazén, pero de quienes s6lo nos acordamos cuando los vemos.

Fisonomias que se borran. Afectos que no dejan huella.
-11-

Amigos de banqueta o de salon a quienes saludamos con carifio, no hipdcrita, sino
salido de la entrafia. A veces hasta los abrazamos, o cuando menos, un apretado
estrechén de manos:

«jCaramba, Peritos! Pero, ¢qué te habias hecho?».

«jHombre, Jimenitos...! jFelices los 0jos!».

El abrazo de rigor, y a punto y coma, un dialogo de puras interrogaciones que indica
claramente que se habian perdido de vista desde hacia muchos, muchos afios.

«jDemonio! Y te casaste, ;0 qué?».

«Si», contesta el otro, con voz apagada. «jYa tengo nueve hijos! Y td, ¢soltero
todavia?».

«jDespués de enviudar dos veces!», exclama, brillandole los ojos, de algo que
parece alegria.

Cuando se dicen adids, ofreciéndose verse, aunque bien sepan que quizd no se
vuelvan a encontrar, dice cada uno:

«Pobre Peritos... j Y yo que lo hacia muerto desde que pegé la influenza espafiola!».
Y el otro:

«jAh que Jimenitos! EI mismo de siempre. jComo un pelele de viejo y creyéndose
un pollo de quince!».

jUna hora después ni Peritos se acuerda de Jimenitos, ni a Jimenitos le importa un
bledo que el pobre Peritos viva 0 mueral



*k%k

Hay amigos a quienes decimos adids con frecuencia jy que no sabemos quiénes son!

Estos son los amigos anénimos, que forman legion. Semblantes que nos son
familiares; caras que vemos todos los dias; timbres de voz que nos suenan en el oido
como algo conocido. Muchos nos hablan por nuestro nombre. Se informan de la salud
de la familia y jhasta nos traen recuerdos de amigos o hermanos ausentes!

Para estos amigos anonimos traemos siempre a la mano vocativos vagos,
indefinidos, que suavizan un poco la plancha terrible de que nos hablen en diminutivo y
nosotros ignoremos hasta su apellido.

«Mi amigo y sefior... ¢;qué tal?».

Si la marea del afecto sube un poco:

«jHola, mi querido amigo!».

Si el desconocido interlocutor se muestra muy confianzudo, le contestamos:
«¢Qué hay viejo?».

O bien:

«Mi hermano, ;cémo te va?».

Y asi salimos del aprieto, y sigue aquella amistad en estado de nebulosa jhasta que
encontramos quien nos descifre la incognita!

*k*k

No faltard quien piense que por qué no hablamos de los falsos amigos, de los
prevaricadores, de los judas, de ésos que solo acechan la ocasion para traicionar,
poniendo en venta los secretos que la buena fe del amigo bueno y candoroso supo
confiarles.

De ésos que hablan siempre en tono meloso y dulzén y tratan a todos con un
diminutivo almibarado que se les derrite en los labios. De esos que murmuran a la
espalda de todos y en cambio colman de elogios y halagos al que tienen delante...

*kxk

No vale la pena de amargarnos la boca. Sélo diremos que hay que desconfiar de los
hombres de azucar, de los que siempre nos llaman con un diminutivo carifioso, de los
que papachan a todo el mundo.

Para terminar, para hacer boca, queriamos dedicar unas cuantas palabras a las
amigas, a esos seres que son una verdadera chulada y cuyo parentesco espiritual no se
ha definido todavia.



Pero es cosa larga y peliaguda y seria abusar de la amistad seguirles dando la lata.

L_os médicos:

Se llaman médicos a unos seres que, después de diez afios de estudios, adquieren la
prerrogativa de poder matar cristianos sin que los metan a la carcel.

No sé si esta definicidn estara en algun diccionario, pero es la que mas se acerca a la
realidad.

Los médicos se dividen en varias clases. Los hay de auto, de coche, de bicicleta y de
infanteria, y casi siempre el medio de locomocion esta en armonia con el nimero de
enfermos, tarifa de cobro y solvencia de bolsillos.

Hay médicos despreocupados y frios que ni se tibian por nada. Creen que la
existencia es de hule o que la vida retofia.

Llegan a la recamara del enfermo contando los pasos, como si estuvieran
emballestados. Saludan caravanescamente, se sientan y lanzan algin chiste que,
naturalmente, cae como pedrada.

«jDoctor, yo lo veo muy malo! Le he puesto el termOmetro y tiene cuarenta.
iAnoche estuvo deponiendo toda la noche!...».

La pobre madre, sintiendo ese aviso providencial que suena Iugubremente en el
corazén de las madres, quisiera que el médico apurara los recursos supremos.

«No se alarme, sefiora. Estd haciendo crisis. No es nada grave. Mafiana estara ya
bien».

Y previos unos polvos que receta, se despide risuefio.

Al siguiente dia, el enfermo que «iba a amanecer bien» esta rigido y serio en medio
de cuatro cirios.

Hay otros médicos que son el polo opuesto. Son los médicos alarmistas, que gustan
de hacer creer que la cosa es muy grave para que, sanado el enfermo, se les vea cara de
Divina Providencia.

«Ay, doctor», dice casi llorando la desolada madre, «no sé que tiene este nifio.
Amanecio6 con calentura y hoy en la mafiana lo vi y tenia unas manchitas rojas en la
espalda».

«jCaramba! La cosa es grave. Lo veremos».
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Y después de voltear al lloron mocosillo boca abajo, sin previo examen cuidadoso,
sin interrogar, sin siquiera tomar el pulso, lanza un «jdemonio!» atronador.

«jSarampion! Mucho cuidado sefiora. Muchisimo cuidado. Aisle usted a los demaés
nifios. Cada vez que usted salga de aqui, métase en una olla de agua hirviendo, vestida,
y cambiese de limpio. Asepsia. Mucha asepsia...».

La mama4, azorada, se lleva a los chicos con la abuela o con alguna tia; voltea al
revés la casa; compra tinas, lebrillos, vasijas y calentaderas.

jAl siguiente dia amanece el chamaco sano y alegre! jLa calentura era irritacion de
la cara y las «manchas rojas», piquetes de pulga.

Hay otros médicos que, en cuanto se encuentran delante de un enfermo, dan catedra
de la enfermedad y los medicamentos. Llegan al borde de la cama, examinan al enfermo
cuidadosa y misteriosamente. La madre y una criada estan a su lado, esperando sus
palabras como oraculo.

Al fin habla el doctor:

«Verd usted. Esto no es mas que una apondurosis intramuscular cutanea. La glotis
del lumbago ha sufrido una hipertrofia produciendo un forinculo de caracter
epigastrico. Pero daremos el antidoto...».

Por supuesto que la sefiora y la criada -cuya ilustracion corren parejas- se quedan en
ayunas acerca de la enfermedad de su paciente.

Entre tanto, el doctor, satisfecho de cada palabra y mirando al techo antes de escribir
cada cifra:

«Vienen unos papelitos», dice alargando la formula, «para darle uno cada hora. Es
un poco de flourhidrato picrico de magnesio y arseniato de fierro. Esto obra activamente
sobre el sistema adiposo y vera usted como no se repite el acceso».

iSe despide muy ancho, dejando a aquellas dos pobre sefioras como si les hubieran
hablado en hebreo!

Hay otros médicos...

Pero, en fin. Basta por ahora de médico, que van ustedes a enfermarse y tendrian
que echar mano de alguno, que con seguridad resultaria una calamidad.

Elogios postumose

«Senores:
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»Hemos venido a empapar con nuestro llanto la himeda arena de esta fosa, que
pronto encerrara jay! para siempre, los despojos del que en vida fue la estatua de la
honradez, el modelo de la integridad, el tipo del buen amigo, el méas amoroso de los
padres de familia; el hombre sin hiel, que sélo abrigd en su corazon dulces afectos y
virtudes acendradas...».

jAsi, sobre poco mas o menos, comenzaba el elogio funebre de un sefior Gamifio,
que en los cuarenta y pico afios que vagamunded por este desgraciado planetilla, no hizo
mas que emborracharse; armar camorra no s6lo con la gente, sino hasta con los
gendarmes; robar cuanto podia; hablar mal de sus amigos; aplacar a su conyuge en sus
ratos de ocio -que lo eran todos- y no importarle un demonio ni la familia, ni la
sociedad, ni nada!

Es decir, que aquella «estatua de la honradez», como le llamaron cuando murio, fue
en vida un verdadero Tancredo de la sinverglienzada. Tenia a su mujer, que dizque en
su juventud habia sido bonitilla, convertida en una sardina de tan flaca, pues cuando no
le enamoraba a las «gatas» de su casa (que era sélo cuando no las tenia), andaba medio
«ahogado» de vino y casi siempre bebia del bravo.

Pero esto es lo Unico que la muerte tiene de bonito. Porque en cuanto estrena uno
zapatos, estando tirante en la cama, le salen a chaleco cualidades en las cuales en vida ni
sofiaba.

La conmiseracion publica le inventa virtudes y dones cuando no los tiene el
individuo, y nadie hay que se acuerde, ni de chanza de que el pobre difunto fue un pillo
tramposo; un dechado en fin, de picardias, el trust del pillaje, bribén de alternativa y
doctor borlado en el arte del fraude. «jPobrecito! Después de todo, tenia buen fondo,
ino creas! Es cierto que matd a un hijito de tres afios, de un solo lefiazo en la cabeza.
Pero fue un arrebato. Yo lo llegué a ver dando caridad a los mendigos que le salian al
paso en la calle».

«Y no solo eso. ¢Te acuerdas cuando le quemd la boca a su mujer con un tizén,
queriendo que confesara la verdad por lo que se decia con el zapatero D. Febronio? Pues
el pobrecito lloraba de arrepentimiento y dijo en la comisaria que ya no se la volveria a
quemar. jEra de buen fondo!».

En los cementerios es quiza donde se dicen mas mentiras. Sin respeto a los muertos,
alli se miente descaradamente en todo.

Léapidas hay que dicen:

«A Fulana de Tal, su esposo inconsolable» y resulta que todavia no acaba de grabar
la lapida el marmolero y ya va el «inconsolable esposo», camino a la Barranca,
lanzando aullidos de gusto, enamorando a alguna giierona que lleva al lado.

Como esa mentira hay muchas otras. Las flores simbolizan el recuerdo, pues bien:
casi todas las siembran, las riegan y las cuidan los jardineros sin que los dolientes las
vean mas que el dia de finados, en que van en «chorcha».



Si al mundo que esta después de esta vida llegan noticias de este planeta, con la
crénica de los elogios que se hagan de cada cual, con seguridad que los difuntos pasaran
un rato muy contentos y lanzaran macabras carcajadas, al oir la apologia de tantos que
en vida no pasaron de ser sino unos pillos, sin pizca de verglenza.

Yo te empujo-

Hay seres que llevan dentro una alma grande. Alma de proteccion, de ayuda, de
auxilio. En cuanto se acerca a ellos algin humilde y, con el sombrero en la mano y la
vista en los ladrillos implora su proteccion inmediatamente se sienten grandes, e
irguiéndose y ahuecando la voz le dicen: «Si, hombre, yo te empujo».

«Yo te empujo». Y lo empujan.

Mientras no se les pida la verdadera proteccion, que consiste en la firma, o el dinero,
son capaces de «empujar» a media humanidad, y llenarle los bolsillos de cartas de
recomendacion y colmarlos de todos los elogios imaginables para su persona. Esto,
naturalmente, siempre que vean que aquella persona es un pobre diablo, apenas capaz
de ser escribiente de un bufete o dependiente de una tienda de ropa.

Todos los que valen poco o los que nada valen, encuentran siempre manos
bondadosas que se tienden en su ayuda; consejeros que los alientan; admiradores que
los halagan; hombres de bien y de influencia que los ayuda. «Yo te empujo», les dicen
todos.

Y mas por ostentacion vanidosa que por deseo de ayudarlos a subir, encomian sus
méritos y recomiendan sus aptitudes. Con el prurito de hacer ver siempre que tienen
amistades valiosas, grandes influencias y muy buen corazén.

«¢,Como se llama usted?».

«Luis Pérez», contesta humildemente el solicitante.

Y entonces el protector escribe:

«Me permito recomendar a usted muy especialmente al dador de estas lineas, el
joven Luis Pérez, honrado a carta cabal, ilustrado, inteligente y digno de toda

consideracion...».

iUna larguisima lista de elogios... y ni siquiera sabia como se llamaba su
recomendado!

iY se queda muy ancho, sintiéndose un gran personaje, de quien imploran
proteccion y ayuda todos esos infelices que miran hacia arriba cuando les aprieta la
mala suerte!
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Esta es la manera como los mexicanos sabemos «empujar». Ayudamos por vanidad
y s6lo a aquel que sabemos que nunca ha de hacernos sombra.

**k*k

La verdad de las cosas es que el mexicano es el mayor enemigo del mexicano
mismo. En cuanto alguno quiera sobresalir por algun capitulo, todos los que lo rodean
gritan: «Yo te empujo». Y lo empujan, pero para abajo, para hundirlo. EI hombre que
tiene algin mérito por su talento, por su ilustracién, encuentra enemigos a montones
entre sus paisanos.

Ha de ser por aquello de que «la cufia para que apriete ha de ser del mismo palo».

Cuando un joven, sintiendo dentro de si aquello que presentia Andrea Chenier bajo
su frente, la emprende por las veredas literarias y procura escribir algo elevado, que
ilustre o que deleite, inmediatamente salta una jauria de criticos incapaces de producir
nada bueno, y se pone a ladrar: aquel es un pedante, un necio atiborrado en vanidad: un
estUpido sin pizca de talento que debe dedicarse mejor a hacer adobes...

jHacer esto, entre nosotros, es dar pruebas de talento y de «valor civil»!

Cuando un hombre, a fuerza de trabajo rudo y constante logra hacer un capital de
consideracion y busca, ya rico, el descanso de las fatigas que tuvo cuando luchd, en vez
de aplaudirlo y poner su vida como un ejemplo para los deméas, murmuran a su espalda:
«Este es un sinvergiienza».

Si algun rico solo gira su dinero prestandolo «con un real en el peso» y en buenas
hipotecas, es un judio y casi un bandido. Pero si por el contrario pone en juego sus
caudales, impulsa industrias, fomenta negocios, y emprende por distintos lados, no hay
quien lo aliente. Al contrario, suelen decir de él: «Es un animal que se va a quedar sin
camisax.

Y si entre los paisanos surge algin hombre joven, de brio, de iniciativa, que conciba
grandiosos proyectos, que hable de millones, que plante obras gigantescas, y que pida la
cooperacion y la ayuda de los paisanos, éstos, en vez de decirle «yo te empujo», se rien
burlescamente y exclaman: «Esté loco». No se toman ni siquiera el trabajo de analizar
sus propositos. ¢Para qué? jEs mas facil decir «esta loco» y volverle la espaldal

Esta es la proteccion que nos prestamos unos a otros. Por esto nadie prospera ni
nadie llega a figura.

Y ahora, vayan ustedes a creerse de esos protectores de oficio que para todo tienen
la frase consoladora y paternal: «jYo te empujo!».

La telefomania:
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El teléfono, aparte de la grande aplicacion que tiene en el derramamiento de bilis,
desempefia otro importantisimo papel en la tumultuosa vida de los negocios.

Se habran fijado ustedes en que hay sujetos sumamente ocupados, 0 que aparentan
estarlo.

Va cualquier pacifico cristiano a tratar con ellos un asunto y lo reciben de pie,
fulgurante la mirada, bailando un pie como sintoma de nerviosidad, restregdndose las
manos, atusandose el bigote...

jContestan «si..., no..., quiza...», con tal brevedad y con tal rapidez que las palabras
parecen flechazos! El interlocutor, desconcertado, acaba por acortar su negocio y
dejarlo a medias, y el sefior aquel sonriendo nerviosamente dice al despedirlo:

«jPerdone que no lo oiga ahora con la calma que se merece, pero estoy sumamente
ocupado!».

iSale uno de ahi con las orejas coloradas y haciendo muy profundas consideraciones
acerca de aquel ignorado martir del trabajo!...

iPor supuesto que en cuanto el «martir» se queda solo, se pone a pulirse las ufias, a
limpiarse los dientes, o0 a cualquiera otra operacion de no mayor importancial

Pues bien. jEsos sefiores ocupadisimos, que se distraen hasta con el roncar de los
zancudos, que quisieran que se inventara un lenguaje comprimido para expresar una
idea con una silaba y asi ahorrar tiempo; esos sefiores inaccesibles, a quienes jamas se
puede hablar diez minutos seguidos, tiene su lado flaco, padecen su enfermedad: la
telefonomania!

El que esto sabe, no se molesta mas en ir a sus despachos. jLlama por teléfono y
estd todo hecho: por teléfono son afables, afectuosos, bromistas, y ni siquiera piensan en
que los instantes de su existencia valen lo menos a peseta!

Hace poco estuve a hablar de un asunto interesantisimo con uno de estos martires de
gabinete. Me recibié como de costumbre: nervioso, bailando... Y como para evitarme
prélogos, sin siquiera quitarme el sombrero de las manos, me dijo:

«Estoy a sus ordenes. Diga usted».

Como sentia yo la boca de yesca y las ideas habian volado asustadas ante aquel
monumento de laboriosidad, para volver en mi, comenté:

«Su asunto es muy sencillo, sefior...».
En esto iba, cuando sono el timbre del teléfono que estaba sobre su mesa: «jbrinn!».
El sefior tomo6 la bocina y, previo un «con permiso», comenzo6 a hablar:

«¢Quien habla?... Ah, vaya, eres t0, Ricardo. ;qué tal, eh?... Bien, gracias... Si...
¢Como a qué horas?... {Van los Lopez?... jYa lo creo que esta buena!... jQué musical...



¢Y a honra de qué?... jAh, Azuelal... ;Y el marido?... (Risas estrepitosas para que se
oigan por el teléfono). Pues cuenta conmigo... como gustes. Si... adios... Si».

Entre tanto yo, hecho un bobo, volviendo en mi color, mientras aquel martir del
trabajo ponia un paréntesis no muy breve a sus arduas labores.

Saca el reloj como para decirme «no me quite el tiempo» y exclama nervioso:

«¢Decia usted?...».

«Que mi asunto es bien sencillo, sefior Oropeza...».

«Brriiinn... rriinn».

«Con permiso», dice ceremoniosamente el sefior Oropeza y coge la bocina:

«¢,Con Quién?... jConchita! ;Qué tal?... jQué milagro que estas levantada tan
temprano! jNo digo!... jTodavia hueles el perfume del colchon!... jTelepatia olorosa!...
¢Como te fue en casa?... ;Palos?... jNo la amueles!... Si, alla nos veremos. Si... No te
mando un beso por temor de que esté cruzada la linea... jMejor te lo llevo!... Si, hasta la

noche!».

YO0, que comienzo a sentir coraje ante aquel martir gofio el trabajo, lo espero que
termine, y, en mi interior, le rezo un credo al revés!

Vuelve a sacar nerviosamente el reloj. Me adelanto a sus palabras y le digo:

«Ciertamente, sefior Oropeza, tengo aqui casi una hora. Pero no es mia la culpa. Esta
usted ahora... jmuy ocupado!».

«Conque veamos: ¢decia usted?».

«No vemos nada, sefior. He pensado que es mas conveniente que me vaya a mi casa
y de alla le trataré el asunto por teléfono... {S6lo asi podremos acabar hoy!».

iY mientras voy por el camino, caro y barato lector, me hago las reflexiones que
acabas de leer!

Pugilato:

Afuera del teatrucho se oia una algarabia endemoniada: periodiqueros, boleteros,
vagos, curiosos y aficionados. Tal como en las afueras de una plaza de toros.

La puerta, abierta de par en par, arroja una inmensa bocanada de luz que inunda la
calle e ilumina los grandes cartelones de mil colores y gigantescas letras.
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«Alli es...», me dijo mi amigo.

iY alli era! Ibamos a presenciar la «Fiesta Nacional»; una serie de seis distintos
asaltos a pugilato, en que doce circunspectos misteres iban a hincharse el hocico a
bofetadas sin que hubiera el mas leve disgusto de por medio... Llegamos. Y mediante un
modico toston por piocha (aca no hay valientes que paguen por los amigos), pudimos
pasar los dinteles de aquel templo de las trompadas.

Era un salon inmenso. En medio el ring, que aunque por llamarse anillo debiera ser
redondo, alli era cuadrado: levantado casi un metro sobre el nivel del suelo.

Alrededor de ese ring estaba la silleria, simétricamente acomodada. Detras las
galerias democréticas, adonde entraban borbotones de espectadores.

¢Musica?... No sefior. ¢Para qué queriamos melodia mas armdnica que la de las
bofetadas que iban a resonar?... A cambio de musica habia luz a chorros por todas
partes. «Madrugamos mucho», dijo uno de los amigos.

Faltaba mas de media hora. Eran apenas las ocho de la noche.

Ya eché a volar la paloma del recuerdo. jY suspiré acorddndome de aquellas tardes
radiantes de sol, en que Gaona y Belmonte, con cuadrillas deslumbrantes, partian plaza,
palidos y sonrientes a la vez, mientras la musica sonaba alegremente un aire flamenco, y
los tendidos reventando de gente y la gente reventando de alegria, se desgajaban en
gritos y aplausos...

Mi amigo, viéndome inmdvil, callado, me sacudié del hombro y me dijo: «No te
duermasn...

El publico empezaba ya a patear impaciente y a lanzar unos gritos, que no los
traduzco porque no pude hallarlos en el diccionario de bolsillo que no se aparta de mi
bolsa de pistola desde que llegué. Pero con seguridad significaban lo mismo que las
patadas, porque al poco rato ya estaban sobre el tablado dos sefiores que, por su traje,
nos hacian pensar en maestros primeros padres, solamente que en vez de hoja de parra
traian un pafiuelo, con item, méas dos tremendos guantes de cuero café en las sendas
manos.

Un gritdn (talmente como en las peleas de gallos) hizo la presentacién de cada uno,
berreando el nombre a todo trapo. Los hicieron jurarse reciprocamente que, aunque se
reventaran un 0jo, se quebraran las muelas o se machacaran los rifiones, no se
guardarian rencor... Ellos sonreian como los mejores amigos...

Sond luego un timbre. Estrecharonse efusivamente la mano, y a renglén seguido
comenzo la bofetiza... jPero con un ardor, como si se hubiera insultado a la familia!...

iPum... pam... pum! Parecia un redoble.
A los pocos minutos ya estaba un sefior de aquellos tumbado en el suelo de una

tremenda bofetada, y con una maestria que daba a conocer sus profundos conocimientos
en pugilato, se retorcia como si tuviera torzones...



El Juez, un honorable mister con aspecto de Embajador, comenzé sumamente serio
a contar:

«Uuan... ta... tri...», jhasta diez!... Pero bien podian haberle contado hasta diez mil,
pues le infundid tal suefio aquel tafite, que tuvieran que llevéarselo en parihuelas...

El pablico rompi6 en aplausos y gritos: «Ata boy...» (esto quiere decir algo asi como
«viva tu madre»). Aquello era primoroso, chulisimo.

i'Y el triunfador, con las manos en alto, atraveso el saldn, tieso, sonriente, orgulloso,
aunque con un ojo morado, que mas que 0jo parecia un pedazo de bofe...

Habia pasado el primer toro. Yo, sin querer, me acordaba de nuestra fiesta favorita,
hermanita -aunque fuera no més de madre- de esta otra. Y me parecia ver a Gaona, con
un par de banderillas en alto. jGallardo, sereno, artistico como una escultura: avanzando
lentamente -en medio del silencio solemne, en que se oia el jadear de los corazones-
sobre el otro que resoplaba amenazante!... jY llegar a clavar las banderillas, con
guapeza, con arte: y como si hubiera tocado al clavarlas un boton mégico, desgranarse
el estruendo de un aplauso clamoroso!...

Desperté. Ya estaban en el ring dos peleadores més. Era la pelea de fuerza. La
emocionante. El pablico, entusiasmado, gritaba y aplaudia.

Se trataba de un blanco y un negro. Dos atletas corpulentos como locomotoras.

El blanco, un gringo rubio y alto, grueso y calvo, contestaba alegremente los saludos
del publico cuando el gritdn lo presentaba.

Luego fue presentado el negro. El publico callé con desprecio. Ni un aplauso. Ni un
insulto siquiera. jEI pobre negro, que parecia gigante de ébano, escondia la cara, bajaba
la vista, como humillado bajo el peso de tanto desprecio.

Los ayudantes, que dan aire y agua a los luchadores en el minuto de descanso, se
negaron a servir al pobre negro. Y fueron substituidos por dos negritos vivarachos y
bulliciosos.

Sond el timbre y comenzd la pelea...

iAy amigos!... No permita Dios, ni quiera el Diablo, que tropiece en mi camino con
un enemigo de este pelo... Aquello no era negro... Era una ametralladora de dar
bofetadas. Pero con tal destreza, con tal furia, que parecian retemblar las galerias.

iEl pablico, enmudecido por la sorpresa, no hallaba si aplaudir al gladiador atleta -al
negro odiado- o silbar al pobre rubio, que hecho un harapo, dejaba asi bofar a la casta
blancal...

El infeliz gliero, ante el chaparrén de tremendos golpes, descargados con verdadero
odio, con furia de rencor, escondia la cabeza, inclinandola, mientras se defendia
tapandose con los guantes las orejas...



Pero el negro, entonces, le asestd un tremendo bofetdn de abajo arriba, que lo hizo
caer de espaldas, con los brazos abiertos, como implorando clemencia...

El juez veedor, reloj en mano, comenzo a contar: «Uuan... tad... tri...».

Entre tanto, el negro, a dos pasos, fulgurante la mirada, puesto en guardia
amenazante, esperaba solo que el infeliz gigante se incorporara para lanzarse sobre él...

Pero no sucedi6 asi. El pobre blanco estaba vencido: deplorablemente aniquilado.

Ni un aplauso. Solo se oian imprecaciones de rabia, que malicio han de haber sido
insolencias: todavia no llego a esta parte del aprendizaje inglés.

Era la Gltima pelea. El publico, airado, desalojo la sala, manoteando y pateando.
Yo me quedé en un rincén hasta que salié el ultimo.

El ave del recuerdo tornd a volar. Y me parecia ver, al terminar la corrida, aquel
desfile deslumbrador de mujeres hermosas, radiantes de juventud, sonrientes de alegria,
con el doble atavio de su lujo y su belleza, palpitante el pecho adn con la ultima proeza
del héroe de la tarde... Y la multitud, nerviosa todavia, desfilando apretujada, por las
avenidas anchurosas llenas de sol, invadidos de lujosos automdviles, que pedian paso
con el ronco graznido de sus sirenas... Todos comentando, discutiendo la bizarria de los
toreros, con el brio que pone en los labios el recuerdo revivido.

El grito de un mister que nos echaba fuera, me despert6. Mi amigo, ya en la calle,
me preguntaba:

«¢Queé piensas de esto... y las corridas de toros?».

«Pienso tanto, que nada digo», le contesté.

Y él, sintiéndose filoséfico, exclamo:

«Es manifestacion del mismo instinto, modificada segun el temperamento de la raza.
Es la "bestia humana” que todos traemos dentro y que inexorablemente asoma, lo

mismo en razas cultas como en las barbaras: al igual en los hombres intelectuales como
en los salvajes, y asi le pongan el freno de todas las leyes...».

Las altas horas

Casi todos los bailes comienzan igual: en medio de una frialdad, un silencio y una
quietud tumbales, es decir, sepulcrales.
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Los musicos -entre los cuales descuella el del violin por lo grande de su
instrumento- se arrinconan hablando en secreto y fumandose a fuertes chupetones sus
cigarros de hoja.

En la sala, inundada de luz, estan las muchachas; tiesas por el corsé; catrinas, con su
traje de domingo; bien polveadas. Nadie habla; solo se oyen los ritos alegres de la duefia
del baile que en vano quiere inyectar animacion al concurso.

Afuera, en el corredor, los cursis tipos, con sus cuellos hasta las orejas, sus
relucientes chalecos de piqué, sus zapatos rejuvenecidos a fuerza de betin y la
entresemana, rebelde cabellera, domada a fuerza de bandolina y pomada.

«jPlatiquen, muchachas, por Dios! jParece esto un velorio!».

«jSi estamos platicando!», contesta una, mientras las demas sonrien, con una sonrisa
de ésas de dolor de muelas.

Pero aquello no se anima. No se alegra.
Suena la primera pieza.
Andenle, muchachos, ja bailar!

La duefia de la casa, que ya siente que casi se esta tirando una plancha, tiene que
llevar a los jovenes jalando de la mano y buscarles compariera.

«Pero si yo no sé bailar, Catita».

«Pues como sepas. Anda. jA bailar! jNo faltaba mas, que fuéramos a aburrirnos
pudiendo estar contentos!».

jLas parejas apenas platican: hablan de si esta bueno o no el piso; si hace frio o
calor; si llovera o no, y esto aungue sea en invierno!

Asi comienzan casi todos los bailecitos de bandera colorada.
Pero viene la primera copita: «para que se entonen», segun dice la duefia de la fiesta.

Los dos jévenes mas comadreros y mas catrines se encargan de llevar la charola con
las copitas uno, y la botella de cofiac, el otro.

«No me desaire, Maria, porque me enojo. Tome lo que guste. ;Quiere que me
arrodille? jYa sabe que a mi no se me dice que no'».

Accede la nifia. Se empina la copa y hace unos gestos..., que por cierto son muy
justificados.

Después de la primera copita se oyen ya las platicas en voz mas alta. Los catrines
jévenes, limpiandose el sudor con un pafiuelo perfumado con pachuli se sientan al lado
de sus compafieras y comienzan a decirles «que la débil barquichuela de su tranquilidad



se siente zozobrar en el inmenso piélago de su amor», 0 alguna otra cosilla por el estilo
de cursi, que ellos creen que es la mar de bonita y que atortola a las pobres sefioritas...

Después de cuatro o cinco copitas, cuando comienza a circular el ponche, con
algunas naufragas rebanadas de naranja, es aquello un jaleo encantador. Todos gritan,
corren, se rien a carcajadas, se jalan... Los jovenes, semidespeinados, han roto ya el
turrén con sus respectivas compafieras. Los musicos entonados con el tequila, suplen
con fuerza la que les falta de afinacion.

Ya las parejas no quieren que cesen de tocar. «Sigalo, maistro» y suena un aplauso
atronador, que no termina hasta que no se oye el primer chillido del violin...

iLlegan las altas horas!
jLas estrellas, que desde el limpio cielo se asoman al patio de la casa, parecen
sonreir burlescamente al ver aquel hermoso pufiado de seres humanos, congestionados

de alegria!

iYa han llegado a la cumbre; ya han conseguido su objeto; la apoteosis del descuaje
del sentimiento!

Ya los cargadores andan bailando con las recamareras en pleno estrado. Ya los
masicos no saben ni lo que tocan. A la duefia de la casa se le andan cayendo las
enaguas. Las parejas de bailadores, con el grefiero sobre la cara, se pierden en las
encrucijadas del corredor. A una sefiora le estdn dando bafios de asiento y de brazos,
alla en el patio interior, mientras ella, con los ojos cerrados canta La Paloma.

Los jovenes desahuciados de las muchachas, que no han bailado, pero si bebido, se
estan haciendo protestas de amistad y de simpatia.

«Sepa usté que soy su amigo. No crea que es cuestion de copas. jUsté me simpatiza
y yo he de demostrarle mi afecto!».

Ya nadie sabe de nada.

Una sefiorita llora en un rincén porque dice que es muy desdichada, y que quiere
mucho a su papa...

«Callate, Laura. ;qué es eso? ¢qué va a decir la gente? No seas tonta, serénate...».

Pero Laura no se serena. Sigue llorando porque dice que quiere mucho a su papa...

Entre tanto la duefia de la casa, encantada de su éxito con dos respetables damas, las
tres abrazadas y babeandose, cruzan la reunion y se encaminan al interior. jA sitios
reservados!...

«jUsté es un desgraciado!».

«¢Quien es desgraciado infeliz?». jPump, pump! Suenan dos cachetadas. Los
contendientes se trenzan en el patio como gallos. Las miradas se avivan un momento



por el susto. Las viejas gritan. Los musicos suspenden la pieza. Intervienen los amigos,
los separan, y los valientes, con el cuello y la corbata hechos tiras, a distancia
considerable se cambian insultos.

El respetable gendarme llega. La musica, para disimular, rompe a tocar y las parejas
reanudan el baile.

iEl guardian de la linterna pide la licencia, husmeay se retiral...

Las familias, temiendo un escandalo mas gordo, comienzan a despedirse. Nadie
tiene ya energia para nada. jLa musica toca La Golondrina y, mientras los compafieros
ayudan a las muchachas a ponerse los abrigos, les piden al oido cita de amorl...

Se acabd el baile.

*k*k

Y con la filosofia que infunde la soledad y el silencio de la calle bajo aquel cielo
limpio y estrellado, pienso yo si acaso la Providencia habra querido que sea aquello un
lenitivo de las pesadumbres humanas.

Los que llegan hablando trabadox

Hay ciertos jovenes pertenecientes al género «rango» que, cuando por su bien o a
fuerza, vienen a tierras gringas y pasan por acd unas cuantas docenas de meses de frio,
miserias y hambre, juzgan un deber regresar a su terrufio transfigurados, inconocibles,
como para que sus paisanos, los pacificos y modestos vecinos de su pueblo, exclamen
con asombro y admiracion al verlos pasar:

«jMira, ése... ése... viene de Estados Unidos!». jY una de las cosas de mas tono, es
volver hablando trabado, dificultdndoseles la pronunciacién de las letras netamente
espafolas y olvidando muy a menudo los nombres en castellano de las cosas mas
usuales, cuya designacion sélo encuentran en inglés!

Para que un ciudadano, al regresar de Estados Unidos, pueda vanagloriarse de haber
aprovechado el tiempo debidamente, necesita lo siguiente:

Llegar rasurado del bigote.

Usar cachucha.

Ir rapado a la americana, o sea, con la nuca rasurada.

Gastar unos zapatos de a cinco kilos cada uno.

Usar sobretodo, peludo y grueso, asi haga mas calor que en el infierno.
Fumar puro, aunque sea malo y pestilente.

Y esto sobre todo: jLlegar hablando trabado!

NogkrwdpE
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«Caramba, Macario, vienes hecho un mister Wilson. jMira, nomas! jEres todo un
yankee!».

Y entonces Macario, posesionado de su papel, con una calma verdaderamente
sajona, contesta mordiendo el puro oloroso a petate:

«Oh... bueno... tu sabes. Yo mucho tiempo fuera de mi pais... sabes... jOh, mucho
gusto sienta volver México!».

«jPobre hermano Macario, con cien mil demonios, si ya se te traba la lengua y casi
no sabes hablar tu idiomal...».

«Bueno. Todo el tiempo yo habla inglés por tres afios, sabes, jpero yo pienso pronto
yo voy hablar como antes!».

i'Y los oyentes, que también son mirantes, porque lo contemplan y lo escuchan con
igual arrobamiento, acaban por encontrar muy razonable, muy natural, que Macario,
después de vivir tres afios en Estados Unidos, hable trabado, y pronuncie con dificultad
hasta el nombre de su patria!

iAy de mi! jQue yo también fui de los que admiraron a esos Macarios petulantes,
que volvian a su tierra, no hablando inglés, sino habiendo olvidado el espafiol! Yo
también los disculpaba, y hasta era un capitulo méas para admirarlos de oirlos hablar
trabado como si fueran yankees.

Los veiamos al volver, con los vestidos recién estrenados, con sus zapatones
lustrosos, rasurados de la cara, rapados de la nuca y con el ultimo pufiado de délares
resonante, producto de los ahorros, privaciones y hambres de algunos meses, y hasta
creiamos las mentiras de grandezas que iban contando...

Pero -joh, desilusion traidoral- aca los he conocido, los he observado de cerca, he
visto como llegan, cdmo viven y cdmo se ven: he estudiado su incubacion completa, y
ahora me causa risa pensar en que lleguen hablando trabado. jOh, lo que sufren por
estas tierras esos pobrecitos, sin el idioma, teniendo que hacerse entender a sefias,
ganandose la vida duramente en talleres y fabricas donde el Unico idioma es el del
martillazo y el taladro! Donde sudan la gota gorda; gotas mexicanas de sudor
amarguisimo. De donde salen, negros de hollin, rendidos de cansancio, y corren a su
barrio, (al barrio mexicano...), a descansar, a vivir, donde no los aturda el estruendo de
la fabrica, donde hablen su idioma, donde estrechen manos amigas, donde respiran un
poquito del aire del terrufio...

¢Inglés?... Si el Unico inglés que oyen es el grufiido del capataz (el foreman como
ellos le llaman) que, mascando tabaco, los hace trabajar sin descanso.

Acd no se les ocurre hablar trabado. Aca no usan sobretodo peludo. Aca no fuman
puro... algunos de estos buenos paisanos, domesticados por el sufrimiento y por la
lucha, suele preguntéarsele:

«¢Que tal de inglés? ;Lo habla bastante?».



Y contestan tristemente:

«Ni "jota". iNo hay chanza!». Todo el dia trabajando. Lo que sobra, apenas ajusta
para descansar.

Pero no se llegue la hora de la repatriacion... Porque en cuanto se sienten en tierra
mexicana, y se miran su traje nuevo y sus zapatones y su cachucha, se les traba la
lengua, y hasta ellos mismos llegan a creer que se les dificulta hablar su idioma. Pero no
les creais. Los que por aca luchamos para ganarnos la vida, sentimos amor mas
hondamente a nuestra tierra, a nuestras familias ausentes, a nuestros amigos. Somos mas
mexicanos que los que viven en el propio México.

El ave inquieta de nuestros pensamientos intimos vuela casi a diario hasta la ciudad
lejana, donde miramos sonreir los recuerdos alegres de nuestra juventud: vivimos la
vida en espafol; en espafiol pensamos; en espafiol hablamos y hasta en espafiol sofiamos
cuando dormimos.

En cuanto a esos ayankados, esos pobres Macarios olvidan el espafiol antes de
aprender el inglés, hay que tenerles compasion. Es la tnica satisfaccion que tienen como
desquite de muchas amarguras. El Gnico reproche que merecen es aquello de:
«Perddnalos, Sefior, porque no saben lo que hacen...».

Un nuevo sistema para contribuciones:

por Figaro

Los gobiernos tienen un sistema de procurarse fondos, lo mismo en Texas que en
Cochinchina: el impuesto. No vamos a entrar aqui en pormenores de orden econémico
que no vienen al caso. El impuesto o tax (el nombre es lo de menos) gravita sobre los
habitantes de un pais con descontento de los mismos. Pagar nunca ha sido agradable, y
si hay algo que lo sea menos es el pagar un impuesto. Cuando le prenden a uno una
sanguijuela en el brazo, se aguanta con la idea de que es para su bien. Pero resulta dificil
convencer al pueblo de que las contribuciones que se le imponen son para aumentarle su
felicidad. De aqui arranca un grave problema. Hay que imponer contribuciones, ¢sobre
qué? Sobre la propiedad, sobre la ganancia, sobre las entradas brutas, o inteligentes,
pero hay que imponerlo. Antiguamente se pagaba impuesto hasta por el nimero de
ventanas que habia en una casa; hoy los gobiernos se sienten inclinados a ponerla hasta
sobre el estornudo. Sin haber pretendido jamas conocer de estadistica, vamos a sugerir
modestamente algunas actividades humanas que hasta hoy han permanecido al margen
del impuesto, ya sea por consideraciones de un orden muy especial o por falta de vision
de los que hacen las leyes.

Impuesto sobre la tonteria
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Visto que el niamero de los tontos es infinito, y que hay en todo pais un grupo de
hombres que se revelan mas vivos que la mayoria por su inteligencia, su ilustracién, su
labia, etc. ¢qué inconveniente habra por ejemplo, en gravar en uno o dos centavos cada
decimetro el espesor de la tonteria? Se puede mandar hacer un timbre especial con la
famosa frase de Salomon en latin y algin simbolo aprobado, como, por ejemplo, unas
orejas de burro.

Se augura que lo dificil estaria en fijar el nimero de contribuyentes que hay en toda
democracia pura y el montdn de la contribucidn. Nada mas facil. Si se trata de un teatro,
el asunto, califiquese primero a la obra, clase de actores, etc. y englobese, con la
seguridad de no equivocarse, a todos los que entran a la hora de la funcién. No es justo
que un espectador de Macbeth, por ejemplo, pague lo mismo que un aficionado a las
revistas. Un pablico de opereta, debe pagar mas que un oyente de dpera, uno de zarzuela
mas que otro de drama.

Los que no compran la prensa ni van al teatro, leen novelas, o asisten a cierta clase
de tertulias, son masones, miembros de la Sociedad Cristiana de Jovenes, 0 han
pertenecido al ejército de Salvacion. Los lectores de un D'Annunzio no deben pagar lo
mismo que de un Guido de Verona. Hay que gravar con fuerte impuesto a esos que no
pueden vivir sin pertenecer a una corporacion, pongamos por caso el Rotary Club.

En cambio, no debe hacerse lo mismo con los que son miembros de un instituto
cientifico. Es cuestion de distinguir. Asi, podia formarse una tabla que dijese, poco mas
0 Menos:

Tontos de capirote, un peso mensual.
Tontos de nacimiento, 50 centavos.
Tontos circunstanciales, 40 centavos.
Tontillos, sin malicia, 50 centavos.
Miembros de sociedades protectoras del arbol, de la nifiez, de los animales, 10
centavos.

A

Las charlas sobre el vuelo de Lindy=

por Figaro

Cuando se anuncio el vuelo de Lindy, a la tierra del pulque y de los nopales, todo
ser viviente se puso a hablar del asunto, como mejor le parecia. Desde el barrendero de
Palacio hasta el hombre de negocios, todos en general charlaban, y he aqui como es
expresaban algunos de ellos.

«jAh que ta! ;Como ha de venir ese sefior a nuestra humilde casa?».
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«¢Por qué no? Los americanos son muy demdcratas. Y le ponemos de pifiata un
aeroplano para que vaya de acuerdo. Y de juguetes repartiremos gatitos, que son su
amuleto. Y yo bailo con él la primera pieza».

La nifia suefia esa noche que Lindy se le declara, que se casa con él y se la lleva en
aeroplano. Pero también suefia que se cae en el camino, y se cae en la cama y despierta
en el suelo.

*k*k

Un latifundista lee en el periodico que «Lindbergh vendra por tierra a México» y
rezonga:

«jNo mas eso nos faltaba! Como los americanos se vuelvan agraristas y empiecen a
venir "por tierra" a México, nos dejan en el aire. Dentro de poco seremos nosotros los
aviadores y ellos los terratenientes».

*k*k

Un médico:

«jCaramba! Si se cayera Linbergy en Valbuena, se rompiera un brazo o una pierna,
o siquiera la cabeza, y fuera yo que lo curara, me hacia rico! Lo malo es que no se le
puede poner una piedrita en el camino, jque si no!...».

*k*
Un propietario de casas:
«Mafiana mismo voy a advertir a todos mis inquilinos que me reservo el derecho de
alquilar las azoteas para ver a Lindbergh. Al fin que todos mis contratos tienen la

clausula que prohibe subarrendar "todo o parte de la casa". Con mas razon los techos,
jqué armada me voy a dar!».

*k*k
Uno de los del traffico:
«Para llegar a Balbuena tiene que pasar por la ciudad. ;Coémo haria yo para
levantarle una infraccion a Lindbergh? Lo malo es que viene volando que si no jqué
mordida, mi madre!... En puro dolares».

Un chofer de fotingo:

«Lo bueno es que han de pasar muchos afios pa' que los aviones cobren a toston la
dejada. jOra si que nos hacen aire con la cola!».

*k*k

Un agente de migracion en la frontera:



«Y ¢cémo le pido yo el certificado de vacuna a ese extranjero?».
Una hija Gnica y soltera con su papa:

«Y ¢es cierto que este Lindbergh es muy listo, papa?».

«No lo sé, hija. Se puede ser tonto y ser aviador».

«Pues me han dicho que "las pesca al vuelo"».

«¢ Y qué?».

«Que voy a sentarme por donde pase a ver si me pesca».

«No te hagas ilusiones. Los americanos vienen aqui a divorciarse, pero a casarse, ni
en broma. Ademas, éste trae un amuleto contra el matrimonio».

«;Que cosa?».
«Una gata».
«Y ¢de donde sacas tu que una gata desbarate el matrimonio?».

«Algo ha de haber. Lo digo con experiencia, porque todos mis disgustos con tu
madre fueron siempre por la gata.

Y asi, cada uno de ellos, bord6 y hasta tejié sobre el vuelo de Lindy, porque qué
caray, ¢por qué no iban también ellos a dar su voladito?
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