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Cuervo

Leopoldo Alas

(Clarin)

Laguna es una ciudad alegre, blanca toda y metida en un cuadro de verdura.
Rodéanla anchos prados pantanosos; por Oriente le besa las antiguas murallas un rio
que describe delante del pueblo una ese, como quien hace una pirueta, y que después, en
seguida, se para en un remanso, yo creo que para pintar en un reflejo la ciudad hermosa,
de quien esta enamorado. Bordan el horizonte bosques seculares de encinas y castafios
por un lado, y por otro, crestas de altisimas montafias, muy lejanas y cubiertas de nieve.
El paisaje que se contempla desde la torre de la colegiata no tiene méas defecto que el de
parecer amanerado y casi, casi, de abanico. El pueblo, por dentro, es también risuefio, y
como esté tan blanco, parece limpio.

De las veinte mil almas que, sin distinguir de clases, atribuye la estadistica oficial a
Laguna, bien se puede decir que diecinueve mil son alegres, como unas sonajas. No se
ha visto en Espafia pueblo mas bullanguero ni donde se muera mas gente.
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Durante mucho tiempo, tiempo inmemorial, los lagunenses o paludenses, como se
empefia en llamarlos el médico higienista y pedante don Torcuato Resma, han venido
negando, pero negando en absoluto, que su querida ciudad fuese insalubre. Segun la
mayoria de la poblacién, la gente se moria porque no habia mas remedio que morirse, y
porque no todos habian de quedar para antecristos; pero lo mismo sucedia en todas
partes, s6lo que «0jos gue no ven, corazon que no siente»; y como alli casi todos eran
parientes mas o menos lejanos, y mejor o peor avenidos..., por eso, es decir, por eso se
hablaba tanto de los difuntos y se sabia quiénes eran, y parecian muchos.

-iClaro! -gritaba cualquier vecino-, aqui la entrega uno, y todos le conocemos, todos
lo sentimos, y por eso se abultan tanto las cosas; en Madrid mueren cuarenta..., y al
hoyo; nadie lo sabe méas que La Correspondencia, que cobra el anuncio.

Después de la revolucion fue cuando empezo el pueblo a preocuparse y a creer a
ratos en la mortalidad desproporcionada. Segin unos, bastaba para explicar el
fendmeno la dichosa revolucion.

-Si, hay que reconocerlo: desde la Gloriosa se muere mucha gente; pero eso se
explica por la revolucion.

Segun otros, habia que especificar méas. Cierto, era por culpa de la revolucion, pero,
¢por qué? Porque con ella habia venido la libertad de ensefianza, y con la libertad de
ensefianza el prurito de dar carrera a todos los muchachos del pueblo y hacerlos medicos
de prisa y corriendo y a granel. ¢Qué resultaba? Que en dos afios volvian los chicos de
la Universidad hechos unos pedantones y empefiados en buscar clientela debajo de las
piedras. Y enfermo que cogian en sus manos, muerto seguro. Pero esto no era lo peor,
sino la aprensidn que metian a los vecinos y las voces que hacian correr y lo que decian
en los periddicos de la localidad.

Sobre todo el doctor Torcuato Resma (que afios después tuvo que escapar del pueblo
porgue se descubrid, tal se dijo, que su titulo de licenciado era falso); Torcuato Resma,
en opinion de muchos, habia traido al pueblo todas las plagas de Egipto con su dichosa
higiene y sus estadisticas demogréaficas y observaciones en el cementerio y en el
hospital, y en la malateria y en las viviendas pobres, y hasta en la ropa de los vecinos
honrados. «jQué peste de don Torcuato! jMala bomba lo partal»

Publicaba articulos en que siempre se prometia continuar, y que nunca concluian por
lo que ya explicaré, en el eco imparcial de la opinidon lagunense, EI Despertador
Eléctrico, diario muy amigo de los intereses locales y de los adelantos modernos, y de
vivir en paz con todos los humanos, en forma de suscriptores. Los articulos de don
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Torcuato comenzaban y no concluian: primero, porque el mismo Resma no sabia donde
queria ir a parar, y todo lo tomaba desde el principio de la creacién y un poco antes;
segundo, Porque el director de El Despertador Eléctrico se le echaba encima con los
mejores modos del mundo, diciéndole que se le quejaban los suscriptores y hasta se le
despedian.

-Bueno, comenzaré otra serie -decia Resma-, porque la ya empezada no admite
tergiversaciones (asi decia, tergiversaciones) ni componendas, y si sigo los caprichos de
los lectores de usted, me expongo a contradecirme.

Y don Torcuato comenzaba otra serie, que tenia que suspender también porque el
alcalde, o el capellan del cementerio, o el administrador del hospicio, o el arquitecto
municipal, o el cabo de serenos, se daban por aludidos.

-Yo quiero salvar a Laguna de una muerte segura; se estan ustedes dejando
diezmar...

-Lo que usted quiere es matarme el periddico.
-Yo no aludo a nadie, yo estoy muy por encima de las personalidades...

-No, sefior; usted tendra buena intencidn, pero resulta que sin querer hiere muchas
susceptibilidades...

-iPero entonces aqui no se puede hablar de nadie, no se puede defender la higiene,
criticar los abusos y perseguir la ignorancia!...

-No, sefior; no se puede... en perjuicio de tercero.
-Lo primero es la vida, la salud, la diosa salud.

-No, sefior; lo primero es el alcalde, y lo segundo el primer teniente de alcalde.
Usted sabra higiene pablica, pero yo sé higiene privada.

-Pero su periddico de usted es de intereses materiales...

-Si, sefior, y morales. Y mi Unico interés moral es que viva el periodico, porque si
usted me lo mata, ya no puedo defender nada, incluso el estbmago.

El dltimo articulo que public6 Resma en El Despertador Eléctrico comenzaba
diciendo:

«Esperemos que esta vez nadie se dé por aludido. Vamos a hablar de la terrible
enfermedad que azota en toda la comarca al nunca bastante alabado y bien mantenido
ganado de cerda...»

Pues por este articulo, que no iba mas que con los cerdos, fue precisamente por el
que tuvo que abandonar Resma la colaboracién de El Despertador Eléctrico.No fueron
los cerdos los que se quejaron, sino el encargado de demostrar que ya no habia cerdos
enfermos en la comarca. Este mismo personaje, que se tenia por gran estadista,



excelente zo6logo y agronomo eminente, fue el que afios atras habia sido comisionado
para estudiar en una provincia vecina el boliche. Parece ser que el boliche es un
hierbato, importado de América, que se propaga con una rapidez asoladora y que deja la
tierra en que arraiga estéril por completo. Pues nuestro hombre, el de los cerdos, fue a la
provincia limitrofe con unas dietas que no se merecia; gasté alli alegremente su dinero,
Ilamémosle asi, y no vio el boliche ni se acordd de él siquiera hasta que, poco antes de
dar la vuelta para Laguna, un amigo suyo, a quien habia encargado que estudiara
«aquello del boliche, o San Boliche», se le presenté con una Memoria acerca de la
planta y una caja bien cerrada, donde habia ejemplares de ella.

El hombre de los cerdos guard6 la caja en un bolsillo de su cazadora, meti6 en la
maleta la Memoria, y se volvio a Laguna. Y alli se estuvo meses y meses sin acordarse
del boliche para nada y sin que nadie le preguntase por él, porque entonces todavia no
estaba Resma en el pueblo, sino en Madrid, estudiando o falsificando su titulo. Al fin,
en un periddico de oposicion al Ayuntamiento se publico una terrible gacetilla, que se
titulaba: «¢Y el boliche?» El de los cerdos se dio una palmada en la frente y buscé la
Memoria del amigo, que no parecid. No estaba en la maleta ni en parte alguna, a no ser
los dos primeros folios, que se encontraron envolviendo los restos grasientos de una
empanada fria. jEl boliche! (El boliche de la caja? Ese parecio también... en la huerta
de la casa. La caja se habia perdido; pero el boliche, no se sabe como, habia ido a dar a
la huerta, y alli hacia de las suyas; pasé pronto a la heredad del vecino, y de una en otra
saltd a las afueras, se extendié por los campos, y toda la comarca supo a los pocos
meses lo que era el boliche y en qué consistian sus estragos. Este hombre de los cerdos
sanos y del boliche fue el que hizo a don Torcuato dejar EI Despertador
Eléctrico, porque amenazo con incendiar la imprenta y la redaccion y matar al director y
a cuantos se le pusieran por delante.

Afortunadamente, por aquellos dias aparecidJuan Claridades, periddico jocoserio
que venia al estadio de la Prensa a desenmascarar a Lucrecia Borgia, o sea a la
descarada inmoralidad, que lo invade todo, etc., etc. ;Qué mas queria don Torcuato?
Alli continu6 su campafia higiénica... en letras de molde. Pero tenia un formidable
enemigo. ¢Quién? Don Angel Cuervo; es decir, nuestro héroe.

Don Angel Cuervo no tenia familia, ni le hacia falta, como decia él, porque en todas
las casas de Laguna veia la propia; entraba y salia con la mayor confianza, asi en el
palacio del magnate como en la cabafia mas humilde.

-Yo soy -decia- el pafio de lagrimas de toda la poblacion (y solia limpiarse las
narices, al hablar asi, con un inmenso pafiuelo de hierbas; tal vez hubiera en esto una
asociacion de ideas o, por lo menos, de pafiuelos).
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Era alto y fornido, no se sabe de qué edad, probablemente de cincuenta afios, aunque
no se puede jurar que pasaran de cuarenta o que no fuesen cincuenta y cinco. Era su
rostro grande, largo, pero no desproporcionadamente, porque también de pémulo a
pomulo habia su distancia. En toda aquella extension de carne, palida a trechos y a
trechos tirando a cardena, no habia mas vegetacion de monte bajo; es decir, barbas que
todo lo invadian, pero afeitadas siempre, y siempre tarde y mal afeitadas. Parecia
aquello un milagro: o las barbas le crecian a razoén de milimetro por hora, o no se podia
explicar como don Angel, jamas barbudo, jamés tenia la cara limpia. ;Se afeitaba... con
tijeras? No se sabe. En fin, no importa; basta figurarsele siempre con una barba de tres o
cuatro dias.

Tenia cuello de toro, y alrededor del cuello un corbatin negro con broches por
detras, que le tapaba la tirilla de la camisa, no muy limpia tampoco ordinariamente. Con
esto y vestir siempre de negro y usar sombrero de copa de forma anticuada y algo
grasiento, largo leviton, cuyos faldones, muy sueltos y movedizos, tenian aires de
manteo, parecia un cura de la montafia, sano, pobre, fuerte y contento. Disfrutaba un
destino muy humilde en el palacio episcopal; pero lo despreciaba, y pocos dias asistia a
la hora debida, porque su vocacion le llamaba a otra parte: a los entierros.

Aludiendo a Cuervo en un articulo, le habia llamado Resma «el parésito de la
muerte, el bufon de la funeraria».

Aparte del mal gusto de estas frases rebuscadas, semejantes epitetos tenian cierta
aplicacion exacta a nuestro Cuervo, si se distinguia de tiempos. Era verdad que Cuervo
habia comenzado por ser un cortesano de la desgracia, es decir, por vivir como podia de
la muerte. Era pobre, muy pobre; no tenia hambre, y tuvo que ingeniarse para encontrar
su cubierto alguna vez en el llamado banquete de la vida. Y para esto acudia al banquete
de la muerte; acudia a las casas donde se moria alguien, y comia alli con motivo de «no
tener &nimo para otra cosa». Después, las relaciones de amistad, que se estrechaban mas
y mas en tan solemnes momentos, le sirvieron para ganar aquel pedazo de pan que le
daban en el palacio, y también para tener alguna influencia en todas las clases sociales,
y explotarla modestamente. Pero esto no le hizo rico, ni poderoso, ni lo que empez6
siendo en parte necesidad e industria licita, y en parte aficion ingénita, dejé de
convertirse muy pronto en pasion viva, en vocacion irresistible. Asi es que cuando don
Torcuato Resma se atrevio a llamarle en Juan Claridades«parasito de la muerte, bufon
de la funeraria», ya era nuestro hombre muy otra cosa. «Esta aficion mia a los difuntos,
a los duelos y a las misas deRequiem no la puede comprender el espiritu mezquino de
ese bachiller pedantén, que pretende sanar a los cristianos con articulos de fondo, siendo
él digno de que le asista un veterinario.» Esto decia Cuervo a los numerosos amigos que
le venian con cuentos y con articulos del otro.

-1V -
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En Laguna se formaron dos partidos: el de Cuervo y el de don Torcuato. El del
doctor tenia su érgano en la Prensa, Juan Claridades; el de Cuervo, no; ni lo queria, ni
lo necesitaba. «jPuf! jPapeluchos!», decia don Angel, que despreciaba la Prensa local
con todo su corazén. Cuervo no escribia, hablaba; pero como él era bienquisto (frase
favorita suya) de toda la poblacion, y estaba en todas partes, sus palabras tenian mucha
mayor publicidad que los articulos del otro. Hablaba y recitaba letrillas, Unico género
literario que él creia digno de ocupar su ingenio. De noche, en la cama, o tal vez
mientras velaba a un moribundo, o cuando después seguia su cadaver camino del
cementerio, se entretenia en componer aquellas «cuchufletas», segun las llamaba
siempre; las aprendia de memoria, daba en seguida la noticia del hallazgo a un amigo
intimo, diciéndole al oido: «Cayé una», y el amigo, delante de otros pocos intimos, le
decia: «Vamos, don Angel, venga eso...: ya sabemos que cayd otra»; y después de
hacerse rogar, sonriendo y rascandose la cabeza someramente, comenzaba con voz muy
baja y, mirando a las puertas y ventanas, como si temiese que por alli pudiese entrar
el otro:

«¢Quién...?», etc., etc.

Casi todas las letrillas de Cuervo comenzaban asi: preguntando quién era esto o lo
otro, o quien hacia tal o cual cosa; y resultaba, alla en el estribillo, que eran don
Torcuato. Podia Cuervo prescindir delquién; pero de los interrogantes, dificilmente; y
de los estribillos de pie quebrado, de ninguna manera. Tenia el ingenio satirico muy en
su punto, y la conciencia de él; pero no creia posible que la satira pudiese tener otra
forma que la letrilla; ni la letrilla podia en rigor prescindir del pie quebrado. En cuanto a
los ripios, no le arredraban, y con un candor que los legitimaba hasta cierto punto,
empleabalos sin miedo, y aun en dar con los mas rebuscados fundaba el quid del arte,
por lo que toca a la expresion. Asi, por ejemplo, si para insultar al otro le llamaba por el
apellido, ya se sabia que habia de decir:,Quién con cara de Cuaresma...?,etc. Y
después venia infaliblemente en un verso de dos silabas, con punto y aparte, como decia
don Angel; venia, digo, Resma. Y si le preguntaban: «Pero, don Angel, ¢qué pito toca
ahi la Cuaresma?», se encogia de hombros y solia decir: «Sic vos nin vobis.» Latin que,
segun él, no pasaba de ahi, y significaba:Esto no es para vosotros. Porque es de notar,
siquiera sea de paso, que aunque Cuervo habia estudiado en el Seminario hasta el
segundo afio de Filosofia, y no habia sido mal estudiante, desde el punto y hora en que
se decidi6 a ahorcar los habitos, se propuso olvidar la traduccién y el orden (frase suya),
y lo consiguié a poco tiempo. A pesar de esto, su excelente memoria conservaba casi
todo el Nebrija sin entender palabra, muchos versos y cerca de medio misal romano. La
misa de difuntos y casi todos los cantos relativos al entierro y deméas ceremonias
fanebres, es claro que los sabia con las notas correspondientes del sonsonete religioso, y
tampoco paraba mientes en la traduccion que pudieran tener.


http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/02586281999114239732268/p0000001.ht#I_5�
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/02586281999114239732268/p0000001.ht#I_7�

Antes que Resma anduviese por el mundo, o por lo menos antes que fuese médico,
«si lo era, que eso ya se averiguaria», estaba cansado Cuervo de saber que en Laguna se
moria mucha gente.

¢Y qué? jVaya una novedad! El, que iba de aldea en aldea por todas las de la
comarca, y comia en casa de todos los curas del contorno, estaba cansado de oir que no
habia en toda la didcesis parroguias como aquellas parroquias del Ayuntamiento de
Laguna, asi las del casco de la ciudad como las de fuera, en materia de pitanzas. ¢Por
qué? Pues, claro, por eso; porque habia muchos entierros y muchas misas de funeral.
¢Qué clérigo de cuantos concursaban no envidiaba a los acdlitos, sacristanes,
coadjutores, economos y parrocos de Laguna? Pero esto era bueno para sabido por los
de laclase,y para callado. La alegria de los lagunenses era proverbial en toda la
provincia, ¢por que turbarles el animo con tristes ensefianzas? Ni ellos querian ver el
mal, ni mostrarselo era mas que una crueldad indtil, porque no tenia remedio. No; no lo
tenia, en opinién de Cuervo y los suyos. «La higiene..., la estadistica, las tablas de la
mortalidad..., Quetelet..., el término medio..., conversacion. Los antiguos no sabian de
términos medios, ni de Quetelet, ni de estadisticas, ni de higiene, y vivian mas que los
modernos.»

A don Angel le ponia furioso la cuenta que Resma echaba para demostrar que «hoy
vivimos mas que nuestros antepasados».

-iEs un majadero! -gritaba Cuervo-. Figlrense ustedes que dice que vivimos hoy
mas..., por término medio. ;Qué es eso de vivir por término medio? Yo, si, pienso vivir
mucho, tanto como el mas pintado de nuestros ilustres ascendientes; pero no pienso
vivir por término medio, sino todo entero, como sali del vientre de mi madre. Mediante
una cuenta de dividir, o de quebrados, 0 no se qué engafiifa, ese sefior Resma saca la
cuenta de lo que nos toca a cada quisque estar en este mundo; y, segun esa cuenta,
resulta que yo estoy de sobra hace muchos afios. Y a eso llaman higiene, o geografia, o
democracia, y dicen que lo dijo San Quetelé o San Tararira. ;Y lo del agua? De todo le
echa la culpa al rio, y dice que por el rio puede venir la peste, y que se filtran por las
capas de la tierra no sé qué diablos de animalejos que nos envenenan; y cita ejemplos de
cosas que pasaron alld en tierras de franchutes; tal como el haber echado entre el
estiércol de un corral no sé qué sustancias que solitas, pian, pianito, vinieron por debajo
de tierra para envenenar el rio y despues hacer que reventaran los vecinos de no se qué
ciudad riberefia... ,Habra embustero? -y, entusiasmandose, afiadia Cuervo-: Por algo se
dijo aquello de

¢Quién con cara de Cuaresma,
renegando del bautismo,
puso el agua en ostracismo?
Resma.
¢Quién hace pagar el pato
a Perico el fontanero,
diciendo que hay un regalo
que envenena al pueblo entero?
Don Torcuato,
iDon Torcuato el embustero!



-VI -

Don Angel no perdonaba medio de desacreditar al otro. Para ello mentia si era
preciso. De él salio la sospecha de que el titulo de Resma pudiera ser falso. Aquel
rumor, que él fue alimentando, se convirtié en una intriga de partido mas adelante; y
combinadas las fuerzas de los cuervistas o antihigienistas con las del bando politico
contrario al en que militaba don Torcuato, se fue condensando la nube que, al fin,
estallo sobre la cabeza del pobre médico, que tuvo que escapar del pueblo, acusado, no
se sabe si con razon, de falsario.

Respird todo Laguna, respird el alcalde, respird el director del hospital, respir6
Perico el fontanero, respiraron también el capellan del cementerio, los matarifes, las
pescaderas, el sefior del boliche, y respiré Cuervo, que si era cruel con su enemigo, tenia
la disculpa de que él también defendia su reino.

Si, su reino, que no era de este mundo ni del otro, sino un término medio (dicho sea
con su permiso). Su reino estaba con un pie en la sepultura.

Y, sin embargo, nada menos funebre y ajeno al imperio pavoroso de las larvas que
la vida y obras, ingenio y &nimo, gustos y tendencias de don Angel.

Asi como pudo decirse, con razon de Leopardi que en su poesia desesperada, a pesar
de que la inspira la musa de la muerte, no hay nada que repugne a los sentidos, porque
alli no se ve el aparato tétrico y repulsivo del osario, ni se huele la podredumbre, ni se
ve la tarea asquerosa de los gusanos, ni se oyen los chasquidos de los esqueletos, del
propio modo en la persona de Cuervo y en su ambiente se notaba una especie de
pulcritud moral, en que la limpieza consistia en la ausencia de todo signo de muerte, de
toda idea o0 sensacion de descomposicion, podredumbre o aniquilamiento.

Justamente las grandes y arraigadas simpatias que don Angel se habia ganado en
todo Laguna y sus parroquias rurales nacian de esta atmdsfera de vida, robustez, apetito
y sosiego que rodeaba a nuestro hombre. Habia quien aseguraba que con verle se les
abrian las ganas de comer a las personas afligidas por un duelo. Si algin lector supone
que esto es inverosimil, recordando que don Angel vestia de negro y ensefiaba apenas
un centimetro de cuello de camisa, y esto poco no muy blanco, a ese lector le diré con
buenos modos que, por culpa de su indiscreta advertencia, tengo que declarar lo
siguiente: que la limpieza material no habia sido una de las virtudes civicas por las
cuales habia ganado la ciudad afios atras el titulo de heroica y muy leal: los lagunenses,
que cuando eran alcaldes o barrenderos no barrian bien las calles, y que fuesen lo que
fuesen las ensuciaban sin escrdpulo, no tenian clara conciencia de que Mahoma habia
obrado como un sabio, imponiendo a sus creyentes el deber de lavarse tantas veces.
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Ciudadano habia que se estimaba limpio de una vez para siempre, después de recibir el
agua bautismal. Pero dejo este incidente enojoso e importuno.

Si, lo repito; Cuervo, sea lo que quiera de su limpieza material, era la alegria de los
duelos. Me explicaré. Pero antes, y por no faltar al orden, considerémosle en sus
relaciones con los moribundos y su familia.

- VII -

No visitaba a los enfermos mientras ofrecian esperanzas de vida. No era su
vocacion. El entraba en la casa cuando el portal olia a cera y en las escaleras habia dos
filas de gotas amarillentas, lagrimas de los cirios. Entraba cuando salia el Sefior.
Llegaba siempre como sofocado.

«jNo sabia nada, no sabia que la cosa apuraba tanto!...» Hablaba méas alto que los
demas; pisaba con menos precaucion y respeto; no temia hacer ruido; traia de la calle un
aire de frescura y de esperanza. Ante los extrafios, merced a signos discretisimos, casi
imperceptibles, pero muy significativos, daba a entender que se hacia el tonto para
animar a la familia.

A ésta le hablaba de la vida, de la salud del moribundo, como cosa que volveria
probablemente. «Los médicos se equivocan muy a menudo.»

Y en tanto, iba y venia y tomaba sus determinaciones, preparandolo todo,
metiéndose en todo, con la maestria de la experiencia y de la vocacién del arte. Entraba
en la alcoba del moribundo sin miedo, ni aspavientos, ni escrdpulos de monja, como €l
decia. Si el paciente no daba pie ni mano, mejor; pero si no habia perdido el
conocimiento, habia que atenderle y mimarle. Las manos de Cuervo, blandas y grandes,
movian el cuerpo de plomo con habilidad de enfermera, sin lastimarle y con la eficacia
precisa. Nadie como €l para engafiar al moribundo con las esperanzas de la vida, si eran
oportunas, dado el caracter del enfermo. Era también muy discreto cortesano del delirio,
como hubiera dicho Resma; los disparates de la imaginacion que se despedia de la vida
como una orgia de ensuefios, los comprendia Cuervo a medias palabras; por una sefia,
por un gesto; casi los adivinaba; y con la misma serenidad con que daba vueltas al
pesado tronco, se atemperaba al absurdo y veia las visiones de que el enfermo
hablaba, siguiéndole el humor a la fiebre con santa cachaza, con una fiabilidad
caritativa que las Hermanitas de los Pobres admiraban, como obra maestra del arte
delicado que cultivaban ellas también.

Ni el ojo avizor de la méas refinada malicia podria notar en aquel trato de don Angel
con los moribundos un asomo de impaciencia contenida. Habia, sin embargo, esa
impaciencia; pero, jqué recondita, o mejor, que bien disimulada!
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Si, don Angel teniaprisa; no era aquélla su verdadera especialidad; sabia tratar bien
a los desahuciados, porgque este trato era como una ciencia auxiliar que servia de
introduccion a las artes de su vocacion verdadera.

«Si yo manejo tan bien a los moribundos, decia él en el seno de la confianza, es por
la gran experiencia que he adquirido zarandeando cadaveres al ponerles la mortaja y
demas. El secreto estd en moverlos como si fueran cuerpo muerto, en cuanto a lo de no
contar con su ayuda, y en cuanto a lo de moverlos con cierto respetillo que inspira la
muerte.»

Por fortuna, si asi puede decirse, los que estaban muriendo no podian adivinar en el
contacto de don Angel lo que él pensaba al tocarlos.

Era muy partidario de darle al enfermo lo que pidiera, sobre todo comida fuerte, si
lo pedia el cuerpo. Parecia querer alimentar al que agonizaba para un largo viaje. Habia
en este afan suyo tal vez reminiscencias de las religiones antiquisimas que rodeaban los
cadaveres de provisiones, alla para la vida subterranea. Pero lo que habia de seguro en
esto, como en todo lo que se referia a don Angel, era la ausencia completa de toda idea
fanebre de todo sentimiento tétrico enfrente de la muerte del préjimo.

- VIII -

Las tristes escenas y lances que precedian a la defuncién eran menos interesantes
para Cuervo que los lances y escenas que venian después. No obstante, algo habia a
veces, anterior a la consumacion de la desgracia, que le parecia de perlas: era lo que él
Ilamaba la noche del aguardiente. Con el ojo certero que todos le reconocian anunciaba
siempre cual seria la ultima noche, y aquélla la pasaba él en vela en casa del paciente.
Dos condiciones exigia: que se acostasen los de la familia, y aguardiente y pitillos a
discrecion. Si alguna persona muy allegada al enfermo se empefiaba en velar también,
don Angel, o se marchaba o dividia a la gente en dos secciones, y él se iba con los
que se quedaban, por si ocurria algo, a una habitacion lejana, que cerraba por dentro.

Lo mejor era que aquella noche no velasen ni esposo, ni padre, ni hijos, ni demas
parientes cercanos. Entonces si que gozaba de veras don Angel, sin malicia alguna y sin
algazara, que seria monstruosa profanacion; gozaba sin darse cuenta de ello, saboreando
el placer recéndito, que era el alma, la mas profunda medula de toda esta pasion
invencible de nuestro hombre; un placer de que no podia acusarse, porque lo sentia sin
reconocer su naturaleza, y consistia en saborear la vida, la salud, el aguardiente, el
tabaco, la buena conversacion.

Jamas habia comunicado a nadie la idea de esta sensacion, de una voluptuosidad
intensa, perezosa, profundamente animal, arraigada en la carne con garras de egoismo;
jamaés tampoco los demas le habian hablado a €l de sensacion parecida. Y, sin embargo,
Cuervo conocia por mil sefiales que todos sentian cosa semejante a lo que pasaba por él.
Ello era alla, a las altas horas de la noche; el moribundo, algo lejos; por medio, puertas
y pasillos; la habitacién donde se velaba, mas caliente, gracias al fuego de la estufa o del
brasero y a la transpiracion de los cuerpos; el humo de los cigarros se cortaba en la



atmosfera; se hablaba en voz baja; pero algunos por ejemplo, Cuervo, roncaban al
hablar, dejaban escapar grufiidos y silbidos, valvulas por donde se iba el aire, la fuerza
de la salud rebosando en los fornidos hombrachones. La conversacion se animaba a
impulsos del aguardiente, por inspiraciones del humo. Si asomos de hipocresia cortés o
piadosa habia al principio, ibanse al diablo luego; y todos, seguros de hacer una buena
obra velando, dejaban, al cabo, asomar la fresca sonrisa del egoismo satisfecho de la
salud fortificante. Pronto se dejaban a un lado las alusiones al enfermo; se convertia
todo lo que a él se refiriese en lugar comun ya insoportable; llegaba a ser asi como de
mal gusto hablar de él, ni para compadecerle ni para envidiarle si acababa pronto de
padecer, etc., etc.; se hablaba de otra cosa, de cosas de fuera, de lejos: de la vida, del sol,
de la luz, de la nieve, de la caza.

Tal vez se habia comenzado por cuentos de miedo, por chascos de fantasmas; pero
pronto se pasaba a los sustos reales, a los que daban ladrones de carne y hueso; del
ladron se iba al héroe o al vencedor; la fuerza, el peligro frente a la fuerza, esta
triunfando, y la reposada narracion y descripcion plasmante de los buenos bocados tras
los momentos de apuro, recuerdos suculentos, que hacian deglutir imaginarios manjares,
abrian el apetito, poniendo en movimiento otra vez el queso, el pan, el aguardiente.
Solia entrar alguna mujer, una criada, una amiga de los amos, una monja de buen color,
con ojos frescos. Cosa rara: sin pensarlo ellos, sin quererlo nadie, por el contraste, por la
hora, por el frio sofioliento del alba, por lo que fuese, como en los viajes, como en las
campanas, aquella mujer era el simbolo de todo el sexo; sus ojos equivalian a una
desnudez, pinchaban; si recataban, peor, pinchaban mas. Los contactos eran eléctricos, y
cuanto mas calladas, disimuladas y rapidas estas sensaciones extrafas, inverosimiles,
mas intimo el placer, en que la reflexion no sabia o no queria pararse.

Pero el placer no necesitaba de nadie para tener conciencia de si misma, a su modo,
y asi era mas feliz. Esto que sentia asi, pero sin pensarlo y menos describirlo, don Angel
Cuervo, creia €l que era ley natural en igualdad de circunstancias. Solo exceptuaba al
enfermo y a los que tenian sangre de su sangre, 0 por amor, raro en el mundo, le amaban
de veras, por su sangre también. En los tales notaba Cuervo signos de impresiones un
poco extrafas, pero de otra indole, egoistas también, de otro modo. A los nerviosos los
veia huir del dolor, sin conocer la huida, como recluta que recibe el bautismo de fuego
y, sin pensarlo, dobla la cabeza al silbar de las balas... Oia a veces carcajadas
inoportunas, que no tomaba a mal porque nada malo revelaban, sino juegos
extravagantes de nuestro misterioso organismo... Pero en éstas y otras honduras no le
agradaba entrar; €l era de los de fuera, y asi como preferia el trato de un cadaver ya en
el féretro, al trato del moribundo, también escogia, a poder, la compafiia de los amigos y
parientes lejanos. Los del dolor fisico, los que se separaban a la fuerza del muerto, eran
pedazos de las entrafias arrancados recientemente del difunto; padres, hijos, esposos,
Ilevaban todavia en el cuerpo sefiales de la fractura, parecian cachos del otro, daban
tristeza; no, no era ésta todavia ocasion de estar a su lado, tranquilo.

Mas adelante..., lo mas pronto, al volver del entierro; entonces ya les encontraba
otro aspecto; ya empezaban a vivir por si mismos. Antes no; eran pedazos animados del
difunto. Después, a la vuelta, la viuda ya se habia recogido el pelo, se habia echado un
pafiuelo sobre los hombros; el hijo se habia puesto una levita. Y la levita y el chal, por
esta parte, y las paletadas de cal y tierra, por la parte del muerto, los iba separando,
separando...



-I1X -

Creo haber dicho ya que la frase bienquisto era muy del agrado de don Angel, y no
solo amaba la frase, sino lo que significaba; le encantaba el aprecio general, y no porque
de esto venia a vivir, pues sus rentas consistian principalmente en lo que se guisaba en
las cocinas amigas, sino por el aprecio mismo, por entrar y salir como Pedro por su casa
en todos los hogares. No, no era un parasito en el sentido de que explotase sus
relaciones con reflexion y calculo; no pensaba en eso: era un idealista, un artista a su
modo; comia donde le cogia la hora de comer, pero sin fijarse, como la cosa mas natural
del mundo, cual si el tener un sitio suyo en todos los comedores de la ciudad fuese una
ley social que no podia menos de cumplirse.

Dejemos cuanto antes este aspecto mezquino prosaico, ruin, de la vocacion de
Cuervo, aspecto a que él no daba importancia; despreciemos a los mal pensados, como
él los despreciaba. Cuervo, ademas de tener asegurado el pan de cada dia, se
sentia hombre de influencia; muchos personajes de provincias y algunos de la corte que
tenian en Laguna residencia de verano estimaban a Cuervo en lo mucho que valiay a
una recomendacion suya atendian muchas veces antes que a la de un elector con
docenas de votos. Pero él no solia sacar partido de esta ventaja; a lo que estaba, estaba;
se contentaba con ser admitido y agasajado en la méas escogida sociedad, lo mismo que
en la casa mas humilde.

Gracias a este trato continuo con los altos y los bajos habia adquirido cierta soltura y
equitativa independencia de maneras sociales que le hacian semejarse en este punto a
esos grandes sefiores de verdad que saben ser aristocraticamente democraticos, y sin
dejar de apreciar los matices de la clase y de la educacion, estimar como la primera y la
mas respetable la condicién humana, y, dentro de ésta, los grados de la debilidad y la
desgracia.

Ademas, no era un adulador. Era un corruptor, pero sin echarlo de ver él, ni los que
experimentaban su disolvente influencia. Ayudaba a olvidar; era un colaborador del
tiempo. Como el tiempo por si no es nada, como es sélo la forma de los sucesos, un
hilo, Cuervo era para el olvido de eficacia mas inmediata, pues presentaba de una vez,
como un acumulador, la fuerza olvidadiza que los afios van destilando gota a gota. Don
Angel vertia a cantaros el agua del Leteo.

Al volver de un entierro a la casa mortuoria, por la puerta que a él se le abria parecia
entrar el aire fresco de la vida, la alegria de la Naturaleza inconsciente, el candido
egoismo de las fuerzas fatales. Era el primero que hacia sonreir a la viuda, al huérfano.
Los padres solian ser refractarios..., pero, al fin, sucumbian: sonreian también. Llenaba
la sala oscura y las fantasias de cosas del mundo; discretamente, con medida, pero sin
miedo ni hipocresias de rodeos, se convertia en un periodico noticiero del dia de la
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fecha, y tenia el instinto seguro de los acontecimientos mas a propésito para recordar la
vida, la actividad, la salud, la fuerza, el movimiento, todo lo contrario de la muerte.

También aludia a la ceremonia reciente, al entierro, a los funerales, pero sin citar al
protagonista; hablaba del coro, de lo lucido que habia estado. Y sin insistir, se referia de
pasada a las buenas relaciones de la familia. Sembrada esta primera semilla, vertido este
primer chorro de agua del olvido, Cuervo dejaba a las visitasprodigar sus consuelos
vulgares, y se metia por la casa adentro. Iba a la cocina; si alli habia desorden, rastros de
la enfermedad, descuidos consiguientes a los dias de apuro, él procuraba que
desapareciesen tales huellas; la cocina era para los vivos; jtodo en su sitio! Habia que
alimentar bien a la sefiorita o al sefiorito para que no sucumbiera al dolor. Y comenzaba
a sonar la maquinaria de aquella fabrica de conserva humana; grufiia el vapor, saltaba la
chispa, chisporroteaba la lumbre, chillaba el aceite, y era el conjunto animado de tal
orguesta un ergo vivamuns que sustituia al ergo bibamus, que no seria alli oportuno,
aunque viniese a decir lo mismo.

De la cocina, don Angel pasaba al comedor; preparaba, o retocaba, al menos, la
mesa, y hasta no tenia inconveniente en aclarar un vaso o pasarle el rodillo a un plato,
porque €l queria el servicio como los cafios del agua, como la plata; y si bien no tenia
nada de particular que los criados, con la pena... de los amos, olvidasen el fregoteo, alli
estaba él para suplir faltas. Y seguia su inspeccion por la casa adelante, vertiendo vida
por todas partes, borrando vestigios del otro, del difunto, como desinfectando el aire
con el &cido fénico de su espiritu incorruptible, al que no podia atacar la accién
corrosiva de la idea de la muerte.

Por fin, llegaba a la jaula vacia, a la alcoba del enemigo, porque en adelante ya lo
era el difunto. Comenzaba la guerra sorda, irreflexiva. jAbrir ventanas! Venga aire,
fuera colchones; todo patas arriba; aqui no ha pasado nada. Como no hubiera orden
expresa en contrario, y a veces aunque la hubiera, Cuervo transformaba el escenario de
repente como el mejor tramoyista, y a los pocos momentos nadie reconocia la
habitacion en que habia resonado un estertor horas antes.

No se podria decir si al que de alli habia salido le estaban bautizando en la iglesia o
enterrando en el cementerio. Pero faltaba lo principal: la escena, o serie de escenas, a
solas con el que quedaba, con la viuda, con el hijo...

La viuda joven y de buen ver era el caso que Cuervo preferia para ir presentando la
guerra al muerto. Sin pesimismo de ningun género, sin filosofia misantrépica, don
Angel veia en los ojos llenos de lagrimas una hipocresia inocente. Entraba, desde luego,
en el terreno de las confidencias y daba por sabido que el dolor tiene sus limites, y que,


http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/02586281999114239732268/p0000002.ht#I_10�
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/02586281999114239732268/p0000002.ht#I_12�

no siendo hacedero moralmente acompafiar al difunto, pues el suicidio esta prohibido,
no habia mas remedio que seguir viviendo; y ya de vivir, jqué caramba!, debia ser de la
mejor manera posible. «Tome usted este espejo.» «Hay que arreglar ese peinado.»
«jQué tristeza! jQuedar tan joven en el mundo sin compafiero que ayude a llevar la
carga de la vidal» «Pero el tiempo es largo.» Y todo lo que hacia Cuervo era una
especie de seduccién que ayudaba, con rodeos y disimulos, eufemismos y elipsis, a
seguir las tendencias del egoismo que busca el placer, que huye del dolor por instinto, y
que en la vecindad de la muerte siente con nueva fuerza, picante, irresistible, el ansia de
querer vivir a toda costa y siempre. Vivir para gozar. Cuervo se daba arte para irritar en
la viuda el sentido intimo de la salud, del bienestar que busca expansion; las esperanzas
lejanas, que se ofrecian por diabodlica influencia a la imaginacion de la enlutada, Cuervo
las adivinaba y las traia a la actividad para darles fuerza plasmante, despojandolas de
todo aspecto de remordimiento. No lograba tales resultados con discursos, con
disertaciones, sino con frases hechas, tomadas de la que suele llamarse sabiduria
popular; y, sobre todo, con hechos, con asociaciones de imagenes y de citas que
Ilevaban, como por una pendiente irremediable, al amor de la vida y al olvido de la
muerte.

Su conviccidn instintiva, fuerte, aungque sin reflexionarlo, la iba comunicando
Cuervo, sin darse cuenta de ello, a la mujer hermosa, robusta, que quedaba en el mundo
sola y libre. En adelante, Cuervo, a pesar de su aspecto poco pulcro, casi funebre,
representaba la vida, el placer futuro, la efectividad de la dicha saboreada poco a poco,
con deleite. Se establecia un pacto tacito; don Angel venia a ser la Celestina de estas
relaciones ilicitas entre la viuda y la infidelidad futura; el amor repuesto, la
voluptuosidad aplazada.

Los hijos que heredaban algo eran, otro caso que agradaba también a Cuervo. Pero
aqui se luchaba menos; se iba con mas franqueza a la seriedad del negocio, a la
importancia de la vida llena de faenas, de actividad interesada; y sin escrupulos y
parafrasis, se iba dejando en la sombra lo que estaba destinado al olvido. Para Cuervo
debia considerarse que el alma del difunto, por una rara manera de avatar, pasaba a la
herencia; hablar del testamento, ;no era hablar del muerto? El espiritu, al vaporarse, se
incorporaba a los bienes de la sucesién, como su perfume. Pensaba Cuervo: si la ley se
hubiera andado con sentimentalismos, no tendriamos una tan rica y variada legislacion
relativa a las sucesiones testadas y abintestato. El derecho, la justicia, se quedan con los
vivos; para ellos hablan. La vida es todo, por eso se atiende a ella en los Cédigos; la
muerte no es nada, no es mMas que una aprension de los vivos. Estar muerto no es
estar, esno estar... vivo. Y esta filosofia espontanea llevaba a don Angel a los
testamentos y a los codicilos como a un teatro. Legados, particiones, curatelas...,
mejoras legitimas..., todo esto era un emporio de vida, de animacion, de interés, de
pasiones que brotaban, por enjambres, de la muerte.

No sélo de los humores de cuerpo que cubria la tierra brotaban flores y frutos;
también habiafrutos civiles, que brotaban del simple fallecimiento... Primero el entierro,
las pitanzas, los derechos de la parroquia, los funerales, la musica...; después, los
derechos de la Hacienda por transmision de dominio, la liquidacion, las hijuelas, el
notario, probablemente la curia, los peritos... jTodo un mundo bullicioso, interesado,
ardiente en la lucha, surgiendo de aquel hecho puramente negativo: la muerte!



La muerte no era nada; pero la vida, al atribuirle una forma, la poetizaba, y esta
poesia de la estética de la muerte, que él no llamaba asi, por supuesto, era lo que mejor
comprendia y sentia Cuervo, el cual, si al manejar con esmero los cuerpos moribundos,
y al asistir a la visita de duelo y consolar a los que quedaban, trabajaba por los demés y
cumplia con las hipocresias sociales, lo que es al seguir al cadaver al cementerio, al
presenciar los funerales, vivia para si, satisfacia, ya tranquila la conciencia, los propios
apetitos, su pasion inconsciente del contraste de la muerte ajena y de la salud propia. En
tales deliquios tenia su confidente: Anton el Bobo.

- X] -

Antén el Boboy Cuervo se habian conocido en un entierro, al borde de una
sepultura. El duelo, aunque se despedia en el cementerio, segun rezaban las esquelas, se
habia quedado atras, muy atras, por no atreverse con el lodo de la carretera; y como en
Laguna no iban coches a los entierros, solo los valientes, los verdaderos aficionados,
habian osado llegar a la lejana necropolis, como Ilamaba el diputado, eléctrico al
camposanto.

Los curas, que se despedian siempre del difunto en la casilla del resguardo, habian
vuelto la espalda al que dejaban entregado a la Justicia ultratelurica; y el carro funebre,
con la gente de servicio y un criado del difunto, habia emprendido, cuesta arriba, el fin
de la jornada.

Antén el Bobo se detuvo para doblar los pantalones, que no queria manchar de
barro, y al levantar, sonriendo, la cabeza, vio que un sefior que parecia clérigo vestido
de paisano le imitaba y sonreia también.

Y los dos, sin hablarse todavia, con los pantalones remangados, siguieron al muerto.
Poco después, cuando el capellan del cementerio rezaba las Gltimas oraciones al que
habia bajado al hoyo, atado con sogas de esparto, Cuervo y Anton volvieron a reunirse,
sonriendo otra vez los dos al decir amén a los latines del clérigo. Y al mismo tiempo,
Cuervo y Anton se inclinaron hacia la tierra para coger terrones amarillentos y
pegajosos, que besaron y solemnemente dejaron caer sobre la tapa del féretro.

-Retumba, ¢eh? -dijo Anton el Bobo, acercandose familiarmente a Cuervo, riendose
francamente y tocando en el hombro a nuestro protagonista.

-Si, retumba -contestdé Cuervo, que acogié con simpatia la familiaridad y la
observacion de aquel desconocido.

El Bobo repitio la experiencia: arrojo otro pedazo de tierra himeda y pegajosa sobre
la caja, y volvié a decir:
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-iRetumbal

Salieron juntos del cementerio, y cuesta abajo, camino de Laguna, se hicieron
amigos.

Les parecia imposible no haberse encontrado antes. Recordaban entierros famosos a
que los dos habian asistido. Y nunca se habian visto. Tenian los mismos conocimientos
en la sociedad de curas y sacristanes, enterradores y demas personal de la
administracion de la muerte.

El tonto discurria perfectamente en materia de servicios funebres. Cuervo apoyaba
con sinceridad todas sus afirmaciones. «Sin duda, hablaba de memoria; repetia lo que
habia oido.» Ello era que en la absoluta indiferencia con que Anton miraba el doloroso
aparato de la muerte y en el placer con que saboreaba los elementos pintorescos y
dramaticos de los entierros, Cuervo veia un espejo de sus aficiones, ideas y
sentimientos.

Era Anton un mozo de treinta afios, palido, afeitado, como Cuervo; de 0jos
apagados, y llevaba el hongo negro, flexible, metido hasta las orejas; sobre los hombros
encorvados habia siempre colgada una esclavina azul muy larga con broches de metal
blanco. Supo don Angel que su amigo vivia de sus rentas, que le administraba un tio
curador, y que todo el tiempo habil lo invertia en contemplar ceremonias religiosas,
prefiriendo siempre las de caracter fanebre.

Desde aquel dia, casi todos se dieron cita para el entierro de mafiana. Antén, mas
desocupado, era el que solia avisar donde habia difunto. La delicia de ambos era un
buen funeral en la aldea.

-Don Angel -decia Anton, acercandose a su compafiero con misterio-, mafiana, uno
de primera en Regatos; ¢voy a buscarle?

-Bien, ¢a qué hora?
-A las cinco; hay legua y media...
-Corriente; llevaré liga.

Y poco después del alba, al dia siguiente, salian al campo, por trochas y senderos,
pisando la hierba mojada, alegres como los pajaros que cantaban en los arboles, y como
las flores que, al tropezar con ellas, sacudian las faldas de la levita de Cuervo y la eterna
esclavina de Anton. Como tenian tiempo de sobra, no iban derechos a Regatos, sino
dando los rodeos que determinaban los azares de la caza con liga, una de las aficiones
secundarias de don Angel. Por hacer algo, iban preparando varas; las dejaban sobre los
setos, entre las ramas de los arboles, y se retiraban a esperar el resultado de sus
asechanzas; si los pajaros tardaban en caer..., mejor para ellos. Cuervo y Antén seguian
adelante. Lo primero era lo primero. Los dos mostraban impaciencia, y abandonaban las
varas a la suerte. El caso era llegar al entierro.

Siempre eran bien recibidos; casi siempre esperados.



Cuervo veia en la sencillez de las costumbres aldeanas una franqueza y sinceridad
muy conformes con su manera de entender las cosas relativas a la muerte. Por de
pronto, el aspecto de la casa mortuoria era muy semejante al que la misma podia ofrecer
el dia de fiesta de la parroquia, si el amo era factor, o esperaba convidados de categoria.

En la cocina, en quintana, en el huerto, sefiales alegres del proximo festin; mucho
hervor de pucheros, la gran olla en medio del hogar, como dirigiendo el concierto de
bajos profundos de los respetables cacharros, cuyas tapas palpitaban a la lumbre; la
cocinera de encargo, la especialista, Pepa la Tuerta, del color de un tizon arrogante,
malhumorada, sin contestar a los saludos, activa y enérgica, dirigiendo a los
improvisados marmitones y a la maritornes de por vida; postrimeros ayes de alguin
volatil, victima propiciatoria, que habria de estar guisado a la hora de la cena;
espectaculo suculento, aunque tragico, de patos y gallinas sumidos en crueles calderos,
asomando picos y patas, como en son de protesta, entre las llamas, o bien dignos,
solemnes, en su silencio de muerte, atravesados por instrumentos que recuerdan la
tirania romana y la Inquisicion; supinos sobre aparatos de hierro que son simbolos del
martirio, capones y perdices mas tostados que otra cosa, que parecen testigos de una fe
que los hombres somos incapaces de explicarnos; alla fuera restos de la res
descuartizada; las pieles de los conejos, el testuz del carnero, las escamas de los
pescados, las plumas de las aves, las conchas de los mariscos, los desperdicios, de las
legumbres; y por todas partes, buen olor, un ruido de cucharas y vajillas que es una
esperanza del estdbmago; cristal que se lava, plata que se friega, platos que se limpian...,
iy todo por el muerto! Por el muerto, en quien no piensa nadie Sino como en una
abstraccion, como se piensa en el santo el dia de la fiesta.

Verdad es que alla dentro lloran. Son las mujeres.
-jAy mio Pachu del almal... ;Por qué me dexaste, Pachin del corazon?...

«Bueno, bueno; no hay que hacer caso», piensa Cuervo. Asi es la aldea; mucho
estrépito. También gritan cuando estan en la llosa arrendando, y corren el cabritu, con
una alegria que, en el fondo, no tienen. Esto es como el ijujude las romerias; ni aquello
es tanto placer como parece ni estos lamentos, que atruenan el espacio, son tanto dolor
como quieren indicar. Restos de costumbres paganas; ya no se usan las plafideras, y
hacen sus veces las mujeres de la familia. No hay que hacer caso.

-iA la sala, Antdn, a la sala! Alli estan los sefiores curas.

iComo respeta y admira Antdn al clero parroquial! Casi tanto como a los sefiores del
Cabildo.

Cuervo es acogido por los parrocos y coadjutores, capellanes sueltos y sacristanes
como un compafiero; Antén, como un sainete muy oportuno.

Blancas sobrepellices, manzanas en las mejillas, dentaduras formidables, risas
homeéricas, salud, espontaneidad, un hermoso egoismo sin disfraz, comunicativo,
simpatico a los demas egoismos.

-iVaya! jVaya! El sefior Cuervo. jTome una copiquina! -grita Sabades (cada cura se
Ilama como su parroquia).



Y alli va el jerez al gaznate.
Se pregunta mucho por la salud de todos y por la prosperidad y trances de la fortuna.
-No se siente junto a la puerta, que viene sudando.

«jValiente pedanton y majadero y framason seria -piensa Cuervo- el que censurase a
estos benditos varones porque rien, y beben, y estan contentos cuando van a cantarle
el gori gori a un difunto! ;Y qué? ¢Cuando pueden ellos verse en otra?... La mayor
parte del afio viven aislados en su parroquia, sin ver una persona decente durante
semanas, llenos de trabajos, asistiendo a los moribundos de noche, haya nieve, hielo,
ladrones y fieras, 0 no; a leguas y leguas de distancia... ;Por que no han de alegrarse,
como no han de alegrarse cuando se muere un Pachu, de éstos, que deja mandado un
entierro de verdad, como una boda? Van a comer bien, como no suelen; van a tener
conversacion de amigos y comparfieros, que casi siempre les falta; van aechar un
tresillejo, que constituye sus delicias; van a cobrar una buena pitanza, que les viene de
perlas, ¢y han de estar tristes? jPorque se ha muerto uno! ¢;Pues no se han de morir
todos? Usted, sefior framason, que censura, ¢no lee todos los dias en los periddicos
noticias de grandes desgracias, de horrendas catastrofes? ;Y cémo se queda usted? jTan
fresco! Ayer, que el rio Colorado, en China, se llevo de calle mas de cien pueblos con
millares de millares de chinitos. ;Y qué? Usted,framason, al teatro. Hoy estallé el gas
de una mina y ahog6 a quinientos trabajadores que dejan quinientos mil huérfanos, ¢y
qué? Usted, a paseo. Y porque esos millones de muertos estén lejos, no se vean,
¢dejaran de ser préjimos?... ;Sabe usted, sefior ateo, por qué estos sefiores curas no
sienten ya el olor a difunto? Porque su sagrado ministerio les obliga a vivir siempre
pegados a la muerte; demasiado saben ellos que morir no es un arco de iglesia, vy,
ademas, no hay dolor que resista al uso, no hay pena que no se desgaste, como se gasta
el placer. jHipdcritas! jFariseos! Nosotros, los que manoseamos la muerte, los que
enterramos vuestros difuntos, hacemos algo util, sin sentirlo; y vosotros, que sentis
tanto, no hacéis nada de provecho. Los muertos quedarian insepultos, y habria pestes sin
fin, y se acabaria el mundo si todos fuésemos sensitivos como vosotros. Vade
retro!VVenga otra copa, sefior arcipreste.»

Y al cementerio. Delante, la cruz y los ciriales; detras, la caja, y luego, en dos filas,
el coro de la muerte, el coro tragico, que calla a ratos, mientras habla el misterio de
ultratumba alli dentro, en la caja, sin que lo oigan los delcoro; como en el palacio de
Agamenon, mientras Orestes asesina a Egisto, no se oye nada... Y vuelve el coro a
cantar, a cantar los terrores de la muerte; terrores de que no habla la letra, a que nadie
atiende, pero de que hablan las voces cavernosas, el canto llano, el aparato funebre.

Y dicen los amigos de Cuervo:

Benedictus Dominus Deus Israel, quia visitavit et fecit redemptionem plebis suae.

Et erexit cornu salutis nobis in domo David, pueri sui.

Sicut locutus est per os Sanctorum...

Y en tanto, los pajaros en los setos de la calleja 'y en los arboles de la huerta, trinan,
gorjean, silban y pian; las nubes corren silenciosas, solemnes, por el azul del cielo; la



brisa cuchichea y retoza con las mismisimas ropas talares del acompafiamiento de la
muerte; y Anton y Cuervo, en el colmo de un deliquio, oyen como extaticos, como en
suefios, el runran del Benedictus, los sonidos dulces y misteriosos de la Naturaleza, que,
como ellos, ve pasar la muerte, sin comprenderla, sin profanarla, sin insultarla, sin
temerla, como albergandola en su seno, y haciéndola desaparecer cual una hoja seca en
un torrente, entre las olas de vida que derrama el sol, que esparce el viento y de que se
empapa la tierra.
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