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Cuestion de ambiente
novela

Antonio de Hoyos y Vinent

Prologo

Siempre me ha dado asunto para pensar y escribir el hecho de que, cuando los autores,
en obras de amena literatura -novelas, cuentos, comedias, dramas, viajes-, sacan a
relucir las costumbres de la aristocracia espafiola, suprimen los restantes colores
heraldicos y de oro y azul la ponen solamente... EI Padre Coloma, en Pequefieces y La
Gorriona; Pereda, en La Montalvez; Palacio Valdés, en La Espuma; Alfonso Danvila,
en Lully Arjona y La conquista de la elegancia; Benavente, en Lo cursi; Chatfield
Taylor, en El pais de las castafiuelas, fustigan (es la palabra de rigor), ora irdnica, ora
indignadamente, a la crema social, y repiten y glosan la diatriba de Jovino:

¢ Y éste es un noble, Arnesto? ;Aqui se cifran
los timbres y blasones? ¢De qué sirve
la clase ilustre, un alta descendencia,

sin la virtud? Los nombres venerados

de Laras, Tellos, Haros y Girones,
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¢Qué se hicieron...?

Con todo lo demas que en aquella -8- juvenalesca satira se contiene, incluso el final,
especie de invocacion, desde una Roma putrefacta, a los barbaros regeneradores:

... Venga denodada, venga

la humilde plebe en irrupcidn, y usurpe

casta, nobleza, titulos y honores.

Sea todo infame behetria; no haya

clases ni estados...

A pesar de tan incesantes anatemas, por mi parte no he logrado nunca a persuadirme
de que la aristocracia se encuentre mas perdida de lo que me lo parecen, en conjunto, los
otros estados y clases. No advierto en esa aristocracia de sangre -tan abierta, en roce tan
intimo con la multitud por los matrimonios, por la vida politica y social- sintomas
infecciosos que no se presenten en la mesocracia y el pueblo. Varias veces sostuve esta
opinion benigna, asombrdndome del puritanismo de los escritores, cuando exigen -
segun frase de Gracian en El discreto- que los magnates vivan con tal esplendor de
virtudes, que si las estrellas del cielo, dejando sus celestes esferas, -9- bajasen a morar
entre nosotros, no vivieran de otra suerte. Me cansé (o canse al lector, quién sabe)
repitiendo que en todas las clases la mujer es mujer, hombre el hombre, y el enemigo
enemigo de perder el tiempo, y que, otrosi, el mismo vicio, revestido de externa
pulcritud, sobresaltard mas, pero repugna menos que si se envuelve en pestifera zalea.
Observé como en toda causa célebre (primero y segundo crimen de la calle de



Fuencarral, proceso de el Chato de El Escorial, etc.) se descubren nidos de sapos y
culebras, hierven las revelaciones romanas y bizantinas, no sélo acerca del criminal o
criminales, sino sobre el aire que respiraron, las capas sociales a que pertenecen, y que
no son de cierto aquellas donde la gente luce

Grabado en berroquefia, un ancho escudo

de medias lunas y turbantes lleno.

Viendo estoy, sin embargo, que al opinar asi voto con una exigua minoria, y me lo
demuestra la novela de mi joven amigo Antonio de Hoyos y Vinent, -10- estreno
literario al cual sirven de prélogo estos renglones. Confieso que la lectura de Cuestion
de ambiente me puso en confusiones, haciéndome dudar si padeceré cataratas, y si, en
efecto, la aristocracia espafiola sera una ciénaga, aquella ciénaga que infestaba la
atmosfera dinamarquesa, y cuyas emanaciones el Padre Coloma también respird en la
clara ligereza del aire madrilefio.

Porque no vale negarlo: ahora, quien nos refiere horrores del gran mundo es uno de
casa, un muchacho de la grandeza, que penetra en los salones mas clanistas, entre los
cuales figura el suyo propio; es familiarmente Antofiito para los circulos elegantes; su
padre era aquel inolvidable Marqués de Hoyos, en quien se reunian la vasta ilustracion,
la delicada cortesia y las prendas excelentes del caracter, y la Marquesa de Vinent, una
de las damas mas elegantes, de las que dan el tono en la sociedad de Madrid.

Y nunca agriado bohemio de café, nunca provinciano saturado de leyendas
maldicientes que la distancia infla, -11- pintaron cuadro mas negro y triste de las
costumbres aristocraticas que este aristdcrata, en el rato de ocio que le dejan la comida
de X... o el cotillon de Z...

Acaso la solucion del problema sea cuestidn verbal; a menudo se discute sin término,
por no ponerse de acuerdo respecto a la significacion de un vocablo. Cuando los
novelistas pesimistas dicen pestes de la «aristocracia», quiza no se refieren a la «clase
noble de una nacion» (asi la define el Diccionario de la Academia), sino de la «buena
sociedad», que, segun el mismo inefable Diccionario, es «el conjunto de personas de
uno y otro sexo que se distinguen por su cultura y finos modales». Buena sociedad no es
lo mismo que clase noble, y sospecho que contra la buena sociedad van los dardos de
los moralistas.

Ni la buena sociedad se reduce a aristocratas de la sangre, ni basta serlo para formar
parte de ella, ni los que la componen pertenecen siquiera todos a alguna de las
consabidas varias aristocracias del poder, del dinero, del -12- talento. Gente de muy
vieja cepa no pone los pies en un salon, y es posible que a resucitar los enérgicos barbas
y los refinados galanes de Calderdn y Lope, caballeros de venera en ferreruelo y de
almena en castillo, y asistir a un moderno sarao, se volviesen a morir de asombro,
reparando con quiénes se codeaban. Asi, pues, o malo y bueno que de la sociedad se
escriba, debera aplicarse a cuantas clases sociales se mezclan en su terreno de aluvion.



Pero aun extendiendo al indeterminado limite de la sociedad lo que se dijo de la
nobleza, tengo para mi que no se producen en aquélla tantos fendmenos peculiares de
perversion moral. Propendo a pasar el algodon barriendo barnices, y encuentro bajo
todos los revestimientos igual madera. En Espafia, el mal social, que no consiste en
vicios mayores que los de otras partes, sino en debilidades, anemias y paralisis
profundas, es mal que nos coge todo el cuerpo, desde la cabeza hasta los pies. Y no me
enfrasco mas en tales consideraciones, porque -13- emborronaria un libro en lugar de un
prefacio.

Antonio de Hoyos Vinent se cuenta en el nimero de los partidarios de la cura de
altitud y rusticacion: como Pereda, como Eduardo Rod, es montafiista; el aire puro, la
vida campestre, crian virtud en el animo, aunque no presten salud al cuerpo -dado que
los sefiores de Loidorrotea, tipo de los nobles honrados, lo pasan mal fisicamente: ella
muere tisica, él se consume, al extremo de servir de coco a los nifios-. Y como ya es
hora de que nos concretemos a hablar del autor novel, diré que la descripcion de los
ultimos instantes del sefior de Loidorrotea encierra mucha poesia y es lastima que sea
tan breve. La novela entera esta escrita con rapidez suma, sin digresiones, y deja, en pos
de la lectura, una impresion de interés y aun de contrariedad porque termina: la mejor
impresion que puede quedarnos de una obra de entretenimiento.

La imaginacidn del autor es viva y plastica, y afiadiré que algo sensual: es -14- una
imaginacion de diez y siete afios, la edad del autor -dato que conviene tener presente
para estimar las promesas del libro-. Tratase de quien casi se halla aun en la
adolescencia, y no de uno de esos mozos eternos, de siete a nueve lustros corridos, para
los cuales la prensa estereotipa el epiteto de «joven escritor», y que se pasan la vida a
régimen de biberdn literario. Confieso que me agradaria saber de una vez qué se
entiende por «joven escritor» y por qué se huye de ser «escritor maduro». Madurar es
una buena cualidad en las uvas; ¢no ha de serlo en los cerebros? Con la peregrina mania
de perpetuarles la juventud a los que un dia fueron jovenes, igual que el resto de los
mortales, sucede que tal mafana se despiertan, no maduros, no viriles, sino caducos,
leleando. La mas hermosa edad, la plenitud de la existencia, se va suprimiendo para los
escritores, cual si fuesen las mujeres guapas y presumidas.

El libro que aqui veréis esta escrito con la primer savia de la vida; es un -15- rostro
fresco, en el cual no se han borrado aun ciertos rasgos infantiles. Prevenida en favor de
Antonio de Hoyos por mi antigua amistad con su padre, no sirvo en este caso para hacer
de censor, sino para aplaudir una tentativa que considero muy afortunada. Aunque tan
pesimista al describir los medios, Hoyos tiene el entusiasmo y la viveza y el radicalismo
de su edad, el sentimiento intacto aun, la fantasia nueva. Aparte de las severidades
satiricas, Hoyos es fiel en la pintura, y despunta en él un observador que dentro de algun
tiempo adquirira doble sagacidad, y al par reposo y malicia... jy hasta indulgencia! Con
la experiencia y las lecturas a que se entrega asiduamente, y con las condiciones que
este libro revela, mal profeta seré si Hoyos no se conquista uno de los primeros puestos
entre los novelistas espafioles, aun ahora que, al parecer, todas las novelas estan escritas
y agotados los filones todos.

Emilia Pardo Bazén
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Atmosfera



Cogi6 con mano febril La Epoca, que en blasonada bandeja de plata la ofrecia un
criado vestido con la librea roja y verde de la Casa; buscé una postura comoda para su
respetable humanidad en la pequefia bergéere que junto a la encendida chimenea
ocupaba; despleg0 el periddico hiumedo auln, aspirando con fruicion el acre olor a tinta
de imprenta, y se dispuso a leer lo que con tanta impaciencia deseaba hallar. No debia
ser su flaco la machacona prosa del articulo de fondo, puesto que, haciendo una
imperceptible mueca de desprecio, paso por alto la columna y media que ocupaba y leyo
el titulo del articulo que alli venia.

«Tardes de la Aldea», cuento, rezaba el rotulo. Mird la firma: «Juan Liste».
iMajadero! ¢Qué sabria aquel chiquillo, que s6lo salia de Madrid para pasar el verano
en Biarritz y luego detenerse algunos dias en Paris, 1o que sucede en las aldeas? De
seguro seria alguna papa como aquella de «Juanén y Mariona», publicada por él, dias
antes, en el mismo periddico. Pero, sefior, ¢qué entenderan estos chicos de lo que pasa
en el alma, de los amores, de las pasiones y de tantas otras cosas de que hablan con
adorable frescura? Cierto que ella tampoco comprendia gran cosa, pero por lo menos no
se metia en tales honduras. Venian después los ecos de sociedad: Baile en la Embajada
de Inglaterra. Primero, descripcion de la casa. Se la sabia de memoria. Después,
minuciosa explicacién de las galas que cada dama ostentaba. Todas bellas, elegantes,
distinguidas. Si, si, «a otro perro con ese hueso». jSi sabria ella a qué atenerse sobre el
particular! Excepcién hecha de cinco o seis, realmente elegantes, las demas, con
arreglitos caseros del afio pasado iban tirando... Todo lo fue pasando por alto, hasta
llegar a las gacetillas colocadas al final de la cronica. La primera, una boda: jvaliente
noticia! Todo el mundo estaba harto de saber aquel matrimonio. En la segunda se
detuvieron sus 0jos. jGracias a Dios que encontraba una noticia interesante! Veamosla.
«Se hablaba esta tarde en los circulos aristocraticos de una cuestion personal, surgida
anoche a la salida de la Embajada inglesa, entre dos jovenes muy conocidos en la buena
sociedad madrilefia.» Se alegrd. No porgue les deseara mal alguno, jDios la librara! Ni
sabia quiénes eran. SGlo porque, como se aburria, necesitaba de una comidilla sabrosa
para entretener sus ocios.

No era mala, ni tampoco buena. Era, sencillamente, frivola. Fue de esa generacion de
mujeres que no supo hablar mas que de trapos, preparando otra que sélo supiese
ocuparse de la galanteria. Nada interesante, nada sélido. Cuando joven, fiestas y
vestidos; cuando vieja, visitas y tresillo. jOh, pero en su tresillo habia algo mas grato
que el juego! Desde que envejecid, su delicia fue la murmuracién. Ella no tenia gran
malicia; por eso mismo hallaba un placer mas picante y sentia mas admiracion por la de
sus contertulios. Ellos si que tenian gracia. Aquel veterano general, cubierto de laureles,
era la peor lengua de Espafia.

No queria nada que la molestase. «No quiero musicas», decia cuando alguien venia a
causarla algun trastorno o a llorarla alguna pena. Ella ¢qué culpa tenia? Sus padres, los
Condes de los Alpes, habianla educado asi; su marido, el difunto Baron de Las Heras,
no habia intentado variarla.

Busco por todo el periddico para encontrar algo mas relativo al desafio. En la sequnda
plana lo hallé: «Cuestion personal». Se habia resuelto con un acta. Fue entre Pepito
Arnal y el Conde de Casa Baia. «Por lo de su hermana, seguramente», murmuro.

Se abrid la puerta, dejando paso a la criatura humana mas hermosa que vieron jamas
ojos mortales. Para crear una imagen cercana a la suya en belleza, haria falta la paleta de
Ticiano, el cincel de Fidias o la pluma de Milton; y, sin embargo, aunque ninguno de los
tres poseo, voy a intentarlo. Su rostro pequefio y blanco, perfilado en un dibujo perfecto,
se iluminaba con la claridad que en suaves ondas emanaban dos pupilas aterciopeladas,



de un azul tan obscuro que casi tocaba en negro: aquellos ojos, de brillo diamantino,
producian sobre la persona en que con insistencia se fijaban, una impresion dolorosa
que no bastaba a mitigar la suave sombra que sobre ellos proyectaban unas largas
pestafias de oro. También rubia, aunque con reflejos de cobre, era la enorme mata de
rizados cabellos que coronaban su gallarda figura, aprisionados en un aro de zafiros y
brillantes. Su cuello, largo y flexible, acababa en un busto de una suavidad de contornos
ideal, revestido de una piel blanquisima, surcada de tenues venas azules, tan
transparentes que casi se veia circular la sangre bajo ellas... Los hombros morbidos,
completamente desnudos, sélo se separaban de los torneados brazos por ligeras cadenas
de piedras azules. Desde el busto descendia, marcando la irreprochable linea de las
caderas y extendiéndose, al llegar a las rodillas, en anchos pliegues sefioriles, que daban
a aquella figura una distincion de diosa, el traje de terciopelo azul heraldico. Realmente,
era un conjunto encantador de hermosura y elegancia.

Avanzd tan bella mujer, lentamente, con pasos cortos e iguales, ligeramente fruncido
el pequefio entrecejo y agitando el aire con un enorme abanico de plumas grises. Se
detuvo ante la butaca donde la otra dama proseguia su lectura, esperd un instante, y al
ver que no levantaba los ojos del papel, dijo en voz alta: «jCuanto tardan esos!» Esos,
eran su marido, el ilustre Duque de Alcuna, y un chico de provincia, algo pariente, y que
por segunda o tercera vez llevaban a un baile; y pareciéndola que aquella frase no
sacaba a la anciana de su abstraccion, cogio una novela de Prevost, que sobre la
chimenea dormia, y abriéndola por una sefial, se enfrasco en la lectura, reinando de
nuevo el silencio.

Esta vez quien lo interrumpid fue la anciana.

-Por tu parte se podia hundir el mundo sin que me dijeras una palabra. ;Qué fue lo del
desafio? Estoy impaciente deseando que llegue el general para saber lo que hay; no
cuentas nada.

Cerr0 la joven la novela, abrio la boca de rosa y marfil para hablar. Parecio
arrepentirse.

-Ya te lo contara Suéarez (el general).- Y empez0 a hojear el libro. Después de cinco
minutos que transcurrieron silenciosos, murmuro con profundo hastio: «jQué aburrido
es comer en familia!» Lo dijo ingenuamente, sin intencion de ofender a su madre.

Ella también era frivola, pero con frivolidad bien distinta. Era la suya una frivolidad
apasionada. No se contentaba, al igual de la autora de sus dias, con hablar de trajes,
criticar a las amigas, rezar como un papagayo Y pertenecer a ocho o diez juntas
benéficas. No. La educacién habia sido la misma. El caracter, muy distinto. «Mientras
sea muy catdlica, todo ird bien», decia su madre. Y fue muy catolica. ;No habia de
serlo? Todos los domingos iba a misa y todos los afios hacia ejercicios por Semana
Santa.

-Aparte de eso, que haga lo que quiera.- jY vaya si lo hizo! De cosas serias aprendio
poco; pero ¢clases de adorno? Era en ellas maestra. Equitacion, musica, pintura. La
pintura era su especialidad. Luego leyo, ley6 mucho, sin orden ni concierto, desde Fray
Luis de Leon a Bocaccio, desde Virgilio (traducido) a Paul de Kock. Pero su pasién
eran los autores psicélogos: Bourget, Prevost. Se creia un espiritu complicado. jElla si
que comprendia a D'Annunzio!

iMentira! Ella no le comprendia, ni ganas. Era una postura (pose, como dicen los
franceses).

Hubo una época en que la dio por hablar con los que pasaban por usar mayores
libertades de palabra. Luego, por charlar con literatos artistas.

Si, si. Era una apasionada, pero de lujo, de elegancia, de ostentacién y de amor. De
amor a su manera.



iQué aburrido era comer en familia! En aquella casa se practicaba el culto al hogar,
pero solo ante los extrafios; cuando estaban solos, era otra cosa.

Entrd uno de «esos». Era el pariente. Ignacio de Loidorrotea. De regular estatura,
porte distinguido, buen color, pelo castafio obscuro, partido a un lado por la raya, y
frente ancha y despejada que le daba un aspecto de franca nobleza; eran, sin embargo, lo
mas interesante de su fisonomia, sin duda alguna, los ojos, donde vagaba una mirada
llena de dulzura y lealtad que no excluia la inteligencia que en ellos brillaba. En
convivencia con los 0jos, se plegaban los labios en una sonrisa de bondad. En verdad
que era simpatico aquel muchacho. Vestia bien, sin exageracion.

Se inclind ante la baronesa viuda, que le tendio su mano, siempre enguantada; saludo
a la joven y fue a colocarse de pie ante la chimenea. Agoto en breve dos o tres temas de
conversacion. La anciana no parecia hacerle gran caso, sumida ahora en la lectura de un
crimen espeluznante, cuyos espantables detalles parecian producirla profundo interés.
La rubia, colocada a alguna distancia, le envolvia, mientras hablaba, en una mirada tibia
y acariciadora. Algunas veces se tornaba en ardiente, y entonces ella descendia con
rapidez sus largas pestafas para velar el fuego de sus pupilas. Pasado un rato dio
algunos pasos hacia él, arrastrando con majestad su larga cola sobre la mullida
alfombra.

-iQué poca gracia tienes para arreglarte la corbata!- Tir6 el abanico sobre una butaca y
se prepardé a perfeccionar con sus bellas manos el nudo. Hizo un movimiento de
coqueteria. Perdi6 la estatua su rigidez marmdrea. Se laded la cabeza curvando el
cuello, olvidé la cara en una picaresca sonrisa su irreprochable dibujo, se achicaron los
0jos, echaronse hacia adelante los hombros dejando su clasicismo para tomar un no sé
qué de lubrico, adquirieron movilidad las caderas, y la imagen cambio por completo,
exhalando toda ella un perfume de voluptuosidad embriagador. Dejo la diosa de serlo y
se convirtié en mujer. Tal vez estaba mas apetitosa asi, pero indudablemente estaba
menos bella.

Después de la corbata le pasé la mano por el bigote, luego por el pelo. jPara eso eran
primos! El la mir6 casi con inocencia. ¢Qué tenia de particular? Aquellos parientes eran
muy buenos, muy buenos; le habian recibido como a un hermano; como si lo fueran les
queria, y como a tal le trataban.

Volvio a abrirse la puerta. EI marido. Bien vulgar por cierto.

Corri6 a su encuentro. Le abrazé. jEl amor conyugal era su flaco!

-Hijito..., jcuanto has tardado! ;Donde has estado?- formuld melosamente. Tom¢ el
procer un acento solemne y extendié el brazo como si fuese a pronunciar un sermon:

-Ahora que ya pas0, se puede hablar de ello. He sido padrino del Conde de Casa Baia.

«El motivo de la cuestion es un secreto que no puedo violar. (La suegra no preguntd
nada. Bien sabia ella que se lo contaria al dia siguiente.) Afortunadamente, la cuestion,
juzgada a través del mas severo prisma de honor, no daba motivo para ir al terreno, y se
resolvio con un acta y un almuerzo.»

Ellos, los padrinos, habian estudiado minuciosamente el motivo, y asi, resuelto. Si
hubiese habido la menor ofensa, no hubieran cesado hasta lavarla en sangre. «Como las
mujeres sois asi -continud-, nada os quise decir, para no causaros inquietud».

Callo el magnate. La tierna esposa estaba emocionada con aquel rasgo de carifiosa
prudencia.

iOh! Indudablemente las cuestiones de honor eran el fuerte del inclito caballero.
Volvio a tomar la palabra para encararse con Ignacio. A propésito; ya sabia que la
noche antes no habla quitado los ojos del palco de la hermana del Marqués, y ella
parece que también correspondia. Se alegraba. Una gran familia, muy noble; el padre,
un gran sefior; la madre, una santa. Pues ¢y el hermano? Un perfecto caballero.



iQué bondad condescendiente ponia aquel sefior en sus palabras!

Verdaderamente, era un ser paternal.

Los tres le agobiaron. Una boda magnifica. La nifia, un angel; gran posicién; todos se
alegraban mucho. Ellos, que tanto le querian, no cejarian, no, hasta arreglarlo. Alli
estaba su futura felicidad; de ello no cabia duda. «-Si, si -acabd la anciana-. Cosa hecha;
te casamos, 0 poco hemos de poder. Ellos son algo parientes, y nos consideramos como
hermanos».

Sonreia, un poco cortado, la cara tefiida de rojo, y en los 0jos una franca y reposada
alegria. jQué buenos eran! jQué suerte la suya! Habia encontrado alli unos padres que
velaran por él. No lo negé. ¢Para qué? Hubiera sido ingratitud. Era verdad. La noche
anterior no quit6 en todo el transcurso de la representacién los ojos del palco que, en
unién de sus padres, ocupaba la hermana de Casa Baia, latiéndole el corazon con
agitadas palpitaciones. Ella también le miraba mucho, no cabia duda. ¢Por qué aquel
cambio, cuando veinticuatro horas antes no parecia fijarse en é1? No podia explicarselo.
Pero ¢qué le importaba? ;Acaso hace falta buscar la explicacion de los sentimientos
cuando se tiene un corazon sano y joven? Analizar es mas propio del médico que del
amante. Para creer, para amar, no hace falta el analisis: basta sentir. EI que analiza,
mata.

Una impresion gratisima le invadia al sentir nacer aquel amor en su alma ansiosa de
carifio, y condenada a estar privada de €l desde la muerte de sus padres.

¢Podrian llegar a realizarse tan bellas ilusiones? Sentia ganas de arrojarse a sus plantas
y cubrirles las manos de besos. jQué buenos! jOh, qué buenos!

Entro6 la doncella sosteniendo un rico gaban de chinchilla, en el que se envolvié la
dama. Después se acerco ésta a su madre y la besd la mano. Lo hacia siempre que habia
gente. Aquel era su orgullo. «Mi hija -decia en cuanto se ofrecia ocasion propicia- esta
muy bien educada. La he dado una educacion patriarcal. Me muero por los hogares a la
antigua usanza, y aunque me esté mal el decirlo, el mio tiene mucho de ellos.»

Si tenia mucho. Por el pronto los sitiales de la antesala.

Se colgo del brazo de Ignacio para descender la monumental escalera de marmol,
seguidos por el marido, y un minuto mas tarde se perdian al trote de los soberbios
caballos que arrastraban la berlina entre las brumas de la noche.

- || -
Aires de la montana

Ahora, lector, retrocede algunos afios conmigo.

Sacude de ti todo polvo mundano hasta que no te quede ni la menor particula de la
maldad ni de las pasiones humanas. Relne cuanto en ti haya de noble, de honrado y de
bueno. Haz un llamamiento a los recuerdos de tu infancia para anegar tu alma de
dulzura. Pidele ternura a la memoria de tus padres, si tuviste la desgracia de perderlos, o
a sus amantes brazos, si Dios te los conserva aun; busca poesia en el recuerdo de tu
primer amor, y ahora que en tu alma se desborda el bien, ven tras de mi.

Sube la empinada cuesta que en derredor del monte Igueldo se enrosca, y ya que has
dejado a tus pies, alla al final de la blanca carretera, San Sebastian, casi oculto a tu vista
por las sombras de la tarde, que ante ti ves extenderse el mar, brillar sobre tu cabeza un
cielo sin nubes, respira para impregnar tus pulmones con las saludables emanaciones del
Cantabrico y regalar tu olfato con los suaves aromas de las campestres florecillas.



Dejemos a un lado el camino real, tomemos este sendero que ante nosotros se abre,
andemos cinco minutos aun, y hemos llegado. Es aquella casa medio oculta por los
arboles, cuya parte trasera se apoya en la elevada montafia, coronada orgullosamente
por la vetusta torre, viejo faro que, por desafiar al rayo con demasiada gallardia, yace
abandonada hoy.

¢ Ves? Desde sus balcones sélo se divisa la azul inmensidad del Océano, viniendo a
morir en rizadas ondas contra los arrecifes que la sirven de base unas veces, elevando
amenazadoras montafias que se deshacen bramando en blancas espumas otras, pero
siempre grande, siempre hermoso. Crucemos la verja y entremos en el jardin. Fijate: la
mansién debe haber sido un antiguo caserio. Alun conserva sobre la portalada, grabadas
en granito, las sefioriles armas, en que campean cruces, torres, leones y aguilas.

Pero una mano amante debe haber convertido el antiguo caseron en nido de amores.
Mira qué alegre aspecto tiene su fachada, pintada de color de ladrillo; los balcones de
par en par, abiertos para dar paso a las mil armonias de la Naturaleza, y qué suave
sombra esparce ante la puerta la frondosa parra, por entre cuyos apretados racimos se
filtran los &ureos rayos del sol.

En esa casa, en ese delicioso retiro que solo el bien y la honradez pudieron crear,
vivian cuatro seres dichosos. Cuatro seres buenos, amantes y nobles.

Un matrimonio con su hijo y una vieja sirviente, que en los veinte afios transcurridos
desde que el noble sefior de Loidorrotea dio su nombre a Laura, hasta el momento de
hallarles, jamas se separ6 de ellos, y que por Unica familia les tenia, gozando con sus
alegrias y llorando con sus penas.

Don Francisco Loidorrotea y Castro de los Urdiales era el tltimo vastago de una de
las mas nobles e ilustres familias del solar de Guipuzcoa. Con los titulos de nobleza
heredd todo el orgullo, toda la fe y toda la lealtad de su patria; y asi como su aspecto
fisico, su recia musculatura y su marcialidad montariesa le daban el aire de un antiguo
vasco, asi florecian en su alma todas las francas virtudes de su raza. Su severa
educacion habia contribuido a aumentar y fortalecer sus cualidades, revistiéndole a la
vez de una enérgica severidad contra el mal y de un inmenso amor hacia el bien.

Huérfano y sin patrimonio para vivir segun exigia el rango, que su orgullo no le
permitia abandonar, veget6 durante algunos afios aislado del mundo en su heredado
caserio de ennegrecidas paredes, entregado al estudio, sin descender sino muy rara vez a
la ciudad, y teniendo por Unico recreo la contemplacion del mar, que a sus pies
majestuoso se extendia.

Frisaba en los treinta y ocho afios; ya entre sus negros cabellos brillaban algunas
canas, cuando su alma, dolorosamente oprimida por la soledad, buscé una a quien
unirse, no como ella herida, sino joven, fresca, rozagante cual flor de la mafiana
henchida de aromas.

En el Gnico sitio donde sus 0jos veian seres humanos, en la iglesia, a que la firmeza de
su fe le llevaba, hallé a Laura, buena como un angel, hermosa como un sol. A la luz que
emanaba de sus ojos se fundié aquel corazon, que s6lo aguardaba que alguien le diera
un poco de amor para desbordar todos los sentimientos en él aprisionados, y se realizd
aquel cambio sin sacudimientos, sin violencias, naciendo en él una pasion mansa y
tranquila propia de aquel bien equilibrado caracter. Feliz, cual jaméas pudo sofiarlo, vio
acercarse el dia en que iba a unirse a la Gnica mujer que amé en el mundo. Quiso
entonces convertir el ruinoso caserdn de sus padres en nido de amores. Asi, la negruzca
fachada tifiose de vivo color rojo; el tejado, de sucias y rotas tejas llenas de goteras, fue
sustituido por uno de pizarra que relucia a los rayos solares; se abrieron anchas ventanas
para que el aire y la luz entraran a raudales, por donde sélo habia antes pequefios
ventanillos que apenas dejaban penetrar la claridad del dia, y, por ultimo, el descuidado



huerto se convirtid en alegre jardin poblado de flores, mariposas, pajaros y cuantos seres
contribuyen a hacer grato el campo, siendo sélo respetados en aquella metamorfosis, en
el exterior, las ostentosas armas que sobre el portdn campeaban, y en el interior, la
I6brega capilla, sobre cuyas sucias paredes de agrietada piedra pendian los retratos de
algunos ascendientes ilustres.

Celebrose la boda y vino a habitar la casa aquella enamorada pareja sobre la que Dios
parecio enviar su bendicion. Laura era digna compafiera del hombre que la eligi6 por
esposa, pues asi como en él tomaban cuerpo todas las sobrias virtudes del alma
masculina: la fe, la constancia, la energia, el valor y la lealtad, juntos a una educacién
perfecta y una ciencia solida, en la de ella florecian las que son ornato de la mujer,
uniéndose a todas una bondad ingénita y una ternura infinita.

Un afio transcurrié con la rapidez de los dias felices, y, al terminar, una nueva dicha
vino a coronar aquel hermoso edificio de felicidad. Naci6 un nifio, a quien bautizaron
con el nombre del santo patron de Guipuzcoa.

Sobre aquel hogar feliz se cernié un nubarrén negro, muy negro.

El hijo nacid sano y robusto, pero la madre qued6 herida de muerte. La tisis se cebd
en ella. La enfermedad, con su descarriada imagen, vertié amarilla sombra sobre aquella
casa. Desde entonces una taciturna tristeza se apodero6 de nuevo del animo del sefior de
Loidorrotea, y una dulce melancolia del de la pobre enferma. Las risas huyeron para
siempre, siendo sustituidas por tristes sonrisas o tenues gemidos, entre cuyas
temblorosas notas se mezclarian las palabras de una resignada oracion.

Dedicaron su existencia, corta o larga, a crear la felicidad de su hijo. Se aislaron del
mundo, y sélo en la misa los domingos veian a los demas moradores de la montafia. En
el transcurso de diecinueve afos, que permitié Dios vivieran, sélo una vez se separd
aquel padre de los suyos. Fue a Madrid para vestir el habito de caballero de la insigne
Orden de Calatrava, a que lo ilustre de su prosapia le daba derecho, y volvio ostentando
sobre su pecho la roja cruz. Desde entonces, siempre que acudio a la iglesia llevo sobre
su traje la insignia de fuego. Aquella severa vestimenta, el aislamiento en que viviay el
torvo silencio que ante los que no acudian a él en demanda de auxilio guardaba, fue
rodedndole ante el vulgo de una leyenda, primero sombria, después terrorifica. Como
los enérgicos rasgos de su fisonomia con los afios tomasen extraordinario relieve y se
marcasen exageradamente los huesos en su cuerpo, de dia en dia mas flaco, llegd a ser
el espanto de los nifios, que huian de él.

-iQue viene Loidorrotea y os lleva, pues! -decian las madres a sus hijos, y éstos se
cogian a sus faldas, temblorosos.

iQué injustas eran aquellas injurias que inocentemente y sin pensar le dirigian las
buenas mujeres, que no tenian mas mal que su ignorancia! jInsultarle a él, tan bueno,
tan dulce! En aquellas ofensas habia algo del necio fanatismo del pueblo que dejé matar
a Cristo, a su Dios, que le amaba y sufria por redimirle, y a quien al verle pasar camino
del Golgota, doblado al peso de la salvadora cruz, insultaba groseramente.

Aquellas dos vidas se dedicaron por completo al tierno ser en que cifraron todos sus
humanos amores, y asi, bajo la direccion de su padre, fue adquiriendo todas las virtudes
de éste, pero aun mas perfeccionadas, mas grandes y mas hermosas que las de él.

Tuvo fe sin supersticion, valor sin temeridad ni fanfarroneria, energia sin terquedad,
constancia en todo, y fue leal, muy leal; ;como no serlo con aquellos dos seres que le
habian dado su vida entera? Sin embargo, con todas aquellas virtudes habia heredado
también algo del &rido y severo sentimiento del deber que en el autor de sus dias
dominaba.

Cuando contaba veinte afios, murio su padre.

Jamas aquella escena se borraria de su memoria.



Al sentir su fin aproximarse, sin oir las stplicas de su mujer y de su hijo, se hizo
levantar del lecho en que yacia, vestir el blanco habito de los calatravos y conducir
apoyado en el hombro del heredero de su nombre, que también de sus virtudes debia
serlo, a la ruinosa capilla. Alli se hincé de rodillas ante el altar. Empez6 la misa. En un
angulo, la madre y el hijo sollozaban abrazados; permanecia rigido el noble caballero,
dejando arrastrar por el desgastado pavimento los largos pliegues de su manto, mientras
inclinaba la cabeza de luenga cabellera blanca sobre las huesudas manos cruzadas en el
pecho. Avanzaba la misa lentamente; murmuraba el sacerdote las oraciones; oscilaban
las velas, haciendo agitarse en la pared la sombra del anciano en fantasticos contornos;
caian las lagrimas de cera a lo largo de los cirios, formando caprichosos arabescos, y un
tenue gemido se escapaba del pecho de la pobre tisica. Llegd el momento solemne. El
Ministro de Dios alzé en su mano la divina forma y la deposito en la boca del
moribundo, que, livido y con el semblante bafiado en copioso sudor, permanecio
rezando un momento aun. Luego se irguid, se puso en pie, y volviéndose al sitio en que
su hijo estaba, con voz empafiada por angustioso estertor, habld:

-iHijo mio, yo te bendigo! Eres bueno. Selo siempre.

Y volviéndose a su esposa:

-TU me has querido. Me hiciste feliz; también yo te bendigo.

Traz6 una cruz con su diestra en el espacio, y su cuerpo se desplomad en tierra,
rebotando su cabeza en los escalones del altar. Corrieron a él. jEstaba muerto!

iQué triste se desliz6 desde entonces el tiempo en aquella casa!

Dios, que en muy pocos dias arrebatara la vida a aquel ser, fuerte siempre, dejé vivir
aun en una larga agonia a Laura. En ella la enfermedad mermaba la existencia
lentamente, sin sacudimientos; y aquella mujer que, de caracter alegre y expansivo, se
avino por amor a su marido a vivir aquel retiro, si bien grato en apariencia, tétrico en el
fondo, se propuso infiltrar en el alma de su hijo adorado todas las ternuras de la suya.
Que asi como el caracter de su padre dejo enérgica huella, el de ella sirviese para
perfeccionar y cincelar el bien que en grandes bloques habia en aquel espiritu virgen de
vulgares contactos.

Asi fue. Bajo la direccion de la santa mujer, las asperezas se fueron suavizando, las
brusquedades desapareciendo, adquirié aquel caracter dulce igualdad, y perdi6 todo lo
que de exaltacion en él habia.

Y como si, cumplida su mision sobre la tierra, la dulce martir volar pudiera al cielo,
Ilegd su hora.

Eran las once de la mafiana de un magnifico dia de junio. Brillaba el sol en medio de
la 1dmina azul de un cielo de cobalto que se reflejaba en la transparente superficie de las
dormidas aguas; bandadas de pajaros cortaban la atmésfera limpida y tibia; blancas
velas se perdian del horizonte al confin, y a veces la brisa rizaba las ondas y venian las
olas a morir en las costas. En la terraza estaba la enferma hundida en almohadas. Sobre
la nivea blancura se dibujaba el amarillo contorno de su agénica tez; de su pecho
escualido salia ronca y trabajosa la respiracion; sus ojos azules, hundidos, muy
hundidos, miraban con inmenso fervor al cielo. A sus pies, sentado en un pequefio
taburete, estaba su hijo estrechando entre sus manos la demacrada de su madre, que de
vez en cuando cubria de besos.

Hablé la pobre tisica con voz apenas perceptible, llena de cadencias de ternura. Iba a
morir, y su hijo quedaria solo en medio del mundo, que desconocia... Era preciso que
buscase una mujer digna de ser su compafiera en las alegrias y tristezas de la vida. El era
bueno, noble, listo, sabio; ;,como no serlo, si su padre, compendio de sobrias virtudes, le
habia dedicado su vida entera, y ella, pobre mujer, todo su corazén? Era preciso, si, que
buscase una muchacha que le amase, pero no para ir a enterrarse con ella en el viejo



caserio, sino para vivir en el hermoso mundo, donde sus méritos debian lucir y donde
sofiaba en su amor materno lauros para él.

No; ella no creia, como su marido, que dia llegaria en que resucitaran los nobles con
todos los esplendores de la edad feudal, y que, mientras, deben esperar recluidos en sus
casas el momento del triunfo...; pero, en cambio, creia en la bondad de aquel mundo
donde queria lanzar a su hijo, convencida de que la victoria seria suya.

Y hablé cual si hubiera muerto. Trazo6 rosados proyectos de gloria, de dicha, de amor;
y si su carifio de madre le daba fuerzas para hablar, la proximidad de la muerte envolvia
sus palabras en una patética majestad rayana en lo sobrenatural. A veces vibraban
enérgicas, llenas de pasion; pero otras morian en sus labios.

Abraz0 a su hijo fuerte, muy fuertemente, con la ansiedad del dltimo abrazo; cubrio6 de
besos su rostro, y el débil circulo de sus brazos se fue aflojando, aflojando; luego dejé
caer la cabeza sobre la blanca almohada, exhald su boca un tenue suspiro, y cerro los
0jos, sus dulces ojos de martir, para siempre. Ignacio no tuvo fuerzas ni para moverse ni
para gritar; permanecié de rodillas junto al cadaver, y un raudal de lagrimas se
desprendid de sus pupilas. Mientras, el sol, a la mitad de su triunfal carrera, brillaba en
medio del firmamento inundandolo todo con sus rayos; los pajaros cantaban en las
ramas; venian las olas a romper en las rocas, cubriéndolas con sus bellas espumas, y se
perdia a lo lejos, hinchadas sus velas por la suave brisa, una lancha, de donde salia,
cantada tal vez por enamorada pareja, la tltima estrofa de una poética barcarola:

Boga como boga el alma,

desde la cuna a la tumba.

- I -
Miasmas de pantano

-¢Pero a quien ha salido esta chica? jAy! Dios me dé fuerzas para resistir este golpe,
gue bien las he menester. jEsto es atroz! jUn caso asi en nuestra familia! jQué impudor!
jQué desfachatez! Esta hija me va a matar. jEn nuestra casa, donde la pobre abuela Rita
murio en opinidn de santidad y todos siempre han sido tan buenos, tan buenos, que por
concesion de Pio X nos llamamos santos protectores de la abadia del Recuerdo! Si al
menos fuese casada... (Esto se la escap0 sin querer, y era el simbolo genuino de su
modo de pensar.) jCon la educacion que te hemos dado tu padre y yo -siguio-, parece



imposible que hayas hecho lo que has hecho! -Y luego, con acento doloroso de egoismo
herido-: Cuando todo iba tan bien, esta chica viene a aguar la fiesta.

Tu hermano, maténdose tal vez a estas horas; nosotros, deshonrados mafiana cuando
la gente sepa (porque en este dichoso Madrid todo se sabe) tus necedades e indecencias.
iBonitas nos pondran! jHay tanto envidioso! jEsto no se puede sufrir, es atroz... atroz!

La que asi hablaba no era otra que la Excma. Sra. D.2 Rosa Alvarez de los Burgos,
Condesa de Torres Altas, grande de Esparia de primera clase, perteneciente por parte de
su padre a la ilustre familia de los Alvarez de los Burgos, cuyo Gltimo vastago, hijo y
heredero de la que al presente nos ocupa, el joven Marqués de Casa Baia, dio fin a su
preciosa existencia levantandose la tapa de los sesos, después de derrochar su
patrimonio, el de su mujer y buena parte del de sus amigos, y cuya historia, sobre ser
muy posterior a la que narramos, es vulgarisima, aungque no me atreveria a jurar que
algan profundo psicologo no hallase en ella abundante filosofia y provechosa
ensefianza.

Era dofia Rosa (Rosina, como la llamaban sus intimos) una morena alta, de buena
figura y arrogante porte, 0jos negros y relucientes, un poco pequefios; nariz remangada,
aungue no mucho; tez fresca relativamente para su edad (debia de frisar en los cuarenta
y cinco), pelo negro y abundante, donde seguramente habria numerosas canas a no estar
cuidadosamente tefiidas, y expresion afectada e insinuante. De prendas morales mas
valia no hablar, y no hablariamos seguramente, a no exigirlo la claridad de la presente
historia.

Nada diremos de la deficientisima educacion que recibid en uno de los mas célebres
conventos franceses; pasaremos también por alto sus primeros resbalones de soltera,
aunque sobre ellos tendriamos mucho que contar, y nos detendremos en el tercer
periodo de su vida, o sea después de su boda con el Conde de Puente y de Casa Baia.

En honor de la verdad, hay que confesar que la época de mayor esplendor que
alcanzaron las ya nombradas casas, fue en el tiempo que Rosina y su marido reunieron
en si sus titulos y preeminencias; y esto, aunque parezca extrafio en personas de tan
escasas dotes morales, tiene sencilla explicacion, teniendo en cuenta que careciendo de
toda virtud y de todo noble sentimiento, e incapaces de ninguna mira verdaderamente
elevada, se habian compenetrado aquellos dos seres hasta formar un solo caracter, cuyas
ideas, aspiraciones e ideales llegaron a estar perfectamente definidos y aun a realizarse
en gran parte. Habian aceptado ambos la vida como un buen negocio en que eran socios,
para cuya ventajosa realizacion necesitaban apoyarse mutuamente con su carifio y su
respeto. No engafiarse nunca para poder engafar a los demas, era su maxima; y,
ciertamente, les dio buenos resultados.

Verdad que el vulgo la acusaba de algunos deslices; pero no menos cierto que nunca
habia dado ningun escandalo, cosa que la salvaba, pues en la sociedad actual no se
condena el mal, sino el ruido que produce; y también verdad que si habia existido el
desliz, lo habia ocultado tras un tupido cendal, que nada habia trascendido al exterior.
Sélo como un rumor de malas lenguas, en las que Dios nos libre de creer, diremos que
se susurraba gue las personas en cuyo obsequio descendia de su pedestal de
inquebrantable virtud, eran casi siempre personajes de grandisimo influjo, y (horroriza
pensar donde llega la malicia humana) que el marido lo sabia y hasta daba su venia.
Claro que el autor rechaza con indignacion la calumniosa especie, que directamente va
contra tan virtuosa sefiora y tan pundonoroso caballero. Lo que si es indudable, es que
aquellos dos seres habian dedicado su vida entera, no a la educacion de sus hijos, no a
hacer la felicidad de su hogar, sino a subir, subir, escalando las alturas de la posicion, de
la elegancia y de la fortuna, prefiriendo las satisfacciones de la vanidad a cualquiera
otra, y no menos indudable que lo habian conseguido.



Ocupados en tan elevados quehaceres, no pudieron dedicarse, como fuera su deseo, a
la ensefianza y direccion de sus hijos, por lo que ésta corrié a cargo de manos
mercenarias que al primor Ilenaron su dificil cometido, haciendo del joven primogénito
un perfecto sportman y de la nifia una elegante damisela. Pero como en este picaro
mundo no existe dicha completa, algunos sinsabores vinieron a amargar la vida de tan
simpético matrimonio. Ya el joven Marqués de Casa Baia (titulo que le cedieron sus
padres en cuanto tuvo edad de llevarlo dignamente) demostré que, aunque heredero de
la mayor parte de las civicas virtudes paternas, le faltaban algunas en la vida privada
para llegar al grado de perfeccion del autor de sus dias, no siendo seguramente la de
menos importancia la buena cabeza que éste habia demostrado para la administracion de
sus bienes. Era, sin embargo, defecto del que con los afios y la experiencia esperaban
verle corregido. Lo que causaba su desesperacion y les hizo méas de una vez perder su
calma egoista sacandoles de quicio, fue la conducta verdaderamente incalificable de su
hija. La distinguida joven, en vez de dedicarse a atrapar un buen marido (legitima
aspiracion de sus padres), se entreg6 con ahinco a emular a su hermano en sus aficiones
a los violentos ejercicios corporales; pues si por la mafiana montaba a caballo, patinaba
por la tarde y ain la quedaba tiempo para hacer su aparicion en paseo guiando cuatro
fogosos caballos, con tan consumada maestria, que causar pudiera envidia al mas habil
cochero inglés; y no se crea que era esto lo peor; aquello que mas entristecio a los
Condes fue ver que, en vez de charlar con los muchachos que por mejores partidos eran
tenidos, pasaba las noches en los bailes con los pelagatos que mas animada
conversacion poseian, y que también, desgraciadamente, menos posicion y menos
fortuna ostentaban y peor fama habian adquirido. Todo esto podia pasar como ligerezas;
pero lo que revistio caracteres de excepcional importancia fue que lo comenzado por un
flirteo de saldn con Pepito Arnal, joven de buena familia, tronado, ligero, calavera'y
casado con una riquisima americana, tan celosa como opulenta, se fue agravando hasta
tomar los caracteres de verdadera pasion.

Mucho contrario esto a los sefiores de Puente, y, desde luego, con su experiencia del
mundo vieron el remedio en la constante compariia de la madre y un viaje emprendido
con oportunidad. Pudo mas su egoismo que la voz de la prudencia que tal viaje
aconsejaba, y encontraron una solucion elegantisima para aquel conflicto. Su hija era
una neurasténica, y con el veraneo y los aires de Biarritz sanaria; aparte de que bien
sabia ella lo que se debia a si y a sus padres.

Llegd el verano, y durante él, Eulalia no vio a Pepito y hasta parecio haberle olvidado,
y junto con él sus aficiones de sport, adquiriendo, en cambio, tan desmesurada aficion a
engalanarse y embellecerse, que se pasaba la mitad de su vida en casa de las modistas y
perfumistas, donde sangraba la fortuna paterna. A pesar de aquellas sangrias, estaban
los Condes encantados de tal solucion; y en tan risuefio estado de animo, después de su
visita anual a Paris emprendieron el viaje de regreso a la corte, donde con harta
satisfaccion vieron a su hija seguir el mismo derrotero. Cuando, ya tranquilizados del
todo al saberla coqueteando con Ignacio, se disponian a trabajar para que hiciese una
buena boda, estall6 la tormenta de modo inopinado. jEra atroz! Ella, su hija, la
descendiente de Alvarez de los Burgos, de aquella familia en cuyo preclaro linaje se
contaba dofia Rita Alvarez de los Burgos y Figueras de la Reina, la abuela Rita, como
ellos la llamaban, muerta en opinidn de santa; donde una Condesa de Casa Baia se dejé
matar antes que faltar a su marido; donde la honradez estaba hasta en el lema (tal vez
unico sitio donde con derecho podia estar): «Honrado vives, honrado mueres...»,
entregarse asi al primer perdulario que pasaba por la puerta. jOh, era atroz...! jUn
hombre casado!



No parecia su interlocutora espantada ante aquella tormenta que estallaba sobre su
cabeza, ni tampoco anonadada por las histéricas citas (quiza por conocer su verdadero
valor). Habia tomado asiento en una comoda butaca, colocado un mullido almohadén
bajo la negra cabellera, bastante abundante por cierto, y paseaba sus 0jos, de un castafio
obscuro, con indiferencia por la habitacién, yendo a detenerlos de vez en cuando en su
madre, cuyas palabras oia como quien oye llover.

iBah!, ya se cansaria, y entonces podrian hablar de las soluciones.

Era la joven, al igual de la Condesa, morena, bien formada, de marcadas curvas y
rostro bastante correcto, aunque sin ser ninguna maravilla. Vestia con exageradisima
elegancia un traje de pafio malva, bordado en seda y nacar del mismo color. Ni un
cabello se habia soltado de su peinado, ni un pliegue de su traje descompuesto; por el
contrario, toda su persona revelaba tranquila calma. Columpiaba una pierna cruzada
sobre otra, y llevaba de vez en cuando a su rostro, en que vagaba ligera expresion de
melancolia, un gran ramo de gardenias que llenaba la estancia con su fuerte olor.

Alzé la joven sus obscuros ojos impregnados de melancolica indiferencia, fijoles en
su madre con una limpida mirada, y con voz tranquila y lenta, hablé asi:

-Mira, mama4, déjate de reproches indtiles, y decide.

«jBastante tengo con mis penas! Yo haré lo que quieras. Si un convento, voy; si
prefieres que me case, lo haré. Lo que te advierto es que ya no hay ni que sofiar con un
buen partido, o un muchacho tronado que tenga la manga ancha, o un cursi que por
casarse conmigo pase por todo. -Luego, con desaliento-: jA mi todo me es igual ya! Lee
este periddico. Oye:

«Ayer se embarcaron en el vapor Velos, de la Compafiia Trasatlantica, los sefiores de
Arnal (don Jose), cerrando por ahora su casa de Madrid y proponiéndose emprender un
largo viaje por América, que durara probablemente algunos afios, regresando luego para
fijar su residencia en Paris.» ¢Has oido? Pilar, cuando se enterd, amenazé a Pepe con
armar un escandalo y divorciarse dejandole en la calle con lo puesto si no salian en el
primer vapor para América, y se fueron. Ya nada me importa.»

Iba la Condesa a responder indignada ante tal cinismo, cuando se alzé el portier y
anuncio un criado: «Los Duques de Alcunax.

-¢Juntos?

-Si, sefiora.

-iJesus, qué raro! -murmurd; y luego, alto-: Que entren, que entren.

Eulalia se levantd de un brinco; arregld el cojin de la butaca. -No cuentes nada- dijo, y
escapd por una puerta lateral al tiempo que llegaban ellos.

Después de los saludos de rabrica hablaron de diversas cosas sin importancia, que en
general les bastaban a llenar horas enteras de grata conversacion, ora despellejando al
amigo ausente, ya burlandose del anfitrion de la vispera, ya destruyendo alguna mal
cimentada reputacién; pero que aquel dia, jcosa extrafia!, no les bastaban para cinco
minutos, a ellos, que tan envidiable fama de conversadores gozaban. Por el contrario, de
vez en cuando se producia un embarazoso silencio, que amenazaba prolongarse
demasiado. Si nos fuese dable penetrar hasta el fondo del alma de aquellos tres
personajes, sabriamos que la ida de los Duques no obedecia a otro objeto que el de
echar un vistazo sobre el lugar del suceso y ver el estado en que se hallaban los
principales protagonistas. Retozabales en el cuerpo un insano deseo de averiguar,
contenido no sélo por la buena educacion, sino también por la completa seguridad de
gue si interrogaban nada sabrian. A su vez, la Condesa sentia la imperiosa necesidad de
hablar sobre tan desagradable aventura, experimentando la ansiedad de que los otros la
preguntasen; pues entonces, aungue no fuese mas que por el placer de darles un
disgusto, callaria. Con tan loable intencidn dej6 escapar un suspiro, sin que sus



visitantes se diesen por enterados; luego otro, que corri6 la misma suerte que el anterior,
y por fin otro -tan formidable, que parecio que el corazon se la escapaba por la boca-, y
que no por eso alcanzd mejor éxito que los precedentes. Desesperada ante aquella
indiferencia y por ese invencible prurito que tienen las personas frivolas de contar las
cosas desagradables que suceden en la vida, a pesar de la seguridad de que a sus primos
las penas que sufria les tenian sin cuidado, que ningun remedio la darian y que so6lo
deseaban saberlas para hablar todo lo mal que pudiesen de ella, con una voz que partia
el alma, dijo: -jQué desgraciada soy! -Alzaron ambos vivamente la cabeza, y sus 0jos
brillaron. jAquel era su triunfo! jEl de su prudencia! jQué victoria tan nueva para ellos
y para cualquiera de su mundo, donde no existia ninguna de las virtudes cardinales:
prudencia, justicia, fortaleza y templanza!

Aproximaronse carifiosamente a ella y volcaron sobre su abatido corazon el balsamo
de sus mas dulces consuelos.

No seria tanto. Su amor de madre la hacia verlo con colores mas sombrios que los que
en realidad tenia.

¢Que no? Se lo contd ce por be, tal y como ella lo habia oido de labios de su hija
media hora antes. No omiti¢ detalle por atroz que fuese, desde que se conocieron hasta
el vergonzoso desenlace en casa de la modista.

-¢Pero alli mismo?

-Si, hija, si; alli mismo, pared por medio con las oficialas.

Después hablo de los remedios. Un convento... A éste hicieron un gesto despreciativo.
No, aquél no era. Casarla. Si, si; justo. Pero ¢con quién? En un gran partido no habia ni
que sofiar. jEl escandalo habia sido demasiado publico! Entre un cualquiera enriquecido
0 un muchacho de buena familia, aunque no poseyese gran fortuna, preferia esto ultimo;
pero ¢donde se encontraba? Y corria prisa, corria prisa. Esto lo dijo con tan amarga
ironia, que no hubiese sido mas si de un extrafio se tratara, dejandose llevar de la
costumbre que se sobreponia a su amor de madre.

Tenia la absoluta seguridad de que sus oyentes no habian de sacarla de apuros..., y, sin
embargo, se equivoco. Con profundo asombro escuché decir a la Duquesa:

-iYa le tengo, ya le tengo!

-, Qué?

-iEl marido, mujer, el marido!

-¢Quién?

-lgnacio Loidorrotea, mi primo.

-Pero... ¢querra?

-Si, si; ¢no ha de querer? -le dijeron los dos a coro. Ellos hubiesen hecho lo mismo. Y
era el Unico. De gran familia, buen muchacho, guapo, listo, podia llegar muy alto. Ella
dotaria a su hija en ocho mil duros anuales. Nada, nada, cosa hecha; se encargarian de
todo. O eran 0 no primos. Antes era preciso consultar su voluntad a la muchacha. No era
cosa de casarla a disgusto para que fuera desdichada. jQué responsabilidad!

Se la hizo venir. Entré tranquila; saludo6 sonriendo cual si nada de particular hubiese
sucedido; oyo lo que la proponian, y acepto, sin extremos de agradecimiento, como la
cosa mas natural del mundo; salté después con suprema habilidad a otros temas de
conversacion, y asi, tranquilos al ver resuelta la cuestion, sin tener que temer ya las
desagradables consecuencias, transcurrio el resto de la tarde en grato palique.

Ya anochecido, cuando los elegantes Duques de Alcuna corrian, reclinados en los
almohadones de su milord, en direccion al hotel que habitaban en el barrio de
Salamanca, rompid ella el silencio, y por uno de aquellos fenémenos psicoldgicos a que
tan aficionada se mostraba en las novelas, como si arrojara un peso de si, dijo,
encarandose con su marido:



-Si me creyeras (y él no sabe lo que ha pasado) le propondrias a Ignacio casarse sin
explicarle nada. Te evitabas un mal rato.

Arrojando una bocanada de humo y encogiéndose de hombros, es fama que contesto
el procer:

-Como quieras...; jpor mi...!

- |V -
Bochorno

Agquella verglienza estaba realizada. EI mundo, el dorado mundo donde tal infamia se
habia Ilevado a cabo, encogiose de hombros, sonriendo sarcasticamente. ¢ Qué le
importaba? jUno mas! A ninguno de aquellos seres que ahora le rodeaban en la vida
ibales nada en su deshonra: nadie le queria, casi nadie le estimaba, y si, por rara
excepcion, alguien sentia por él vaga simpatia, la sobriedad de su caracter puso siempre
infranqueables barreras a toda amistad. Pero ese caso no se daba. EI mundo, haciendo
criterio de sus aberraciones para juzgar moralmente, usaba como norma para explicar
los actos de los demas sus propios actos; para buscar los méviles, sus propias
intenciones, y para las ideas, las suyas, bien mezquinas por cierto.

Todos tenian el convencimiento de que a sabiendas acepto6 su vergienza, y que lo hizo
gustoso por gozar de la posicion y la fortuna que ahora disfrutaba.

Tomad mi nombre, hasta hoy inmaculado; tomad mi corazén henchido de bondad y de
ternura; tomad mi alma toda, a cuya perfeccion dos personas nobles y santas dedicaron
su vida entera; pero dadme una corona con que cefiir mis sienes; todos me aplaudiran;
dadme oro, mucho oro con que sentirme anfitrion, y gritaran mis huéspedes
inclinandose servilmente a mi paso: «jOh!, es muy bueno, buenisimo. Tiene un corazon
de oro.» Eso pensarian. Eso harian.

Desgraciadamente para él, no se sinti¢ anfitrién, y la sociedad toda propal6 a gritos su
deshonor; tal vez algun dia cambiara de conducta y entonces le ensalzarian, sin
importarles haberle antes denigrado. La murmuracion arrojé su nombre por los suelos,
pregonando a voces aquella infamia.

¢Quién sabe si la brisa transportara en sus ondas tal murmullo hasta aquel olvidado
rincén del monte Igueldo, donde en dos blancas tumbas, rodeadas de silvestres flores y
cobijadas por llorones sauces, que agitaban sus plateadas hojas a los suaves soplos de
los aires del Cantabrico, dormian el eterno suefio de la muerte el caballero, todo
nobleza, y la santa, toda bondad? ¢Quién sabe si al ver deshonrado al hijo de su amor, al
ver manchado su nombre, siempre limpio, rechinarian entre las heladas piedras sus
pobres huesos de dolor, en espera al dia de la suprema justicia en que tuviera cada cual
lo suyo y cesaran para siempre las iniquidades de los hombres?

Habian transcurrido ocho meses desde su boda, y aln las murmuraciones no cesaban.
Hablaban de todos, seguros de que se habia casado con pleno conocimiento de los
hechos consumados. Forjaban a diario nuevas y escandalosas historias; no pasaba dia
sin que hicieran algun ingenioso chiste a su costa, y, sin embargo, en medio de aquella
pestilente atmdsfera, y quiza por ignorar en absoluto su existencia, era feliz, y no sélo
dichoso, sino tan noble, tan bueno y tan honrado como cuando parti6 del feliz retiro
donde, al lado de sus padres, paso su juventud.

Se habia casado realmente enamorado de su mujer, en el comienzo de una de esas
pasiones s6lo dables en persona de su caracter y antecedentes y que bastan a llenar el
transcurso de una vida entera. Aquel amor tenia una explicacion sencillisima, si se tiene



en cuenta que Eulalia, aunque no era guapa, tampoco era fea; que él llevaba dos afios de
vivir aislado en un paramo de afectos; que asi como la necesidad de crearse una familia
le habia hecho mirar a los Alcuna, a la primera prueba de interés que le dieron como a
hermanos, la necesidad de amor le habia de apasionar por la primera muchacha que con
buenos ojos le mirase, y sobre todo, que los corazones jévenes, sanos y vigorosos
necesitan amar.

Después de su matrimonio, en vez de disminuir este amor, crecio de dia en dia, y, cosa
extrafia, parecio ser correspondido. La causa podia hallarse sin gran trabajo. Alejado
Pepe de ella, tal vez para siempre, dejandola como recuerdos un amor sin limites y un
hijo, que pronto naceria y que por exigencia del mundo en gue vivian habia de llevar el
nombre de un extrafo; indiferente para con aquellos padres que tales sacrificios la
imponian; guardando en el fondo de su ser tan s6lo odio para la sociedad, que, siendo la
verdadera causante de sus males, ningun remedio la daba para ellos, vivié los primeros
dias de su nueva vida fingiendo amor que no sentia, siendo, por el contrario, desprecio
sin limites lo que experimentaba hacia aquel hombre que transigia con tal afrenta a
condicion de verse duefio de titulos y cuantiosos bienes; y alla, en el fondo de su
corazon, sin querer, por supuesto, confesarse tal debilidad, una angustia infinita y un
deseo inmenso de arrojar de si aquellos convencionalismos que la ahogaban ahora y que
tan de su gusto eran antes, para que ya que no la fuera dable correr tras el ausente
amado, por lo menos llorarle y rendir culto a su memoria cual a la de un esposo
inolvidable.

Al principio nada la extrafiaron los extremos de carifio de su marido, pues dada la
triste experiencia que de los humanos tenia, sabia bien que todos los sentimientos son
susceptibles de fingirse, y que cuanto mas fuertes e instantaneos sean, mas facilidades
hay para esta supercheria; pero poco a poco, a medida que el tiempo transcurria, fue
admirandose de que en vez de cesar tales demostraciones hasta convertirse en
indiferencia o cortesia helada, parecian adquirir mayor fuerza para transformarse en
pasion avasalladora.

Una vaga sospecha la asaltd. ¢ Estaria aquel hombre enamorado de ella? jImposible!
Creer aquello hubiera sido sencillamente pueril. ;Para qué la servia su experiencia del
mundo? ¢Para dejarse engafiar como una nifia? Y sonreia con sonrisa dolorosamente
escéptica, de mujer curtida en las mundanas luchas.

-Si, si, se casé conmigo.. . nada mas que por mi dinero. jLo demas, farsa! -Y trataba
de penetrarse de aquella idea asiéndose a ella con verdadera safia. Frios razonamientos
la preocupaban. ¢Para qué aquel fingimiento? Jamas gastaba nada de su fortuna, nunca
pedia nada. Sin embargo, la certeza seguia y se aferraba a ella.

Un nuevo hecho vino a conturbar su espiritu, haciendo oscilar esa seguridad.

Un dia, meses después de su enlace, cuando, recién acabados de almorzar y
guejandose ella de dolor de cabeza, mostrabase Ignacio mas carifioso que nunca, entrd
la Condesa de Puente con cara de pocos amigos, y sentandose, o0 mejor dicho,
desploméndose en una butaca, empez6 a lamentarse con lagrimosa voz. «Aquel afio era
malisimo: los arrendatarios de las fincas de Soria habian venido a pedirla con lagrimas
en los ojos les perdonase un trimestre, pues de lo contrario se moririan de hambre; los
precios de los trigos habian descendido mucho, la cosecha de uva, escasa...; en fin, un
desastre. Pero lo peor (aqui bajo la voz la atribulada sefiora) era que el joven Conde, su
hijo, se entretenia en «tirar de la oreja a Jorge», sin olvidar por ésta al bello sexo, sino
mostrando, por el contrario, el alto concepto que de él tenia en el elegante hotel y el
bonito coche con que a una de sus mas bellas representantes habia obsequiado,
contrayendo en tan honestos y laudables recreos gruesas deudas, que, a creer lo que la
dama dijo, ascendian a unos diecinueve mil duros, que los amantes padres, siempre



dispuestos a cualquier sacrificio por sus hijos, tendrian que pagar. jPor eso la Condesa
habia corrido a desahogar su pecho en su hija, en aquel angel, su consuelo, su Gnico
consuelo, y en su yerno, modelo de todas las virtudes! Si todos los hombres -termino
diciendo, echandole de paso una rociada de incienso- fueran como tu, entonces otro
seria el mundo (y sin creerlo ella misma, decia la verdad). Después, con mil mimos y no
pocos suspiros, formuld su pretension. Era cosa delicada..., bien lo sabia ella; pero... se
trataba de la honra de su hijo. De su hijo, por quien ella era capaz de todo, hasta de pedir
limosna; y su voz tomaba inflexiones patéticas. -En fin, como vosotros ahora de recién
casados necesitais gastar poco... por este afio, s6lo por este afio.... en vez de los ocho mil
duros os daria cinco... si no os apura. Ya veis, después de todo, es vuestro hermano. Si
no, yo no sé qué vamos a hacer. -Calld, paseando su mirada de uno a otro, pidiendo
respuesta. Eulalia fijo sus pupilas en su marido y dudé un instante. ;A ella qué mas la
daba? Pepe estaba lejos, muy lejos, con el inmenso mar por medio; ni aun sabia a punto
fijo dénde; pero alli estaba su legitimo esposo, aquel a quien la Iglesia y la ley daban
derechos sobre ella. No, imposible, no podia permitir que les rebajasen la renta. Aquel
era su precio y habia que pagéarselo; para eso dio su nombre a cambio de oro; habia
pasado el tiempo de los regateos. Pero antes de que pudiese pronunciar una palabra, se
adelantd él. -Si, ¢por qué no? Estaba dispuesto. ¢Qué les importaban tres mil duros?
Luego... para sus hijos; pero por el momento podian pasarse muy bien sin eso. -Los dos
le miraron, y luego se miraron entre si. «<Es imbécil» -penso la suegra, encantada del
buen éxito-. «jSe ha casado conmigo por amor!» -fue la idea que penetro en el cerebro
de Eulalia, grabandose en él con letras de fuego, sin que pudiera darse cuenta de si
aquella impresion sufrida fue dolorosa o placentera.

Los dias sucesivos obraron en ella una lenta transformacion.

-iSe ha casado conmigo por amor!- repetia sin poder arrojar de si tal creencia, sino,
por el contrario, hallandola mezclada en todos sus pensamientos con desesperante
pesadez. jAh! ;Conque aquel hombre que ella habia tomado por un ser sin honor, sin
corazén, por un malvado, en fin, no era mas que un desdichado que la amaba? jTal vez,
quién sabe! Habia sido la fuerza misma de su pasién la que le hiciera descender hasta
prestarse a tan degradante papel. Porque su verglienza era de él bien conocida. Estaba
cierta. ;Cémo no saberla, si habia sido la comidilla de todo Madrid? ;Si no hubo nadie
en el transcurso de aquellos infaustos dias que no hablase de ellos?

Luego en el mundo existia un sentimiento suficientemente fuerte para hacer llegar la
abnegacion de un ser bueno y noble (empezaba a creer tal a su marido, aunque no en la
medida que lo era en realidad) hasta pasar a los o0jos de todos por aceptar tan indigno
puesto a cambio de la fortuna. jY habia seres capaces de tal sentimiento!

Aquella seguridad llevo a cabo una revolucion en su alma. Seguia amando con locura
al ausente, dispuesta a cualquier sacrificio por su amor; pero aquella pasion era muy
otra que la que ella comenzaba a sentir por Ignacio. En medio de aquellas salvajes
pasiones desatadas, en el revuelto mar de sus violentos sentimientos, su corazon
dolorido, que al principio resistié indémito, aislado por completo, empezaba a flaquear,
y sin darse claramente cuenta experimentaba una suave satisfaccion al sentirse amada.

Lucho consigo misma algunos dias, y por fin hallo la formula que necesitaba.

Pepe era su esposo. Ignacio seria su hermano.

¢Qué la importaba a ella que la sociedad no sancionase aquellas ideas? ¢ Acaso no veia
ella violar a diario las leyes sociales por los mismos que las daban? La sociedad la era
indiferente. Carecia de sentido moral. ;/Pues entonces?

Desde aquel dia su vida vari6 algo. Mostrabase mas carifiosa con su marido, y salvo
ligeras crisis en que el llanto se desprendia a mares de sus 0jos y los sollozos la



ahogaban, crisis que estallaban sin causa alguna y que todos atribuian al delicado estado
en que se hallaba, ningln trastorno alter6 su aparente dicha. Transcurrieron asi los dias
sin novedad: feliz Ignacio con lo que creia amor de su mujer, reposada ella en aquel que
miraba ahora como a hermano, esperando ansiosa el dia en que el hijo de su amado
naciese.

Faltaba ya poco para ver realizadas sus esperanzas, y mas dolorida y cansada que
nunca, permanecia echada en la meridiana, con Ignacio a sus pies, cuando un criado
entrego6 una carta a éste. Levantose para ir a leerla junto al balcén, cuyas maderas
estaban entornadas, y una vez concluida la lectura, guardo la carta en el bolsillo y
dirigiose a la puerta. Dettvole la voz de su mujer: -¢De quién es? -De la prima Julia
Alcuna. Nos convida a comer hoy en familia -siguié con voz tranquila-; dice, con
mucho empefio, que no dejemos de ir. La voy a contestar que no podemos, porque estas
un poco mala.

-Hombre, ve td: no seas tonto.

-Estando td mala, no.

Insistio; ¢por qué no habia de ir? Si no tenia nada. No queria dejarla sola. Si no era
mas que un rato, y ella tenia una novela nueva para leer. Nada, que sin remedio iria. Se
dejo convencer. ¢Qué no haria por complacerla? Salié para contestar; y al quedar
Eulalia sola, permanecid breve rato en ese extrafio estado dé animo que consiste en no
pensar en nada determinado. Salio de él experimentando violenta conmocion ante una
pregunta que sin poderse explicar formulé su pensamiento. -¢Por qué no me ha
ensefado la carta? Luego volvié a caer en indiferente perplejidad. ¢Qué tenia aquel
sencillo hecho de particular para producirla tal impresion? Volvié su pensamiento a
saltar de unos hechos a otros, fijandose en objetos y en palabras, sin poder, a pesar de
sus esfuerzos, detenerse en nada determinado, sino pasando de ideas a ideas sin acabar
de definir ninguna, al contrario, dejandolas envueltas en extrafias brumas, corriendo de
imagen en imagen con un vértigo proximo a la imbecilidad o a la locura.

Al fin, de aquel penoso trabajo mental surgié la idea clara y concisa. jAh!, necia, mil
veces necia. Aquel maldito embarazo habia debilitado su inteligencia. ¢Pues no habia
Ilegado a creer que su marido la queria? jQué rabia! Haber supuesto a aquel tipo
honrado, bueno, noble, un ser superior, en una palabra. jElla que llegaba a considerarle
el Unico entre todos los que conocid, digno de ser su hermano! jSu hermano... para
apoyarse en él!

¢Sufrir? Ridiculo. ¢Llorar? Necio. Si tenia dinero y posicion, ¢qué la importaba lo
deméas? La Unica vez que en su vida habia creido en el bien, la habian engafiado
miserablemente. Ya no la sucederia mas; y reia, reia por no llorar.

Aquella leccion cuya amargura no queria confesarse a si misma, la serviria de
ensefianza. En el fondo de todo corazén hay algo de romantico; ella no se contentaria
con matarlo; ella haria més, mucho mas...: ella extirparia el corazén.

Sin poderse explicar por qué, sentia rabia, una ira insensata que rugia en el fondo de
su alma. jSi aguel hombre la era indiferente! jSi ella queria a Pepe! Se han estado
riendo de mi, penso; ya no sucedera mas. Desde entonces se aislaria moralmente; no
queria otra cosa que las satisfacciones de su orgullo y de su vanidad. Ellas habian
bastado para hacer dichosos a sus padres. Ellas le bastarian también... Con toda claridad
se ofrecian a su vista los sucesos, ahora que no tenia que juzgarlos por una norma
creada por ella, sino por la misma que le habia servido para juzgar siempre.

La llegada de aquel primo de los Alcuna, que hasta entonces vivio oculto Dios sabe
donde; la buena acogida que le dispensaron, pobre y todo, a pesar de ser personas que
no admitian sino a los que venian precedidos de la fama y acompafiados de respetable
fortuna; la precipitacion de Julia para presentarle en sociedad, el ser ella quien se metio



a proponer la boda sin que nadie la llamase, el interés que por él mostré en todo, la
frecuencia con que después de su boda les invitd, las maltiples visitas que les hacia,
pero sobre todo aquellas profundas y ansiosas miradas que fijaba en Ignacio, sus
provocativas sonrisas, el empefio de tenerle a su lado, y aguel retener su mano al hablar,
eran pruebas que venian a corroborar su aserto.

La habian traicionado infamemente. EI no era tal primo de la Alcuna, sino su amante;
y ella, mujer practica ante todo, pensé en aquella boda para quitarse la carga de tener
que sostenerle.

iMejor que mejor! Seria cinica. Fuera necios disimulos: ¢para qué fingir con aquellos
ruines seres? Al hijo que naciera, ya le ensefiaria lo que era el mundo para que no le
engafiasen como a ella. Ya no queria a nadie; s6lo el recuerdo de Pepe guardaria, para
correr a sus brazos el dia de su regreso.

Como en aquel momento entraran su madre y su marido, bien ajenos por cierto al
cambio operado en su espiritu, y se acercasen solicitos a ella, segura de que sus nervios,
irritados como estaban, no la dejarian disimular sus sentimientos, les volvio la espalda. -
Dejadme dormir. Estoy rendida -dijo con voz que, a pesar de sus esfuerzos, resulto
estridente... y cerrd los 0jos.

iLa autora de sus dias y el compariero de su vida!

iLos dos seres que mas debia querer en el mundo!

iiiTenia gracial!! Al pensarlo plegaba los labios en una sonrisa de doloroso sarcasmo,
mientras se detenia bajo sus largas pestafias su Ultima lagrima.

-V -
La mujer de Putifar

De pésimo humor se levanto aquel dia la ilustre Duquesa de Alcuna.

Lo mismo fue penetrar el sol al través de los cristales de las recién abiertas ventanas,
iluminando con su aureo rayo la ideal figura, conjunto arménico de marmol, &gata y
oro, que sobre las niveas batistas reposaba, que oirse su irritada voz que amonestaba
duramente a la doncella francesa que la escuchaba en pie y correctamente vestida de
negro con blanquisimo y bordado delantal.

Asi que se vio sentada en el lecho, cubierta hasta la cintura por la colcha azul que
dibujaba las morbideces de su cuerpo, prestandole el suave encanto de las cosas veladas,
tornando sus lineas més bellas aun bajo aquel cendal azul como un jirdn de cielo, medio
desnudo el busto entre las muselinas y encajes de la camisa que, abierta y arrugada por
la pasada noche, resultaba insuficiente velo para tales tesoros, y con la gran bandeja de
plata sosteniendo el desayuno al lado, mandé a la sirviente, que, sea dicho de paso, era
bastante agraciada, abriese de par en par los cristales y descorriese las cortinas, a fin de
dejar paso franco a la brisa primaveral que llegaba henchida con los mil aromas del
jardin; y como no creyese bien cumplidas sus 6rdenes por haber quedado un store mas
corrido que otro, volvio a quejarse amargamente de las criadas en general, y de la suya
en particular. jQué poco cuidadosas! jQué manos! jTodo mal siempre! jPara primores,
una rusa que la sirvié en Paris! jAquella Vasilska si que hacia bien las cosas! Si
hubiese sabido espafiol...! Luego abri6 cuatro o cinco cartas que en la bandeja habia, y
salvo un convite a comer para la Embajada inglesa, los demas los arrojé a tierra con
profundo desprecio. jPara cartitas estaba ella! Sin embargo, aquel mal humor no admiré
a la francesa, que, paciente, aguantaba a pie firme tales tormentas con la habilidad para



sortearlas propia de las mujeres de su pais, a trueque de no perder su destino en una de
las casas donde mas ventajas se disfrutaban en Madrid.

Hacia ya tiempo que el humor de Julia venia siendo bastante malo; pero su costumbre
del mundo la hacia disimularlo delante de los extrafios, y guardaba toda su hiel para
desahogarla en su casa. Examinemos los motivos.

Pues, sefior: ella, que nunca habia querido a nadie, ni a su padre, ni a su madre, ni a su
marido, ni a sus amantes, estaba enamorada. No se crea que su pasion la espantaba
desde el punto de vista moral: muy avezada estaba ella a tales atentados para que la
importase tan poca cosa. Lo peor del caso era que empezaba a temer no seria su amor
correspondido jamas; no ciertamente porque dejase de poner de su parte cuanto la era
posible, no porque el objeto de sus ansias diese a entender claramente que no la queria,
sino porque veia con espanto que él no se enteraba y que sus ternezas eran atribuidas al
mas puro amor fraternal, y sus libertades a inocentes confianzas. La verdad es que el ser
en quien con pecaminosas miras fijé sus ojos, a pesar de llevar viviendo una temporada
entre ellos, poseia un desconocimiento absoluto del mundo en general, y de aquella
sociedad en particular; y como ignorase hasta la existencia de los falseados sentimientos
que originan grandes vergiienzas, que rara vez acaban en lo tragico y si, en cambio, con
frecuencia en lo ridiculo, no podia darse cuenta de su capricho.

Digamoslo de una vez: el objeto de él era Ignacio.

Efectivamente; desde su llegada a la corte, aquella gastada naturaleza de mujer olfateo
en él la savia nueva y vigorosa; en su sangre, la energia sana creada por el puro oxigeno
de la montafia y por las salitrosas emanaciones del mar, sangre ain no viciada por el
ambiente malsano de las ciudades, sintiendo la necesidad de poseerle, ansiando
rejuvenecerse y revivir a su contacto. Pareciola desde luego facil su empresa, y
emprendio su conquista mas lenta de lo que fuera de apetecer, por causa de la inocencia
del muchacho. Apenas empezada, se present6 ocasion de hacerle contraer aquel
ventajoso enlace. Aparecié en medio de la obcecacién de su capricho la prosaica
materialista. Casandole con su prima, no sélo le tendria mas cerca, sino que siendo ella,
como era, rica, evitaria la desagradable y posible eventualidad de cualquier
desembolso...

La prontitud con que acept6 la boda (ya sabemos fue motivada por una verdadera
pasion) hizo el efecto de un jarro de agua fria arrojado sobre las ilusiones de Julia, que
por un momento le creyo igual a todos los que le rodeaban y habian rodeado siempre;
sin embargo, segun al transcurrir el tiempo pudo observar el carifio y respeto que a su
mujer demostraba, renacio su entusiasmo, que acabd por convertirse, a medida que
observaba su indiferencia, en insensata ansiedad de verle rendido a sus plantas. No se
crea por eso que ella comprendia la verdadera causa; lo indudable era que su
sensibilidad, més delicada o mas enferma que la de los demas, barruntaba algo de la
grandeza de alma de nuestro protagonista, aunque sin llegar a definir en lo que consistia
tal grandeza. Empezaba a perder las esperanzas, y no dispuesta a dejarse vencer por
primera vez en su vida, preparabase a dar la batalla decisiva, jugandose el todo por el
todo, obedeciendo el ir demorandola a la espera de una ocasion propicia que no acababa
de llegar. A estas multiples causas era debido el endiablado humor de la eximia sefiora.

Levantose del mullido lecho, vistiose un elegante peinador de rosada muselina, y
después de vagar por la alcoba, colose en el boudoir, y sin saber como, se hall6 sentada
ante la mesita de escribir con la pluma en la mano y una hoja de papel gris -en uno de
cuyos extremos campeaban las armas de la muy ilustre casa de Alcuna, cobijadas por el
rojo manto de los grandes de Espafia y rematadas por la ducal corona- ante los ojos.
Dejo correr la pluma mirando vagamente al papel, y sin enterarse casi de los términos
que en elegantes y rasgadas letras quedaban fijos en su tersa superficie.



Al volver a leerlos, terminada la carta, admirose de su contenido. No decia nada de
particular. Una sencilla invitacion a comer, en términos usuales. Tal era la costumbre de
aquel escribir frivolo, en que los conceptos ocultaban, en vez de expresar, los
pensamientos.

iParecia imposible!

Cuando su cabeza ardia, pasando las ideas por su cerebro con la vertiginosa rapidez de
un cinematografo, produciéndola un vértigo que amenazaba dar al traste con su firme
razon; cuando su corazon latia en el pecho hasta hacerla dafio, y las palabras llenas de
pasion salian de su garganta, tropezando en la infranqueable barrera de sus labios, habia
tenido el valor preciso para escribir aquella carta llena de amigable indiferencia.
jParecia imposible! Amar con loca pasion exenta de todo espiritual consuelo; no ser
amada; vivir en constante contemplacion del hombre querido, prodigando todos los
tesoros de ternura a otra mujer; sentir en su ser terribles tempestades, en su pecho
rugidos de hiena y en sus manos garras de leona ansiosas de matar, y callar y sonreir...
jParecia imposible! Y sin embargo no lo era, porque en ella su orgullo y su vanidad
estaban sobre todo, sobre el alma, sobre el corazon y hasta por cima de sus vicios.

Leyo la carta, y al ver que, a pesar del estado de sobreexcitacion de su animo, habia
conservado su verdadero ser, hasta el punto de que nada extrafio, nada anémalo dejase
entrever las tempestades que la agitaban, cogié con indiferencia un sobre para
encerrarla.

Asaltola una idea. jAh! {Si, si! ;Qué duda cabia? Aquellas lineas habian sido una
inspiracion divina (no hay que echar en olvido que la habian educado bien, muy bien,
para que fuese muy devota y tuviera mucha fe). Tal vez la ocasion de su triunfo era
llegada.

Llamo al timbre, y dirigiéndose a la doncella que se presento:

-Pregunte al sefior Duque si come alguien aqui hoy ordend.

Esperd impaciente, palpitandola el corazén con més violencia de la que fuera de creer
en tan fria dama.

-Que no come nadie y que agradecera a la sefiora que cenen temprano, pues tiene que
ir al Ateneo antes del baile- fue la respuesta.

-Diga usted a Braulio que lleve esta carta.

Respiro satisfecha.

-iQuién sabe! -penso al recibir media hora més tarde la respuesta de Ignacio
aceptando la invitacion para si y excusando a su mujer con la enfermedad que padecia-.
Todos los hechos en la vida se realizan en virtud de una serie de casualidades que
producen las mas extrafias consecuencias. jCuantas veces han fallado aquellos planes
cuya realizacion rodeose de las mayores precauciones y cuyos resultados estaban
calculados de antemano, produciéndose en cambio las mismas consecuencias por
caminos jamas sospechados. (Aqui ya no penso en la Providencia. jBah! No tenia la
Providencia otra cosa que hacer!)

¢Quién sabe? Eulalia, mala. Su marido, el noble Duque de Alcuna, teniendo que ir al
Ateneo, sin duda para contribuir al bien de la Humanidad con alguna sabia y profunda
divagacion sobre el duelo y las cuestiones de honor. (El honor y el deber eran su fuerte,
al menos en lo tedrico. Que no lo eran en lo préactico, dirdn algunos espiritus encogidos
y pusilanimes. jTonteria! Aparte de que tan importante punto esta ain por dilucidar, hay
que tener en cuenta que para los seres realmente superiores la teoria lo es todo, la
practica, nada. ;Acaso, atareados en dar leyes a la Humanidad, va a quedarles tiempo
para acatarlas?) Y ella sola con Ignacio. Tal vez eran aquellas las casualidades que,
unidas a la mafia que no dejaria de darse, realizarian sus deseos.



Ya tranquila, invirtio el resto del dia en hacer su vida acostumbrada. Almorzo de
excelente humor, recibié con desusada amabilidad a un pegajoso pariente que
acostumbraba a amenizar los postres con latas mayores de lo regular para obtener el
apoyo de tan encumbrados e influyentes primos en su pretension a un destino de doce
mil reales, salié luego en descubierto coche, hizo algunas visitas, dio més tarde dos o
tres vueltas por la Castellana saludando a diestro y siniestro, y a eso de las seis y cuarto,
media hora antes de lo acostumbrado, penetrd indolentemente, sentada en el coche,
hasta el pie de la monumental escalera de blanco marmol del hotel, palacio o como
quiera llamarse, que ya hemos dicho habitaba en una de las mejores calles del barrio de
Salamanca.

Asi que se vio en su alcoba, y después de iluminarla profusamente dando vuelta a
todas las llaves eléctricas que hallé a su paso, tocé el timbre, a cuyo llamamiento acudio
presurosa la francesa. Dio sus 6rdenes. Se vestiria con el traje rosa llegado la vispera de
Paris. En la cabeza, la corona de rosas venida con él; pero para la comida sélo se
arreglaria el peinado. Comeria de bata. Mientras sali6 la doncella a obedecer su
mandato, paso al saloncito, y una vez en aquella pieza, llena de un fuerte olor a rosas,
empezo0 a introducir ligeras modificaciones en el orden de los muebles. Por ejemplo:
arrastro una pequefia butaca hasta colocarla a los pies de la meridiana; ech6 un chal rosa
sobre este mueble; quitd la lampara que a su cabecera estaba sobre una mesilla,
colocando en su lugar un gran bucaro lleno de olorosas flores; cerré herméticamente las
ventanas, dejando caer sobre ellas las grandes cortinas de seda y encajes; encendio la
mecha impregnada de espiritu de vino de un antiguo pebetero que empez0 a esparcir
enérgico perfume de violeta, y no contenta con esto, fue apagando todas las luces hasta
dejar tan solo tres ldmparas veladas por pantallas de rosados matices. Después entré en
su alcoba, cerro la puerta tras si, dio orden de que cuando llegase el convidado le
hiciesen pasar al despacho, en vez de al salon, como siempre, y empez0 prolijamente su
toilette.

Realmente era grande su arte. Ved con qué magistral habilidad realza las mil
perfecciones que la prédiga Naturaleza puso en ella. Mirad, por ejemplo, qué brillo
adquieren sus pupilas al contacto de las violaceas ojeras que traza el l1apiz, como resalta
la tersa blancura de su frente junto al carmin que colorea sus mejillas y con violencia
tifie sus labios haciendo brillar el blanquisimo esmalte de sus dientes pequefios e
iguales. Da una ligera capa de blanquete al escote, se contempla satisfecha en su fiel
amigo el espejo, y sonrie. Ahora vamos con el pelo.

Sus manos juegan con las doradas madejas, cual si hallase un voluptuoso placer en
sumergirlas en aquel aureo bafio, y a sus impulsos la enorme mata toma caprichosas
formas.

No, asi no. Asi tampoco. Ahora esta bien. Digamos la verdad: bien, no; ideal. Nada
mas artistico puede darse que aquellas seis bandas de rizados cabellos que descienden
rodeando la bella cabeza de un nimbo de fuego y van a acabar sobre la nuca en un
grueso mofio en que se mezcla el pelo con hilos de perlas sosteniéndose con dos agujas
de brillantes.

Hay que confesarlo. Esa mujer tiene el sentimiento estético de lo bello. Coloca con
supremo arte, ligeramente ladeada, la corona de palidas rosas, en que los brillantes
figuran las gotas de rocio.

iQué bella esta!

Se pone en pie. Vistese la bata, cuya negra gasa cae en pliegues que por su elegancia
recuerdan las griegas vestiduras de algunas estatuas que yacen en los Museos, y cuya
vista nos torna melancolicos haciéndonos sofiar con la elegancia de las heteras de la
vieja Atenas. Abre una caja, saca de ella pequefia borla llena de polvos de color cobrizo,



y espolvorea su cabellera que fulgura herida por las eléctricas bujias. Esa es la luz que
faltaba a aquella cabeza para ser la de una diosa.

Vamos ahora al despacho. Ignacio espera.

Si. Ignacio esperaba, cruzando la estancia en todas direcciones, contemplando cuadros
que se sabia de memoria, estudiando fotografias de personas que le tenian sin cuidado, y
fijando a cada momento los ojos (donde se leia el deseo de que el tiempo volase) en el
soberbio reloj de chimenea. jMaldito convite! ;Para qué lo habria aceptado?

Se hallaba en un estado de animo que, si no temiéramos quebrarnos de puro sutiles,
calificariamos de fluctuante entre la melancolia y el mal humor. De melancolia tenia
mucho, porque sin darse cuenta echaba de menos un amor fuerte matizado de sana
alegria, no bastando a su ser perfectamente equilibrado aquella enfermiza ternura de
Eulalia, entristeciéndole a cada momento con extemporaneas muestras de carifio,
consistentes en echarse a llorar sobre su pecho sin motivo alguno, sentir piedad por
cualquier desdicha ajena, recordandola en las peores ocasiones, aguando la alegria de
los demaés, y otras mil cosas por el estilo que atribuia al delicado estado, pero que asi y
todo extendian sombrio reflejo de amargura a cuantas cosas la rodeaban. Ademas, su
naturaleza, hecha a la salubre vida del campo, sentia una vaga opresion que él no
definia, pero que no por eso dejaba de ejercer perniciosa influencia en su ser moral.

De mal humor, la dosis era ain mayor que de tristeza, y la verdad es que no le
faltaban motivos. Pues, sefior: sin saber como ni por qué, aquel dia que su mujer
amanecio de relativo buen humor, desde la hora en que él recibié la malhadada carta,
parecio ser victima de un cambio violentisimo; y ella, que empezé la jornada asaz
expansiva, fue presa del invencible suefio que la acometia siempre que él entraba en el
cuarto, obligandola a volverle la espalda; y si trataba de distraerla con preguntas, a
contestar con monosilabos, que pronunciaba en voz tan estridente que le crispaba los
nervios. Preocupado con esto paso el dia, llegando la hora en que tuvo que partir sin
haber podido obtener cambio alguno favorable.

Aun pensaba en ello cuando entrd Julia. Quedd deslumbrado. La habia visto muchas
veces guapa; tanto, jamas. Experimento la admiracion que sentiria ante una bella obra
de arte. La mir0 con el encanto con que veria el mas grandioso espectaculo de la
Naturaleza su alma de artista, como habia visto la puesta del sol hundiéndose en el mar
desde su casa de Igueldo. Contemplola como en una grandiosa catedral contemplaria la
imagen de una Virgen de sobrenatural hermosura, rodeada de luces y flores al través de
una nube de incienso que suavizara sus contornos. Sintié admiracion, encanto,
entusiasmo, pasion de artista, pero no amor. Ni se le paso por la cabeza. ; Amarla?
ilmposible! La mujer del que cuando mas solo se hallaba le recibié como a hermano,
era sagrada para €l. Podia inspirarle veneracion, carifio, respetuosa ternura; pero amor,
jamas. Y en tal caso hubiera sido doble infamia. Ella habia sido la que, sustituyendo a
su madre, arreglé aquella boda que él creia base de su dicha. jCuan lejos estaba,
desgraciadamente, de la triste realidad!

Entr6 el Duque, amable y sonriente, pero sin perder aquel empaque de suficiencia que
ni aun en la intimidad de la vida le abandonaba. Deslizose la comida languida, sin la
acostumbrada animacion que daba fama a la casa. Ignacio pensaba en su mujer: era cada
vez mayor la inquietud que su extrafio estado de animo le producia. EI Duque, mientras
comia con buen apetito, repetia mentalmente, para que no se le olvidasen, algunas
sentencias llenas de profundidad (aprendidas aquella tarde en una revista italiana) que
pensaba improvisar en su discurso. En cuanto a ella, sentia insensata ansiedad de que el
tiempo volase. Sus mejillas ardian, sus ojos echaban chispas; tenia los nervios en
tension, tirantes como las cuerdas de una guitarra, y su boca se secaba, teniendo que
Ilevarse a cada momento el vaso a los labios. Reia sin motivo, con carcajadas metalicas;



no cesaba de dar 6rdenes en todo el transcurso de la comida, impacientdndose por la
menor tardanza o descuido en su cumplimiento.

Acabada la cena, parti6 el Duque. Ignacio quiso seguir su ejemplo, pero impidioselo
ella, suplicando:

-No; t0 quédate un rato, aunque no sea mas que hasta la hora de vestirme.

¢Cdmo negarse? Se quedd. Pasaron al severo despacho, y alli, sentados en grandes
butacas, hablé ella con nerviosa volubilidad de mil cosas diversas, sin obtener mas que
mediana atencion de parte de su interlocutor.

Hacia calor, y por los balcones, abiertos de par en par, entraba tenue brisa. Cerrolos
Eulalia, sentandose de nuevo, y volvio a su charla. De pronto dijo: «Tengo frio.» Alz6
él los ojos y fijolos con extrafieza en su rostro. Al ver como ardia y el extrafio brillo de
sus pupilas, sintié vaga opresion.

-¢Estas mala? -pregunto.

-No. S6lo un poco de frio. Vamos a mi cuarto, estaremos mejor.

Al entrar alli, al encontrarse envuelto en los tenues resplandores de la luz rosada, al
aspirar el embalsamado aroma de rosas y violetas que llenaba aquel cuarto, le hirié una
vaga sensacion voluptuosa. Sentose en la butaca que su hermosa prima arrastrara hasta
la cabecera de la chaise-longue, y la miro.

iDe veras que estaba guapa! Se habia casi cubierto con el chal rosa y apoyado la linda
cabeza en un almohaddn del mismo color. Con los movimientos para adoptar aquella
comoda postura, se habia desabrochado la bata, resaltando entre las negras gasas uno de
sus pechos, macizo, blanco, marmoreo y admirablemente moldeado, que se hinchaba
con tenues palpitaciones en aquel instante. Sus manos largas y blancas, manos de
rafaélica madona, caian con dejadez a lo largo de sus piernas, sujetando con su peso las
vestiduras que marcaban las incitantes formas de aquel divino cuerpo.

Una inexplicable sensacion invadia a nuestro héroe; una ligera sospecha empezaba a
acometerle. ¢ Estaria aquella mujer enamorada de é1? jImposible! Y aunque asi fuera,
¢queé hacer? Huir era ridiculo, y ademas, aunque lo hubiese intentado, carecia de
fuerzas. Una dulcisima languidez se apoderaba de él, y su ser moral parecia dormido.

La sirena hablo y habld de amor, pero de amor en general; si lo hubiese hecho en
particular, seria espantar la presa. Su voz dulcisima, ligeramente velada como una
antigua melodia, tomaba armoniosas inflexiones de ternura, en que casi se adivinaban
los tenues gemidos del llanto de un amor sin esperanzas, cuyos ultimos gorjeos van a
morir alla, en la bruma azul de un horizonte de lejanas ilusiones. Después conto una
historia. Una historia de amor. «jOh, cémo amo aquella mujer! Como quiso la
desdichada, que se consumio en la llama eterna, viendo pasar a su lado al hombre
amado sin que se fijase en ella! jCuanto sufrio!»

Al narrar tan triste historia se habia ido incorporando hasta quedar sentada. El
desnudo pecho palpitaba y los ojos estaban llenos de lagrimas que titilaban en sus
pupilas de reflejos cerdleos. El escuchaba embelesado, loco de voluptuosidad, sintiendo
un desesperado anhelo de estrechar entre sus brazos a la mujer que debia ser sagrada
para él. Le zumbaban los oidos; toda su sangre le subia a la cabeza, cegandole, y su sien
palpitaba, produciéndole una impresién de doloroso aturdimiento. De pronto sinti6
aquel rostro junto al suyo, y aquella ideal cabeza se poso6 en su hombro. Una voz
musical y tenue como el murmullo de la brisa al cruzar por entre los bosquecillos de
laureles murmuro a su oido, con palabras arménicas y apagadas como notas de celeste
violonchelo: «Ella, la pobre enamorada que sufre y llora, soy yo, que te adoro»; y unos
labios ardientes como brasas rozaron su mejilla. Sin darse casi cuenta Ignacio, sus
brazos se movieron para cerrarse tras aquel apetitoso cuerpo que se le ofrecia, y sus
labios buscaron ansiosos la roja boca para devolver el beso. Hizo su ser moral un



violentisimo esfuerzo y se puso en pie. Acababa de ver la rigida figura de su padre,
tendido en el atatd, envuelto en el blanco manto de los calatravos, semejante a la
estatua del deber, y la adorada imagen de su madre muriendo en medio del esplendor de
un dia de sol. Ambas con tristeza le miraban. ;No hemos dado nuestra vida para hacerte
bueno? -parecian preguntar-. jSi, si! La vida entera para fundir todas sus virtudes y
donérselas. jPobres muertos! All4, junto al trono de Dios -en quien con ardiente fe
creia-, habrian gemido de dolor al verle préximo a caer. Su virtud, su honradez, su
bondad, ¢iban a deshacerse al primer ataque? ;No amaba a su mujer? ;No queria y
respetaba a su primo?

Con la pena del pecador creyente, arrepentido y sintiendo la ansiedad de llorar, penso:
«jSoy un malvado!» jEngafiar a su mujer, a quien adoraba! jDeshonrar al Duque,
haciendo objeto de ludibrio a aquel hombre pundonoroso y caballero, fuerte en
cuestiones de honor, a quien una mancha en su honra bastaria a matar de dolor y de
verguenza, todo por satisfacer el instinto brutal de la naturaleza, que nada respeta ni ante
nadie se detiene!

Con un esfuerzo que exigia el desarrollo de todo el poder moral que sobre si mismo
ejercia, se dirigio a la salida diciendo con voz angustiosa: «Voy por los periddicos; en
seguida vuelvo...», seguro de que si se quedaba careceria de fuerzas para vencerse.
Cerca ya de la puerta sinti6 sobre su cuello la ardiente respiracion de la hermosa: «;Me
rechazas? ;Me rechazas?»

Respondié sin volverse, haciendo titanicos esfuerzos para dominarse: «No; sino que
tu, comprendiendo la inconveniencia de tal broma, la dejas ya.» La voz de ella tomo
inflexiones de apasionada ternura.

-¢Dejarte? jIngrato! jSi te adoro...! -Y unos brazos morbidos, de piel suave como el
terciopelo, se enlazaron a su cuello. No pudo resistir mas y beso aquel anillo, con un
beso que mas parecia un mordisco.

Vio ante si marcarse clara, en la nube de sangre que velaba su vista, la imagen de su
mujer llevando en su seno al hijo que habia de ser heredero de las virtudes de su padre,
a su primo siendo la mofa del mundo, y, en ultimo término, perdiéndose en la bruma de
su pensamiento, Dios, mirandole airado, dispuesto a castigar, y ante él, de rodillas, sus
padres suplicantes.

Hizo un movimiento de nerviosa violencia, que rompio el anillo, y al verse libre abrié
la puerta y escap0, bajando a saltos la escalera, medio loco de deseos, de espanto y de
ansiedad, pero triunfante su conciencia.

Cuando quedé sola Eulalia, experimentd un deseo loco de correr tras él, de retenerle,
de estrecharle entre sus brazos por un momento olvidolo todo. Su nombre, el mundo en
que habitaba y lo que a si misma se debia, y su mano se posé en la puerta con intencién
de abrirla. Pudo, sin embargo, mas en ella el orgullo y el frio calculo que sus desatadas
pasiones, y abriendo el balcdn se asomo a él.

Era una noche hermosisima; en el cielo, de un azul intenso, brillaban multitud de
estrellas. La luna en su cuarto menguante esparcia una luz argentina que reflejaba en las
verdes copas de los arboles haciéndolas blanquear. Una suave brisa traia los perfumados
aromas de los proximos jardines. En la calle, casi desierta, s6lo se veia un portal
iluminado; ante él, y sentadas en sillas bajas, tres o cuatro mujeres charlaban, mientras
los chicos jugaban medio desnudos en el arroyo. -¢;De qué hablaran?- pensé un
momento con esa atencidn con que nos fijamos en cualquier hecho trivial en momentos
importantes de la vida. Sinti¢ la trepidacion de un tranvia, lo vio pasar radiante de luz,
cortando la negra obscuridad de la calle de Serrano, que volvio6 a quedar silenciosa y
sumida en las tinieblas.

Una serie de preguntas acudid a su imaginacion.



¢Por qué la habria rechazado? ;A qué motivo obedecia aquella huida?

Todas las causas mas absurdas y vergonzosas pasaron por su mente. Todas menos la
verdadera. jParecia imposible! jTan hermosa, tan seductora, tan llena de bellezas!

Y no era porque no le gustase; aquel beso que aln la quemaba los brazos probaba lo
contrario.

Volvi6 a entrar dejando el balcon abierto; ilumino la estancia, y después de dar
algunos pasos sin direccion fija, fue a sentarse ante la misma mesa de escribir que
despertara aquella mafiana sus frustradas esperanzas.

Hizo su pensamiento algunas piruetas volviendo a lo que tanto la preocupaba. De
pronto una idea vaga la asalto. ¢ Ignoraria aquel hombre realmente su vergienza?
¢Estaria enamorado de su mujer? Aquello la parecié tan absurdo, dado su modo de
sentir y de pensar, que estuvo a punto de rechazarlo; pero ¢no era ella un alma
complicada que se preciaba de comprender las cosas mas extrafias? Y como aquella
adivinacion la halagase, la acepto.

Segun aquel orden de ideas se apoderaba de su mente, disminuia su amor, aumentaba
su orgullo, sus instintos de venganza y su despecho se acrecentaban.

iQué gran idea se la habia ocurrido! De fijo otra inspiracion divina. Porque una se
hubiera frustrado, ¢iba a dejar de creer en ellas?

Cogi6 una blanca hoja de papel, y sin molestarse en disimular su letra, escribio:
«jlmbecil!» Puso en aquella palabra su alma entera, con toda su vanidad herida y su
vengativo rencor. Siguio luego: «Crees que tu mujer te adora, y no hace mas que reirse
de ti. Eres el desprecio de todos por tu infame papel de tapadera. Todo el mundo sabe
que te casaste por dinero y que tu mujer te la pegd, pues aun antes de casarse estuvo
liada con Pepe Arnal. El hijo que va a tener es suyo.»

Cerro la carta y rio, rio con risa nerviosa... donde un buen observador hallase dolor tal
vez.

Después toco el timbre. -Que mafiana temprano lleven esta carta -dijo al criado que se
presentd a su llamamiento. Y luego afiadio: -A Enriqueta que me lleve el vestido al
tocador. jAh!, que salga el coche.

Se puso en pie, y como si contestase a un reproche de su conciencia, murmuré: «El lo
ha querido. jHubiera podido ser feliz!» Y entr6 en su alcoba a concluir la toilette.

- V| -
Tormentas

Sali6 del bafio sin haber conseguido, a pesar de la ducha fria que, siguiendo la sana
costumbre adquirida en la infancia, tomaba a diario, dejar aquel estado nervioso de que
por primera vez en su vida era victima. En apariencia estaba tranquilo y hasta alegre;
pero su buen humor no era natural: andaba de un lado a otro sin objeto; comenzaba
canciones jamas concluidas, saltando desde las mas patéticas a las mas alegres; reia sin
motivo, y todo su ser era presa de una alarmante sacudida nerviosa.

La cosa no era para menos. Ya su naturaleza, acostumbrada al constante contacto con
los elementos, ardia en aquella vida de molicie en que, si bien el cuerpo goza de
voluptuosa calma, a semejanza de los orientales, no reposa como en ellos el
pensamiento, sino que trabaja febrilmente, no descansando ni en suefios. En que falta el
trabajo que fortifica y el opio que embrutece. En esa vida en que no se ven mas arboles
que los raquiticos de la Castellana, cuyas pobres hojas agonizan cubiertas con el polvo



que levantan los coches al pasar, ni mas campo que el de los aridos terrufios que rodean
a Madrid.

Esto, sin embargo, no hubiese bastado a alterar su bien equilibrada naturaleza sin los
contratiempos de los dias anteriores, y, sobre todo, sin la fuerte conmocién sufrida la
noche antes.

El, que gozaba de un suefio envidiable de nifio, apenas habia pegado los ojos en toda
la noche; y cuando conseguia adormilarse, le asaltaron terribles pesadillas, en que se
enlazaban formando estrecha cadena los seres que poblaban su pensamiento.

Sofid que los blancos brazos de Julia le estrechaban amorosamente. En el fondo de la
estancia, en un sofa, bajo el retrato de sus padres, lloraba abandonada Eulalia, la
angelical esposa, sosteniendo en sus brazos al hijo recién nacido, sobre quien inclinaba
su murillesco rostro, bello para su gusto, pero que, cuanto mas se fijaba en él, le parecia
menos digno de competir con la mitoldgica belleza de la Alcuna, causandole aguda pena
hacer aquella comparacién. Experimentaba un doloroso deseo de correr hacia ella; pero
los bellos brazos le retenian suavemente. Sin poderse contener, los besaba con unos
labios que quemaban, dejando un trazo negro que se iba agrandando, agrandando y
enrojeciendo hasta convertirse en fuego que devoraba el cuerpo y se comunicaba a la
habitacion en que desaparecia, viéndose solo junto a un esqueleto rodeado de llamas.
Miraba hacia arriba, y alli divisaba, al través de las densas nubes de humo, a sus amados
muertos, a su mujer adorada y a un angelito blanco y rubio, que de rodillas rogaban a
Dios por él. El Padre Eterno, con su luenga barba blanca y sus talares vestiduras, parecia
proximo a ceder, cuando en un nubarrén negrisimo aparecio Cristo, no indulgente y
bondadoso, sino un Cristo tétrico, cefiudo, imponente, vengativo, vestido con morada
tunica y coronado de espinas, como le veia representado en algunas iglesias, con el
semblante livido, cetrino, agonico, la larga cabellera lacia cayendo a los lados del
demacrado rostro, surcado por algunas gotas de sangre que resbalaban sobre su traje
dejando repugnantes manchas negruzcas, y en cuyos 0jos vidriosos solo brillaba un
destello de ira. De las heridas de sus pies y manos brotaban dos chorros de sangre que
dejaban tras si rojas estelas.

El Hombre Dios llegose ante el trono de su Padre, y con voz cavernosa semejante a un
trueno, dijo: «Mori una vez por ellos. Para el que peca ya no hay perdén.» Acabadas tan
fatidicas palabras, la vision se fue alejando, y sintié que los huesos de la que fue
hermosa mujer y ya s6lo asquerosa podredumbre era, se incrustaban en su carne,
causandole un dolor imposible de resistir.

Despertd. Esperd que llegase el dia, con la esperanza de que la luz disiparia aquellas
dolorosas iméagenes. jVana esperanza! Los dolores reales no espantaron los espectros,
sino al contrario, afiadieron un pesar a otro pesar.

Aquella aspereza incomprensible de su mujer le angustiaba mucho; pero pensar que la
merecia, le angustiaba mucho mas. jY lo pensaba con su conciencia honrada y su
proceder leal! Ante el tribunal de sus rigidas ideas creia que su falta era grande, sin
apelar a que su virtud habia sido mayor; y entre tales pensamientos, mezclados con las
cosas corporeas que le rodeaban, veia seres e ideas que s6lo en su imaginacion existian.
Oia vagos ruidos, extrafias luces dafiaban sus pupilas, y su cabeza ardia.

Hizo esfuerzos para serenarse, y en parte lo consiguié. El agua fria acabo (en lo
posible) de volverle en caja.

Ya envuelto en su bata, pensé en su mujer y se llend su alma de ternura. jPobrecita!
iCuan ajena estaba de que, mientras ella padecia, habia estado a punto de traicionarla!
jAhora que le iba a dar un hijo!

Se dirigio a verla, frotdndose las manos con esa alegria nerviosa del que acaba de
pasar un peligro.



iQué ganas tenia de recrear los cansados 0jos en su dulce aspecto! Mucho mas
habiéndola dejado la noche antes con aquel aire de mal humor.

Al ir a franquear el despacho, vio sobre su mesa un sobre y acudié a cogerlo. Fue
abriéndole por el camino, y ante la puerta de su mujer se detuvo a leerlo. Primero no se
dio cuenta de lo que aquello significaba. Cuando lo comprendio, todas sus energias,
todas sus ideas de viril honor, adquiridas en aquella perfecta educacion, le dieron fe,
valor y fuerza. Fe en la esposa que Dios le deparara. Fuerza, para vencerse a si mismo.
Valor, para aguardar.

Si era mentira, habia que matar al malvado que tan infame calumnia levantara. Si por
desgracia era cierto, matarla a ella. Pero no lo seria, su corazon le decia que no. A ella
se lo preguntaria, y si no queria contestar, su rostro daria la respuesta. Su natural
honrado, aquella lealtad a toda prueba, que desde pequefio le habian imbuido, le
predisponia a no creer en el mal de los demas; pero al mismo tiempo, una vez seguro, le
hacia mas terrible. jPobres de los culpables si existian! Los accesos de ira en aquella
naturaleza sana habian de ser terribles, y las consecuencias, mas espantables.

Entro resueltamente. Lo primero que vio fue a ella, altiva, desdefiosa, sonriendo con
desprecio. Su pelo, sin peinar, la caia por la espalda, y resaltaba mas lo abultado de su
vientre a causa de la bata celeste que vestia. Al verla, aquello que siempre le inspiro
ternura, sintio invencible asco; pero dominandose dijo: «Tengo que hablarte.»

Ella le mird desdefiosamente: «Tu dirds.» ¢Qué querria aquel pillo? Se reia ella de su
generosidad. Si, si; buena generosidad nos dé Dios.

-Mira lo que he recibido -dijo Ignacio; y la leyé el anénimo, con voz que hizo los
imposibles para que fuese tranquila. Después pregunto: -¢Es verdad? ¢Es verdad que me
engafias con ese canalla?

Palidecio Eulalia. Un tropel de pensamientos sombrios paso por su cabeza. Entre ellos
brill6 por un instante uno, como ultimo destello del bien en un ser que pudo ser bueno y
dejo de serlo para siempre. ¢Estaria enamorado de ella su marido? ;Lo ignoraria?
ilmposible! Aquel hubiera sido el triunfo del bien y la honradez, y ante el decantado
tribunal de su conciencia habia desterrado aquellas virtudes del mundo, por lo menos de
«SU mundo».

En todo aquello no habia que ver mas que una infamia. La carta, tal vez escrita por él,
no era sino un ardid para tenerla a merced de su capricho y explotarla. Todo aquel amor
era fingido. Habia creido tratar con un ser ruin, y hallaba un malvado. No se contentaba
con el precio que le pagaban, y queria mas. Tal vez iba a exigirlo. Pero contra un ser asi,
habia un arma que casi siempre vencia. Arrostrarle cara a cara 'y con valor. Eso haria
ella, mujer valiente que no habia dudado en entregarse al primer hombre que amd,
casado y todo. jLlamarle canalla! El si que lo era. Ahora veria con quién trataba.

Volviose tranquila, en apariencia, revelando su emocion sélo en un ligero temblar de
los labios; mirole de hito en hito; sonri6 desdefiosamente, diciendo con voz helada:
«Hombre, ¢de veras? jVaya una noticia!»; y rio, rio con risa ironica.

Una ola de sangre paso por su vista, cegadndole; una violenta sacudida desatd sus
nervios, y su mano, que jamas pegoé a nadie; su mano, que en remotos tiempos,
seguramente mejores, hubiese empufiado la vencedora espada o la victoriosa cruz, cayd
sobre el rostro de aquella mujer, ser a quien después de su madre amo mas en el mundo
y que con tan negra ingratitud le pagaba.

Desplomose ella a tierra echando abundante sangre por la nariz, mientras los criados,
gue a su grito acudieron, sujetaban a Ignacio, que braceaba furiosamente, hinchadas las
venas, fuera de sus oOrbitas los 0jos y cubierta de blancos espumarajos la boca, que
dejaba escapar por primera vez en su existencia sordas maldiciones y atroces
blasfemias.



- VII -
La sentencia de Pilatos

Al violentisimo ataque en que sus energias, largo tiempo contenidas por aquella
malsana atmasfera, dieron el estallido, sucedié un amodorramiento acompafiado de
intensa fiebre, que permitié le dejasen solo, bajo la salvaguardia de un criado, en espera
de la llegada del médico a quien con loable precipitacion habian llamado.

Cuando ya tranquilos respecto al sefior penetraron en el cuarto de Eulalia, se hallaba
ésta inclinada ante la palangana llena de agua fria, donde trataba de detener la
hemorragia. Estaba intensamente palida, los labios blancos, y de su nariz ligeramente
hinchada caian algunas gotas de sangre; y sin embargo, aquella violencia no parecia
haber influido de un modo perjudicial en su estado.

Ni en el suelo ni en ninguna parte se veia rastro de la malhadada carta, motivo primero
del drama. Una vez contenida la sangre, mandé un recado por conducto de su doncella
de confianza a casa de su madre para que acudiera sin tardanza, despidié a la
servidumbre ordenando la trajeran tila, y se sento en el sof& para meditar y tomar una
decision, que bien la habia menester. Ya no la cabia duda de que su marido lo habia
ignorado todo, hasta aquel maldito dia en que de sus mismos labios lo supo. Verdad era
que la primera noticia la tuvo por aquel infame anénimo, pero parecia (y ella
comenzaba a creerlo asi) que sin su respuesta afirmativa él no hubiese dado crédito a
nada por muy evidente que fuese, De todo ello se desprendia una consecuencia, que la
caus6 honda amargura: aquel hombre la queria, y ella jnecia!, pensando ruinmente no
crey6 en su amor, y lo habia destruido.

Luego en el mundo habia seres buenos, nobles y honrados, capaces de sentimientos
hermosos en que para nada se mezclaban el vil interés ni las pasiones bastardas.

Y su marido era uno de ellos. jNecia! jMil veces necia! Ella, que tan necesitada estaba
de consuelo.

Tentada estuvo de ir a la alcoba donde yacia Ignacio, arrojarse a sus pies e implorar
perdon. Pero ya fuera inatil. Era un hombre de honor, y si bien su bondad hubiera
podido hacerle perdonar la falta humildemente confesada, no llegaria su magnanimidad
hasta olvidar el grosero insulto. Ademas, ¢no achacaria su tardio arrepentimiento al
miedo? Permanecio perpleja buscando la solucion de aquel necio conflicto que una
ligereza suya la habia creado. Una idea infame parecida a una solucion, ilumino sus
sombrios pensamientos.

iEstaba loco! ;Qué duda cabia? ¢Y si no era cierto, por qué no afirmarlo? Todos lo
creerian. ¢No tenian el convencimiento de que estaba harto de conocer su deshonra? En
gracia de Dios era poco sabido. ;Cdémo iban a explicar si no aquel violento estallido
después de algunos meses de vivir reposado y en apariencia feliz, estando todo el
mundo enterado de que aquellas relaciones acabaron para siempre antes de casarse?
Sélo un rapto de locura podia dar la clave de aquel enigma a los que no era dado como a
ella descender al fondo de su corazoén.

Ademas nadie le queria, nadie le estimaba, y nadie tendria empefio en salvarle. Le
encerrarian, y todo seguiria igual. En justa I6gica, era un demente el ser que en aquel
mundo buscaba el bien absoluto en vez de contentarse con el relativo. Asi ella se veria
libre de temor. No era mala, y sentia sacrificar a un hombre honrado; pero la iba en ello
el pellejo, y ante tal argumento no digo yo a Ignacio, a toda su familia encerraria.



Entrd su madre. jOh! La noble dama sabia siempre ponerse a la altura de las
circunstancias. Llegaba en toilette de tragedia. El negro traje de luenga cola hacia
resaltar mas su palidez, demasiado intensa para ser natural; traia el pelo, color ébano, en
un artistico desorden que denotaba muy a las claras la huella del peine y las horquillas.
En vez del sombrero que siempre usaba, lucia manto, que, sin duda mal sujeto con las
prisas, flotaba suelto sobre sus espaldas. Solo faltaba a tan artistico conjunto una tumba
a sus pies, un sauce que la cobijara y un viento huracanoso que hiciera flotar el enlutado
velo, para completar la semejanza con ciertos cromos que tienen por asunto el final de
un melodrama.

Al ver a su hija, abrid los brazos sollozando. -jPobre hija mia! jQué desdichada eres! -
Eulalia no parecia muy dispuesta a seguir a su madre por los derroteros del
sentimentalismo, sino que, por el contrario, quiso calmarla. -Mama, por Dios, jcOmo
vienes!

-¢Cémo quieres que esté? -sollozd mirando a su hija con asombro-. Mira, calmate, y
mientras te arreglas en mi cuarto, te lo contaré todo.

Una vez alli, y mientras su madre se peinaba, hablé de nuevo. «Mi marido esta loco,
loco furioso»; y acto seguido cont6 todo lo que habia sucedido aquella mafiana. Todo,
todo, menos lo que la convino callar. Asi narré sin hacer caso de los gestos de espanto
de su madre, ni de sus palabras de angustia y horror, como entro6 Ignacio en el cuarto
con los ojos brillantes, las mejillas rojas, cubiertos de espuma los labios y erizados los
cabellos. Como sin mas ni mas empez6 a afirmar que le engafiaba con uno que se
Ilamaba Pepe. Ni sabia ella qué Pepe seria.

La madre volvi6 a contemplarla admirada. Decididamente, tenia mucho que aprender
de aquella hija. Termino su historia explicando como quiso él matarla, cémo le
sujetaron los criados, y, por ultimo, como fue victima de aquel ataque.

Anunciaron al médico. Era un hombre de unos sesenta y cinco afios, bajo, delgado,
pelo blanco y barba del mismo color, que le daba un aspecto venerable haciéndole
simpatico. Lo Unico de notable que ofrecia su fisonomia, eran los ojos, pequefios y
grises, que brillaban con inusitado fulgor al través de los cristales de sus quevedos de
oro. No sobresalia por su maravillosa ciencia ni por su vasta instruccion, y sin embargo,
era el médico de todas las casas aristocraticas de Madrid. Para ello reunia, ademas de su
caracter optimista y alegre, otras varias circunstancias que le favorecian; verbigracia:
cuando veia a un enfermo y a su familia empefiados en que era cualquier dolencia
especial la que les aquejaba, se guardaba muy bien de llevarles la contraria. No se
ofendia si al ver el poco éxito de sus servicios Ilamaban a otro, ni ponia inconveniente
en disminuir sus cuentas cuando por irsele en ellas la mano, cosa que con demasiada
frecuencia acaecia, exigian sus clientes una rebaja. Callaba las vergiienzas, y poseia
otras mil ventajas anélogas. Tal era el galeno llamado a juzgar en la enfermedad mas
moral que fisica de nuestro protagonista.

Sin dejar de hablar a su madre, no fuese que con alguna necedad lo echase todo a
perder, contd el caso al doctor, callando aun mas detalles que a la autora de sus dias
omitiera, e insistiendo mucho sobre lo de la locura, para que al entrar a ver al enfermo
estuviera bien poseido de que en ello estribaba la dolencia.

Al acercarse a la puerta oyeron voces y ruido de lucha. «Es que le ha vuelto a dar el
ataque, vamos alla», dijo, y abrid la puerta, entrando la primera. El espectaculo que a su
vista se ofrecid produjo distinta impresion en los tres nuevos espectadores.

Eulalia respir6 al verle otra vez presa de aquellas atroces convulsiones. Asi se
confirmaria la locura. La ilustre Condesa de Torres Altas, que ya sabemos que aunque
Ilena de valiosos méritos no poseia el privilegiado temple de alma de su hija, sintié una
impresion que no dudariamos en calificar de miedo si no la considerdsemos muy por



encima de tan vulgar sentimiento. En cuanto al médico, lo vio con la completa
indiferencia de las personas de su profesion.

Hay que confesarlo, sin embargo; el espectaculo era dolorosamente angustioso, capaz
de oprimir el corazén de aquel que lo tuviera.

Sobre el lecho, encima de las ropas rasgadas y en desorden, estaba echado Ignacio, a
quien sujetaban dos criados. Aquel ser, todo bondad, todo carifio, todo ternura, para
cuyo perfecto equilibrio dio la Naturaleza todas sus savias y la bondad todos sus
consejos; aquel ser sano, robusto y vigoroso, cuyos primeros pasos en la vida guiara un
maestro de todas las virtudes y una maestra de todas las ternuras, yacia alli presa de
espantosas convulsiones.

Causaba hondo dolor contemplar aquel rostro, si no hermoso, correcto y apacible, fiel
espejo siempre de la dulce placidez del alma, espantosamente contraido, amoratado el
color, plegada la boca en una sonrisa de doloroso sarcasmo, escupiendo entre los
borbotones de espuma atroces injurias con las que constantemente se oia mezclado
como un estribillo de locura: «jMe han engafiado! jMe han engafiado!» Y después,
modificando el acento y poniendo en las palabras la infinita tristeza de su alma: «jNo es
mio! jNo es mio!», murmuraba; y pasados breves instantes en que parecia iba a sumirse
en una calma soporifera, volvian los estremecimientos a agitar su cuerpo.

Al salir, Eulalia interrog6 al doctor:

-¢ Estéa loco, verdad?

Meneo el anciano la cabeza en son de duda. ¢Volveria aquella noche...? No estaba
seguro... Mas bien parecia una perturbacion nerviosa..., alguna emocion fuerte...

De buena gana le hubiera pegado. Se apresuro a rectificarle. No. Imposible. jSi saltaba
a la vista! Ademas, no habia sufrido emocién alguna que lo justificase. Le acompafio
hasta la escalera, repitiendo muchas veces lo de la locura, para que se fijase bien en su
imaginacion y pesara en su fallo.

Parti6 el hombre de ciencia, prometiendo volver aquella tarde.

Entretanto, la noticia corrio de boca en boca, y a la una todo Madrid lo sabia y lo creia
sin titubear. ¢ Como hallar si no la explicacién de los hechos? Cuando averiguaron que
la locura se mostré en una escena de celos, rieron, rieron. jCosa mas chistosa! jLas
cosas que pasan en el mundo! Sabiendo que él estaba al tanto de todo...

Solo dos personas conocian la verdad (pues no hace falta decir que Eulalia, en cuanto
vio el andnimo, supo de donde venia el golpe), y ellas, por su mismo interés, no la
dirian. Todo Madrid acudi0 a la casa, y todos, a excepcion de la Alcuna, que a eso de las
cinco se dej6 caer por alli, tropezaron contra el muro de la inviolable consigna. «jQue
nadie, nadie entre! Sélo el doctor y la Duquesa», habia dicho el portero, y habia afiadido
para si: «Hasta que le encierren no estoy tranquila.»

A las seis volvio el médico y paso a ver al enfermo. Era éste presa en aquel instante de
un acceso de dolor. Pasados los primeros ataques, lloraba sin consuelo, quejandose en
hondos suspiros e incoherentes palabras. Al verle formuld en su fuero interno el
diagnostico. No estaba loco. Como le preguntasen ansiosamente su opinion, afirmé que
si, que lo estaba y debian encerrarle lo antes posible. Adivinaba alli un drama terrible.
¢Para qué oponerse a su natural desenlace? Aquella oposicion hubiera podido traer
peores consecuencias. ¢A él qué le importaba? Se lavaba las manos. Lo mejor que podia
hacer era dejar a los sucesos seguir su curso natural. Ya sélo le faltaba las advertencias
para que le hicieran sufrir lo menos posible. En Leganés, mucha libertad. Mucho jardin.
Comodidades. Pocas visitas. En cuanto a eso, podia estar tranquilo. No le harian
ninguna. Nada...; quedaban en que volverian por él a la mafiana siguiente. Se fue
tranquilo. Su conciencia con poco se contentaba.



Ellas respiraron, y asi quedd fallada la condena de aquel ser casi perfecto. jLa
condena del inocente por el culpable! Una infame injusticia del mundo. Una de tantas.

-VII -
jPadre mio! ;Por qué me abandonas?

Palabras de Cristo en el Calvario.

Abrio los 0jos y mir6 a su alrededor para ver el sitio en que se hallaba. Era éste un
vasto jardin de afiosos arboles de secular ramaje, cubierto de verdes hojas, al través de
las que se filtraba el sol poniente, formando caprichosos dibujos de oro sobre las bien
cuidadas calles de arena que entre los simétricos cuadros de verdura que llenaban el
parque, corrian; dibujo que a cada momento variaba de forma, merced a los suaves
soplos de la brisa céalida y henchida con los perfumes de aquella tarde primaveral. En el
fondo del jardin, cortando el purisimo azul del firmamento, se elevaba un gran edificio
de ladrillo rojo con tejado de pizarra. La mayoria de sus ventanas, cuya simetria daban a
la mole aspecto de colegio u hospital, estaban abiertas de par en par, pero sin dejar ver
ni rastro de ser humano. Ante la casa habia un pequefio parterre donde, entre los
caprichosos arabescos de yerba, crecian bonitas flores ostentando sus brillantes colores,
mecidas al sol por el aire que las acariciaba con sus suaves besos.

No pudo darse cuenta de donde estaba ni por qué causa reposaba en aquel rastico
banco, ni de las circunstancias que alli le Ilevaron. Su memoria parecia borrada como si
hubiesen arrancado de ella la nocién de los hechos pasados. Trato de levantarse y
experimento agudos dolores en todo el cuerpo y un cansancio fisico, unido a un
abatimiento moral tan espantoso, que tuvo que permanecer sentado. Segun el tiempo
transcurria, iba como recobrando la idea de los acontecimientos y dibujandose, aunque
con borrosos contornos, los sucesos, y cuanto mas volvia a la realidad, mayor era su
tormento, si bien su debilidad le impedia ser victima de las violentas conmociones de la
vispera. Asi fue recordando la escena con la Alcuna, su radiante belleza..., la atmdsfera
de molicie de que se rode6 aquella infausta noche, el criminal amor que hacia él
sintiera, el beso aquel que por su mal la dio y que aun le quemaba los labios, el
anonimo, el drama con su mujer, que trajo por consecuencia el derrumbamiento de su
dicha, y, por ultimo, su enfermedad.

¢ Cuénto tiempo habia transcurrido? ;Donde se hallaba? Eran preguntas que se hacia y
a las que no podia contestar. En cambio veia mas claro en los hechos pasados. Aquella
répida boda la habian hecho con sus ulteriores miras la Alcuna y Eulalia. jQué duda
cabia! La una le deseaba, la otra queria ocultar su vergienza. Aquel anonimo era obra
de la enamorada, irritada por el despecho. ¢Por qué no? Buscé una explicacién infame,
fatal, para cada hecho y cada frase. A ello le impulsaba el desengafio. Al comprenderlo
asi, volvio con infinito dolor los ojos al recuerdo de sus padres. «jPadres mios, no me
abandonéis!» Solloz6, ocultando la cara entre las manos. Cuando se descubrié vio ante
si una figura, que por un momento pudo suponer creacion de su mente alucinada. Era un
anciano de luenga y pobladisima barba, de eucaristica blancura. Su rostro, surcado de
profundas arrugas, tenla una grave y majestuosa calma, que imponia suave respeto; en
él brillaban, con luces semejantes a fuegos fatuos, dos pupilas negras como la I6brega
profundidad de la muerte; tenian algo de la sombria y quemadora claridad de los
iluminados, que hace temblar en un escalofrio a aquel en quien se fijan. Alrededor de su
créneo calvo y reluciente, y la frente exceptuada, crecia nivea corona de plateados rizos,
revueltos y enmarafiados. Cubrian su demacrado cuerpo, donde los huesos querian



taladrar la carne, viejisimas vestiduras a medias cubiertas por una raida capa, que
después de darle la vuelta a la cintura y pasarle sobre un hombro, ain arrastraba por el
suelo en nobles pliegues. De sus manos, largas y huesudas, manos prerrafaélicas, una
sustentaba aquella a modo de talar vestidura, y en la otra apoyaba la abatida frente, cual
si el peso insustentable del pensamiento le rindiera. Aquella figura profética, deifica,
apostolica, fluctuando entre dulce y amenazadora, recortandose sobre el fondo dorado
de la arena bafiada por los ultimos rayos del sol, abrillantada por el contraste con la
sombria verdura del follaje, semejaba la imagen escualida de un patriarca biblico,
arrancada de las tablas de alguno de los maestros italianos del Renacimiento.

Con voz sonora y armoniosa, en que habia alguna de las notas solemnes y profundas
de los cantos en loor de los difuntos, dijo: «En el mundo todo es falsia y vanidad»; y
emprendio de nuevo su camino, con pasos graves, mesurados e iguales, fijos en tierra
los ojos para hallar la verdad, ya que no es dable a los mortales remontarse al cielo en su
busca. Ignacio le siguio con la vista hasta que se perdié entre los arboles, quedando de
él tan solo el ligero rastro que en la arena marcaba su capa.

No tuvo tiempo de dar forma concreta a los pensamientos que a su cerebro acudieron
en tropel. Por uno de los senderos avanzaba hacia él una mujer, si mujer puede llamarse
aquel ser con facha de vieja cortesana enferma, que sélo repugnancia podia inspirar en
quien la contemplaba. Alta, escualida, huesuda, de semblante cetrino, donde habia dos
0jos mortecinos y apagados, en que ni el mas leve signo de inteligencia brillaba;
semblante s6lo animado por la abierta boca, que dejaba ver la negra y mellada
dentadura, sonriendo con una risa lujuriosa llena de asqueroso impudor, y por corona de
aquella que debid ser en otros tiempos reina del vicio, una espesa mata de cabellos
amarillentos y grisosos. Vestia una bata de mugriento percal rojo, que al andar dibujaba
los contornos de sus piernas delgadas y largas. Cruzadas sobre el pecho, y sosteniendo
un pafiuelo que debio ser blanco, traia las manos de curvos dedos y largas ufias negras,
manos que mas semejaban a las garras de un ave de rapifia. «<Hombre -formulé con
ronca y aguardentosa voz-: ¢buscas la esposa modelo de honradez, de honestidad y de
virtud? Yo soy». Y dicho esto, separd las manos quitando el pafiuelo, y mostré sus
rugosos pechos flacidos y exhaustos; después volvio la espalda y se alejo poco a poco,
contoneando su cuerpo y haciendo oscilar sus caderas con lubrico contoneo al ritmo de
una indecente cancion.

Sin saber por qué, sintio nuestro protagonista que sus 0jos se llenaban de lagrimas y
gue una angustia infinita le ahogaba, experimentando un deseo pueril de ocultarse en el
fondo de la tierra. El ruido de unos pasos junto con el de algo que arrastraba, le hizo
alzar del suelo las pupilas. Ante si vio de pie un sacerdote. Su semblante duro, enérgico
y de correctas facciones, se esclarecia con los luminosos reflejos de sus negrisimos 0jos.
Un pelo aspero y ensortijado cubria el sitio donde antes debio estar la corona. Su negra
sotana, hecha jirones, se cefiia a su cintura con unas largas disciplinas. Traia descalzos
los pies, y colgando de una larga cuerda, que dejaba arrastrar por el suelo, una custodia
rota y abollada.

-¢Por qué lloras, mortal? ¢No tienes fe? Si vienes tras de mi, yo te la daré. No moriras
nunca. Soy el profeta de Dios. jVen! jVen! -Y se alejo repitiendo solemnemente:
«jVen! jVen!»

Ignacio, helado de terror, quiso levantarse, mas vio espantado desfilar por el fondo del
jardin la extrafia procesion de sus escarnecidas virtudes.

Una idea sombria, cual pajaro protervo, cruz6 entre negras nubes por su mente.

-jjEstoy en una casa de locos!!

Si. Estaba en una casa de locos, y estaba alli porque habia creido en la virtud, en la
honradez, en la bondad, en la lealtad y en la justicia, y aquellas virtudes no eran mas que



un juego con que la sociedad en que habia ido a caer encubria con inicua farsa sus
bastardas pasiones. Estaba alli porque habia amado a cuantos le rodearon, y ellos no
habian hecho més que fingir carifio en espera de la hora en que pudiera mostrar sus
odios. Porque tuvo fe en aquél, creyéndole bueno, y el mundo se rio de su candor.
Lébregas imagenes mird ante sus 0jos, y entre ellas, rodeada de una nube de fuego,
destacose la escena del Calvario gque algun ignorado artista labré sobre el viejo retablo
de su solariega mansion de Igueldo. En él, pendiente de tosco madero, estaba el martir
del Golgota. Sobre su rostro cadavérico resbalaban gotas de sangre, y sus marchitos
labios pedian agua. Un saydn tendiale en el extremo de su lanza una esponja empapada
en vinagre. A sus pies se arremolinaba el pueblo pidiendo la muerte de su Dios. Aquella
misma humanidad que crucificé al Mesias le condenaba a él.

iPero no! No estaba loco, y haciendo un esfuerzo sobre si, podria demostrarlo y
saldria.

Atroz desaliento te invadié . ¢Para qué? Ninguna misién tenia que cumplir. jNadie le
amaba!

Agonizaba la tarde con solemne calma. Sélo interrumpia el silencio el débil susurro de
las hojas agitadas por la brisa. Algunos pajaros saltaban de rama en rama. Una mariposa
blanca vino a posarse cerca de él. Cortd el silencio el melancolico tafiido de la esquila
del préximo convento llamando a los fieles a la oracion de la tarde. All4, a lo lejos, se
alzaba una neblina azul, como el vaho de un enorme monstruo, cernida sobre la gran
ciudad, y de tiempo en tiempo traia el viento un débil rumor del trafago de Madrid. Se
oyo0 al traves de la tapia el tintineo de un tranvia que corria hacia la capital, donde los
seres seguirian luchando, en terrible batalla, por la satisfaccion de sus pasiones.

El no volveria ya. ¢Para qué? Era un vencido mas. Mejor valia vivir alli, dedicado al
recuerdo de aquellos padres, que lejos, muy lejos, a orillas del Cantabrico, reposaban,
unicos seres que le amaron en el mundo.

Se hinco de rodillas, anegados en lagrimas los 0jos, y murmuraron una oracion sus
labios, mientras las sombras de los arboles que el sol poniente reflejaba se iban
agrandando, agrandando, como engendros de una imaginacion enferma, hasta tomar
monstruosas proporciones.

FIN
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