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Dafnis y Cloe
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Introduccioén

Los aficionados a libros suelen cegarse con frecuencia y prestar a muchas obras
literarias un mérito que no tienen, y esperar que logren una popularidad que, al cabo, no
alcanzan. Es evidente que yo, cuando me he tomado el trabajo de traducir esta novela, y
me he atrevido luego a presentarla al publico, es porgue creo, o bien con fundamento, o
bien inducido en error por dicha ceguedad, que esta novela es bonita e interesante, y que
ha de gustar y divertir a los lectores.

Lejos de censurar, disculpo yo, y hasta aplaudo, la publicacion de cualquier libro
antiguo, por malo que sea. La mayoria no tendra la paciencia de leerle; pero siempre le
leera con gusto y con interés cierto breve circulo de personas estudiosas que busquen en
él, y quiza hallen, nuevos datos para la historia literaria, o curiosas noticias sobre
costumbres, usos, hechos histéricos, estilo y lenguaje de una época y nacion
determinadas. De libros publicados con este objeto debe salir a la venta muy pequefio
numero de ejemplares. No son, ni pueden ser, en realidad, libros para el pablico, sino
para unos cuantos bibliéfilos.

No es asi como yo traduzco y publico en castellano la novela de Longo. La publico
como algo que, en mi sentir puede y debe gustar, aun al vulgo; como algo que puede ser
popular en nuestros dias.

A fin de manifestar las razones en que me apoyo para pensar asi, escribo esta
introduccion.

Escasisima cantidad de obras maestras tienen una fama que jamas se marchita. Sus
autores se llaman por excelencia los autores clasicos, y toda persona culta, o que
presume de culta, las compra, aunque nunca las lea. Si por acaso acomete, en ratos de
ocio, la lectura de uno de estos autores, pongo por caso de Homero, de Pindaro o de
Virgilio, a las pocas paginas, o se duerme o se aburre. Tres modos principales suele
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emplear después el lector aburrido o dormido para explicar su aburrimiento o su suefio.
Si es muy modesto, se echa la culpa a si propio, reconociendo que carece de la
educacion, estética o de la aptitud natural bastante para penetrar el sentido de lo que lee,
y apreciar y ponderar todos los primores y bellezas del estilo, teniendo en cuenta,
ademas, que es menester cierto aparato de erudicion y cierto esfuerzo de fantasia para
trasladarse en espiritu a la edad en que vivio el autor y para ponerse en lugar de uno de
sus contemporaneos, participando de sus creencias, afecciones y anhelos, Unico modo
de comprender todo el valor de lo que lee, y de sentir, al leerlo, la misma honda
impresion que sintieron, sin duda, los hombres que vivian cuando el autor, y para
quienes el libro se compuso. Los que se explican asi el no gustar de un autor clasico son
los menos, porque la modestia y la humildad son prendas rarisimas. Otros hay que se lo
explican todo dejando a salvo al autor y echando la culpa al traductor desgraciado.
Busca, por ejemplo, una persona elegante y de mundo, que oye decir que la Iliada es un
trabajo prodigioso, una traduccion castellana de la Iliada; le dan la de Hermosilla;
empieza a leerla, se harta a las seis o siete paginas, y acude, para desenojarse, a una
novela de Daudet o de Belot, que le parece mil veces mas agradable. No atreviéndose a
decir que Homero es insufrible, y que todos los criticos que le han elogiado lo hacian
por seguir la corriente, 0 porque eran unos pedantes que con tales elogios querian darse
tono, decide que el traductor lo ha estropeado todo, en lo cual, hasta cierto punto, no se
equivoca a veces, y de esta suerte deja a salvo, por una parte, el buen gusto y la agudeza
y perspicacia que él cree tener, y por otra, la autoridad de los siglos y el general y
constante consentimiento de varias y diversas civilizaciones y de muchas generaciones,
gue han decidido que los cantos de Homero son de la mayor belleza. Los mas atrevidos,
por ultimo, se van derechos contra el autor, y decretan que Homero es soporifero; que
en la edad barbara en que vivid, tal vez gustaria; pero que ahora no hay quién le
aguante, y que ni los mismos que le encomian le leen, sino que aprenden lo mas
substancial de lo que dice, en algin compendio o manual de historia de la Literatura, y
suponen que le han leido y hasta que se han encantado leyéndole, para darse tono y
lustre de discretos y profundos.

A mi me ha ocurrido con frecuencia que hombres politicos de primera magnitud, que
han sido ministros cuatro o cinco veces, abogados famosos, hacendistas y economistas,
me hayan excitado a que me desemboce con ellos y las confiese que Homero no puede
haberme gustado, si es que le he leido. Y como yo me obstinara en que le habia leido y
en que me gustaba, me han tenido por hipdcrita literario o por hombre disimulado y
Ileno de fingimiento, a fin de darme importancia de erudito y humanista.

Lo expuesto hasta aqui debiera arredrarme, en vez de animarme, para publicar a
Longo; pero yo discurro de otra suerte. Es verdad que los poetas clasicos, griegos y
latinos, no gustan al vulgo de los espafioles; pero ¢por qué no han de gustar los
prosistas?

Para que no gusten ni sean populares los poetas, hay, a mas de las ya expuestas, otras
muchas razones que vamos a exponer. Nosotros poseemos una riquisima poesia
nacional, tanto mas popular cuanto mas se aparta en todo del antiguo gusto clasico. Para
el asunto, si es narrativa, nos deleita la Edad Media o los tiempos de la casa de Austria,
idealizados de cierta manera y como nunca fueron; para los sentimientos y
pensamientos, los catélicos y piadosos, aungue el poeta sea ateo y los entrevere y
combine con modernas filosofias; y para la forma, o gran riqueza de rimas, o la
asonancia del romance, o la castiza y también asonantada seguidilla. Ahora bien; sin
entrar aqui a buscar la causa, es lo cierto que Homero y Virgilio se despegarian puestos
en seguidillas 0 en romances, y puestos en octavas reales o en décimas, no sélo se
despegan también, sino que es imposible que el mas habil versificador, forzado por el



consonante, no ponga mucho de su cosecha, y ademas, abundantes ripios en su
traduccion. La versificacion clasica antigua, sobre todo los exdmetros, han pasado con
fortuna a varias lenguas modernas. En inglés y en aleman se escriben y se leen con
gusto los exdmetros. En castellano casi nadie los ha escrito, y nadie los resiste. Y el
verbo endecasilabo libre, que, a mi ver, es muy a propésito para este género de
traducciones, y aun para escribir narraciones poéticas originales, inspira en Espafia
verdadero aborrecimiento, acaso porque rara vez se ha hecho bien hasta ahora. Como,
por otra parte, el vulgo no tiene acostumbrado el oido, no percibe la armonia de esta
versificacion, ni comprende su valer, y la juzga prosa cansada.

Longo, que esta en prosa y que yo traduzco en prosa, no ofrece ninguna de estas
graves dificultades. Es cierto que no debe considerarse como un autor clasico; pero
también es cierto que su obra pertenece a un género mas de moda hoy que nunca;
Dafnis y Cloe es una novela. Y como, a mi ver, es la mejor que se escribi6 en la
Antigliedad clasica, y esta traducida en casi todos o en todos los idiomas modernos, he
creido que debiera estarlo también en castellano, y que una traduccion fiel y hecha con
alguna gracia, si atinaba yo a darsela, habia de agradar a todos.

Harto sé, no obstante, que los libros, no ya clésicos y capitales, por decirlo asi, sino de
segundo orden, como suelen ser las novelas, estdn alin mas sujetos a la moda que los
demaés libros. Homero y Virgilio, aunque ya no divierten al vulgo, siguen y seguiran
siempre siendo el encanto de los doctos y aun de los medianamente instruidos; pero, a
veces, hasta las novelas, que fueron en su época delicia de todos, no hay quien las sufra
en el dia: ni los mas literatos llevan con paciencia su lectura. ¢Qué portugués, por sabio
que sea, lee ahora, sin saltar una pagina, la Menina e moga, de Bernardin Riveiro? ;Qué
espariol se traga la Diana, de Jorge de Montemayor? EI Amadis de Gaula, que durante
dos siglos 0 mas hechizo y deleit6 a toda Europa, yace hoy arrinconado, para que algin
paciente erudito o algun lector tan incansable como raro le lea por entero.

Esta efimera popularidad de la novela debe de consistir, sin duda, en que las méas
estimadas y leidas en esta época se lo debieron, no a cualidades permanentes, sino al
estilo de moda: a algo de convencional, que hechiza en un momento y que un momento
después empalaga y aburre por falso y afectado.

Hay excepciones de esta regla; hay algunas novelas que, por encima de la beldad de
convencion, poseen la beldad absoluta. Tales novelas sélo sobreviven, se salvan del
olvido en que las otras caen, y llegan a contarse en el nimero de los libros clasicos. En
toda época, pues, son o deben ser leidos por las personas del buen gusto. No
pretendamos por eso que el vulgo las lea también. Algo mas las leerd y algo méas habran
de agradarle que los grandes poetas antiguos; pero nunca, ni con mucho, le pareceran
tan bien como cualquiera novela novisima, segun el estilo y la moda vigente. Yo tengo
para mi que el mismo Quijote, con ser novela extraordinaria, sin par y Unica, la mas
espléndida joya de nuestra literatura, el fruto méas rico y sazonado del ingenio espafiol,
el libro al lado del cual no se podra poner acaso sino una docena de otros libros desde
que los hay en el mundo, no es hoy leido sino por literatos, mientras que el vulgo y gran
multitud de personas cultas, vulgo en esto, se aburre leyéndole, si es que intentan leerle,
y apenas perciben algunas de sus bellezas, y los demas se escapan por completo a su
percepcion, aunque la tengan muy viva, sutil y despierta para comprender hasta los
apices y mas menudos primores de Feuillet, Musset, Mérimée, Sue, Balzac, Dickens,
Dumas, Victor Hugo y otra caterva de novelistas contemporaneos, extranjeros, y aun
espafoles. Claro esta que, por patriotismo, por no contrariar la corriente, con lo cual se
harian, en este caso, reos de lesa gloria nacional, casi todos afirman y sostienen que el
Quijote es obra admirable, si bien la admiran por fe y sin leerla.



Y no digo esto lamentandolo, sino para consignar un hecho. Esta diversidad de gustos,
esta moda vulgar de cada siglo, es conveniente. ;Qué seria del infeliz escritor si el gusto
fuese siempre igual? ¢ Qué concurrencia no le harian los autores antiguos? ;Como
competir en Espafia con el ignorado autor de la Celestina o del Amadis y con tantos
otros famosos novelistas, si sus obras tuviesen hoy la vida, la frescura y el encanto, y si
fuesen tan sentidas y comprendidas del vulgo como cuando se escribieron? Muchos, los
mas de los que hoy escribimos, tendriamos que cruzarnos de brazos, llenos de afliccion
y desaliento. ¢Quién escribiria un drama si gustasen y se comprendiesen Calderén y
Lope y Tirso, y respondiesen hoy, como en el siglo XVI11, a los afectos, pasiones y
creencias de la muchedumbre?

De todos modos, yo entiendo que la novela de Dafnis y Cloe dista poco de ser una
obra extraordinaria; pero entiendo también que hay en ella mérito bastante para
colocarla en el nimero de las novelas excepcionales, de belleza absoluta e
independiente de la moda. Esto me basta para justificar su traduccion y su publicacién
en castellano. Pero ¢cdmo he de fundar en esto la esperanza de que se divulgue y sea
popular la novela que traduzco y patrocino?

Lo espero, en primer lugar, por su concision, pues no pasa, traducida por mi, de ciento
veinte paginas. Y lo espero también, porque la traduccion francesa de Courier,
refundiendo la de Amyot, y las disputas de Courier con Furia por ocasion de la mancha
de tinta, han dado en Francia no muy distante celebridad y popularidad a esta novela; y
como las modas vienen a Espafia de Francia, pudiera ser que viniese esta moda de
gustar de Dafnis y Cloe.

Otra razdn para que la novela guste, es la sencillez de su estilo, donde la belleza de
convencion no entra para nada, pues los autores griegos, hasta en la edad de decadencia,
como se cree que fue la de Longo, se dejaban mas dificilmente extraviar por los
artificios conceptuosos al uso o al gusto de un momento.

Razon es, asimismo, la de que, a pesar de lo que aseguran muchos, de que los autores
griegos y latinos no sentian ni comprendian tan hondamente la Naturaleza como los
modernos y los orientales, en Dafnis y Cloe la Naturaleza esta viva, cuando no
hondamente sentida y pintada. Asi lo declaran el sabio Humboldt, en el Cosmos;
Villemain y otros criticos. La brevedad de estas descripciones hace que hieran con mas
vigor la fantasia de todo lector un poco atento, sin peligro de que fatiguen, como ocurre
con frecuencia en las descripciones minuciosas, analiticas e interminables de muchos
escritores modernos, de quienes se diria que miran con microscopio, tocan con escalpelo
y escriben con plomo derretido.

Una gran contra, fuerza es confesarlo, tiene, por cierto, Dafnis y Cloe: el realismo de
sus escenas amorosas, Y la libertad, que raya en licencia, con que algunas estan escritas;
pero sirva de disculpa que lo que en Dafnis y Cloe pueda tildarse de licencioso no es en
el fondo perverso, y si algo de esto ultimo hay en el original, lo hemos cambiado o
suprimido. En las impurezas de Dafnis y Cloe resplandecen, ademas, cierto candor y
cierta nitidez, y hasta me atrevo a decir que la desnuda y limpia inocencia del marmol
pentelico, trabajado por el cincel del escultor antiguo. Para mi seria no menos injusto
tildar de poco decentes algunas escenas de Dafnis y Cloe, como tildar de poco decentes
el Apolo de Belvedere y la Venus de Milo. Toda la culpa, si la hay, no esta en el
desnudo. Vestidas, y bien vestidas, estan Fanny, Madame Bovary, La mujer de fuego,
La Dama de las Camelias y otras mil heroinas del dia, y son harto menos honestas que
Cloe. Inmensa, pongamos por caso, es la distancia entre Cloe, que ama a Dafnis sin
ningun interes y por él mismo, y jura serle fiel, y le es siempre fiel en vida y en muerte,
y la heroina de Goethe, Margarita, a quien las damas mas pudicas admiran, no ya a
solas, en su estancia, donde no es publica la desvergiienza, si no en pleno teatro, por lo



menos haciendo gorgoritos en italiano, y en cuya seduccion interviene, no obstante, el
incentivo de la codicia, el regalo de las joyas, y donde ella, para estar con mas descuido
en los brazos de su amante, da a su madre un narcético, y para ocultar su pecado, mata a
su hijo. Todo lo cual no impide que Margarita sea admirada como criatura angelical,
modelo de ternura y de otras virtudes, y que se vaya derecha al cielo, sin media hora
siquiera de purgatorio, y que después interceda con la Virgen Maria para llevarse
también por alla al bribonazo del doctor Fausto, del cual ha hecho el poeta aleméan un
extrafio Job al revés, ya que, en lugar de padecer con resignacion las duras pruebas a
que somete el diablo al Job arabe, hace, con ayuda del diablo, cuanta maldad y
bellaqueria se le antojan, sin escripulo de conciencia; y para distraer sus melancolias en
la ocasién mas terrible, cuando ha deshonrado y perdido a Margarita y causado la
muerte de tres personas, se va a bailar el jaleo con brujas jovenes y bonitas en un
estupendo y desenfrenado aquelarre.

Al lado de Fausto, al lado de gran parte de los mas celebrados libros modernos, es
inocentisimo el que traducimos.

Algo podra también influir para que guste y para que las antedichas faltas se perdonen
o se disimulen, el haber indudablemente servido de modelo a la famosisima y con razén
encomiada novela de Bernardino de Saint-Pierre, que se titula Pablo y Virginia. No
negaré yo que en ésta el pudor y el espiritualismo de los amores se levantan
inmensamente por cima de lo que se pinta y refiere en Dafnis y Cloe, como que alli todo
estd informado, a pesar del autor, que era poco cristiano, por el casto espiritu del
cristianismo, mientras que Dafnis y Cloe es obra gentilica; pero en otras cosas, a mi ver,
Dafnis y Cloe aventaja a Pablo y Virginia. En esta ultima novela hay, sin duda, en
medio de sus sencillas y naturales bellezas, sobrada afectacion y sensibleria malsana,
propias de Rousseau, maestro de Saint-Pierre, y teosofico prurito de buscar en la
Naturaleza una revelacion religiosa, mientras que en Dafnis y Cloe hay religion
positiva, aunque sea mala, y todo es mas candoroso y menos alambicado.

Tales son las principales razones que me asisten para creer que Dafnis y Cloe pueden
gustar aun al vulgo en Espafia.

Ya otra novela griega, que ha sido dos o tres veces traducida o parafraseada en
espafiol, la Unica quiza que ha obtenido esta honra, Tedgenes y Cariclea, de Heliodoro,
gustd mucho durante mas de un siglo, como lo prueban, Cervantes imitandola en el
Persiles; Calderon tomando asunto de ella para su comedia Los Hijos de la Fortuna; la
antigua traduccion hecha por Fernando de Mena y publicada en 1516, y la nueva hecha
del latin, como la antigua, por don Fernando Manuel del Castillejo, en el afio 1722.
Ambas traducciones gustaron, aunque son desmayadisimas, y, mas que traducciones,
desleidas parafrasis. La novela de Heliodoro, ademas, hasta en el original peca de
fastidiosa, si bien en lo moral apenas tiene punto vulnerable, como obra de un santo
varon cristiano que lleg6 a ser obispo.

Debe, por ultimo, excitar la curiosidad pablica y avivar el deseo de leer la novela de
Dafnis y Cloe la consideracion de ser la primera por su merecimiento, ya que no en el
orden cronoldgico, de cuantas nos ha dejado la literatura griega, germen fecundo y guia
constante de todas las literaturas de la moderna Europa.

Aunque de la historia de este genero de ficciones, que hace tiempo se Ilaman novelas,
y gque tan en moda estan en el dia, pudiéramos excusarnos de hablar, remitiendo al lector
a los autores de mas valer que sobre ello han escrito, bueno seréd poner algo aqui, en
breve resumen, acerca de la novela griega en general, y singularmente acerca de Dafnis
y Cloe, tomando por guia a Chassang, a Chauvin, a Sinner, a Dunlop y a otros.

Cierto que la novela, escrita en prosa, con alguna extension, en una forma aproximada
a aquella en que hoy la concebimos y escribimos, y contando lances de la vida privada



de personas, no histdricas, sino particulares y fingidas las mas veces, es una aparicion
muy tardia en la literatura griega, y se puede y debe colocar en época de decadencia, al
menos relativa; pero, si por novela hemos de entender toda narracion, oral o escrita, en
prosa o en verso, de casos inventados, ya se inventen con plena conciencia, ya se
imaginen o se suefien por unos hombres de un modo espontaneo e inconsciente, y por
otros se crean verdaderos y reales, la novela es tan antigua como el mundo, desde que
vive en el mundo que habla.

Los griegos la llamaron mytho, y los latinos fabula. Contar o hablar equivalia a referir
fabulas o mythos. Hablar viene de fabulor, que a su vez viene de fabula; y mytho en
griego significa a la vez palabra, discurso, fabula o tradicion popular o cuento. Toda
habla tenia, pues, en lo antiguo, sobre todo cuando narraba, mucho de cuento, novela o
fabula. Por medio de ellas se explicaban los fendmenos de la Naturaleza: el terror de los
bosques, el curso del sol y de las estrellas, la vida misteriosa de las plantas, la voz del
escondido eco, la recondita inmensidad y el prolifico abismo de los mares, el
subterraneo origen de las fuentes: el brio devorador a par que plasmante de la llama, la
lucha de los elementos, sus afinidades y consorcios fecundos, la fuerza que amontona
los metales o que cuaja el cristal en las entrafias de la tierra, el arco iris que se extiende
en la boveda azul, las tinieblas de la noche, el fulgor de la aurora, las nubes, el trueno, el
rayo, la lluvia que fertiliza y el viento que destroza; cuanto hiere, en suma, la
imaginacion de los hombres, cuando la Naturaleza hablaba con més poderosa voz que
en el dia a sus potencias y sentidos, sin apartar el velo que la cubre ni hacer patentes sus
entonces inefables y temerosos arcanos. Los afectos, pasiones y apetitos, que
conmovian nuestro ser, no analizados tampoco entonces, ni fisiologica ni
psicologicamente, se personifican del mismo modo que los fendmenos naturales
externos, y de aqui nacian también dioses y diosas, demonios y genios. Cada uno de
estos seres fantasticos tenian su vida propia. Su historia, ya se referia, ya se cantaba en
himnos. Los acontecimientos humanos, las conquistas bienhechoras o destructoras, la
emigracion de los pueblos, la fundacion de ciudades, reinos o republicas; los viajes por
mar y por tierra en un mundo apenas conocido, donde la imaginacién ponia lo que el
entendimiento ignoraba; todo esto, engrandecido a poco de suceder, y a veces a par que
sucedia, sin que nadie lo escribiese, trasmitiéndose y creciendo al pasar de boca en
boca, y conservando a menudo en la memoria, merced a la palabra ritmica, dejaba de ser
historia, se convertia en cuento, fabula 0 mytho, y era, en suma, la materia épica
diseminada o difusa. En ella se guardaba, oculto en simbolos y figuras, todo el saber de
las primeras edades; de donde, con el andar del tiempo, salieron las maravillosas
epopeyas, cuando un vate singular y dichoso acert6 a reunir los dispersos cantares en
armanico conjunto, y de donde la historia brotd mas tarde, cuando un observador,
curioso y discreto, agrupd esos mismos cantares epicos, hablas y tradiciones,
poniéndolos en desatada prosa y procurando dar alguna razon de ellos en virtud de la
critica naciente.

De aqui que, en fuerza de ser todo novela (religién, geografia, historia, ciencias
naturales, moral y politica), no viniese hasta muy tarde la novela propiamente dicha.

Han disputado muchos eruditos sobre la procedencia de la novela griega. Unos, como
Huet, suponen que vino del Oriente; otros, que nacio en Grecia, original y castiza. Yo
creo que, sin duda, los primitivos griegos traian ya sus creencias y sus mythos desde que
emigraron de la cuna de la raza aria, en las faldas del Paropamiso; que fueron después
inventando mucho, y que tomaron también no poco de Egipto, de Fenicia, del Asia
Menor, de Tracia y de otras regiones y pueblos; pero los griegos, admirablemente
dotados por la Naturaleza, pusieron en todo el sello de su propio ser: la gracia, la
medida, la armonia y el buen gusto instintivo e innato.



Como quiera que ello sea, la ficcion fue, en un principio, candorosa, y no reflexiva:
tuvo caracter épico, tanto por el sujeto que fingia, cuanto por el objeto fingido. No era la
ficcion individual, o se habian perdido las huellas de que lo fuese: era obra de la
imaginacion colectiva: no era historia fingida adrede, sino creida y sofiada; ni era
tampoco de casos meramente domésticos, sino importantes al pueblo todo o a todos los
hombres: historia de reyes, de patriarcas, de héroes eponimos, de dioses y semidioses,
los cuales, ya, como Hércules, Teseo y Belerofonte, altos modelos de los ulteriores
caballeros andantes, socorrian doncellas, amparaban menesterosos y libertaban la tierra
de monstruos y tiranos; ya, como Baco, Osiris y los Argonautas, se extendian por el
mundo, civilizandole en expedicion conquistadora; ya, como Hermes, inventaban artes
que hacen grata la vida; ya, como Prometeo, arrostraban la célera del cielo y del
inflexible destino, a fin de salvar, mejorar o ennoblecer al género humano.

Cuando toda esta materia épica paso de ser oral a ser escrita, y perdiendo el ritmo o
forma de la poesia, vino a ponerse en prosa la ficcién, o digase la novela en su més lato
sentido, entrd en un periodo importante de su historia, si bien aun apenas aparecia
aislada, sino combinandose con todo. Los moralistas se valian de ella para inculcar sus
preceptos, y los filésofos y politicos para hacer mas perceptibles y populares sus teorias
y sistemas. De aqui la fabula de Platon sobre la Atlantida y sobre Her el armenio, la del
grave Aristételes sobre Sileno y Midas, y la de Jenofonte sobre la educacion de Ciro.

Lo inexplorado hasta entonces de este planeta en que vivimos, daba lugar a
innumerables utopias; esto es, a tierras incognitas 0 muy remotas, donde vivian pueblos
extrafios, ya por lo monstruoso de su ser y condicion, ya por estar gobernados de una
manera singular y perfecta, segun el gusto de quien transmitia o inventaba la ficcion.
Asi nacieron, y se pusieron en diversos sitios, reinos o republicas de amazonas, de
pigmeos y de arimaspes, y asi surgieron también islas afortunadas: el pais de los
hiperbdreos, amados de Apolo; la tierra de los meropes, la nacién india de los atacoros,
y hasta la Pancaya de Evhemero.

De la misma suerte que, por ignorancia de la geografia, se creaban paises y pueblos
fantasticos, por el desconocimiento de los casos pasados, emigraciones de razas,
conquistas, victorias, civilizaciones, florecimientos y decadencias, nacieron multitud de
historias de pueblos primitivos, donde a veces, sobre la leve trama de algunos hechos
reales, la fantasia tejia y bordaba mil prodigios.

Para dar autoridad a alguna doctrina religiosa o filosofica, casi se forjaba un personaje
y toda su portentosa historia, como la de Abaris o la de Zamolxis, y, por el contrario,
para glorificacion de un personaje real, se forjaba su leyenda. Asi se escribieron no
pocas vidas, no ya solo de reyes, héroes y conquistadores, sino también de sabios y de
filésofos, como la de Pitagoras por Jamblico y Porfirio, la de Apolonio de Tyana por
Filostrato, la de Plotino por Porfirio y la de Proclo por Marino. Hasta para dar una
explicacion racionalista a la historia divina, para traer a la tierra a los nimenes que el
vulgo adoraba y reducirlos a la condicion y proporciones humanas, se inventaba fabulas
no menos increibles y absurdas que la misma religién, que tiraban a destruir, como
ocurria en la ya citada Pancaya de Evhemero, quien cuenta hoy sin las disculpas que él
tenia, tan numerosos y brillantes discipulos, v. gr.: Rodier, Renan, Moreau de Jonnes y,
sobre todo, el autor de un libro titulado Dios y su tocayo donde se pretende probar que
Jehovah era el emperador de la China y Adan un subdito rebelde, expulsado del Celeste
Imperio.

Es evidente que, al sefialar aqui las diversas direcciones que tomd entre los griegos el
espiritu de invencién novelesca, lo hacemos con rapidez y a grandes rasgos, y no
podemos cefiirnos a la cronologia, ni marcar con precisa distincion épocas y periodos.
Baste que nos atrevamos a afirmar que, hasta los tiempos de Alejandro Magno, apenas



queda rastro de lo que ahora podemos llamar novela de costumbres. Toda ficcion es
sobre algo que toca o interesa a la vida publica, ya religiosa, ya politica, ya filosofica.
La novela de casos domésticos estaba en germen y reducida al cuento oral, que hasta
muy tarde no empez6 a coleccionarse.

Estos cuentos venian principalmente de Mileto, de Sibaris y de Chipre, y eran a
menudo amorosos y obscenos. Los mas antiguos recopiladores de estos cuentos, de
quienes se tiene noticia, son de la edad de Alejandro, o posteriores, como Clearco de
Soli, Partenio de Nicea, maestro de Virgilio, y Condn, que vivio en el mismo tiempo.

Con la novela hubo de suceder lo mismo, en cierto modo, que con el teatro comico.
Aristofanes, en la comedia antigua, habla y trata de la vida publica, politica y religiosa.
Viene después la comedia media, que trata aun de la vida pablica; pero, ya perdidas la
actividad y la libertad de la democracia ateniense, olvida lo politico y se emplea en
representar filosofos y cortesanas. S6lo con Menandro, en la comedia nueva aparece la
verdadera vida interior y doméstica, y se pintan caracteres y pasiones de personajes
privados.

En la novela, lo que responde a la comedia nueva en el teatro, esto es, lo que hasta
cierto punto pudiéramos llamar novela de costumbres, vino mucho mas tarde. Todo
novelista de este género puede afirmarse que es posterior a la Era cristiana.

No por esto juzgo yo, como los clasicistas severos, que es época de decadencia ésta en
que aparecio la novela de dicha clase. Verdad que el siglo de oro de las letras griegas
fue el de Pericles; pero autores eminentes hubo en épocas muy distintas, nuevos
periodos de florecimiento y nuevos campos para luchar y vencer se abrieron después en
repetidas ocasiones al ingenio helénico; ora bajo los Ptolomeos y otros sucesores de
Alejandro, en filosofia, en ciencias exactas y naturales, y en poesia lirica y bucdlica; ora
bajo la dominacion de Roma, en quien infundié Grecia su cultura ora con la aparicién y
difusion del cristianismo y el gran movimiento de ideas que trajo en pos de si, aun hasta
después de caer el Imperio de Occidente. Yo creo que no pueden llamarse épocas de
decadencia en una literatura aquellas en que florecen poetas como Tedcrito, Bion y
Calimaco; prosistas como Polibio, Plutarco y Luciano; filésofos como Plotino, y
escritores tan elocuentes y pensadores tan profundos como tantos y tantos padres de la
Iglesia.

En esta Gltima época, a saber, desde el primero al quinto o sexto siglo de la Era
cristiana, es cuando escriben los principales novelistas griegos de la novela propiamente
dicha, o digase de la novela de costumbres, 0 mas bien de la novela de amor y
aventuras, ya que las costumbres no se pintaban entonces con la exactitud de ahora; no
se empleaba lo que hoy llamamos o podemos Ilamar color local y temporal, sino cuando
esto salia sin caer en ello los autores; ni mucho menos habia, ni era posible que hubiese,
este analisis psicologico de las pasiones y afectos, que hoy se usa y agrada tanto. En
cambio, el empleo de lo sobrenatural y prodigioso no era tan dificil como en el dia,
porgue los hombres creian sin gran dificultad, por donde era Ilano ingerir en las novelas
lo fantastico de las antiguas fabulas filosoficas, religiosas, geograficas e historicas.

Las novelas mas famosas y conocidas del expresado género son: la Eubea, de Dion
Cris6stomo; el Asno, de Lucio de Patras; Las Efesiacas, de Jenofonte de Efeso;
Teagenes y Clariclea, de Heliodoro; Leucipe y Clitofonte, de Aquiles Tacio, y Las
Pastorales, de Longo, o Dafnis y Cloe, que damos aqui traducida, y que es sin duda la
mejor de todas, ya que el Asno, de Lucio, es ferozmente obsceno, y la Eubea, de Dion,
tiene poco interés, por mas que esté lindamente escrita. Las otras novelas de dicha época
son en el dia harto pesadas de leer. Y las novelas posteriores, del Bajo Imperio, no son
mas amenas ahora, si bien son en extremo interesantes por lo mucho que influyen en el
desenvolvimiento de todas las literaturas del centro y occidente de Europa durante la



Edad Media; ya en leyendas y cuentos; ya en poemas y libros de caballerias; ya en el
mismo teatro, cuando el renacimiento y después, como sucede por ejemplo, con la
historia de Apolonio de Tiro, el poema de Alejandro y las historias troyanas.

Segun ya hemos dicho, aunque nuestro elogio se atribuya a pasion de traductor Dafnis
y Cloe es la mejor de todas estas novelas; la Unica quiza que, por la sencillez y gracia
del argumento, por el primor del estilo, y en suma, por su permanente belleza, vive y
debe gustar en todo tiempo.

Contra los ataques que se han dirigido a su poca moralidad y decencia, ya la hemos
defendido hasta donde nos ha sido posible. De otras faltas es harto méas facil defenderla.
Una, sobre todo, apenas se comprende que haya criticos juiciosos que se la atribuyen: la
de la intervencion milagrosa de Pan para salvar a Cloe, a quien llevaban robada. Lo
extrafio es que los criticos se hayan fijado en este momento, como si en él apareciese
solo lo sobrenatural, y no hayan querido comprender que, desde el comienzo de la
novela, lo sobrenatural interviene en todo. Sin su intervencion la novela no seria
verosimil, y por lo tanto, no seria divertida. La verosimilitud estética se funda, pues, en
la creencia en ciertos seres por cima del ser humano y que le amparan y guian; en la
creencia en las Ninfas; en Amor, no como figura alegoérica, sino como persona real, viva
y divina, y en Pan, como dios protector de los pastores, belicoso a veces y tremendo.

Sin la providencia especial de estas divinidades, sin el cuidado que toman por Dafnis
y Cloe y sin la eleccidn que hacéis de ello para un caso singular de enamoramiento
dulcisimo, ni se hubieran salvado los nifios recién nacidos, abandonados en medio del
campo, ni los hubieran criado con tanto amor una cabra y una oveja, ni hubieran
conservado su rara hermosura a pesar de las inclemencias del cielo, ni hubieran sido tan
sencillos e inocentes, ni hubiera pasado, en resolucion, casi nada de lo que en la novela
pasa. Por esto es de maravillar que los criticos censuren el milagro de Pan para libertad
a Cloe, y no censuren los deméas milagros ni se paren en ellos.

Ni yo creo en Pan ni en las Ninfas, ni hay lector en el dia que pueda creer en tales
disparates; mas, para la verosimilitud estética, es fuerza ponerse en lugar del vulgo
gentilicio, que en un tiempo dado (todavia cuando la novela se escribio) creia en las
mencionadas patrafas, sobre todo en lugares agrestes, lejos de las grandes ciudades.
Una vez concedido esto, todo es verosimil y Ilano.

Dafnis y Cloe, en completo estado de naturaleza, aunque sublimado e idealizado por
el favor divino, pero por el favor divino de dioses poco severos, se aman antes de saber
que se aman, son bellos e ignorantes, contemplan y comprenden su hermosura, y de esta
contemplacion y admiracion nace un afecto bastante delicado para dos que viven casi
vida selvatica: €l, sin colegio ni estudio de moral, y ella sin madre vigilante y cristiana,
sin aya inglesa que la advierta lo que es shocking, y sin nada por el estilo. Si el autor,
dado ya el asunto, hubiera puesto en los amores de sus dos personajes algo de mas sutil,
etéreo y espiritual, hubiera sido completamente falso, tonto e insufrible.

La novela de Dafnis y Cloe es, pues, lo que debe y puede ser, y, tal como es, es muy
linda.

Su autor imita, sin duda, a los antiguos poetas bucolicos, a Tedcrito sobre todo; pero
le imita con tino y gracia. De aqui que su obra sea la mejor, la mas natural, la menos
afectada y artificiosa, la Gnica acaso no afectada de cuantas novelas pastorales se han
escrito posteriormente, y que, pasada ya la moda, no hay quien lea con paciencia.

Dafnis y Cloe, més bien que de novela bucdlica, puede calificarse de novela
campesina, de novela idilica o de idilio en prosa; y en este sentido, lejos de pasar de
moda, da la moda y sirve de modelo ain, mutatis mutandi, no sélo a Pablo y Virginia,
sino a muchas preciosas novelas de Jorge Sand, y hasta a una que compuso en espafiol,
pocos afios ha, cierto amigo mio, con el titulo de Pepita Jiménez.



De estas novelas en prosa se ha pasado también al componerlas en verso, tomando
asunto de la vida comun; pintando escenas villanescas, rasticas o burguesas que no
carecen de poesia, sino que la tienen muy grande, cuando se aciertan a pintar con la
debida sencillez homérica. En vez de cantar a los héroes tradicionales de la epopeya, se
ha cantado en estos idilios modernos a sujetos de condicion humilde. Los dos méas
bellos modelos de tal género de composicion, en nuestros dias son Hermann y Dorotea,
de Goethe, y Evangelina, de Longfellow. Algunos de nuestros mejores poetas han
seguido un poquito esta corriente desde hace cinco o seis afios. Asi Campoamor, en los
que llama Pequefios poemas, y Nufiez de Arce, en otro que titula Idilio.

Grecia también nos dio el ejemplo de esto, al ir a expirar su gran literatura. En el siglo
V, o después (porque asi como nada se sabe de quién fue Longo, nada se sabe tampoco
de este otro autor, ni del tiempo en que vivid), hubo un cierto Museo, a quien llaman el
gramatico o el escolastico, para distinguirle del antiquisimo Museo mitoldgico, hijo de
Eumolpo y discipulo de Orfeo, el cual Museo mas reciente compuso la novela en verso
de Hero y Leandro, que es un idilio por el estilo de los que ahora se usan, un dechado de
sencillez y de gracia, un pequefio poema precioso. Ganas se lo han pasado al productor
de Dafnis y Cloe de traducirle también y de incluirle en este mismo volumen; pero,
como no esta seguro de que el pablico guste de lo primero, deja para mas adelante, si el
publico no le desdefia y le anima, el ofrecerle lo segundo. Entretanto, y por hoy, se
despide de él, pidiéndole perddn de sus muchas faltas.

Proemio

Cazando en Lesbos, en un bosque consagrado a las Ninfas, vi lo mas lindo que vi
jamas: imagenes pintadas, historia de amores. El soto, por cierto, era hermoso, florido,
bien regado y con mucha arboleda. Una sola fuente alimentaba arboles y flores; pero la
pintura era mas deleitable que lo demas: de habil mano y de asunto amoroso. Asi es que
no pocos forasteros acudian alli, atraidos por la fama, a dar culto a las Ninfas y a ver la
pintura.

Parecianse en ella mujeres de parto, otras que envolvian en pafales a los abandonados
pequerfiuelos, cabras y ovejas que les daban de mamar, pastores que de ellos cuidaban,
mancebos y rapazas que andaban enamorandose, correria de ladrones y algarada de
enemigos. Otras mil cosas, y todas de amor, contemplé alli con tanto pasmo, que me
entrd deseo de ponerlas por escrito; y habiendo buscado a alguien que me explicase bien
la pintura, compuse estos cuatro libros, que consagro al Amor, a las Ninfas y a Pan,
esperando que mi trabajo ha de ser grato a todos los hombres, porque sanara al enfermo,
mitigara las penas del triste, recordara de amor al que ya amoé y ensefiara el amor al que
no ha amado nunca; pues nadie se libertd hasta ahora de amar, ni ha de libertarse en lo
futuro, mientras hubiere beldad y ojos que la miren. Concédanos el Numen gue nosotros
mismos atinemos otros.

Libro primero

Ciudad de Lesbos es Mitilene, grande y hermosa. La parten canales, por donde entra y
corre la mar, y la adornan puentes de lustrosa y blanca piedra. No semeja, a la vista,
ciudad, sino grupo de islas.



A unos doscientos estadios de Mitilene, cierto rico hombre poseia magnifica hacienda,
montes abundantes de caza, fértiles sembrados, dehesas y colinas cubiertas de vifiedo:
todo junto a la mar, cuyas ondas besaban la arena menuda de la playa.

En esta hacienda, un cabrero Ilamado Lamon, que apacentaba su ganado, hall6 a un
nifio, a quien criaba una cabra. En el centro de un matorral, entre zarzas y hiedra
trepadora, y sobre blanco césped, reposaba el infantico. Alli solia entrar la cabra, de
suerte que desaparecia a menudo, y abandonando su cabritillo, asistia a la criatura.
Lamon noto estas desapariciones, y se compadecio del cabritillo abandonado; pero un
dia, en el ardor de la siesta, siguiendo la pista de la cabra, la vio deslizarse con cautela
entre las matas, a fin de no lastimar con las pezufias al nifio, el cual, como si fuera del
pecho materno, iba tomando la leche. Maravillado Lamon, que harto motivo habia para
ello, se acercd mas, y vio que la criatura era varén, bonito y robusto, y con prendas mas
ricas de lo que prometia su corta ventura, porque estaba envuelto en mantilla de parpura
con hebilla de oro, y al lado habla un pufialito, cuyo pufio era de marfil. Lo primero que
discurrié Lamon fue cargar con aquellas alhajas y abandonar al nifio; pero avergonzado
luego de no remedar siquiera la compasién de la cabra, no bien llegé la noche, lo llevo
todo, nifio, cabra y alhajas, a su mujer, Mirtale, a la cual, para que se le quitase la
aprension de que las cabras parieran nifios, le conto lo ocurrido; como hallé a la
criatura, cdmo la cabra la amamantaba y como él habia tenido vergiienza de dejarla
morir. Y siendo Mirtale del mismo parecer, ocultaron las alhajas, prohijaron al nifio y
encomendaron a la cabra su crianza. A fin de que el nombre del nifio pareciese pastoral,
decidieron llamarle Dafnis.

Dos afios después, otro pastor de los vecinos campos, cuyo nombre era Dryas, hall6 y
vio algo semejante cuando apacentaba su rebafio. Habia una gruta consagrada a las
Ninfas, gran roca, hueca por dentro, y en lo exterior, redonda. En esta gruta se veian
figuras de Ninfas, hechas de piedra, los pies descalzos, los brazos desnudos hasta los
hombros, los cabellos esparcidos sobre la espalda y la garganta, el traje cefiido a la
cintura y una dulce sonrisa en entrecejo y boca; todo el aspecto de ellas, como si
hubiesen bailado en coro. En el fondo de la gruta se levantaba un poco el terreno, y de
alli manaba una fuente, cuyas aguas se deslizaban formando manso arroyo, y
alimentando en torno un prado amenisimo, de copiosa y blanda grama cubierto. Alli se
veian suspendidos tarros, colodras, flautas, pifanos y churumbelas, ofrendas de antiguos
pastores. A este templo de las Ninfas acudia una oveja que habia ya criado corderos, y
el pastor Dryas sospechaba a veces que se le habia Perdido. Queriendo, pues, corregirla
y traerla de nuevo a su antiguo y tranquilo modo de pacer, tejio con sutiles varitas de
mimbre verde uno a modo de lazo, y entro en la gruta a fin de coger la oveja; pero no
bien llegé cerca, vio lo que no esperaba: vio a la oveja que, con ternura verdaderamente
humana, daba su ubre, para que de ella sacase abundante leche, a una criaturita, la cual,
con avidez, pero sin llanto, aplicaba la boca pura y limpia, ya a una teta, ya a otra, y
cuando se habia hartado de mamar, la oveja le lamia la cara. Esta criatura era una nifia,
y tenia pafiales y otras prendas para poder ser reconocida; toquillas y chinelas bordadas
de hilo de oro, y ajorcas de oro también.

Considerando divino tal hallazgo, y ensefiado por la oveja a compadecer y amar a la
nifia, Dryas la tomo en sus brazos, guardé aquellas prendas en el zurron y rogé a las
Ninfas que le dejasen criar con buena suerte a la que se habia puesto bajo su amparo. Y
como ya era tiempo de llevar la manada al aprisco, volvié a su cabafia, conté a su mujer
lo ocurrido, le mostrd a la nifia, y la exhortd a tomarla por hija, ocultando como habia
sido hallada. Napé, que asi se Ilamaba la pastora, amo desde luego a la nifia como
madre, recelosa de que la oveja no la venciese en ternura y en prueba de que la nifia era
su hija, le puso el nombre pastoral de Cloe.



Pronto crecieron los nifios. Su hermosura distaba mucho de parecer rustica. Cuando él
cumplioé quince afios y ella dos menos, Dryas y Lamon tuvieron idéntico suefio en una
misma noche. Pensaron ver que las Ninfas, las de la gruta donde estaba la fuente y
donde Dryas habia encontrado a la nifia, ponian a Dafnis y a Cloe en poder de un
mozuelo gentil a par que arrogante, con alas en los hombros y armado de arco y flechas
pequefiitas, el cual, hiriendo a ambos con la misma flecha, les mando que fuesen
pastores: a ella, de ovejas; a él, de cabras. No poco afligié a los viejos este suefio, que
destinaba a sus hijos al oficio de guardar ganado, porgque hasta entonces habian
augurado mejor suerte para ellos, fiandose en las prendas halladas, por lo cual los
hablan criado con el mayor regalo y les habian hecho aprender las letras y cuanto en el
campo hay de bueno. Resolvieron, no obstante, obedecer a los dioses, cuya providencia
habia salvado a los nifios. Y después de comunicarse mutuamente el suefio, y de haber
hecho un sacrificio, en la gruta de las Ninfas, al mozuelo de las alas (cuyo nombre no
acertaban a adivinar), enviaron a los mozos a cuidar del hato, ensefidndoles el oficio
pastoril: de qué modo ha de apacentarse antes del mediodia, de qué modo después de
pasada la siesta; cuando conviene llevar al abrevadero, cuando al aprisco; en qué
ocasion debe emplearse el cayado y en qué ocasién basta la voz. Ellos se alegraron de
esto en gran manera, como si los hubieran hecho principes, y amaron a sus cabras y
corderos mas que suele el vulgo de los pastores, porque ella recordaba que debia la vida
a una oveja, y €l no habia olvidado que una cabra le cuidd y alimenté en su abandono.

Empezaba entonces la primavera y se abrian las flores en montes, selvas y prados.
Oiase ya por todas partes susurro de abejas y gorjeo de pajarillos. Los recentales
balaban, los corderos retozaban en la montaria, las abejas susurraban en el prado, y en
umbrias y sotos cantaban las aves. Como en aquella bendita estacion todo se regocijaba,
Dafnis y Cloe, tan jovenes y sencillos, se pusieron a remedar lo que veian y oian. Oian
cantar a los pajaros, y cantaban; veian brincar a los corderos, y brincaban gallardamente,
y remedando a las abejas, cogian flores, y ya se las ponian en el pecho, ya, tejiendo
guirnaldas, se las ofrecian a las Ninfas. Todo lo hacian juntos y apacentaban cerca el
uno del otro. A menudo Dafnis hacia volver a la oveja que se extraviaba, y a menudo
Cloe espantaba a las cabras mas atrevidas para que no trepasen a los riscos. A veces uno
solo cuidaba de ambos hatos, mientras que el otro se recreaba y jugaba. Sus juegos eran
infantiles y propios de zagales. Ora ella, con juncos que cogia, formaba jaulas para
cigarras, y, distraida en esta faena, descuidaba el ganado. Ora él cortaba delgadas cafas,
les agujereaba los nudos, las pegaba con cera blanda, y se esmeraba hasta la noche en
tocar la zampofia. A menudo compartian ambos la leche y el vino, y se comian juntos la
merienda que traian de casa. En suma, mas bien se hubieran visto las cabras y las ovejas
dispersas que a Dafnis y Cloe separados.

En medio de tales juegos, Amor empez6 a darles penas. Una loba, que recientemente
habia tenido cria, robaba muchas veces corderos de los campos proximos para alimentar
sus cachorros. Algunos aldeanos se reunieron con este motivo, e hicieron de noche
zanjas de mas de una vara de ancho y de cuatro o cinco de hondo. Mucha porcion de la
tierra removida la esparcieron a lo lejos, y sobre el hoyo extendieron palos secos y
guebradizos, cubriéndolos con el resto de la tierra para que el suelo apareciese como
antes, de modo que hasta una liebre que corriese por cima, rompiese los palos, mas
débiles que paja, y probase que no era suelo, sino apariencia de suelo. Asi abrieron
varias zanjas en los cerros y en el llano; pero nunca pudieron coger la loba, que
presintio la trampa. En cambio, perdieron no pocos corderos y cabras, y Dafnis estuvo a
punto de perderse.

Dos machos cabrios, irritados por la brama, lucharon con tal furor y violencia, que a
uno de ellos se le rompid un cuerno, y, lleno de dolor, comenzd a huir dando bramidos,



mientras que el vencedor le perseguia sin tregua ni sosiego. Doliose Dafnis del cuerno
quebrado, y lleno de ira contra la terquedad del macho victorioso, empufié el cayado y
dio en perseguirle a su vez. Asi, huyendo el uno y siguiéndole enfurecido el otro, sin ver
ddnde ponian los pies, cayeron ambos en la trampa, el macho primero y luego Dafnis, lo
cual le salvo, pues al caer se quedé caballero en el macho; pero como se veia en el
fondo del hoyo, lloraba, aguardando que alguien viniese a sacarle de alli. Cloe, que vio
de lejos lo sucedido, acudio de carrera al hoyo, reconocié que Dafnis estaba con vida y
pidid socorro a un boyero de los vecinos campos. Llego el boyero y busco una cuerda o
soga, para que, asido a ella, Dafnis saliese; pero no se encontraba cuerda. Entonces Cloe
desatd la cinta de sus crenchas, la dio al boyero, y de esta suerte, puestos ambos en la
boca del hoyo, agarrandose Dafnis a la cinta y tirando ellos, logro subir el caido.
Sacaron después al macho infeliz, que con el golpe se habia roto entrambos cuernos
(pronta y completa venganza del vencido), y se le dieron al boyero en pago de la ayuda,
con propasito de decir en casa, si alguien preguntaba por él, que un lobo se le habia
Ilevado.

Volvieron luego donde estaban cabras y ovejas, y hallaron que pacian en paz y buen
orden. Sentaronse entonces sobre el tronco de una encina, y miraron ambos con
atencion si alguna parte del cuerpo de Dafnis se habia lastimado al caer; pero ni herida
ni sangre tenia, sino sucio barro en el pelo y en lo demas de su persona. Dafnis
determind lavarse para que Lamoén y Mirtale no supiesen lo ocurrido. Y yéndose con
Cloe a la gruta de las Ninfas, le dio a guardar la tuniquilla y el zurrén y se puso a lavar
en la fuente su cabellera y el cuerpo todo. La cabellera era negra y abundante; el cuerpo,
tostado del sol. Diriase que le daba color obscuro la sombra de la cabellera. Cloe, que
miraba a Dafnis, le hallé hermoso, y como hasta alli no habia reparado en su hermosura,
imagind que el bafio se la prestaba. Cloe lavé luego las espaldas a Dafnis, y hall6 tan
suave la piel, que de oculto se tocé ella muchas veces la suya para decidir cual de los
dos la tenia mas delicada.

Como ya el sol iba a ponerse, ambos volvieron con el hato a sus cabafias, y Cloe nada
deseaba tanto como ver a Dafnis bafarse de nuevo.

Al dia siguiente, de vuelta en la pradera, Dafnis, sentado, segun solia al pie de una
encina, tocaba la flauta, a par que miraba sus cabras, encantadas, al parecer, con el dulce
sonido. Cloe, sentada asimismo a la vera de él, miraba sus ovejas y corderos; pero
miraba mas a Dafnis. Y otra vez le parecié hermoso tocando la flauta y crey6 que la
musica le hermoseaba y para hermosearse ella tomo la flauta también. Quiso luego que
volviera él a bafarse y le vio en el bafio, y sintié como fuego al verle, y volvié a
alabarle, y fue principio de amor la alabanza. Nifia candorosa, criada en los campos, no
se daba cuenta de lo que le pasaba, porgue ni siquiera habia oido mentar al Amor. Sentia
inquietud en el alma; no podia dominar sus ojos y hablaba mucho de Dafnis. No comia
de dia, velaba de noche y descuidaba sus ovejas; ya reia, ya lloraba; si dormia, se
despertaba de subito; su rostro se cubria de palidez y luego ardia en rubor. Nunca se
agité mas becerra picada del tAbano. Acontecia a veces que ella a sus solas prorrompia
en estas razones:

«Estoy mala e ignoro mi mal; padezco y no me veo herida; me lamento y no perdi
ningun corderillo; me abraso y estoy sentada a la sombra. Mil veces me clavé las
espinas de los zarzales y no lloré; me picaron las abejas y pronto quedé sana. Sin duda
que esta picadura de ahora llega al corazén y es mas cruel que las otras. Si Dafnis es
bello, las flores lo son también; si él canta lindamente, no cantan mal las avecicas. ;Por
qué pienso en él y no en las avecicas y en las flores? jQuisiera ser su flauta para que
infundiese en mi su aliento! jQuisiera ser su cabritillo para que me tomara en sus
brazos!, jOh, agua perversa, que a €l s6lo hace hermoso y me lavas en balde! Yo me



muero, queridas Ninfas; ;como no salvéis a la doncella que se crié con vosotras?
¢Quién os coronara de flores después de mi muerte? ¢Quién tendra cuidado de los
pobres corderos? ¢A quién encomendaré mi parlera cigarra, que cogi con tanta fatiga y
que solia cantar en la gruta para que yo durmiese la siesta? En vano canta ahora, pues yo
velo, gracias a Dafnis.» Asi padecia, asi se lamentaba Cloe, procurando descubrir el
nombre de Amor.

Entretanto, Dorcén, el boyero que sacé del hoyo a Dafnis y al macho, mozuelo ya con
barbas y harto sabido en cosas de Amor, se habia prendado de Cloe desde el primer dia,
y como mientras mas la trataba mas se abrasaba su alma, resolvié valerse o de regalos o
de violencia para lograr sus fines. Fueron sus primeros presentes, para Dafnis, una
zompofia, que tenia nueve canutos ligados con latén y no con cera, y para Cloe la piel
de un cervatillo, esmaltada de lunares blancos, para que la llevase en los hombros, cual
suelen las bacantes.

Asi crey0 haberse ganado la voluntad de ambos, y pronto desatendi6 a Dafnis; pero a
Cloe la obsequiaba de diario, ya con blandos quesos, ya con guirnaldas de flores, ya con
frutas sazonadas. Y hasta hubo ocasiones en que le trajo un becerro montaraz, un vaso
sobredorado y pajarillos cazados en el nido. Ignorante ella del artificio y malicia de los
amadores, tomaba los regalos y se alegraba, y se alegraba mas aun porque con ellos
podia regalar a Dafnis.

No tardd éste en conocer también las obras de Amor. Entre él y Dorcén sobrevino
contienda acerca de la hermosura. Cloe habia de sentenciar. Premio del vencedor, un
beso de Cloe. Dorcon hablo primero de esta manera:

«Y0, zagala, soy mas alto que Dafnis, y valgo mas de boyero que él de cabrero,
porgue los bueyes valen méas que las cabras. Soy blanco como la leche y rubio como la
mies cuando la siegan. No me crié una bestia, sino mi madre. Este es chiquitin, lampifio
como las mujeres y negro como un lobezno. Vive entre chotos, y su olor ha de ser atroz,
y es tan pobre, que no tiene para mantener un perro.

»Se cuenta que una cabra le dio leche, y a la verdad que parece cabrito.»

Asi dijo Dorcén. Luego contesto Dafnis: «Me cri6 una cabra como a Japiter, y son
mejores que tus vacas las cabras que yo apaciento. Y no huelo como ellas, como no
huele Pan, que casi es macho cabrio. Bastan para mi sustento queso, blanco vino y pan
bazo, manjares campesinos, no de gente rica. Soy lampifio como Baco, y como los
jacintos moreno; pero mas vale Baco que los satiros, y mas el jacinto que la azucena.
Este es bermejo como los zorros, barbudo como los chivos, y como las cortesanas
blanco. Y mira bien a quién besas, pues a mi me besaras la boca, y a él, las cerdas que
se la cubren. Recuerda, por ultimo, joh, zagala, que a ti también te crié una oveja, y
eres, no obstante, linda.»

Cloe no supo ya contenerse, y movida de la alabanza, y mas aun del largo anhelo que
por besar a Dafnis sentia, se levantd y le besd; beso inocente y sin arte, pero harto
poderoso para encenderle el alma.

Dorcon huyo afligido en busca de nuevos medios de lograr su amor. Dafnis no parecia
haber sido besado, sino mordido: de repente se le puso la cara triste; suspiraba con
frecuencia, no reprimia la agitacion de su pecho, miraba a Cloe, y al mirarla se ponia
rojo como la grana. Entonces se maravillo por primera vez de los cabellos de ella, que
eran rubios, y de sus 0jos, que los tenia grandes y dulces como las becerras, y de su
rostro, mas blanco que leche de cabra. Diriase que a deshora se le abrieron los ojos y
que antes estaba ciego. Ya no tomaba alimento sino para gustarle, ni bebia sino para
humedecerse la boca. Estaba taciturno, cuando antes era mas picotero que las cigarras;
yacia inmdvil, cuando antes brincaba mas que los chivos; no se curaba del ganado;
habia tirado la flauta lejos de si, y tenia palido el rostro como agostada hierba.



Unicamente con Cloe o pensando en Cloe volvia a ser parlero. A veces, a solas, se
lamentaba de esta suerte:

«¢Qué me hizo el beso de Cloe? Sus labios son mas suaves que las rosas, su boca mas
dulce que un panal, y su beso mas punzante que el aguijon de las abejas. No pocas veces
he besado los chivos, no pocas veces he besado los recentales de ella y el becerro que le
regalé Dorcon; pero este beso de ahora es muy diferente. Me falta el aliento, el corazon
me palpita, se me derrite el alma, y a pesar de todo, quiero mas besos. jOh, extrafia
victoria! jOh, dolencia nueva, cuyo nombre ignoro! ¢Habria Cloe tomado veneno antes
de besarme? ;Como no ha muerto entonces? Los ruisefiores cantan, y mi zampofia
enmudece; brincan los cabritillos, y yo estoy sentado; abundan las flores, y yo no tejo
guirnaldas. Jacintos y violetas florecen, y Dafnis se marchita. ;Llegara Dorcon a ser
mas lindo que yo?».

Asi se quejaba el bueno de Dafnis, probando los tormentos de Amor por vez primera.

Dorcon, entretanto, el boyero enamorado de Cloe, se fue a buscar a Dryas, que
plantaba estacas para sostener una parra, y le llevé de regalo muy ricos quesos. Y como
era su antiguo amigo, porque habian ido juntos a apacentar el ganado, trab6
conversacion con él, y acabo por hablarle del casamiento de Cloe. Dijole que él deseaba
tomarla por mujer, y le prometi6 grandes dones, como rico boyero que era: una yunta de
bueyes para arar, cuatro colmenas, cincuenta manzanos, un cuero de buey para suelas, y
cada afio un becerro que podria ya destetarse. Halagado por las promesas Dryas estuvo a
punto de consentir en la boda; pero recapacitando después que la doncella merecia
mejor novio, y temiendo ser acusado algun dia de ocasionar irremediables males,
desechd la proposicion de boda, y se disculpd como pudo, sin aceptar lo prometido en
alboroque.

Viéndose Dorcén defraudado por segunda vez en su esperanza y perdidos sin fruto sus
excelentes quesos, resolvio apelar a las manos, no bien hallase sola a Cloe. Y como
habia notado que Cloe y Dafnis traian alternativamente a beber el ganado, él un diay
ella otro, se valié de una treta propia de zagal: tomd la piel de un gran lobo, que un toro
habia muerto con sus astas defendiendo la vacada, y se cubri6 con dicha piel puesta en
los hombros, de modo que las patas de delante le cubrian los brazos, las patas traseras se
extendian desde los muslos a los talones, y el hocico le tapaba la cabeza como casco de
guerrero. Disfrazado asi en fiera lo menos mal que pudo, se fue a la fuente donde bebian
cabras y ovejas después de pacer. Estaba la fuente en un barranco, y en torno de ella
formaban matorral tantos espinos, zarzas, cardos y enebros rastreros, que facilmente se
hubiera ocultado alli un lobo de veras. Alli se escondié Dorcon, espiando el momento
de venir a beber el ganado, y con grande esperanza de asustar a Cloe con su disfraz y de
apoderarse de ella.

A poco llego Cloe a la fuente con el ganado, mientras Dafnis cortaba verdes tallos y
renuevos para que los cabritillos se regalasen después del pasto. Los perros que
guardaban el rebafio seguian a Cloe, y como tenian buena nariz, sintieron a Dorcon, que
ya se disponia a caer sobre Cloe; se pusieron a ladrar, se echaron sobre él como si fuera
lobo, le rodearon, y antes de que volviese del susto, le mordieron. Al principio, con
verguenza de ser descubierto, y recatandose aun con la piel de lobo, Dorcén yacia
silencioso en el matorral. Cloe, entre tanto, llena de terror, habia llamado a Dafnis para
que le socorriese. Y los perros, destrozada ya la piel del lobo, mordian sin piedad el
cuerpo de Dorcon, el cual, a grandes voces, acabo por suplicar que le amparasen a Cloe
y a Dafnis, que ya habia llegado. Estos mitigaron pronto el furor de los perros con las
voces que tenian de costumbre. Después, llevaron a la fuente a Dorcon, que habia sido
herido en los muslos y en las espaldas. Le lavaron las mordeduras, donde se veia la
impresion de los dientes, y pusieron encima corteza mascada y verde de olmo. La



ignorancia de ambos en punto a atrevimientos amorosos, les hizo considerar la empresa
de Dorcon como broma y nifieria pastoril, y en vez de enojarse contra €l, le consolaron
con buenas palabras, y le llevaron un poco de la mano hasta que le despidieron.

El, salvo de tan grave peligro, y no, como se dice, de la boca del lobo, sino de la del
perro, fue a curarse las heridas.

Dafnis y Cloe no tuvieron poco que afanarse, hasta bien entrada la noche, para recoger
las ovejas y las cabras, las cuales, espantadas de la piel del lobo y de los ladridos, unas
se encaramaron a los pefiascos, y otras se fueron huyendo hasta la mar. Todas estaban
bien ensefiadas a acudir a la voz, a congregarse al son de la zampofia y a venir oyendo
solo una palmada; pero entonces el miedo les habia hecho olvidarse de todo. Casi fue
menester perseguirlas y buscarlas por el rastro, como a las liebres. Después las llevaron
al aprisco. Aquella sola noche durmieron ambos con profundo suefio. La fatiga fue
remedio del mal de Amor; pero, venido el dia, padecieron de nuevo el mismo mal. Se
alegraban al verse; les dolia separarse; estaban desazonados; deseaban algo, e ignoraban
qué. Sélo sabian él, que origen de su mal era un beso, y ella, que era un bafio.

Tocaba ya a su fin la primavera y empezaba el estio. Todo era vigor en la tierra. Los
arboles tenian fruta; los sembrados, espigas. Grato el cantar de las cigarras, deleitoso el
balar de los corderos, dulce el ambiente perfumado por la fruta en sazén. Parecia que los
rios cantaban al correr mansamente; que los vientos daban musica como de flauta al
suspirar entre los pinos; que las manzanas caian enamoradas al suelo, y que el sol,
anhelante de hermosura, rasgaba todo velo que pudiera encubrirla. Dafnis, impulsado de
un ardor intimo, que todo esto le causaba, se echaba en los rios, y ya se lavaba, ya cogia
ligeros peces, ya bebia como si quisiese apagar aquel fuego. Cloe, después de ordefiar
sus ovejas y no pocas de las cabras, empleaba bastante tiempo en cuajar la leche y en
osear las moscas, que al osearlas le picaban; luego se lavaba la cara; se coronaba de
ramas de pino, se ponia al hombro la piel del cervatillo, llenaba una gran taza de vino y
de leche, y gozaba con Dafnis de aquella bebida.

Cuando llegaba la hora de la siesta, llegaba también mayor hechizo y cautividad de los
0jos, porque ella miraba a Dafnis desnudo y su beldad floreciente, y desfallecia al
considerar que no habia falta que ponerle en parte alguna; y él, al verla con la piel del
ciervo, coronada de pino y ofreciéndole bebida en la taza, imaginaba ver a una de las
Ninfas de la gruta. Entonces Dafnis, arrebatando de la cabeza de ella las ramas de pino,
se coronaba a si propio, no sin besar antes la corona. Ella, en cambio, solia tomar la
ropa de €él, mientras él se bafiaba, y vestirsela, no sin besarla antes también. Ambos se
tiraban manzanas, y otras veces se peinaban el uno al otro, y Cloe comparaba el cabello
de él, por lo negro, a la endrina, y Dafnis decia que el rostro de ella era como las
manzanas, por lo blanco y sonrosado. A veces le ensefiaba a tocar la flauta; y apenas
soplaba ella, se la quitaba €l y recorria todos los agujeros, como para mostrarle donde
habia faltado, y en realidad para besar a Cloe por medio de la flauta.

Tocando él asi una siesta, y reposando a la sombra el ganado, Cloe hubo de quedarse
dormida. Y no bien lo advirtié Dafnis, dejo la flauta para mirarla toda, sin hartarse de
mirarla; y ya sin avergonzarse de nada, dijo en voz baja de este modo: «jCémo duermen
sus ojos! jComo alienta su boca! Ni las frutas ni el tomillo huelen mejor; pero no me
atrevo a besarla. Su beso pica en el corazon y vuelve loco como la miel nueva. Ademas,
temo despertarla si la beso. jOh parleras cigarras! ¢ No la dejaréis dormir con vuestros
chirridos? ¢ Y estos picaros chivos, que alborotan peleando a cornadas? jOh lobos, mas
cobardes que zorras! ¢Por qué no venis a robarlos?».

Mientras que él proferia estas razones, una cigarra, huyendo de una golondrina que la
queria cautivar, vino a refugiarse en el seno de Cloe. La golondrina no pudo coger su
presa ni reprimir el vuelo, y rozé con las alas las mejillas de la zagala, la cual, sin



comprender lo que habia sucedido, despert6 asustada y gritando; pero no bien vio la
golondrina, que aun volaba cerca, y a Dafnis, que reia del susto, el susto se le pasé y se
restregd los ojos, que querian dormir todavia. Entonces la cigarra se puso a cantar entre
los pechos de Cloe, como si quisiera darla gracias por haberla salvado. Cloe se asusto y
gritd de nuevo, y Dafnis ri6. Y aprovechandose éste de la ocasion, metio bien la mano
en el seno de Cloe, y sacé de alli a la buena de la cigarra, que ni en la mano queria
callarse. Ella la vio con gusto, la tomd y la beso, y se la volvio a poner en el pecho,
siempre cantando.

Recredbase una vez en oir a una paloma torcaz que arrullaba en la selva. Quiso Cloe
aprender lo que decia, y Dafnis la doctrind, refiriendo esta sabida conseja: «Hubo en
tiempos antiguos, zagala, una zagala linda y de pocos afios como td, la cual apacentaba
muchos bueyes. Era gentil cantadora, y su ganado se deleitaba con la musica, por
manera que la zagala no se valia del cayado, ni picaba con la aijada, sino que reposando
a la sombra de un pino y coronada de verdes ramas, se ponia a cantar de Pan y de Pitis,
toda la vacada pacia en torno oyéndola. No lejos de alli habia un zagal, que también
guardaba vacas y era habil cantador, como la zagala, y competia con ella en los
cantares, siendo los de él mas briosos, como de varén y como de muchacho, no menos
dulces. Asi fue que los ocho mejores becerros que ella tenia, hechizados por los cantares
del zagal, se pasaron de un rebafio a otro. La zagala se apesadumbro en extremo con la
pérdida de los becerros, y mas aun con el vencimiento en los cantares, y suplico a los
dioses que, antes de volver a casa, la convirtiesen en ave. Accedieron los dioses y la
convirtieron en ave montaraz y cantadora cual la zagala. Aun en el dia, cuando canta,
recuerda su derrota, y dice que busca los becerros huidos.»

En tales recreos se paso el verano, y vino el otofio con sus racimos. Entonces ciertos
piratas de Tiro que tripulaban una nave de Caria, a fin de no parecer barbaros,
desembarcaron en aquella costa con espadas y petos, y garbearon cuanto pudieron hallar
a su alcance: vino oloroso, trigo a manta, panales de miel y hasta algunos bueyes y
vacas del rebafio de Dorcdn. Quiso la suerte que se apoderasen de Dafnis, el cual se
andaba solazando solo junto al mar, porque Cloe, como nifia que era, sacaba mas tarde a
pacer las ovejas de Dryas, por temor de los pastores insolentes. Viendo los piratas a
aquel mozo gallardo y espigado, juzgaronle mejor presa que las ovejas y las cabras, y
cesando en sus correrias y robos, se le llevaron a la nave, mientras que él lloraba, no
sabia qué hacer, y llamaba a voces a Cloe. Los piratas, en tanto desataron la amarra,
pusieron mano a los remos, y se iban engolfando en la mar, cuando acudié Cloe ya con
sus ovejas y trayendo de presente a Dafnis una nueva flauta. Y viendo ella las cabras
medrosas y descarriadas, y oyendo a Dafnis, que la Ilamaba siempre a gritos, abandoné
las ovejas, tir0 al suelo la flauta, y a todo correr se fue hacia Dorcon, pidiéndole socorro.
Hallole por tierra, cubierto de heridas que le habian hecho los ladrones, respirando
apenas y derramando mucha sangre. Cuando él vio a Cloe, el recuerdo de su amor le
hizo cobrar aliento. «Cloe -le dijo-, pronto voy a morir. Esos inicuos piratas me han
destrozado como a un buey, porque defendia mis bueyes. Salvate t0, salva a Dafnis,
vengame Yy piérdelos. Yo tengo ensefiadas a mis vacas a seguir el son de mi flauta, y por
lejos que estén, acuden cuando la oyen. Témala, ve a la playa, y toca alli la sonata que
yo ensefié a Dafnis y que Dafnis te ensefid. Lo demaés lo haran la flauta sonando y las
mismas vacas. A ti hago presente de esta flauta, con la cual venci en contienda musical
a muchos vaqueros y cabreros. Tu, en pago, bésame ahora, que aun vivo, y llérame
muerto. Y cuando veas a alguien apacentando bueyes, acuérdate de mi.» Dicho esto,
Dorcon beso el beso Gltimo, pues a par de beso y voz exhalé el alma.

Tomod la flauta Cloe, aplico a ella los labios y sopl6 con cuanta fuerza pudo. Oyéronla
las vacas, reconocieron al punto el son, mugieron todas, y de consuno se tiraron con



impetu a la mar. Con salto tan violento se lade6 la nave de un costado y al caer las vacas
se abrid en la mar como una sima, de suerte que se volcé la nave, y las olas, al volverse
a juntar, se la tragaron. No todos los ndufragos tenian la misma esperanza de salvacion,
porgue los piratas llevaban espada al cinto, vestian medias corazas escamosas y
calzaban grebas, mientras que Dafnis iba descalzo, como quien apacienta en la llanura,
y casi desnudo, por ser la estacion del calor. Asi fue que los piratas, apenas bregaron un
poco, se hundieron con el peso de las armas; pero Dafnis se despojé con facilidad de su
ligero vestido, y aun asi se cansaba con tanto nadar, como quien antes s6lo por poco
tiempo habia nadado en los rios. La necesidad le ensefio, obstante, lo que importaba
hacer: se puso entre dos vacas, asio sus cuernos con ambas manos y se dejo llevar tan
cémodo Y sin fatiga, como en una carreta, pues es de saber que las vacas nadan mas y
mejor que los hombres, y s6lo ceden en esto a las aves de agua y a los peces, por lo cual
no se cuenta de vaca ni de buey que jamas se ahogue, como no se le ablande la pezufia
con el sobrado remojo. Y en prueba de la verdad de lo que digo, hay muchos estrechos
de mar que hasta hoy se llaman pasos de bueyes.

Del modo referido escap6 Dafnis, contra toda prevision, de los peligros, pirateria y
naufragio. Luego que salto en tierra y hall6 a Cloe, que reia y lloraba al mismo tiempo,
se echo en sus brazos y le pregunto por qué tocaba la flauta. Ella se lo cont6 todo: su ida
en busca de Dorcdn; la costumbre de las vacas de acudir al son de la flauta; el consejo
de Dorcon de que la tocase, y la muerte de éste. Sélo por pudor se call6 lo del beso.

Decidieron ambos honrar la memoria de su bienhechor, y en compafiia de amigos y
parientes hicieron el entierro de aquél sin ventura. Echaron tierra en la huesa, plantaron
en torno arboles, y suspendieron de las ramas las primicias de su trabajo; libaron leche
sobre el sepulcro, exprimieron racimos de uvas y quebraron flautas. Se oy¢ a las vacas
dar lastimeros mugidos, y se las vio correr despavoridas y sin concierto; todo lo cual,
segun declaraban pastores peritos, era lamentacion y duelo de las vacas por el vaquero
difunto.

Después del entierro de Dorcén, Cloe se fue con Dafnis a la gruta de las Ninfas, y alli
le lavo, y luego ella misma, por la primera vez, viéndolo Dafnis, lavo su cuerpo, blanco
y reluciente de hermosura, y sin necesitar el bafio para ser hermoso. Cogieron, por
ultimo, flores de las que daba la estacion, coronaron con ellas a las imagenes y colgaron
como ofrenda la flauta de Dorcon en la pared de la gruta.

Hecho esto, salieron a ver cabras y ovejas Todas estaban echadas, sin pacer ni balar,
sino, a lo que yo entiendo, harto afligidas por la ausencia de Dafnis y de Cloe. Asi fue
gue en cuanto los vieron y oyeron que las Ilamaban como de costumbre y que tocaban la
churumbela, se alzaron todas alegres, y las ovejas se pusieron a pacer, y las cabras a
brincar y a balar, celebrando que su cabrero se habia salvado.

Con todo esto, Dafnis, no podia recobrar su antiguo contento desde que vio a Cloe
desnuda y patente toda su beldad, escondida antes. Le dolia el corazén como si hubiese
tomado ponzofa, y su aliento ya era fuerte y agitado, como de alguien a quien
persiguen, ya desfallecido, como por el cansancio de la fuga. Pareciale el bafio de Cloe
mas temible que la mar, y pensaba que su alma estaba aun cautiva de los piratas; pues,
como mozuelo campesino, ignoraba las piraterias de Amor.

Libro segundo

Estaba ya en su fuerza el otofio, se acercaban los dias de la vendimia, y todo era vida y
movimiento en el campo. Unos preparaban los lagares, otros fregaban las tinajas; éstos
tejian canastas y cestos o afilaban hoces pequefias para cortar los racimos, y aquéllos
disponian la piedra o la viga para estrujar las uvas, 0 machacaban mimbres y sarmientos
secos para hacer antorchas a cuya luz trasegar el mosto de noche. Dafnis y Cloe habian
abandonado ovejas y cabras, y prestaban en tales faenas el auxilio de sus manos. El



acarreaba la uva, en cestos, la pisaba en el lagar y llevaba el mosto a las tinajas, y ella
condimentaba la comida de los vendimiadores, les daba a beber vino afiejo, y hasta
vendimiaba a veces en las cepas bajas; porque en Lesbos las vifias no estan en alto ni
enlazadas a los arboles, sino rastreando los sarmientos como la hiedra, de modo que una
criatura apenas salida de los pafiales puede alli coger racimos.

Segun usanza de esta fiesta de Baco y nacimiento del vino, acudieron mujeres de las
cercanias para ayudar en las faenas, y las mas ponian los ojos en Dafnis y encarecian su
belleza como igual a la del dios. Una de las més avispadas y audaces le besd, y el beso
supo bien a Dafnis, y afligi6 a Cloe. Y los que estaban en el lagar echaban a Cloe no
pocos requiebros, saltaban furiosamente como satiros que ven a una bacante, y deseaban
convertirse en carneros para que ella los llevase a pacer; con todo lo cual Cloe se
regocijaba y Dafnis se ponia mohino. De aqui que ambos ansiasen el fin de la vendimia,
la vuelta a su frecuentada soledad campestre, y oir, en vez de aquel desconcertado
bullicio, el son de la zampofia y el balar de la grey.

Pocos dias pasaron y las vifias quedaron vendimiadas y las tinajas llenas de mosto.
Como ya no habia necesidad de tantos brazos, volvieron ellos a llevar el ganado a pacer.
Muy satisfechos entonces dieron culto a las Ninfas y les ofrecieron racimos con
pampanos, primicias de la vendimia. Nunca habian descuidado este culto, porque
siempre, antes de llevar al pasto la grey, iban a reverenciar a las Ninfas, y al volver al
aprisco también las reverenciaban, sin dejar una vez sola de ofrecerles algo, ya flores,
ya fruta, ya verdes ramos, ya libaciones de leche; generosa devocion de que recibieron
mas tarde recompensa divina. Por lo pronto ambos retozaban como lebreles que se
sueltan, y tocaban la flauta y cantaban, y como los chivos y los borregos, luchaban hasta
derribarse.

Mientras asi se divertian, se les aparecio un viejo, que vestia pellico, calzaba abarcas y
Ilevaba al hombro un zurron muy estropeado. Sentose junto a ellos y hablo de esta
suerte: «Yo0, hijos mios, soy el viejo Filetas, el que tantos cantares entond a estas Ninfas
y tantas veces toco la flauta en honor de aquel Pan. Con mi musica sélo he guiado yo
numerosa vacada. Ahora vengo a vosotros para contaros lo que vi y participaros lo que
oi. Poseo un huerto que, desde que me quité de pastor y busqueé en la vejez reposo,
cultivo con mis propias manos. Cuanto se cria en todas las estaciones se halla en mi
huerto no bien su estacion llega: en primavera, rosas, lirios, azucenas, jacintos y violetas
sencillas y dobles; en verano, amapolas, peras y todo linaje de manzanas; ahora, uvas,
granadas, higos y mirto verde. Los pajaros acuden a mi huerto a bandadas cuando
amanece: unos vienen a picar, otros para cantar a gusto, porque hay en él sombra y tres
arroyos, y tal espesura de arboles, que, si derribasemos la tapia que le cerca,
pensariamos ver un bosque.

»Hoy, a eso de medio dia, he sorprendido alli a un muchacho que tenia granadas y
arrayan, y era blanco como la leche, rubio como la llama y limpio y luciente como
recién salido del bafio. Estaba desnudo y solo, y se entretenia en saquearme el huerto
como si fuera suyo. En balde me eché sobre él para prenderle, receloso de que me
destrozase arrayanes y granados con sus travesuras, porque él se me esquivo, agil y
leve, ora deslizandose entre los rosales, ora escabuyéndose entre las malvalocas, como
un perdigonzuelo. No pocas veces me afané para coger cabritillos de leche o me cansé
persiguiendo becerras; pero esta res de hoy es muy otra, y no hay quien sepa cazarla.
Fatigado yo pronto, como es natural a mis afios, y apoyado en mi baculo, no sin
procurar a la vez que no se fugase, le pregunté quién era de mis vecinos y por qué se
entraba a robar en el cercado ajeno. El, sin responder palabra, se puso junto a mi, sonrio
con singular ternura, me tird a la cara los granos de mirto, y no sé cdmo me ablandé el
corazén y me quitd el enojo. Roguele entonces que no tuviese miedo de mi y se dejase



prender, y juré por los mirtos que enseguida le daria suelta, regalandole manzanas y
granadas y consintiendo que en adelante cogiese mi fruta y segase mis flores, si
alcanzaba de €l un solo beso. Riose el muchacho al oirme, con risa sonora, y sali6 de su
pecho voz mas dulce que el cantar de la golondrina, del ruisefior y del cisne cuando es
vicio como yo. «A mi, joh Filetas! -dijo-, nada me cuesta que me beses. Méas gusto yo
de besos que tu de remozarte. Mira, con todo, si el don que pides conviene a tus afios,
los cuales no te valdran para quedar exento de perseguirme cuando me hubieras besado,
y no hay aguila, ni gavilan, ni ave alguna de rapifia que me alcance, por ligera que sea.
No soy nifio, aunque parezco nifio, sino mas viejo que Saturno. Yo soy anterior al
tiempo todo. A ti te conozco de muy atras, cuando, zagaldn todavia, guardabas tu
rebafo en el llano de la laguna. Yo estaba a la vera tuya siempre que tocabas la flauta
bajo los chopos, enamorado de Amarilis. T4 no me veias, por mas que yo solia ponerme
cerca de la zagala. Al cabo te la di, y de ella te nacieron hijos, que son valientes
vaqueros Yy labradores. En el dia cuido, como pastor, de Dafnis y de Cloe; y después que
los reino al rayar el alba, me vengo a tu huerto, me divierto con sus plantas y flores y
me bafio en sus fuentes. Por eso, flores y plantas estan lozanas y hermosas, regadas con
el agua de mi bafio. Mira como no hay rama alguna desgajada, ni fruta arrancada o
caida, ni arbolillo sacado de cuajo, ni fuente turbia. Y alégrate, ademas, porque solo td,
entre los hombres, lograste verme en la vejez.» Apenas dijo esto, empez0 a revolotear
entre los arrayanes lo propio que un pajarillo, y saltando de rama en rama, se subié a lo
mas alto del follaje. Entonces noté que tenia alas en las espaldas, y entre las alas un
arco, y luego no vi nada de esto, ni a €l tampoco le vi. Ahora bien, si no he vivido en
balde, y si con la edad no he llegado a perder el juicio, yo os declaro, hijos mios, que
estais consagrados a Amor, y que Amor cuida de vosotros.»

En grande se holgaron ellos, como si oyeran un cuento, y no un sucedido, y
preguntaron quién era el tal Amor, si era nifio 0 pajaro, y que poder tenia. De nuevo
habl6 asi Filetas: «Dios, hijos mios, es Amor, joven, hermoso y volatil, por lo cual se
complace en la mocedad, apetece y busca la hermosura y hace que broten alas en el
alma. Tanto puede, que Japiter no puede mas; dispone los gérmenes de donde todo
nace, reina sobre los astros y manda mas en los dioses, sus comparieros, que en cabras y
ovejas vosotros. Todas las flores son obra suya. El ha creado estos arboles. Por su virtud
corren los rios y los vientos suspiran. Yo vi al toro en el celo, y bramaba como picado
del tabano; yo vi al macho enamorado de la cabra, y por todas partes la seguia. Yo
mismo, cuando mozo, amaba a Amarilis, y ni me acordaba de la comida, ni tornaba de
beber, ni me entregaba al suefio. Me dolia el alma, me daba brincos el corazén y mi
cuerpo languidecia; ya gritaba como si me azotasen; ya callaba como muerto; a veces
me arrojaba al rio para apagar el fuego en que me quemaba; a veces pedia socorro a
Pan, porque amé a Pitis; elogiaba a Eco, porque después de mi llamaba a Amarilis, 0
rompia mi flauta, porque atraia a las vacas, y a mi Amarilis no la atraia. Ello es que no
hay remedio para Amor: ni filtro, ni ensalmo, ni manjar con hechizo; no hay mas que
beso, abrazo y acostarse juntos desnudos.»

Filetas, después que los hubo doctrinado, se fue, recibiendo de ellos algunos quesos y
un chivo, al que asomaban ya los pitones. No bien ellos se quedaron solos, y oido
entonces el nombre de Amor por vez primera, se apesadumbraron mas, y de vuelta a sus
chozas, comparaban lo que sentian a lo que el viejo habia referido: «Padecen los
amantes -decian- y padecemos nosotros; no cuidan de si mismos, como nosotros nos
descuidamos; no logran dormir, y nosotros tampoco dormimos; se diria que arden, e
idéntico fuego nos abrasa; desean verse, y para vernos ansiamos que llegue el dia. Esto,
de juro, es amor. Nos amabamos sin saberlo. Pero si esto es amor y somos amados, ¢qué
nos falta? ;Que nos aflige? ¢Para qué nos buscamos? Filetas nos dijo la verdad; el



mozuelo que vio en su huerto no es otro que el que en suefio se aparecio a nuestros
padres y les ordend que nos diesen a guardar el ganado. ;Como le podremos prender?
iEs pequefiuelo y se fugara! ;Como huir de €l? Tiene alas y nos alcanzaré. ¢Pediremos a
las Ninfas que nos protejan? En vano pidi6 Filetas proteccién a Pan cuando su amor con
Amarilis. Tomemos los remedios de que €él hablaba: besos y abrazos y acostarse juntos
desnudos. Es cierto que hace mucho frio, pero le sufriremos, a fin de tomar el Gltimo
remedio.» Asi repasaban ambos de noche la leccion que Filetas les habia dado.

Al dia siguiente llevaron el ganado a pacer, y al verse, se besaron, lo cual nunca
habian hecho antes, y se estrecharon las manos y se abrazaron. Con el tercer remedio,
con el de acostarse juntos desnudos, era con el gque no se atrevian, sin duda por requerir
mayor atrevimiento que el que cabe, no ya s6lo en doncellicas ternezuelas, sino también
en cabreros de corta edad. Aquella noche estuvieron tan desvelados como la anterior, y
ya con recuerdos de lo hecho, ya con pesar de lo omitido, decian en sus adentros: «Nos
hemos besado, y de nada aprovecha; nos hemos abrazado, y tampoco hemos tenido
alivio. Por fuerza, el Gnico remedio de amor ha de ser acostarse juntos. Menester sera
ponerlo por obra. Algo ha de haber en ello més eficaz que el beso.»

En tales discursos acabaron por dormirse, y sus ensuefios fueron amorosos: besos y
abrazos. Aun lo que no habian hecho despiertos, lo hacian sofiando: se acostaban juntos
desnudos.

Despertaronse luego con el alba més prendados que nunca, y se apresuraron a salir a
pastorear, impacientes de renovar los besos. No bien se vieron, corrieron con blanda
sonrisa hasta juntarse; se besaron y se abrazaron; pero el tercer remedio no se empleo.
Ni Dafnis se atrevia a proponerlo, ni Cloe queria tomar la iniciativa. El acaso hubo,
pues, de disponerlo todo.

Sentados estaban ambos junto al tronco de la encina, y gustaban del deleite que hay en
el beso, y no lograban hartarse de su dulzura. Cefiianse con los brazos para que la union
fuese mas apretada. Una vez, como Dafnis apretase con mayor violencia, Cloe se cay0
sobre un costado, y Dafnis, siguiendo la boca de Cloe para no perder el beso, se cayo
también. Reconocieron entonces en aquella postura la que en suefios habian tenido, y se
quedaron asi durante mucho tiempo, como si estuviesen atados. Sin adivinar lo que
habia después, creyeron haber tocado al ultimo limite de los gustos amorosos, y
consumieron en balde la mayor parte del dia, hasta que al llegar la noche se separaron
maldiciéndola, y recogieron el hato. Quizés hubieran llegado pronto al término
verdadero, a no sobrevenir un alboroto en aquel rastico retiro.

Ciertos mancebos ricos de Metimna, deseosos de solazarse durante la vendimia y de
hacer alguna jira, echaron un barco a la mar, pusieron por remeros a sus criados, y se
vinieron a las costas de Mitilene, donde hay ensenadas seguras, lindos caserios,
comodas playas para bafiarse, y bosques y jardines, ya por obra de Naturaleza, ya por
industria humana, y todo bueno y grato para la vida. Costeando de esta suerte, saltaban
de diario en tierra, sin hacer dafio a nadie, y se entregaban a varios pasatiempos. Ora
desde alguna roca que avanzaba sobre la mar, pescaban con anzuelos colgados de una
cafia por un hilo delgado; ora con redes y con perros cazaban las liebres que habian
huido de los majuelos, espantadas por los vendimiadores; ora cogian con lazo anades
silvestres, ansares y avutardas, con lo cual, a par que se recreaban, proveian su mesa. Y
si algo necesitaban aun, lo tomaban de los campesinos, pagandolo mas caro de lo que
valia. El pan y el vino era lo Gnico que les faltaba, y también un sitio donde albergarse,
pues no hallaban seguridad en dormir a bordo por la otofiada, y temerosos del temporal,
traian de noche la nave a tierra.

Un rustico de por alli habia menester de una soga, rota ya o gastada la de que antes se
servia para sostener en alto la piedra del husillo de su lagar; y yendose de oculto hacia la



playa, halld la nave sin quién la guardase; desato la amarra, se la llevo a su casa y la uso
en dicho empleo.

Por la mafiana los mancebos de Metimna buscaron en balde la amarra. Nadie confeso
haberla tomado. Disputaron un poco con sus huéspedes por este motivo, se embarcaron
y se fueron. Navegaron treinta estadios, y llegaron a los campos donde moraban Dafnis
y Cloe. Aquel llano los parecié muy a proposito para correr liebres. Y como carecian de
soga o cuerda que les sirviese de amarra, entretejieron y retorcieron largas varillas de
verdes mimbreras, con las cuales amarraron la nave a tierra por la alta popa. Soltaron
luego los perros para que olfatearan y levantaran la caza, y tendieron las redes en los
sitios que juzgaron mas adecuados. Los perros, con sus ladridos y carreras, espantaron
las cabras, y éstas abandonaron los cerros y alcores y se vinieron hacia la mar, donde
entre la arena no tenian pasto, por lo cual algunas de las mas atrevidas se acercaron a la
nave y se comieron la mimbre verde a que estaba amarrada. En la mar a la saz6n habia
resaca, porque soplaba viento de tierra, de suerte que, no bien el barco quedd libre, las
olas le empujaron y se le llevaron lejos. Pronto se percataron de ello los cazadores, y
unos corrieron a la orilla, otros atraillaron los perros, y todos gritaron de manera que
cuanta gente habia en los vecinos campos acudio al oirlos, pero de nada vali6 su venida.
El viento sopl6 mas fuerte y se llevo el barco con celeridad irresistible.

Los de Metimna, enojados con la pérdida de tantas prendas de valor, buscaron al
cabrero, y habiendo hallado a Dafnis, se pusieron a darle golpes y a desnudarle; y hasta
hubo uno que valiéndose de la cuerda con que atraillaba los perros, iba a atarle las
manos a la espalda. Maltratado asi Dafnis, grito y pidié socorro a los rasticos, y sobre
todo llamé a Lamodn y a Dryas. Acudieron éstos, que eran dos viejos recios, con las
manos endurecidas en las labores del campo, y se hicieron respetar, exigiendo que se
tratase el negocio en justicia y fuesen oidas las partes. Todos se conformaron y Filetas,
el vaquero, fue nombrado juez porgue era el mas anciano de los que alli estaban
presentes, y por su rectitud, famoso en aquella comarca.

Los de Metimna, con claridad y concision, plantearon asi su querella ante el juez
vaquero:

«\Venimos a estos campos a cazar, dejamos nuestro barco junto a la orilla, amarrado
con verde mimbre, y nos pusimos a ojear con los perros de caza. Entretanto bajaron las
cabras de este mozuelo a la marina, se comieron la mimbre y desataron el barco. Ya
viste como se le llevaron las olas. ¢ Cuanto crees que importa el perjuicio ocasionado?
jQué de trajes hemos perdido! jQué de collares de perros! jCuanta plata, de sobra acaso
para comprar todo este terreno! Por todo lo cual parece justo que nos llevemos a este
cabrerillo torpe, que apacienta cabras junto a la mar, cual si fuera marinero.»

Asi se quejaron los metimnefios.

Dafnis, por mas que le dolian los golpes recibidos, vio a Cloe presente, lo desprecid
todo, y dijo: «Yo guardo bien mi ganado. Jamés se quejo labrador de estos contornos de
que cabra mia le destrozase su huerto o le comiese los brotes de su vifia. Estos son
cazadores inhabiles, y traen perros mal ensefiados, que no saben sino correr sin
concierto, y ladrar con tal furor, que las cabras han huido del llano y del cerro hacia la
mar, como acosadas por lobos. Es cierto que se comieron la mimbre. ¢Acaso en la arena
tenian verde grama, madrofios y tomillo? El barco se le llevé el viento o la mar. Cualpese
a la tormenta, no a las cabras. En el barco habia ropa y plata; pero ¢quién, que esté en su
juicio, ha de creer que llevaba tales riquezas un barco con amarra de mimbre?»

Dicho esto, Dafnis rompié a llorar y movi6 a compasion a los rasticos, de suerte que
Filetas, el juez, jurd por Pan y las Ninfas que no habia culpa en Dafnis ni tampoco en
las cabras. Culpados eran la mar y el viento, los cuales tenian otros jueces. La sentencia
de Filetas rio satisfizo a los metimnefios, y avanzaron furiosos, cogieron otra vez a



Dafnis y le querian atar para llevarsele. Pero los rusticos se alborotaron, y, cayendo
sobre ellos como grajos o como nube de estorninos, pronto libertaron a Dafnis, que
también peleaba, y pusieron en fuga a los metimnefios, hartandolos de palos y sin cesar
de perseguirlos hasta que los echaron de todo aquel territorio. Asi quedo el campo en
sosiego, y Cloe llevd a Dafnis a la gruta de las Ninfas. Alli le lavo la cara, llena de
sangre que habia echado por las lastimadas narices, y le hizo comer un pedazo de torta 'y
una raja de queso que sac6 del zurroncillo, y para que mejor se recobrase, le dio un
beso, todo de miel, con sus blandos labios.

Asi se salvo Dafnis de aquel peligro; mas no pararon alli las cosas. Los metimnefios,
de vuelta a su tierra, con harta fatiga, a pie en vez de ir en barco, y apaleados en vez de
ir divertidos, convocaron en junta a los ciudadanos, y en traje de suplicantes pidieron
venganza del insulto recibido, sin decir palabra de verdad, para que no se burlasen de
ellos por haberse dejado apalear por unos villanos; antes bien supusieron que los de
Mitilene les habian apresado el barco y robado sus bienes, como en tiempo de guerra.

En vista de las heridas, los de la junta lo creyeron todo y consideraron justo vengar a
aquellos jovenes de las principales familias de la ciudad. La guerra contra los de
Mitilene fue, pues, decretada sin declaracion previa, y se dio orden a un capitan para
que saliese a la mar con diez naves y talase y saquease las costas del enemigo. Como se
acercaba el invierno, no era seguro aventurar mayor escuadra.

Al dia siguiente, hechos los aprestos y llevando como remeros a los mismos soldados,
recorrid la escuadrilla las costas de Mitilene, y la gente entr6 a saco muchos lugares,
robando ganado y trigo y vino en abundancia, porque estaba recién hecha la vendimia, y
cautivando no pocos hombres de los que trabajaban en el campo. Desembarc6 también
donde Dafnis y Cloe apacentaban y se llevé cuanto hallé a mano.

Dafnis a la saz6n no guardaba las cabras, sino habia ido al bosque a coger ramas
verdes para dar en el invierno alimento a los chivos. Cuando vio la invasion desde lo
alto se escondio en el hueco tronco de un quejigo seco. Cloe, en tanto, guardaba el
rebafo, y perseguida por los invasores, se refugio en la gruta de las Ninfas, por cuyo
amor rogaba que a ella y a su grey perdonasen. De nada valié el ruego. Los
metimnefios, no solo hicieron muchas burlas y profanaciones de las imagenes, sino que
a las ovejas y a la misma Cloe, como si fuera oveja también, se las llevaron por delante
a varazos. Ya entonces tenian las naves cargadas de botin de toda laya y decidieron no
navegar mas, sino volverse a sus casas, recelosos del invierno y de los enemigos.

Navegaban, pues, aunque poco y a fuerza de remos porque el viento no los favorecia,
cuando Dafnis, visto el sosiego que reinaba, bajo a la llanura en que solia apacentar, y
no hallé cabras ni ovejas, ni hallé a Cloe, sino soledad mucha, y por el suelo la flauta
con que Cloe se deleitaba. Dafnis empez6 entonces a gritar y a exhalar sollozos
lastimeros, y ya corria bajo el haya donde antes se sentaba, ya hacia la mar para ver si
alcanzaba a su amiga, ya a la gruta donde se refugié cuando la perseguian. Alli se echd
por tierra y vitupero a las Ninfas de traidoras. «Al pie de vuestras aras -dijo- fue robada
Cloe, y lo visteis y lo sufristeis; Cloe, la que os tejia coronas y la que os ofrecia las
primicias de la leche y la flauta que veo alli colgada. Jamas lobo me robo una sola
cabra, y los enemigos me han robado todo el rebafio y la zagala, mi compariera.
Desollaran las cabras; sacrificaran las ovejas. Cloe vivira lejos en alguna ciudad. {Como
presentarme ahora a mi padre y a mi madre, sin cabras y sin Cloe, y también sin oficio,
pues no quedan cabras que guardar? Aqui me voy a quedar aguardando la muerte o
algun otro enemigo. Y ta, Cloe, ¢padeces como yo? ;Te acuerdas de estos prados y de
las Ninfas y de mi, o te consuelan las ovejas y las cabras prisioneras contigo?».

Conforme se lamentaba asi, entre gemidos y lagrimas, se apoder6 de él un profundo
suefio y se le aparecieron las tres Ninfas, grandes y hermosas, medio desnudas,



descalzas y suelto el cabello, como las iméagenes. Al principio mostraron compadecerse
de Dafnis; luego dijo la mayor confortandole: «No asi nos acuses, joh, Dafnis! Mas
cuidado que a ti nos merece Cloe. De ella nos compadecimos apenas nacio, y la criamos
cuando fue expuesta en esta gruta. Nada de comdn tiene ella con los campos ni con las
ovejas de Dryas. Ya hemos dispuesto lo que mas le conviene. Ni se la llevaran cautiva a
Metimna, ni serd entregada a los soldados como parte del despojo. EI mismo dios Pan,
que esta sentado bajo aquel pino, si bien, jamas le llevasteis vosotros ofrendas de flores,
cede a nuestros ruegos y va en auxilio de Cloe, como mas avezado que nosotras en los
negocios de la guerra, por haber ya militado en muchas, abandonando su agreste retiro.
Tremendo enemigo va a caer sobre los metimnefios. No te aflijas, pues: levantate y ve a
consolar a Lamén y Mirtale, que se revuelcan por el suelo como tu, creyendo que
también te llevan cautivo. Mafiana volvera Cloe, y con ella las ovejas y las cabras. Aln
las guardaréis juntos; aun juntos tocaréis la flauta. De lo otro cuidard Amor.»

Al ver y oir Dafnis todo esto, desperto, llor6 de alegria a par que de pena, y adoro las
figuras de las Ninfas, prometiendo sacrificarles la mejor de sus cabras, si se salvaba
Cloe. Corri6 después bajo el pino, donde estaba la imagen de Pan, con patas y cuernos
de cabra, en una mano la flauta y con la otra deteniendo un chivo, y le ador6 también e
intercedié con él por Cloe y le prometio sacrificarle un macho. Y como casi iba ya a
ponerse el sol, sin cesar él en sus lamentos y plegarias, recogié las ramas que habia
cortado y se fue a su cabafia. Con su vuelta quitd a sus padres un gran pesar, trocandole
en contento. Luego comid un bocadillo y se fue a dormir, no sin llorar atn y suplicar a
las Ninfas que trajesen pronto el nuevo dia, y a Cloe con €l, cumpliendo la promesa. La
noche aquella le parecié la mas larga de todas las noches.

Entretanto, el capitan de los metimnefios, no bien hubo navegado cerca de diez
estadios, quiso que reposase su gente, fatigada de la correria. Habia alli un cerro que
avanzaba sobre la mar, abriéndose en forma de media luna, en cuyo seno convidaban las
ondas tranquilas con él mas seguro puerto. En él anclaron las naves, lejos aun de la
costa, a fin de no recelar asalto o sorpresa de villanos, y los metimnefios se entregaron
en paz a sus deportes. Como traian. abundancia de todo, fruto de su rapifia comieron y
bebieron con gran fiesta y algazara, para celebrar la facil victoria. Asi pasaron el dia, y
no bien los sorprendid la noche, parecioles de repente que toda la tierra se ardia
alrededor con llamas y relampagos, y que se oia en la mar estrépito impetuoso de remos,
como de formidable escuadra que a combatirlos venia. Muchos gritaban a las armas;
otros se llamaban mutuamente; éste creiase ya herido; aquél imaginaba que alguien caia
muerto a su lado. En suma, todo asemejaba refiido combate nocturno, sin que hubiese
enemigos.

La noche asi pasada, amanecié un dia mas espantoso que la misma noche. Las cabras
y los machos de Dafnis llevaban en los cuernos hiedra con sus corimbos, y los carneros
y ovejas de Cloe aullaban como lobos. Ella pareci6 coronada de ramas de pino. En la
mar ocurrieron también muchos portentos. No se podian levar las anclas, que se
agarraban al fondo; los remos se rompian al meterlos en el agua para bogar; los delfines,
brincando fuera de la mar, azotaban con las colas las naves y desbarataban su trabazon.
Y oiase el sonido de una flauta en la méas alta cumbre de la roca; mas no deleitaba como
flauta, sino aterraba a los oyentes como trompa guerrera. De aqui el general sobresalto,
el correr a las armas y el miedo de enemigos que no se veian. Todos ansiaban que
volviese la noche, esperando que le les diese tregua.

A nadie que tuviese sano el entendimiento podia ocultarse que tales visiones y ruidos
eran obra de Pan, encolerizado contra los marineros; pero no adivinaban el motivo de su
coélera, pues no habian saqueado ningin templo de aquel dios. Por ultimo, a eso de



mediodia, no sin disposicion de lo alto, quedose el capitan dormido, y Pan se le
aparecid, diciendo:

«jOh, los mas impios y malvados de todos los mortales! ;Como os propasasteis a tal
extremo en vuestra audacia loca? Llevasteis la guerra a los campos que me son caros;
robasteis las vacas, cabras y corderos de que yo cuido, y arrancasteis de mi propio altar
a una virgen, de quien Amor quiere componer muy linda historia. Ni las Ninfas, que os
miraban, ni a mi, que soy Pan, habéis respetado. Nunca navegando con tales despojos,
volveréis a ver a Metimna ni escapareéis al son de mi flauta aterradora. Os he de anegar y
os he de dar por pasto a los peces, si al punto no devolvéis Cloe a las Ninfas, y a Cloe su
rebafio, cabras y corderos. Levantate, pues, y pon en tierra a la muchacha con todo lo
que te dije. Yo te llevaré luego en salvo por mar, y a ella por tierra.»

Todo consternado se despertd con esto Briaxis, asi se Ilamaba el capitan, y llamé a los
cabos y principales de las naves, ordenandoles que buscasen sin demora entre los
cautivos a la zagala Cloe. Enseguida la hallaron, porque estaba sentada con guirnalda de
pino, y la trajeron a la presencia del capitan, quien conocid por las sefiales que a causa
de ella habia tenido la vision, y él mismo la llevé a tierra en su mejor barca. Apenas
desembarcd la pastorcilla, se oyd de nuevo son de flauta sobre la roca, pero no ya
belicoso y espantable, sino suave y pastoril, como para llevar corderos a prado. Y en
efecto, los corderos y las ovejas echaron a correr por las escaleras abajo, sin tropiezo a
pesar de la dureza de sus pezufias, y las cabras con mayor atrevimiento ain, como
acostumbradas a saltar por los vericuetos. Y toda la grey rodeé a Cloe, y en coro se puso
a retozar, brincar y balar en muestra de alegria. Las cabras, bueyes y demés ganado de
otros pastores se quedaron quietos en el fondo de las naves, como si aquel son no los
[lamara. Las gentes se maravillaron en grande al ver estas cosas, y celebraron a Pan,
quien en mar y tierra obro luego mayores prodigios. Antes de levar ancla, las naves iban
ya navegando. Un delfin, que salia con sus brincos sobre las ondas, guiaba la nave
capitana. Suavisima musica de flauta conducia cabras y corderos, y nadie veia a quien
tocaba. Y todo el rebafio, hechizado con el son, andaba a par que pacia.

Era ya la hora en que se va de nuevo al pasto después de la siesta, cuando Dafnis, que
estaba oteando desde un alta atalaya, vio venir el ganado y vio venir a Cloe. Entonces
gritd: «jOh, Ninfas! jOh, Pan!»; bajé a lo llano, abrazé a Cloe, y cayé desmayado de
placer. Apenas volvié en si merced a los besos de Cloe y al dulce calor de sus abrazos,
se la llevd bajo el haya donde solian, y sentados contra el tronco, le pregunté de qué
suerte se salvo de los enemigos. Ella conto todas las circunstancias: la hiedra de las
cabras, los aullidos de las ovejas, la corona de ramas de pino que le cifi las sienes, y la
medrosa noche, y como hubo en la tierra fuego, extrafio ruido en la mar y dos distintos
sones de flauta, uno guerrero y otro pacifico. Dijo, por tltimo, que ignorante ella del
camino, se le indicaba y la guiaba cierta muasica misteriosa.

Bien notd en todo Dafnis el cumplimiento del suefio de las Ninfas y los milagros de
Pan, y también refirio él cuanto habia visto y oido, y que ya se moria de dolor cuando
las Ninfas le salvaron. Después mandé a Cloe a que dijese a Dryas y a Lamon que
vinieran con todo lo necesario para hacer un sacrificio. El, en tanto, tomd la mejor de
sus cabras; la coroné de hiedra, conforme se habia mostrado a los enemigos; vertié
leche entre sus cuernos; la sacrificd a las Ninfas; la suspendio y la desollo, y colgé la
piel en la roca.

Presentes ya Cloe y los que la acompafiaban, Dafnis encendi6 fuego, aso parte de la
carne y cocid la otra parte, ofrecio a las Ninfas las primicias y les hizo una libacion con
un cantaro lleno de mosto. Dispuso luego lechos de hojas verdes para todos los
convidados, y se entregd a beber, comer y jugar con ellos, sin dejar de atender al
ganado, no viniese el lobo e hiciese en €l de las suyas. Hermosos cantares se cantaron



alli en loor de las Ninfas, compuestos por pastores antiguos. Venida la noche todos
durmieron al raso o en la gruta. Al salir el sol, se acordaron de Pan; coronaron de pino el
manso de la manada y le llevaron bajo el pino, donde entre libaciones de mosto y cantos
en alabanza del dios, se le sacrificaron, colgandole y desollandole. Las carnes asadas y
cocidas las pusieron en el prado sobre hojas verdes. La piel con los cuernos quedd
colgada del pino, junto a la imagen del dios, ofrenda pastoral al dios de los pastores.
Ofrecieronle también las primicias de la carne; vertieron vino del cantaro mas hondo, y
Cloe canto, y Dafnis la acompafio con la zampofia.

Recostaronse después y se pusieron a comer, cuando por acaso llegé Filetas el
vaquero, el cual traia para Pan algunas guirnaldas y racimos de uvas con sarmientos y
pampanos. Le acomparfiaba su hijo menor Titiro, rapazuelo de pelo rubio y ojos zarcos,
Vvivo y travieso, y que venia saltando mas agil que un chivo. Levantaronse todos para
coronar a Pan y colgaron los racimos en la copa del pino, y luego volvieron a sentarse,
convidando a Filetas a que merendase y bebiese con ellos. Ya algo bebidos, se dieron,
segun es propio de los viejos, a referir casos de sus verdes afos, de qué suerte
guardaban el hato, y de cuantas incursiones de bandidos y piratas habian escapado. Este
se jactaba de haber muerto un lobo; aquél de no ceder méas que a Pan en tocar la flauta.
La ultima jactancia era de Filetas. Dafnis y Cloe le rogaron con ahinco que les diese a
conocer algo de su arte, tocando la flauta en la fiesta del dios que tanto se huelga de
oirla. Filetas consintio en tocar, y si bien lamentandose de que con la vejez le faltaba
resuello, tomd la flauta de Dafnis; pero hall6 que era pequefia para lucir en ella toda su
maestria, y s6lo propia para la boca de un rapaz, y envié a Titiro en busca de su flauta,
aunque distaba su casa diez estadios de alli. El chico solté la ropa que le estorbaba, y
casi desnudo echo a correr como un gamo. Lamén, mientras volvia, se puso a contar la
fabula de Siringa, tal cual se la cont6 un cabrero de Sicilia, a quien dio en pago un
cabran y una zampofia.

«Siringa, dijo, no era flauta pastoril en lo antiguo, sino virgen hermosa, con buena voz
y arte en el canto. Cuidaba cabras, jugaba con las Ninfas y cantaba como ahora. Pan, al
verla cuidar las cabras, retozar y cantar, se llegd a ella y le pidi6 que consintiese en lo
que ¢l queria, ofreciéndole, en cambio, que sus cabras todas paririan muchos cabritillos
gemelos. Ella se burlé de este amor y se neg6 a admitir amante que era medio hombre y
medio macho de cabrio. Pan entonces la persigui6 para lograrla por fuerza. Huyo
Siringa de Pan y de su violento arrojo, y fatigada al cabo, se ocult6 en un cafiaveral y
desaparecio en una laguna. Cortd Pan las cafias con furia; sin hallar a la linda moza
hall6 desengafio, e imagind un instrumento, juntando con cera desiguales cafiutos, por
ser su amor desigual como ellos. De aqui que la hermosa virgen de entonces hoy sea
flauta sonora.»

Terminada tenia ya Lamon su historia, y Filetas le alababa por haberla contado con
mas dulzura que un cantar, cuando aparecio Titiro con la flauta de su padre, la cual era
grande, hecha de gruesas cafias y con adornos de bronce sobre las pegaduras de cera.
Dijérase que era la propia y primera flauta que fabric6 Pan. Filetas se levantd, se puso
derecho sobre su asiento, y lo primero que hizo fue ensayar si el viento colaba bien por
los cafiutos, y habiendo notado que el soplo penetraba sin estorbo, soplé con brio
juvenil y se oy6 al punto como un concierto de muchas flautas; tanto resonaba la suya
sola. Poquito a poco fue luego mitigando aquella vehemencia y convirtiéndola en suave
melodia, y mostro alli todo el arte del buen pastoreo musical: lo que agrada a las vacas y
bueyes, lo que conviene para las cabras y lo que gusta a las ovejas. Para las ovejas era el
son dulce, grave para el ganado vacuno y agudo para el cabrio. Todo esto, obra de
diversas flautas, lo imitaba él con solo la suya.



Recostados los circunstantes oian la musica con delicia y en silencio, hasta que se alzd
Dryas y pidio a Filetas que tocase una tonada en loor de Baco para que él bailase un
baile de lagar. Baild, pues, imitando, ora que vendimiaba, ora que acarreaba la uva en
cestos, ora que la pisaba, ora que llenaba las tinajas, ora que probaba el mosto. Y todas
estas cosas las bail6 Dryas con tal primor y claridad, que parecia que se estaban viendo
vifias, lagar y tinajas, y al propio Dryas vendimiando y bebiendo. Asi se lucio en el baile
el tercer viejo, y fue a besar a Dafnis y a Cloe. Estos se alzaron al punto y bailaron el
cuento de Lamon. Dafnis hacia de Pan, y de Siringa Cloe. El pedia amor; ella le burlaba
desdefosa; €l sobre las puntas de los pies, para imitar las pezufias del cabrio, la
perseguia corriendo, y Cloe se fingia cansada y se ocultaba, por Gltimo, entre unas
matas como si fuese en la laguna. Dafnis tomé entonces la gran flauta de Filetas, y toc
ya con débil tono como de suplicante, ya con tono amoroso para persuadir, ya con suave
Ilamada, como buscando y atrayendo a la fugitiva. Maravillado Filetas, se alzd de su
asiento, beso al rapaz, y después de besarle le regal6 la flauta, no sin pedir al cielo que
Dafnis en su dia pudiese dejarla a sucesor semejante. Dafnis, por Gltimo, suspendié su
pequeria flauta en el ara de Pan, besé a Cloe como si la volviese a hallar después de una
fuga verdadera, y se llevo sus cabras, tocando la flauta grande.

Como la noche venia ya, Cloe condujo también su rebafio, aprovechandose del mismo
son, de suerte que cabras y ovejas iban juntas. Dafnis caminaba cerca de Cloe y ambos
platicaron entre si hasta bien cerrada la noche, concertandose para salir al dia siguiente
mas temprano que de costumbre.

Asi lo hicieron, en efecto. Apenas ray0 el alba, volvieron al prado, y después de
saludar primero a las Ninfas y enseguida a Pan, se sentaron bajo la encina, tocaron
juntos la flauta, se besaron, se abrazaron, se acostaron muy juntos, y sin hacer nada mas,
se levantaron. Pensaron luego en la comida, y bebieron vino con leche. Algo acalorados
con esto, y creciendo también en audacia, se enredaron en amorosa disputa y acabaron
por exigirse juramento de fidelidad. Dafnis, acercandose al pino, jurd por Pan no vivir
un solo dia sin Cloe, y Cloe, penetrando en la gruta, jurd por las Ninfas ser de Dafnis en
vida y en muerte; pero ella, como nifia ain era tan simplecilla, que al salir de la gruta
quiso que Dafnis le hiciese nuevo juramento. «jOh, Dafnis!, le dijo, este dios Pan es
travieso y muy poco de fiar. Se enamord de Pitis, se enamord de Siringa, no cesa jamas
de perseguir a las Dryadas y se emplea de continuo en servir y complacer a todas las
ninfas pastoriles. Si no cumples la fe jurada, se reird y no te castigara, aunque te enredes
con mas queridas que cafiutos tiene su zampofia. Jurame, pues, por tu rebafio y por la
cabra que te crid, no abandonar a Cloe mientras ella te sea fiel. Y si Cloe te faltare,
perjura a ti y a las Ninfas, huyela, aborrécela, matala como a un lobo.» En el alma se
complacioé Dafnis de estas dudas de Cloe; y de pie en medio del rebafio, la una mano
sobre una cabra y sobre un macho la otra, juré amar a Cloe mientras ella le amara. Y si
ella amase a otro, en vez de matarle, matarse él. Cloe se holgd del juramento y le creyo,
porque doncellica y pastora, tenia a las cabras y ovejas por divinidades propias de
cabrerizos y zagales.

Libro tercero

Cuando supieron los de Mitilene la expedicidn de las diez naves, y, por gente que
venia del campo, los robos que habian hecho, no juzgaron decoroso sufrir tal afrenta de
los de Metimna y resolvieron mover guerra contra ellos con toda rapidez. Levantaron,
pues, tres mil infantes y quinientos caballos; y recelosos de la mar en la estacion del
invierno, los enviaron por tierra, al mando de su general Hipaso.



Este no estragd los campos ni robd ganado ni frutos y enseres de labranza,
considerando mas propios de bandido que de general tales actos, sino marché derecho y
pronto contra la ciudad de Metimna, esperando sorprenderla con las puertas sin
custodia. Ya no distaba de la ciudad mas de cien estadios, cuando se presento un
heraldo pidiendo treguas. Los metimnefios habian averiguado por los cautivos que los
de Mitilene nada sabian de lo ocurrido, y que eran gafianes y pastores los que habian
maltratado a los jovenes, por lo cual reconocian que se habian atrevido con mas acritud
que prudencia contra la vecina ciudad, y s6lo deseaban devolver el botin, tratarse de
amigos y comerciar como antes por mar y tierra. Hipaso, aunque tenia plenos poderes
para negociar, envio al heraldo a Mitilene, y, acampado a diez estadios de Metimna,
aguardad la resolucion de sus conciudadanos. A los dos dias vino el mensajero con orden
de recibir la restitucion y de volverse sin causar dafio, porque al escoger entre la paz y la
guerra, habian hallado la paz més util. Asi termind la guerra entre Mitilene y Metimna,
con fin tan inesperado como el principio.

Llego el invierno, para Dafnis y Cloe méas que la guerra crudo. De repente cayé mucha
nieve: cubrid los caminos y encerrd a los rusticos en sus chozas. Con impetu se
despefiaban los torrentes; se helaba el agua; parecian muertos los arboles, y no se veia el
suelo sino al borde de arroyos y manantiales. Nadie, pues, llevaba a pacer el ganado ni
se asomaba a la puerta, sino todos encendian gran candela en el hogar, no bien cantaba
el gallo, y ya hilaban lino, ya tejian pelo de cabra, ya tramaban lazos para cazar pajaros.
Entonces era menester andar solicitos en dar paja a los bueyes en el tinao, fronda en el
aprisco a las cabras y ovejas, y fabuco y bellotas a los cerdos en la pocilga.

Con esta forzosa permanencia dentro de casa, se holgaban los demas pastores y
labriegos, porque descansaban algo de sus faenas, comian bien y dormian a pierna
tendida. Asi es que el invierno se les antojaba mas dulce que el verano, que el otofio y
hasta que la misma primavera. Pero Dafnis y Cloe, retrayendo a la memoria los pasados
deleites; como se besaban, como se abrazaban y como merendaban juntos, se pasaban
las noches muy afligidos y sin dormir, ansiosos de que volviese la primavera, que era
para ellos volver de la muerte a la vida. Cuando por dicha topaban con el zurrén en que
habian Ilevado la merienda, o veian el cantarillo en que habian bebido, o la zampofia,
presente amoroso, abandonada ahora, la pena de ambos se acrecentaba. Con fervor
pedian a las Ninfas y a Pan que los librase de tantos males, dejando que ellos y su
ganado salieran a tomar el sol; pero a par que pedian, buscaban medio de verse. Cloe
andaba con terribles vacilaciones y sin saber qué hacer, porque no se apartaba de la que
tenia por madre, aprendiendo a cardar lana y a manejar el huso y escuchandola hablar de
casamiento; pero Dafnis, con mayor libertad y mas ladino también que la muchacha,
inventd esta treta para verla.

Delante de la vivienda de Dryas, contra la propia pared, habia dos grandes arrayanes y
una mata de hiedra, tan cerca de los arrayanes el uno del otro, que la hiedra que crecia
en medio los cefiia, enredando en ambos sus hojas y largos tallos a modo de parra, y
formando gruta de tupida verdura. Por dentro colgaban, como racimos en la vid,
muchos y gruesos corimbos. Acudia, pues, alli multitud de pajaros invernizos: mirlos,
tordos, palomas zuritas y torcaces, y otros que comen granos de hiedra a falta de mejor
alimento. So color de cazar estos pajaros, Dafnis salio de su casa con el zurron lleno de
bollos de miel, y llevando asimismo, para que le dieran mas crédito, lazos y liga. Su
habitacion distaba de la de Cloe cerca de diez estadios, pero la nieve, no bien
endurecida, hubiera hecho trabajoso el camino, si no fuese que para Amor todo es llano:
fuego, agua y nieve de Escitia. Dafnis, pues, se planto de una carrera a la puerta de
Dryas; sacudio la nieve de los pies, tendid lazos, coloco largas varillas untadas con liga,
y se puso en acecho de los pajaros y también de Cloe.



En cuanto a los pajaros, acudieron muchos y quedaron presos. No corta tarea tuvo
Dafnis en cogerlos, matarlos y desplumarlos. Pero nadie salia de la casa, ni hombre ni
mujer, ni gallo ni gallina. Todos, sin duda, estaban dentro, sentados al amor de la
lumbre. Dafnis vacilaba; temia haber salido a pajaros con malos auspicios, y no se
atrevia, no obstante, a imaginar un pretexto para entrar en la casa, cavilando donde
hallar el méas plausible. «Pediré candela. -;Como es eso? ¢No tienes a nadie mas cerca a
quien pedirla?- Pediré pan. -Tu zurrdn esta bien provisto-. -Diré que me falta vino. Ha
poco que hiciste la vendimia-. -Un lobo me persigue-. -;Ddnde estan las huellas de ese
lobo?-. -Vine a cazar pajaros-. -Pues vete, ya que los has cazado-. -Quiero ver a Cloe-. -
No es facil declarar esto al padre y a la madre de la muchacha. Mas vale callarse. No
hay cosa que no excite las sospechas. Me iré. Veré a Cloe esta primavera. No consienten
los hados, a lo que barrunto, que yo la vea en invierno.» Asi discurria para si, y
recogiendo lo que habia cazado, se disponia a partir, cuando, por misericordia de Amor,
ocurrio lo que sigue:

Estaban -a la mesa Dryas y su familia. Se distribuia la carne, se repartia el pan y el
jarro se llenaba de vino, en ocasion de que uno de los perros del ganado,
aprovechandose del descuido de los duefios, cogid un pedazo de carne y huyé con él
fuera de casa. Irritado Dryas, tanto mas que la carne robada era su racion, agarra un palo
y corre tras el rastro del perro, como otro perro. En esta persecucion, pasa cerca de la
hiedra y los arrayanes; ve a Dafnis, que se echaba ya al hombro su presa, resuelto a irse;
olvida al punto carne y perro, y exclamando en alta voz: «jSalud! jOh, hijo mio!», le
abraza, le besa, le toma de la mano y le hace que entre en su morada. Poco falt6 para
que, al verse Dafnis y Cloe, no cayesen ambos al suelo. Procuraron, no obstante, tenerse
firmes; se saludaron y se volvieron a besar, y esto casi fue arrimo para no caer ambos.

Después que logré Dafnis, contra su esperanza, ver y besar a Cloe, se sent6 junto al
hogar; puso sobre la mesa las palomas y los mirlos que traia al hombro, y conté que,
harto de encierro casero, habia salido a coger pajaros, y de qué modo habia cogido, ya
con lazo, ya con liga, los que venian a picar en la hiedra y en los arrayanes. Los alli
presentes alabaron mucho su habilidad y le convidaron a comer de lo que el perro habia
dejado. Cloe, por orden de sus padres, le escancié la bebida, y con alegre rostro sirvié a
los otros primero, y a Dafnis el ultimo, fingiéndose muy enojada de que, habiendo él
venido hasta alli, iba a irse sin verla. A pesar del enojo, Cloe, antes de presentar el vaso
a Dafnis, bebid un poco, y le dio lo demas. Dafnis, aunque sediento, bebié con lentitud
para que durase mas y fuese mayor su deleite. Limpia ya la mesa de pany de carne, y
aun sentados a ella, le preguntaron por Mirtale y Lamon, y los declararon felices de
tener en su vejez tal apoyo; encomio de que gusto Dafnis en extremo por escucharle
Cloe. Rogaronle después que se quedase alli hasta el dia siguiente, porque tenian que
hacer un sacrificio a Baco, y Dafnis, de puro contento, por poco los adora como si
fuesen el dios. A escape saco de su zurron cuanto bollo de miel en él traia, y dio a guisar
para la cena los pajaros que habia cazado. Se llend de nuevo el jarro de vino; se atizo y
encandil6 el fuego, y, apenas llego la noche, se pusieron otra vez a la mesa, donde se
divirtieron contando cuentos y entonando canciones, hasta que los gano el suefio y se
fueron a dormir, Cloe con su madre, y Dafnis, con Dryas. Cloe se complaci6 con la idea
de volver a ver por la mafiana a Dafnis y Dafnis, lleno de satisfaccion de dormir con el
padre de Cloe, le abraz6 y bes6 muchas veces, sofiando que a Cloe abrazaba y besaba.

Al amanecer era el frio atroz, y el viento del Norte todo lo helaba. De pie ya la gente,
sacrificd a Baco un borrego afial; encendié lumbre y preparo el almuerzo. Mientras
Napé amasaba el pan y Dryas guisaba el borrego, Dafnis y Cloe, estando de vagar,
salieron de la casa bajo los arrayanes y la hiedra, y, tendiendo lazos otra vez y poniendo
liga, pillaron multitud de pajaros. Durante la caza fue aquello un no cesar de besarse,



entreverando los besos con platicas, también sabrosas. -Por ti vine, Cloe-. -Lo sé,
Dafnis-. -Por ti mato estos mirlos sin ventura. ¢En qué aprecio me tienes? ¢ Te acordaste
siempre de mi?-. -iNo me habia de acordar! Asi me quieran bien las Ninfas, por quienes
juré en la gruta, adonde concurriremos apenas se derrita la nieve-. -Pero cuanta hay, joh,
Cloe! Yo temo derretirme antes que ella-. -Animate, Dafnis, el sol calienta ya mucho-. -
Ojala que ardiese con la viva llama en que arde mi corazén-. -Me burlas con lisonjas y
luego me engafiaras-. -Nunca; por las cabras, por las que quisiste que te lo jurase.

Asi charlaban, respondiendo Cloe a Dafnis como un eco, cuando los llamé Napé, y
ellos entraron con mas abundante caza que la vispera. Hicieron luego una libacion a
Baco, y comieron coronados de hiedra. Llegd, por altimo, la hora, y no sin cantar antes
alegres himnos en loor del dios, despidieron a Dafnis, llenando su zurrén de carne y de
pan. Devolviéronle, ademas, los tordos y las palomas, para que se regalasen
comiéndolos Lamon y Mirtale, ya que ellos cazarian més en cuanto durase el invierno y
no faltase hiedra para afiagaza. Dafnis, al irse, bes6 primero a los padres, y a Cloe la
ultima, a fin de guardar en toda su pureza el dejo del beso. En adelante volvi6 Dafnis
por alli no pocas veces, valiéndose de otras artimafias, de modo que el invierno no se
paso del todo mal.

Apenas renacio la primavera, se derritio la nieve, se descubrio el suelo y la hierba
retofio, salieron todos los zagales a apacentar sus ganados, y antes que todos Dafnis y
Cloe, como siervos que eran del pastor mas poderoso. Lo primero fue correr a la gruta
de las Ninfas, luego a Pan y al pino, y, por Gltimo, bajo la encina, donde se sentaron,
mirando pacer y besandose. Buscaron flores para coronar a las Ninfas, y aunque las
flores apenas empezaban a entreabrirse, acariciadas por el céfiro y reanimadas por el
sol, hallaron narcisos, violetas, correglielas y otras vernales primicias. Con estas flores
coronaron las imagenes e hicieron ante ellas libaciones de la nueva leche de sus ovejas y
sus cabras. Tocaron también la flauta como para competir con los ruisefiores, quienes
respondian de entre la enramada, expresando poco a poco el nombre de Itys, cual si
tratasen de recordar el canto después de tan largo silencio. Por dondequiera balaba el
ganado; los corderillos ya retozaban, ya se inclinaban bajo las madres para chupar el
pezon de la ubre, y los moruecos perseguian a las ovejas que aun no habian tenido cria,
y cada uno cubria la suya. Las cabras eran también perseguidas por los machos con mas
lascivos saltos, y los machos refiian por ellas, y cada cual tenia sus cabras, y cuidaba de
gue no viniera otro y a hurto las gozase. Tales escenas, cuya vista hubiera remozado y
enardecido a los helados viejos, enardecian mas a estos mozos, llenos de fervor y de
brio. Y anhelando hallar, desde hacia tiempo, el fin del Amor, lo que oian los abrasaba,
lo que veian los amartelaba, y todo los inducia a buscar algo de mas rico y satisfactorio
que el beso y el abrazo. Buscabalo singularmente Dafnis, quien por el reposo casero y
holganza del invierno estaba rijoso y lucio, y con el beso se emberrenchinaba, y con el
abrazo se alborotaba, y al ejecutar las cosas, era ya mas curioso y atrevido. Pedia, pues,
a Cloe que se prestase a cuanto €l quisiera, y que lo de acostarse juntos desnudos fuese
por méas tiempo que antes, ya que esto era lo que faltaba hacer bien de cuanto les ensefio
Filetas, como Unico remedio para calmar el amor.

Cloe le pregunt6 qué imaginaba él que habria mas alla del beso, del abrazo, y hasta
del acostarse juntos, y qué resolvia hacer si volvian a la yacija desnudos ambos. -Lo que
hacen los moruecos con las ovejas, y con las cabras los machos, contesto él-. -Mira
como, después de la obra, ni las ovejas huyen ni los carneros se cansan en perseguirlas,
sino que pacen quietos y juntos, como satisfechos de un comun deleite. Dulce, a lo que
entiendo, es la obra, y vence lo amargo de amor-. -;No reparaste, repuso Cloe, que las
ovejas y los carneros, las cabras y sus machos, hacen esas cosas de pie, saltando ellos
encima y sosteniéndolos ellas? ¢Para qué, pues, he de tenderme contigo desnuda? ¢;No



esta el ganado mas vestido que yo con su pelo y con su lana? Dafnis no pudo menos de
convenir en que si era. Tendiose, no obstante, al lado de Cloe y medité largo rato, sin
atinar con el modo de calmar la vehemencia de su deseo. Hizo después que ella se
alzara, y la abraz6 por detras, imitando a los carneritos; pero con esto nada logro,
quedando mas confuso y echandose a llorar al ver que para tales negocios era mas rudo
que las bestias.

Tenia Dafnis por vecino a un labrador propietario, llamado Cromis, sujeto ya de edad
madura, quien habia traido de la ciudad a una mujercita, linda, de pocos afios, con
gustos mas delicados y méas cuidadosa de su persona que las campesinas. Esta tal, que se
Ilamaba Lycenia, con ver de diario a Dafnis cuando llevaba por la mafiana las cabras al
pasto, y cuando por la noche las recogia a la majada, entré en codicia de tomarle por
amante, engatusandole con regalillos y tan acechona anduvo, que consiguid hablar con
él a solas, y le dio una flauta, un panal de miel y un zurrén de piel de venado si bien se
avergonzo y vacilé en declararse, conjeturando que él amaba a Cloe, al verle siempre
tan empleado en servirla. Al principio, s6lo presumi6 esta inclinacion por risas y sefias
que sorprendié entre ambos; pero luego pretextd con Cromis que iba a visitar a una
vecina que estaba de parto; los sigui6é una mafana; se recatd entre zarzas, para que ellos
no la viesen, y vio cuanto hicieron, y escuché cuanto dijeron sin ocultarsele siquiera el
Ilanto de Dafnis. Compadecida entonces, creyé propicia la ocasion de hacer dos veces el
bien, mostrando el camino de salvacion a aquellos cuitadillos y logrando ella su gusto.

Con tal propdsito, salio al dia siguiente, como para ir a ver de nuevo a la partida, y se
fue derecha a la encina donde Dafnis y Cloe se sentaban. Fingiéndose con primor toda
consternada. «jSalvame -dijo-, oh, Dafnis! jAy, infeliz de mi! jUn aguila me ha robado
el mas hermoso de mis veinte gansos! Fatigada con tal peso, no he podido volar hasta lo
alto de aquel pefion, donde anida, y se baj6 con su presa a lo hondo del soto. Te lo ruego
por Pan y las Ninfas: entra conmigo en la espesura; liberta mi ganso. Mira que no me
atrevo a entrar sola, de puro medrosa. No dejes que se descabale mi manada. ;Quién
sabe si de paso no mataras el aguila, y con eso ya no robara corderos y cabritos?
Mientras, guardara Cloe ambos rebafios. Harto la conocen las cabras de verla siempre
en tu compafia.»

Dafnis, sin prever nada de lo que iba a pasar, se levanté muy listo, empufié su cayado
y siguid a Lycenia. Llevosele ésta lejos de Cloe, a lo mas intrincado y esquivo del soto,
y alli le mandd que se sentase a su lado, cerca de una fuentecilla. «jOh, Dafnis -le dijo-,
tu amas a Cloe! Anoche me lo revelaron las Ninfas. Se me aparecieron en suefio; me
informaron de tus lagrimas de ayer, y me ordenaron que te salvase, ensefiandote las
obras de Amor, las cuales no estriban solo en beso y en abrazo y en remedar a los
carneros, sino en brincos y retozos mas dulces, y cuyo deleite dura mas. Asi, pues, si
quieres desechar el mal que te aflige, y conocer por experiencia los gustos que anhelas,
entrégate a mi cuidado cual aprendiz sumiso, y yo, por gracia y merced de las Ninfas,
seré tu maestra.»

Dafnis, sin refrenar su alegria, como cabrerillo candido y rapaz enamorado, se
arrodillo a los pies de Lycenia y le suplicé que cuanto antes le ensefiase aquel oficio
para ejercerle luego con Cloe. Y como si fuera algo de raro y revelado por el cielo lo
que Lycenia le habia de ensefiar, prometio darle en pago un chivo, quesos frescos de
nata y hasta la cabra misma. Hall6 Lycenia aquella liberalidad pastoril mas sencilla y
grata de lo que presumia, y empez0 enseguida a instruir a Dafnis. Mandole que volviese
a sentarse a la verita de ella; que le diese besos, tales y tantos como él solia dar; que
mientras la besaba la abrazase, y por Gltimo, que se tendiese a la larga.

Luego que se sento, y que beso, y que se tendiod, habiéndose cerciorado ella de que
todo estaba alerta y en su punto, hizo que él se levantase de un lado, y se desliz6 con



suma destreza debajo de él, poniéndole en el camino por tanto tiempo buscado en balde.
Después nada hubo fuera de lo que se usa. Naturaleza misma ensefié a Dafnis lo demas.

Terminada la leccién amatoria, Dafnis, que guardaba su candor pastorial, quiso correr
en busca de Cloe para hacer con ella lo que acababa de aprender, harto temeroso de que
con la tardanza se le olvidase; pero Lycenia le contuvo diciendo: «Otra cosa te importa
saber, joh, Dafnis! A mi, como soy mujer, no me hiciste dafio alguno, porque ya otro
hombre me ensefio el oficio, y tomd mi doncellez en pago; pero Cloe, cuando luchare
contigo esta lucha, gemira, llorara y derramara sangre cual si estuviese herida. No por
ello te asustes, sino cuando la persuadas a que se preste a todo, traetela a este sitio, para
que si grita, nadie la oiga; si llora, nadie la vea, y si derrama sangre, se lave en la fuente.
No te olvides, por Gltimo, de que yo te he hecho hombre antes de Cloe.»

No bien Lycenia dio estos preceptos, se fue por otro lado del soto, como si buscase el
ganso todavia. Dafnis, en tanto, con la preocupacion de lo que habia oido, cejé de su
primer impetu, y no se atrevio a perturbar a Cloe sino con el beso y el abrazo, a fin de
que no gritase como perseguida de enemigos, ni llorase como lastimada, ni como herida
vertiese sangre, pues escarmentado él por los recientes lances de la guerra, tenia miedo
de la sangre, y sélo de heridas imaginaba que saliese. Asi fue que tomd la determinacion
de no deleitarse con ella sino en lo que tenia por costumbre; y, dejando el soto, volvio al
lugar donde ella estaba sentada, tejiendo guirnaldas de violetas; le refirié que habia
arrancado de las garras mismas del &guila el ganso de Lycenia, y la beso apretadamente
como Lycenia le habia besado en el deleite, ya que esto no pensaba que trajese peligro.
Ella ajustd a la cabeza de él las guirnaldas de violetas, y le besé el cabello, a su ver méas
que las violetas precioso. Luego saco del zurrén pan de higos y bollos, y se los dio a
comer; y, conforme él comia, se lo quitaba ella de la boca y comia a su vez, como los
pajarillos pequefiuelos comen del pico de la madre.

Mientras que comian, y mas que comian se acariciaban, se descubrié una barca de
pescadores, que bogaba no lejos de la costa. No hacia viento; la calma era completa, y
era menester remar. Los pescadores remaban con grande empuje para llevar fresco el
pescado a gentes ricas de la ciudad. Lo que suelen hacer los marineros para engafar o
aliviar sus fatigas, lo hacian éstos también a par que remaban: uno de ellos llevaba la
voz y entonaba un cantar marino, y los restantes, por marcados intervalos, unian en coro
sus voces en consonancia con la del principal cantor. Cuando iban por alta mar, el canto
se perdia en la extension y se desvanecia en el aire; pero cuando doblaron la punta de un
escollo y entraron en una ensenada profunda, en forma de media luna, se oy6 mejor la
masica y sond mas claro en tierra el estribillo de los navegantes. En el fondo de aquella
ensenada habia una garganta o estrechura de cerros, donde se colaba el son como en un
cafiuto; luego, una voz imitadora lo repetia todo: ya repetia el ruido de los remos, ya
repetia el cantar; y era cosa de gusto el oirlo, pues primero llegaba el son que venia
directo de la mar, y el son que venia directo de la tierra llegaba mas tarde. Dafnis, que
sabia lo que era aquello, sélo atendia a la mar; se embelesaba al ver la barca, que mas
volaba que corria, y procuraba retener algo de aquellos cantares para tocarles luego en
su flauta. Pero Cloe, que hasta entonces no habia oido eso que llaman eco, ya miraba
hacia la mar para ver a los que cantaban, ya se volvia hacia el bosque buscando a los
que respondian; y cuando paso la barca y sobrevino silencio en la mar y en el valle,
pregunt6 a Dafnis si mas alla del escollo habia otra mar, y otra nave que bogaba, y otros
marineros que cantaban, y por qué ya callaban todos. Dafnis sonrié con dulzura; la besé
con mas dulce beso; cifi6 a sus sienes la guirnalda de violetas, y empezé a contarle la
fabula de Eco, no sin concertar antes que ella le diese diez besos méas en pago de la
ensefianza. «Hay -dijo-, nifia mia, muchas castas de Ninfas. Las hay de las praderas, de
los bosques y de los lagos; todas bellas; musicas todas. Hija de Ninfa fue Eco; mortal,



por serlo su padre; hermosa, cual de hermosa madre nacida. Las Ninfas la criaron. En
tocar la flauta, en pulsar la lira y la citara, y en toda clase de cantar, tuvo a las Musas
por maestras. Asi es que, cuando llego a la flor de su mocedad, con las Ninfas danzaba y
con las Musas cantaba; pero huia de todo varoén, ya dios, ya hombre, por amor de la
doncellez. Pan se enfurecié contra ella, envidioso de su musica y desdefiado de su
hermosura, e infundio su furor en el alma de los pastores. Estos, como perros o lobos, la
despedazaron mientras cantaba, y esparcieron por toda la tierra sus miembros llenos de
armonia. Y la tierra los escondi6 en su seno por complacer a las Ninfas, y dispuso que
conservasen la virtud de cantar. Las Musas, por ultimo, decretaron que lo imitasen todo
en la voz, como la doncella hizo cuando vivia: hombres, dioses, instrumentos y fieras;
que imitasen, en suma, a Pan mismo cuando toca la flauta. Pan, apenas le oye, brinca 'y
corre por las montafias, no ya porque ame a la Ninfa, sino anhelando averiguar quién es
su discipulo oculto.»

En premio de la historia, Cloe dio a Dafnis, no sélo diez, sino muchos més besos, y
Eco casi la repitio, como para dar testimonio de que no era mentira.

El sol calentaba mas cada dia, porque habia pasado la primavera y empezaba el
verano. Los pasatiempos de ambos eran propios de la nueva estacion. El nadaba en los
rios, ella se bafiaba en las fuentes; él tocaba la flauta a porfia con el viento que resonaba
en los pinos, ella cantaba en competencia con los ruisefiores; ambos cogian saltamontes
y parleras cigarras, formaban ramilletes de flores, sacudian los arboles o trepaban a ellos
y se comian la fruta. Al cabo se acostaban desnudos en una piel de cabra. Pronto Cloe
hubiera sido mujer si la sangre no aterrase a Dafnis, quien, receloso con frecuencia de
no ser duefio de si, impedia a Cloe que se desnudara. Pasmabase ella, si bien por
vergienza no preguntaba la causa.

En aquella estacion se presentd para Cloe un enjambre de novios. De muchas partes
acudian a Dryas, pidiéndosela por mujer; unos traian buenos presentes; otros los
prometian mejores. Asi fue que Napé, estimulada por las promesas, era de opinion de
casar a Cloe cuanto antes, y no guardar por mas tiempo a mozuela ya tan granada, la
cual, el dia menos pensado, perderia su doncellez en medio del campo y se casaria por
manzanas Y flores con un pastor cualquiera; que lo méas conveniente seria hacerla pronto
sefiora de su casa, aceptar los presentes y guardarlos para el hijo legitimo de ellos, que
no hacia mucho les habia nacido. Dryas se dejaba vencer a menudo de tales razones, ya
que le ofrecian prendas de mas valer que las que suelen ofrecerse por una pobre zagala;
pero, pensando luego que la muchacha valia demasiado para casarse con un rustico, y
que si hallaba un dia a sus verdaderos padres, éstos los harian dichosos a todos, se
resistia siempre a responder, y asi iba dando largas al asunto, no sin aprovecharse
mientras de no pocos presentes.

Al saber estas cosas tuvo Cloe gran pesar, si bien se le oculté a Dafnis por temor de
afligirle. Viendo, no obstante, que €l la importunaba con preguntas, y que ya estaba mas
triste de no saber nada de lo que pudiera estar de saberlo todo, se atrevié al fin a
contarselo. Le habld de los novios, muchos y ricos; de las razones que daba Napé para
apresurar la boda, y de que Dryas no mostraba oponerse, sino lo demoraba para las
proximas vendimias. Dafnis, con tales nuevas, estuvo a pique de perder el juicio; se
echo por tierra, lloro y afirmo que él se moria si Cloe le faltaba, y no sélo él, sino
también se moririan los carneros sin tal pastora. Después, reflexionandolo mejor,
cobraba animo y resolvia hablar al padre de ella y ponerse en la lista de los
pretendientes, esperando vencerlos. Sélo una cosa le sobresaltaba: que Lamén no era
rico. Esto debilitaba mucho su esperanza. Decidiose, con todo, a pedir a Cloe, y ella
convino en que lo hiciese. Nada al principio se atrevio a decir a Lamon; pero, confiando
mas en Mirtale, le descubrio su amor y le dijo que queria casarse con Cloe. Mirtale lo



particip6 todo a Laman por la noche. Este recibi6 con dureza la noticia, y regafié a su
mujer porgue queria casar con una hija de pastores a un muchacho que habia de tener
grandes riquezas, si no mentian las prendas halladas, y que a ellos, si venian a
descubrirse los padres, los haria horros y duefios de mayores campos. Mirtale, temerosa
de que Dafnis, por despecho amoroso, y perdida toda esperanza de boda, osara darse
muerte, alegd otros motivos menos importantes que los que habia dado Lamoén. «Somos
pobres -le dijo-, hijo mio, y necesitamos novia que mas bien traiga algo que no que se lo
Ileve. Ellos son ricos, pero quieren novios ricos. Ve, no obstante; convence a Cloe, y
haz que Cloe convenza a su padre, a fin de que no pidan mucho y te la den. Ella te ama,
y sin duda gustara mas de acostarse con un buen mozo pobre que no con un jimio rico.»

No esperaba Mirtale que Dryas diese nunca su consentimiento, disponiendo, como
disponia, de mas ricos novios, que le ofrecian buenos presentes. Dafnis no tenia que
arguir contra lo dicho por su madre; pero se afligié mucho, e hizo lo que suelen hacer
los enamorados pobres; lloro, y pidi6 auxilio a las Ninfas. Ellas volvieron a aparecérsele
por la noche, mientras dormia, en la propia forma que la primera vez, y la mayor le dijo:
«A otro dios incumbe tratar de tu boda con Cloe. Nosotras te daremos con qué ablandar
Dryas. La nave de los mancebos de Metimna, cuya amarra de mimbre se comieron tus
cabras, se fue aquel dia muy lejos de tierra, empujada por el viento: mas por la noche
soplo viento contrario; alborotd la mar, y arroj6 la nave contra unos altos pefiascos. La
nave perecid, y con ella cuanto encerraba, salvo una bolsa con tres mil dracmas, que con
los restos de la nave trajo a la costa la onda, y esta alli oculta entre algas, cerca de un
delfin muerto, por lo cual nadie de los que pasan se han aproximado, huyendo del hedor
de aquella podredumbre. Ve alli, toma la bolsa y dala. Asi conviene, para acreditar, por
lo pronto que no eres pobre. Ya vendra tiempo en que seas rico.»

Dicho esto, desaparecieron las Ninfas en la noche. Cuando vino el dia, se levanto
Dafnis rebosando de gozo; llevo sus cabras al pasto con la mayor premura, y después de
besar a Cloe y de adorar a las Ninfas, se fue hacia la mar, como si quisiera ser rociado
por las olas. Alli, por la orilla y sobre la arena, vagaba en busca de los tres mil dracmas.
No empleo largo tiempo ni fatiga en hallarlos. El delfin no olia bien, y su podredumbre
le dio en las narices y le guid por el camino hasta llegar al sitio indicado. Ya en él,
apart6 las algas y descubri6 la bolsa llena de dinero. La recogio, la guardé en el zurrdn,
y antes de irse, dio gracias por todo a las Ninfas y a la misma mar, pues, aunque
cabrero, pareciale la mar mas dulce que la tierra, desde que le ayudaba para conseguir
casarse con Cloe.

Duefio de los tres mil dracmas, nada creia que le faltaba ya. Se consideraba, no sélo
mas pudiente que los labriegos de por alli, sino mas rico que todos los hombres. Se fue
al punto donde estaba Cloe; le cont6 el suefio; le mostré la bolsa; le rogé que estuviese a
la mira del ganado durante su ausencia, y corrié con gran denuedo en busca de Dryas, a
quien hall6 en la era, trillando trigo con su mujer Napé, y a quien dijo estas valerosas
palabras: «Dame a Cloe por mujer. Yo sé tafier la zampofia con maestria, podar vifias y
plantar arboles. Sé también arar la tierra y aventar la mies con el bieldo. En lo tocante a
pastoreo, preguntale a Cloe. Cincuenta cabras me entregaron, y ya tengo doble nimero.
He criado también grandes y hermosos machos, cuando antes era menester llevar las
cabras a que otros las padreasen. Soy muy mozo aun, vecino vuestro y de irreprensible
conducta. Me crié una cabra, como a Cloe una oveja. Si en todo esto me aventajo a los
demas novios, en generosa largueza no he de quedarme tampoco atras. Ellos te dan tal o
cual cabra u oveja, 0 alguna yunta de bueyes con rofia, o0 aechaduras de trigo para
mantener unas cuantas gallinas. Yo, en cambio, te doy estas tres mil monedas. Pero no
se lo digas a nadie, ni a mi padre Lamon.» Y al dar el dinero, abrazé y besé a Dryas.



Este y Napé, al recibir, sin esperarlo, tamafia suma, prometieron enseguida a Dafnis
que le darian a Cloe y que tratarian de persuadir a Lamodn. Dafnis se quedd con Nape,
haciendo andar a los bueyes sobre la parva y desmenuzando espigas con el trillo,
mientras que Dryas, después de guardar la bolsa y el dinero, se fue mas que deprisa a
ver a Lamodn y a Mirtale, contra todo uso y costumbre, para pedirles al novio.

Hallandose éstos midiendo cebada, que acababan de cribar, y lamentandose de que
apenas habian cogido lo que sembraron. Dryas pensé consolarlos con asegurar que era
general la mala cosecha, y luego pidi6 a Dafnis para marido de Cloe, diciendo que otros
le daban mucho, pero que él preferia no tomar nada de Lamodn y Mirtale, sino que se
sentia inclinado a socorrerlos con su propia hacienda. «Ademas -afiadio-, los chicos han
crecido viéndose siempre; cuidando del hato se han encarifiado de manera que no es
facil separarlos, y ya estan ambos en edad de dormir juntos.» Estas y otras razones, no
menos persuasivas, alegd Dryas, como quien habia tomado tres mil dracmas para
persuadirlos.

Lamon no podia excusarse con la pobreza, porque los padres de la novia no le
desdefiaban por pobre, ni con la poca edad de Dafnis, que era ya un garzén muy
apuesto. La verdad no queria confesarla. No osaba decir con que consideraba a Dafnis
mejor partido. Se calld, pues, por un rato, y al cabo respondié asi: «Noble es vuestro
proceder al dar a los vecinos preferencia sobre los extrafios, y al poner por cima de la
riqueza a la pobreza honrada. Que Pan y las Ninfas os concedan en premio su amor. En
cuanto a mi, no deseo menos que vosotros la boda. Loco estaria yo si no desease
amistad y union con vuestra familia, cuando me hallo tan cerca de la vejez y necesita
brazos y auxilio para mis faenas. De Cloe no hay mas que pedir: linda zagala en la flor
de su edad, y buena como pocas. Lo malo es que yo soy siervo, y de nada dispongo.
Debo, pues, informar a mi amo para que dé su permiso. Diferamos la boda para el
otofio. Para entonces dicen los que llegan de la ciudad que vendra el amo por aqui. Para
entonces seran marido y mujer; &mense entretanto como hermanos. Entiende con todo,
joh Dryas, que vas a tener un yerno que vale mas que nosotros.» Dicho esto, le besd y le
ofrecid de beber, porque estaban ya en todo el fervor del mediodia, y le acompafié un
buen trecho de camino, con mil atenciones y muestras de afecto.

No oy0 en balde Dryas las ultimas palabras de Lamon, y mientras caminaba iba
cavilando asi sobre quién seria Dafnis: «Le crié una cabra, cual si por €l velasen los
dioses. Es hermoso, y en nada se parece a ese vejete chato y a esa mujerzuela pelona. Se
proporciond tres mil dracmas, y no hay zagal que logre reunir otros tantos piruétanos.
¢Le expondria alguien como a Cloe? ¢Le encontraria Lamon como yo la encontré, con
prendas parecidas y a proposito para un futuro reconocimiento? jOh venerado Pan y
Ninfas muy amadas, permitid que asi sea! Tal vez, si él descubre a sus padres, lograra
que Cloe sea también reconocida por los suyos.»

Asi iba Dryas discurriendo y sofiando hasta que llegé a la era, donde esperaba Dafnis,
ansioso de oir las nuevas que traia. Diole animo, llamandole yerno; le prometié que las
bodas se celebrarian en el otofio, y le estrechd la mano en sefial de que Cloe no seria de
otro, sino suya. Mas veloz que el pensamiento, sin comer ni beber, corrio Dafnis en
busca de Cloe. Estaba ella ordefiando y haciendo quesos, y él le anuncid la buena nueva.
De alli en adelante la besaba, sin recatarse, como a su futura; compartia sus afanes;
recogia la leche en colodras; apretaba los quesos en zarzos, y ponia a mamar bajo las
madres a cabritillos y corderos.

Después de cumplir bien con su oficio, los dos se bafiaban, comian, bebian e iban a
coger fruta en sazon. Habia entonces grande abundancia de ella, por ser el momento
mas feraz del verano: manzanas a manta, peras, acerolas y membrillos. Fruta habia
caida por el suelo: otra, pendiente ain en el arbol; la caida, mas olorosa; mas lozana y



fresca a la vista la que de las ramas colgaba. Esta relucia como el oro; aquélla
embriagaba con su olor como el vino.

Entre los frutales se veia uno, tan esquilmado ya, que no tenia ni fruta ni hoja.
Desnudas estaban todas sus ramas. Una manzana sola pendia ain en la cima, grande,
hermosa, y venciendo a las demas en fragancia. Quiza quien hizo el esquilmo no se
atrevio a subir tan alto para cogerla; quiza la dejo por descuido; quiza la bella manzana
se guardaba alli para un pastor enamorado. Apenas la vio Dafnis, quiso subir a
alcanzarla. Cloe se opuso, pero €l no hizo caso; y desatendida ella, se fue con enojo
donde estaba el rebafio. Dafnis, en tanto, subid a alcanzar la manzana; se la trajo a Cloe,
y le dijo para quitarle el enojo:

«Esta manzana, joh virgen!, es creacion de las Horas divinas; arbol fecundo le dio
sustento; el sol la madurd y sazono; nos la conserva la Fortuna. Ciego y necio hubiera
sido yo si no la hubiera visto y si la hubiera dejado para que, o bien viniese a caer por la
tierra, la pisoteasen las reses y la envenenasen los reptiles, o bien permaneciese en la
cumbre hasta que el tiempo la acabara, sin més fin que admiracion estéril. Venus recibio
una manzana en premio de su hermosura. Toma td ésta por galardon de igual victoria.
Ambas sois bellas, y de condicion semejante son vuestros jueces, pastor él y yo
cabrero.»

Esto dijo, y le eché la manzana en el regazo. No bien se acerco, le beso ella. El no se
arrepintio de la audacia de haber subido tan alto por un beso mas rico que la manzana de
oro.

Libro cuarto

Por aquel tiempo lleg6 de Mitilene un siervo, compariero de Lamon, a quien anuncio
gue poco antes de la vendimia vendria el amo para ver qué dafios habia causado en sus
tierras la incursion de los metimnefios. Y como ya iba yéndose el verano, y el otofio se
venia encima, Lamon se afand por disponer un recibimiento en el que todo fuera grato a
los ojos. Limpi0 las fuentes para que el agua corriese pura y cristalina; saco el estiércol
del establo y corrales para que no molestara su mal olor, y aderezé el huerto para que
pareciese mas ameno.

El huerto era de suyo lindisimo y digno de un rey. Media en longitud méas de un
estadio; estaba en una altura, y contenia sobre cuatro yugadas de tierra. Semejaba
extenso llano, y habia en él toda clase de arboles: manzanos, arrayanes, perales,
granados, higueras y olivos. En algunos puntos la vid trepaba a los arboles, y, enlazada
a ellos, lucia sus frutos en competencia con manzanas y peras. Esto en cuanto a los
frutales; pero también habia alli arboles selvaticos y de sombra, como cipreses, lauros,
adelfas, platanos y pinos; en todos los cuales, en vez de la vid, se entrelazaba la hiedra,
cuyos corimbos, que eran grandes y negreaban ya, remedaban racimos de uvas. Las
plantas que daban fruta estaban en el centro, como para mayor defensa; las estériles, en
torno, como muralla. Lo rodeaba y amparaba todo una débil cerca o vallado. No habia
cosa que no estuviese con cierto orden y primor. Los troncos, separados de los troncos,
y en lo alto, mezclandose las ramas y confundiéndose el follaje. Diriase que el Arte se
habia esmerado a porfia con la Naturaleza. Habia en cuadros y eras multitud de flores,
que la tierra daba de si sin cultivo, o que la industria cultivaba; rosas, azucenas y
jacintos, criados por la mano del hombre; violetas, correglelas y narcisos,
espontaneamente nacidos. Alli habia, en suma, sombra en estio, flores en primavera,
frutos en toda estacidn, y los mas deliciosos y exquisitos en otofio. Desde alli se oteaba
la ancha vega, y se contemplaba pastores y ganados, y se descubria la mar, y se veian



los que por ella iban navegando, lo cual no era pequefia parte de los gustos con que
brindaba aquel huerto. En el centro mismo, asi de lo largo como de lo ancho, se
levantaban un templo y un ara de Baco; el ara, revestida de hiedra, y de pampanos el
templo, por fuera. La historia del dios estaba dentro pintada: Semele, pariendo; Ariadna,
dormida; encadenado, Licurgo; despedazado, Penteo; vencidos, los indios; los tirrenos,
transformados. Por donde quiera, los satiros; por donde quiera, las bacantes, que
danzaban. Ni faltaba alli Pan, quien, sentado sobre una piedra, tafiia la zampofia, y daba
el mismo son y compas al pisoteo de los satiros en el lagar y al baile de las ménades.

Tal era el huerto que Lamon se afanaba por cuidar, podando las ramas secas y
enredando en festones la vid a los arboles. A Baco le coronaba de flores. Derivaba sin
dificultad el agua por las limpias acequias. Habia una fuente, que Dafnis habia
descubierto, la cual regaba las flores. Llaméabanla fuente de Dafnis. Lamdn, por ultimo,
encomendo a éste que engordase las cabras lo méas que pudiera, porque el amo, que no
habia venido en tanto tiempo, iba ahora a verlo todo.

Muy confiado estaba Dafnis en que alcanzaria grandes elogios por las cabras. Las
tenia en doble nimero de las que le habian entregado; el lobo no se habia llevado
ninguna, y todas estaban mas lucias y medradas que las ovejas. Deseoso, no obstante, de
hacerse propicio al amo para que consintiese en la boda, ponia el mayor cuidado y
solicitud en llevar a pacer las cabras apenas amanecia, y en volver al aprisco tarde. Dos
veces al dia las llevaba a beber, y siempre buscaba para ellas los mejores pastos. Se
procuro barrefios y tarros nuevos, muchas colodras y zarzos mas capaces. Y llego a tal
punto su esmero, que barnizé con aceite los cuernos a las cabras, y al pelo le saco lustre.
Al ver cabras tan compuestas, las hubiera tomado cualquiera por el propio sagrado
rebafo del dios Pan. Compartia Cloe estos afanes con Dafnis, y, descuidadas sus ovejas,
solo a las cabras atendia, de suerte que imaginaba Dafnis que, por emplearse en ellas
Cloe, se ponian tan hermosas.

Atareados andaban en esto, cuando lleg6 de la ciudad segundo mensajero con orden
de vendimiar cuanto antes. El debia quedarse alli hasta que las uvas se hicieran mosto, y
entonces volver a la ciudad para acompafiar al amo, que no vendria hasta el fin del
otofio. A este mensajero, que se llamaba Eudromo, porque su oficio era correr, le
trataban todos con la mayor consideracion. Entretanto, cogieron las uvas, las acarrearon
al lagar, y echaron el mosto en las tinajas, no sin dejar en las cepas los racimos mas
gruesos, a fin de que los que iban a venir disfrutasen algo y tuviesen cierta idea de la
vendimia.

Cuando Eudromo preparaba su regreso a la ciudad, Dafnis le hizo cuantos regalitos
podian esperarse de un cabrero: le dio quesos bien cuajados, un cabrito recién nacido y
una blanca piel de cabra, de pelo largo, para que se abrigase durante el invierno en sus
caminatas. Eudromo quedé harto pagado del obsequio, y prometié a Dafnis decir de él
al amo mil cosas buenas. Se fue, pues, a la ciudad muy amigo de Dafnis.

Se quedd éste receloso y asustado. Y no era menor el miedo de Cloe, porque €l era un
muchachuelo, s6lo acostumbrado a ver cabras y riscos, y a tratar con gente rastica y con
Cloe, y ahora tenia que ver al sefior, de quien ignoraba antes hasta el nombre. Todo se le
volvia cavilar cdmo se acercaria al sefior y le hablaria; y su corazén se azoraba al pensar
en que la boda pudiera desvanecerse como un suefio. De aqui que los besos fuesen mas
frecuentes, y los abrazos mas largos y apretados; pero se besaban con timidez y se
abrazaban con tristeza y a hurtadillas, como si el amo estuviera alli y pudiera verlos.

En medio de estas desazones tuvieron un disgusto mas grave. Un vaquero de aviesa
condicion, llamado Lampis, habia pedido a Dryas la mano de Cloe, y le habia hecho
muchos regalos a fin de que conviniese en el casamiento. Sabedor Lampis de que
Dafnis la tendria por mujer, si no se oponia el amo, buscé trazas de enemistarle con él, y



como lo que mas le agradaba era el huerto, resolvid afearle y destrozarle. Si se ponia a
talar el arbolado, podrian oir el ruido y sorprenderle, y asi prefirio arrancar las flores.
Guarecido, pues, por la obscuridad de la noche, saltd por cima de la cerca, arranc6 unas
plantas y quebrd otras, y holld y pisoted las demas, como los cerdos. Después se fugd
con cautela y sin que le viesen.

No bien vino el dia, entr6 Lamén en el huerto para regar las flores con el agua de la
fuente, y al ver aquella desolacion, que no la hubiera hecho més cruel un ladron
forajido, se desgarro el sayo y puso el grito en el cielo, con tal furor, que Mirtale,
soltando la hacienda que traia entre manos, y Dafnis, abandonando las cabras que
Ilevaba a pacer, acudieron a saber lo que pasaba. Al saberlo, gritaron también y se
echaron a llorar. Y no era maravilla que, temerosos del enojo del sefior, hiciesen aquel
duelo por las flores. Un extrafio, si hubiera pasado por alli, hubiera llorado como ellos.
Aquel sitio habia perdido su gracia y su adorno. No quedaba sino fango y broza. Si
alguna flor se habia salvado de la injuria, resplandecia ain y estaba hermosa, aunque
mustia y tronchada. Las abejas revolaban en torno, y sonaba a lamentacion su incesante
susurro.

Lamon decia, lleno de angustia: «jAy de mis rosales, que me los han roto! jAy de mis
violetas pisoteadas! jAy de mis jacintos y narcisos, arrancados de raiz por algin mal
hombre! Vendré la primavera y no renacerdn mis flores; vendra el verano y no
desplegaran su pompa y lozania; vendra el otofio, y nadie hara con ellas guirnaldas y
ramilletes. Y td, sefior Baco, ¢por qué no tuviste piedad de las infelices, entre las que
habitabas, a las que veias, y con las que te coroné tantas veces? ;Con que cara ensefiaré
ahora el huerto al amo? ;Qué dira al verle? Sin duda mandara ahorcar de un pino a este
viejo sin ventura, como ahorcaron a Marsyas. ¢Y quién sabe si no ahorcaran conmigo a
Dafnis, creyendo que por descuido suyo hicieron el destrozo las cabras?».

Con tales lamentaciones se acongojaban mas y mas, y no lloraban por las flores, sino
por ellos mismos. Cloe sollozaba y gemia como si Dafnis hubiese de ser ahorcado;
pedia al cielo que el sefior ya no viniese, y pasaba dias amargos imaginando que por lo
menos azotarian a su amigo.

Aquella noche llegé Eudromo con la noticia de que el sefior mayor solo tardaria ya
tres dias en venir, y de que su hijo estaria alli al dia siguiente. Se pusieron entonces a
discurrir como salir de aquel apuro, y pidieron consejo a Eudromo, el cual tenia buena
voluntad a Dafnis, y fue de parecer que declarasen primero al sefior mozo lo que habia
pasado, pues él prometia interceder en favor de ellos, ya que dicho sefior le queria'y
estimaba por ser su hermano de leche. Ellos convinieron en hacerlo asi.

Al dia siguiente el sefior mozo, que se llamaba Astilo, llegé a caballo, en compafiia de
su parasito Gnaton. Este afeitaba sus barbas hacia no pocos afios. Astilo era un mancebo
barbiponiente. Lamon, seguido de Mirtale y de Dafnis, se prosterno a los pies del amo
mozo, y le rog6 se compadeciese de un viejo infortunado y le salvase de la ira de su
padre, pues él de nada tenia culpa. Luego le conto el caso sin rodeos. Astilo tuvo piedad
del suplicante; fue al huerto; vio el estrago causado en las flores, y prometié que para
disculpar a Lamon y a Dafnis supondria que sus caballos se habian desatado del
pesebre, pisoteandolo todo, desgajandolo y arrancandolo. Lamén y Mirtale, consolados
con esto, colmaron al joven de bendiciones, y Dafnis, ademas, le hizo varios presentes:
chivos, quesos, racimos con pampanos adn, nidos de pajaros y manzanas con ramay
hojas. Sobresalia entre estos presentes el vino de Lesbos, que huele a flores y es el mas
grato al paladar de cuantos se beben. Astilo encarecié la bondad de todo, y se fue a
cazar liebres, como mancebo rico, que solo pensaba en divertirse, y que habia venido al
campo a disfrutar de nuevos placeres.



Gnatdn, por el contrario, no hallaba placer sino en la comida y en beber hasta
emborracharse: era como un sumidero, todo gula, y todo lascivia y pereza. Asi fue que
no quiso ir a cazar con Astilo, y para entretener el tiempo, bajé hacia la playa donde se
encontrd a Dafnis guardando su ganado. Junto a Dafnis estaba Cloe, hermosa como
nunca. La vio Gnatdn, y quedd al punto prendado de ella. Pensé que en la ciudad no
habia visto jamas mas linda moza. Dafnis, a quien apenas apuntaba el bozo, y que
parecia mas nifio y mas dulce aun de lo que era, no infundi6 el menor respeto al
parasito. Y como la zagala era sencilla y humilde, juzgé facil empresa deslumbrarla y
lograrla. A este fin, empez6 por elogiar sus ovejas; luego la elogio a ella; luego tratd de
alejar a Dafnis, y no pudo conseguirlo; y, por ultimo, movido de una pasion que a los
cuerdos roba la prudencia, tom6 a Cloe entre sus brazos y la besé repetidas veces,
aunque ella se resistia. Dafnis acudio a interponerse, y se interpuso entre ambos cuando
Gnatdn queria renovar los besos, haciendo poca cuenta de quién se le oponia, y
creyéndole débil, o tan respetuoso que el respeto le ataria las manos. Por dicha no fue
asi: Dafnis rechaz6 a Gnaton con tremendo brio, y como Gnaton, segln su costumbre,
estaba borracho y poco firme sobre sus piernas, dio consigo en el suelo cuan largo era,
donde Dafnis, ciego de colera, le pateo a su sabor y con alguna safia. Viendo después
que el vencido y pateado no bullia, Dafnis tuvo miedo de su proezay eché a huir,
seguido de Cloe, dejando el hato en abandono.

Con la afrenta y el dolor se le disiparon un poco a Gnaton los vapores del vino;
calcul6 que era muy ridiculo quejarse y contar lo que habia ocurrido, y determiné
callarselo; pero mas empefiado que antes en conseguir su propdsito, resolvio pedir a
Astilo, que nada le negaba, que se llevase a Dafnis a la ciudad, y quedase él luego algun
tiempo en aquel campo, donde ya sin estorbo podria lograr a Cloe. Por lo pronto, sin
embargo, no pudo Gnaton hallar momento oportuno de hacer su peticion. Dionisofanes
y su mujer Clearista acababan de llegar, y todo era ruido y alboroto de caballerias y
criados, de hombres y mujeres, Gnatdn tuvo tiempo de preparar un elegante y prolijo
discurso, en que pintaba a Astilo su amor a fin de conmoverle.

Dionisofanes tenia ya entrecanos barba y cabellos; pero era un sefior alto y hermoso, y
tan robusto, que daria envidia a los mancebos. Era ademas rico como pocos, y muy
digno y respetable. Lo primero que hizo, el dia en que llego, fue sacrificar a los dioses
que gobiernan las cosas campestres: a Ceres, a Baco, a Pan y a las Ninfas. Luego dio un
banquete a todas las personas que estaban alli. En los dias siguientes inspeccioné los
trabajos de Lamon. Y habiendo visto en los campos los hondos surcos del arado, la
lozania de pAmpanos en las vifias y el huerto tan ameno (pues en lo tocante al estrago de
las flores Astilo tomo para si la culpa), se alegré mucho, alab6 a Lamén y le prometio la
libertad.

Después de esto, fue a ver las cabras y a ver al cabrero que las cuidaba. Cloe se
escondio entre la arboleda, temerosa y avergonzada de aquel gentio. Dafnis quedd solo,
y se mostro revestido de una peluda piel de cabra y llevando un zurrén flamante al
hombro, en la mano izquierda quesos recién cuajados y en la derecha dos cabritillos de
leche. Ni Apolo, cuando estuvo de pastor al servicio de Laomedonte, aparecio tal como
entonces aparecid Dafnis, quien, lleno de rubor, sin hablar palabra y los ojos inclinados
al suelo, presentd sus dones. Lantdn dijo: «Este joh, sefior!, es tu cabrero. Me entregaste
cincuenta cabras y dos machos, y él las ha aumentado hasta ciento. jMira qué gordas y
lucias estan, qué pelo tan largo y espeso, y qué cuernos tan enteros y sanos! Estas
cabras, ademas, han aprendido la musica, y al son de la zampofia lo hacen todo.»

Clearista, que estaba alli presente, desed ver aquella habilidad de las cabras, y mandd
a Dafnis que tafiese la zampofia como solia, ofreciendo en premio, si lo hacia bien,
regalarle camisas, un sayo y un par de zapatos. Dafnis, al punto, puestos todos en cerco



en torno de él, y de pie €l bajo la copa del haya, sacé la zampofia del zurrén, y apenas la
hizo sonar un poco, las cabras se pararon atentas y levantaron las cabezas. Después toco
el roque del pasto, y las cabras bajaron las cabezas y pacieron. Dio enseguida la
zampofia un son blando y suave, y las cabras se echaron. Luego fue agudo el son, y las
cabras huyeron al soto como perseguidas por un lobo. Tocd, por ultimo, llamada, v,
saliendo del soto, las cabras todas corrieron a echarse a sus pies. Nadie vio jamas siervo
alguno que obedeciese mas listo a una sefial de su amo. De aqui que todos los
circunstantes se quedaron pasmados, y sobre todos Clearista, la cual jur6 que daria mas
de lo ofrecido a aquel cabrero tan musico y tan guapo. Después todos se fueron a la
quinta y comieron, y enviaron a Dafnis de la comida de los sefiores. El la comparti6 con
su zagala, muy complacido de probar los manjares de la ciudad, y con grandes
esperanzas de lograr el permiso, de los amos para su casamiento.

Gnatdn, entretanto, mas obstinado ain en su amor, a pesar de la pateadura, y creyendo
que su vida sin Cloe seria amarga y sin objeto, se aprovechd de un instante en que
Astilo se paseaba en el huerto a sus solas; le llevé al templo de Baco, y le besé las
manos Yy los pies. Astilo le preguntd por qué hacia tales extremos; le mandé que se
explicase, y juro darle auxilio en su cuita. «Ya se perdio y perecié Gnaton, mi amo, dijo
Gnaton entonces. Yo, que hasta aqui no amaba mas que una buena mesa, y nada hallaba
mas lindo y apetitoso que el vino afiejo, y estimaba a tu cocinero mas digo o de
adoracion y de afecto que a todas las muchachas de Mitilene, sélo juzgo ahora digna 'y
amable a la zagala Cloe. Yo me abstendria de comer todos los delicados manjares que
de ordinario se sirven en tu casa, carnes, pescados, bollos y confites de miel, y,
convertido en corderito, me alimentaria de la hierba, dejandome guiar por la voz de
Cloe y por su cayado. Salva a tu Gnaton; vence su amor invencible. De lo contrario, lo
juro por el dios de mi mayor devocién, agarro un cuchillo, me lleno bien la panza de
comida, me mato a la puerta de Cloe, y no tendras a quién llamar Gnatoncillo, jugando
y burlando, como es tu costumbre.»

No pudo aquel magnanimo mancebo, que ademas conocia lo que son penas de amor,
ver sin piedad las lagrimas de Gnatdn, que de nuevo le besaba los pies. Prometiole,
pues, que pediria a Dafnis a su padre y que se le llevaria a la ciudad como criado,
dejando a Cloe sin aquel estorbo, a fin de que Gnatdn la tuviese a todo su talante.
Deseoso luego Astilo de embromar a Gnaton, le pregunto, riendo, si no le daba
vergienza de amar a una rastica y de acostarse con una zagala que por fuerza habia de
oler picaramente. Pero Gnaton, que habia aprendido en los banquetes de mozos alegres
y enamorados cuanto hay que saber y decir en la materia, contestd defendiéndose: «El
gue ama, sefior mio, no repara en nada de eso. No hay en el mundo objeto que no pueda
inspirar una pasion, con tal de que en él resplandezca la hermosura. Ha habido amadores
de una planta, de un rio y de una fiera. ¢ Y quién mas digno de lastima que el amador a
quien infunde miedo el amado? En cuanto a mi, si la que amo es por la suerte de servil
condicion, por la belleza es y puede ser sefiora. Sus cabellos son rubios como las
espigas granadas; sus ojos brillan bajo las cejas como piedras preciosas en engaste de
0ro; su cara esta tefiida de suave rubor, y en su fresca boca se ven dientes como el marfil
de blancos. ¢Quién tan insensible al amor, que no anhele besar tal boca? En esto de
amar a las pastoras y gente del campo, ¢qué hago yo mas que imitar a las deidades?
Vaquero fue Anquises, y Venus le tomo para querido. Pitis, amada de Pan y de Boreas,
y Maya misma, tan amada de Jupiter, ¢eran al cabo mas que pastoras? No
menospreciemos a Cloe porgue lo es, sino demos gracias a los dioses de que,
enamorados de ella, no nos la roban y se la llevan al cielo.»

Astilo rid y celebrd este discurso, diciendo que Amor hacia a los grandes oradores.
Luego tratd de hallar ocasion en que pedir a su padre que le diera a Dafnis para criado.



Eudromo habia estado escondido oyendo toda la conversacion, y como queria a
Dafnis y le tenia por excelente mozo, se afligi6 mucho de que la gentil zagala viniese a
ser ludibrio de aquel borracho, y fue al punto a contéarselo todo a Lamén y al mismo
Dafnis. Consternado éste, penso en huir robando a Cloe o en matarla y matarse; pero
Lamon, llamando a Mirtale al patio, le dijo: «Estamos perdidos, mujer. Llegé ya la
ocasion de revelar lo que teniamos oculto. Queden sin guia las cabras y quedémonos sin
apoyo; pero, por Pan y por las Ninfas, aunque yo me trueque en buey atado al pesebre,
no me callaré sobre la condicion de Dafnis, sino que referiré como fue hallado y
alimentado, y mostraré las prendas que estaban expuestas junto a él. Es menester que
sepa Gnaton quién es el mozo de cuya novia quiere burlarse. TU, ten prontas las sefiales
de reconocimiento.» Dichas estas palabras, ambos entraron de nuevo en la habitacién.

Habiendo hallado Astilo propicio a su padre, le pidio que le dejase llevar a Dafnis a
Mitilene, asegurando que era un gallardo mancebo, mas propio para la ciudad que para
el campo, y que pronto aprenderia a servir bien y a tener modales urbanos. Accediendo
gustoso el padre, llam6 a Lamon y a Mirtale, y les dio como buena nueva la de que
Dafnis, en vez de estar al servicio de las cabras, iba a entrar en el de su hijo. En cambio
del cabrero que les quitaba, les ofrecid, por ultimo, dos cabreros. Entonces Lamén,
cuando ya todos los criados habian acudido y se alegraban de tener tan gentil
compafiero, pidio licencia para hablar, y hablé de esta suerte: «Escucha, joh, sefior!, la
verdad misma de los labios de este viejo. Juro por Pan y por las Ninfas que no te
engafaré en nada. Yo no soy el padre de Dafnis, ni tuvo Mirtale la dicha de ser madre
suya. Otros padres le expusieron cuando pequefiuelo, por tener ya, sin duda, hijos de
sobra. Yo le encontré abandonado y tomando la leche de una cabra, a la cual, cuando
murio de muerte natural, di sepultura cerca del huerto, con el amor gque se debe a quien
hizo tan bien el oficio de madre. Yo encontré, ademas, con el nifio ciertas alhajas, que
pueden servir en su dia para reconocerle. Confieso, sefior, que conservo aun dichas
alhajas. Por ellas se vera que Dafnis es de clase superior a la nuestra. No creas, sin
embargo, que me duele que Dafnis sea criado de tu hijo: seria un galan servidor para
duefio no menos galan. Lo que me duele, y lo que no puedo tolerar, es que todo se haga
por un liviano antojo de Gnaton y por sus dafiados propositos.»

Dicho esto, Lamon se call6 y derram6 abundantes lagrimas. Gnatdn, envalentonado,
le amenazo con una paliza; pero Dionisofanes, pasmado de lo que acababa de oir,
impuso silencio a Gnatdn, arqueando las cejas y mirandole fosco; luego interrogé a
Lamon, y le mandé que dijese la verdad, y que no procurase oponerse con embustes a la
voluntad de su hijo. Lamon se sostuvo en lo dicho, lo jurd por todos los dioses, y pidid
que le diesen tormento si mentia. Llegd en esto Clearista, y no bien averigud lo que
pasaba «¢por qué, dijo, habia de mentir Lamon? ;No le dan dos cabreros en vez de uno?
¢Como ha de inventar un rastico tan sutil patrafia? Por otra parte ¢no es increible que de
tan pobre viejo y de tan ruin madre haya nacido tan hermoso muchacho?» Decidieron,
pues, no engolfarse en mas conjeturas, sino ver y examinar las prendas, por si
denunciaban, en efecto, la superior condicién que Lamdn presumia.

Mirtale fue al punto a sacarlas de un vicio zurrén en gue las tenia guardadas. Cuando
las trajo, el primero que las vio fue Dionisofanes. Al mirar la mantilla de parpura, la
hebilla de oro y el pufialito con pufio de marfil, dio un grito, exclamando: «jOh, sefior
Jupiter!», y llamé a su mujer para que examinase aquellas prendas. Esta, no bien las
hubo mirado, exclam6 de la misma manera: «jOh, queridas Parcas! ;No son éstas las
prendas que expusimos con nuestro propio hijo cuando le enviamos con la sierva
Sofrosina para que le abandonase en el campo? No son otras; son éstas, marido. El
muchacho es nuestra sangre. Hijo tuyo es el que guarda tus cabras.»



Mientras ella hablaba asi, y Dionisofanes besaba las prendas del reconocimiento,
Ilorando de puro gozo, Astilo se enterd de que Dafnis era su hermano; se desembarazé
de la capay dio a correr por el huerto para ser el primero en abrazarle. Al ver Dafnis
que venia en pos de él tanta gente corriendo y Ilamandole por su nombre, penso que
querian prenderle: tird al suelo el zurrén y la zampofia, y huyé hacia la mar, resuelto a
arrojarse en ella desde lo alto de una roca. Y de seguro lo hubiera hecho, siendo asi, por
extrafio caso, tan pronto hallado como perdido, si Astilo, recelando su intento, no le
gritase otra vez: «Tente, Dafnis, y no temas. Yo soy tu hermano. Son tus padres los que
hace poco eran tus amos. Lamon nos conté lo de la cabra y nos ensefié las prendas.
Vuélvete y mira qué alegres y risuefios estamos. Bésame a mi primero. jJuro por las
Ninfas que no te engafio!»

Parose Dafnis al oir este juramento y Astilo le alcanzd y le estrechd en sus brazos.
Después acudié multitud de criados y de criadas, y, por ultimo, llegaron el padre y la
madre. Todos le abrazaron y le besaron con lagrimas de contento. El, por su parte,
estuvo carifioso con todos, y en particular con su madre y su padre, a quienes, como si
de antiguo los conociese, estrechaba contra su seno, sin hartarse de abrazarlos: tan
répida y poderosa impone Naturaleza su ley. Casi se olvid6 Dafnis por un instante de
Cloe.

Con esto se le llevaron a la quinta y le dieron, para que se vistiese, un costoso vestido
nuevo. Sentandose después con Astilo al lado de su padre, le oy0 decir estas razones:
«Y0, hijos mios, me casé muy temprano, y a poco fui padre, segin yo pensaba, muy
dichoso. Primero tuve un hijo, luego una hija, y Astilo fue el tercero. Estos tres eran los
gue convenian para mi casa y mi hacienda. Vino este otro después de todos, y tuve que
exponerle. No se expusieron, a la verdad, esas prendas como sefiales para reconocerle
mas tarde, sino como ornamento de su sepulcro. La fortuna lo dispuso de otra manera.
Mi hijo mayor, y también mi hija, murieron ambos de la misma enfermedad en el
mismo dia. Tu, Dafnis, por la providencia de los dioses, te has salvado para que yo
tenga en la vejez doble apoyo. No me aborrezcas por haberte expuesto. Muy despecho
mio lo hice. Y tu, Astilo, no aflijas de contar ahora s6lo con parte cuando contabas con
toda la herencia. EI mayor bien para un hombre discreto es un buen hermano. Amaos,
pues, mis hijos; y en cuanto a los bienes, nada tendréis que envidiar a los principes.
Ambos poseeréis pinglies fincas y siervos agiles, y oro y plata, y todas aquellas cosas
gue poseen los ricos y poderosos. Mas desde luego doy a Dafnis este campo, en que se
ha criado, con Lamén y Mirtale, y con las cabras de que él mismo ha sido pastor.»

Apenas acabd dichas palabras, Dafnis se levantd y dijo: «En buena ocasion me lo traes
a la memoria, padre mio. Voy a llevar de beber a las cabras, que aguardan sedientas el
son de mi zampofia, mientras que estoy aqui sentado.» Todos rieron de que, habiendo
Ilegado a ser sefior, quisiese ser cabrero todavia, y enviaron a un nuevo cabrero a que
cuidase de las cabras. Sacrificaron después a Jupiter Salvador y dispusieron un
banquete. A este banquete, el Unico que falté fue Gnaton, el cual, lleno de miedo, se
paso el dia y la noche en el templo de Baco, orando y haciendo penitencia.

Pronto cundié la fama por todas partes de que Dionisofanes habia hallado a su hijo, y
de que el cabrerillo Dafnis se habia cambiado en sefior terrateniente, y de aca de aculla
acudieron los rasticos a felicitar al mozo y a traer presentes a su padre. Entre ellos vino
Dryas, el padre adoptivo de Cloe. Dionisofanes los detuvo a todos para que participasen
del regocijo y de la fiesta. De antemano se habia preparado vino en abundancia, mucho
pan, chochas y patos, lechoncillos y gran variedad de tortas y confites de miel. Se
mataban, ademas, no pocas victimas a los dioses titulares de aquellos sitios. Dafnis, en
tanto, reuni6 todos sus trastos pastoriles para repartirlos como ofrenda entre los dioses.
Consagro a Baco el zurron y el pellico; a Pan, el pifano y la zampofia, y a las Ninfas, el



cayado y los dornajos y las colodras, que él mismo habia hecho; pero la vida de la
primera juventud es aln mas grata que la riqueza, y Dafnis se apartaba con lagrimas de
cada uno de estos objetos. No ofrecio las colodras, sin ordefiar antes las cabras; ni el
pellico sin ponérsele por ultima vez; ni la zampofia sin tafierla. Todo lo beso; hablo con
las cabras, y llamo por su nombre a los machos. Bebi6 por altimo en la fuente, donde
tantas veces habia bebido con Cloe; pero no se atrevid a hablar ain de su amor
aguardando ocasion propicia.

Mientras Dafnis andaba en tales sacrificios, Cloe, solitaria y llorosa, estaba sentada
viendo pacer su ganado y se lamentaba de esta suerte: «Dafnis me olvida. Sin duda
piensa ya en una novia rica. ¢Por qué exigi que jurase, no por las Ninfas, sino por las
cabras? Las abandona como a mi. Ni al hacer ofrendas a Pan y a las Ninfas dese6 ver a
Cloe. Tal vez hall6 més bonitas que yo a las criadas de su madre. Adids, Dafnis, y sé
dichoso. Y0 no viviré.»

Exhalando estaba Cloe estas sentidas quejas, cuando el vaquero Lampis, acompafiado
de algunos labriegos, vino a robarla, creyendo que Dafnis ya no se casaria con ella, y
que Dryas consentiria luego en darsela a él. La cuitada, resistiéndose al rapto, daba
lastimeros gritos, y alguien que la oy6 fue a decirselo a Napé. Napé se lo dijo a Dryas, y
Dryas a Dafnis. Este, fuera de si, sin atreverse a decir nada a su padre, y no pudiendo,
con todo, tolerar aquella injuria, salié del huerto, diciendo. «jMal haya el
reconocimiento de mi padre! jCuanto mas valiera seguir de pastor! jCuanto mas feliz
era yo cuando siervo! Entonces veia a Cloe. Ahora Lampis la roba, se la lleva, y esta
noche dormird a su lado. Y yo como y bebo y me deleito. En vano jure por Pan, por las
Ninfas y por las cabras.»

Gnaton, que estaba oculto en el templo de Baco, oy0 estas lamentaciones de Dafnis, y
juzgando oportuna la ocasion de ganarse su voluntad y de conseguir que le perdonara,
salio de su escondite y dijo a Dafnis que él era alli suamo y que podia disponer de los
criados para cualquier empresa. Llamando entonces Dafnis a algunos de los que servian
a Astilo, se fue con ellos y con Gnaton a casa de Lampis con tal diligencia y prontitud,
que le sorprendi6 cuando acababa de llegar con Cloe, y la sac6 por fuerza de entre sus
manos, dando de palos a los rusticos que habian concurrido al robo y queriendo llevar
cautivo a Lampis, que logré fugarse.

Dafnis perdoné a Gnatdn, y le concedid su amistad después de tan buen consejo y
auxilio; y libertada ya Cloe, convino con ella en callar ain lo de la boda, en verse de
oculto, y en que Dafnis descubriese solo su amor a su madre. Pero Dryas no lo
consintid, y hallé6 mas conveniente decirselo todo al padre, confiado en que le
persuadiria. Al dia siguiente, pues, se echd en el zurron las prendas de reconocimiento,
y se fue en busca de Dionisofanes y de Clearista, a quienes hall6 sentados en el huerto.
Astilo y el propio Dafnis estaban también alli. En silencio todos, habldé Dryas de esta
manera: «lgual necesidad que a Lamdn, me manda descubriros un secreto que he
guardado hasta ahora. Ni yo he engendrado a la zagala Cloe, ni he sido el primero en
sustentarla. Otro fue su padre, y yo la encontré en la gruta de las Ninfas, alimentada por
una oveja. Maravillado del hallazgo, tomé conmigo a la nifia y la crié en mi casa.
Testimonio de la verdad de lo que digo da su propia hermosura, en nada semejante a
nosotros. Testimonio dan también estas prendas, mas ricas que las que suelen tener los
pastores. Vedlas, y buscad a los padres de la doncella, quien tal vez os parezca un dia
digna consorte de Dafnis.»

No sin intencién dejo escapar Dryas estas Ultimas palabras. Dionisofanes no las oy6
en balde tampoco, sino que, dirigiendo la mirada hacia Dafnis, y advirtiendo que se
ponia palido y que no acertaba a ocultar el llanto, comprendi6 que tenia amores con



Cloe. Y con la solicitud que hubiera tenido por su propia hija, y no por una extrafa,
examino atentamente las razones del viejo.

Vio también las prendas, es a saber, las chinelas, la toquilla y las ajorcas, y luego hizo
venir a Cloe a su presencia, y la exhortd a que se alegrase, pues ya tenia marido, y
pronto hallaria también a su padre y a su madre. Por Gltimo, Clearista se Ilevd consigo a
la doncella y la aderez6 y compuso como si fuese mujer de su hijo.

Dionisofanes, apartandose a un lado con Dafnis, le preguntd en confianza y con sigilo
si Cloe conservaba aun la doncellez. Dafnis jur6 que no habia pasado del beso, del
abrazo y de las mutuas promesas, con lo cual se holgé el padre, y le dijo que se pusieran
a comer con él.

Alli se hubiera podido aprender cuénto el adorno realza la hermosura, porque Cloe,
bien vestida, graciosamente peinado y trenzado el cabello, y recién lavada la cara,
parecia mas bella que nunca, tanto, que el propio Dafnis apenas la reconocia. Jurara
cualquiera, sin ver otras prendas y sefiales, que no era Dryas el padre de tan gallarda
moza. Dryas, no obstante, estaba en el festin con Napé, y tenian por compafieros en el
mismo lecho a Lamén y a Mirtale.

Pocos dias después se hicieron sacrificios a los dioses y ofrendas por amor de Cloe, y
ella les consagro sus baratijas pastoriles: flauta, zurron, pellico y colodras. Vertio,
ademas, vino en la fuente de la gruta, porque alli encontré amparo; adorn6 con flores el
sepulcro de la oveja, que le mostré Dryas; volvio adn a tocar la flauta para alegrar el
ganado, y a las propias Ninfas les dio musica, pidiéndoles que parecieran pronto sus
padres, y que fueran dignos de la alianza con Dafnis.

Después que se hartaron de diversiones campesinas, decidieron volver a la ciudad a
fin de buscar a los padres de Cloe y no retardar mas su boda con Dafnis. Muy de
mafiana cargaron el equipaje, y dieron a Dryas tres mil dracmas, y a Lamén la mitad de
las mieses y de la vendimia de aquellos campos, las cabras y los cabreros, cuatro yuntas
de bueyes, buenos pellicos para el invierno, y la libertad de su mujer. Se fueron, por
ultimo, a Mitilene con mucho aparato y pompa de carros y de caballos.

Como llegaron muy de noche a la ciudad, nadie se enter6 de lo ocurrido; pero al dia
siguiente se reunio a las puertas de Dionisofanes gran multitud de hombres y de
mujeres: ellos, para felicitarle por haber hallado a su hijo, sobre todo viéndole tan guapo
mozo, y las mujeres, para holgarse con Clearista de que habia logrado a la vez hijo y
nuera. Cloe las sorprendi6 a todas por su rara hermosura, que les parecio sin par. En
suma, nadie hablaba en la ciudad sino del muchacho y de la zagala, augurando mil
venturas de su enlace. Rogaban también a los dioses que Cloe hallase padres dignos de
su beldad, y hubo pocas mujeres ricas que de buena gana hubieran pasado por madres
de hija tan hermosa.

Entretanto, Dionisofanes, después de mucho cavilar, se quedo profundamente
dormido y tuvo un suefio. Creyd ver a las Ninfas pidiendo a Amor que se llevase pronto
a cabo la boda prometida. Y Amor, aflojando la cuerda del arco y poniéndosele al
hombro junto a la aljaba, orden6 a Dionisofanes que convidase a un gran banquete a
todos los sujetos de mas fuste de la ciudad, y que, al ir a llenar los ultimos vasos,
mostrase a los convidados las prendas halladas con Cloe, y mandase cantar el canto de
Himeneo.

Visto y oido este suefio, Dionisofanes madrugo, y dispuso una opipara comida, donde
hubiese cuanto se criaba de mas delicado y sabroso en tierra'y en mar, en rios y en
lagos. Luego convidd a su mesa a todos los sefiores principales.

Ya era de noche, y estaba lleno el vaso con que suele hacerse libacidén a Mercurio,
cuando entr6 un criado trayendo las prendas en un azafate de plata, y dando vuelta a la
mesa, se las ensefio a todos. Ninguno las reconocio; pero un cierto Megacles, que por su



ancianidad estaba reclinado en un extremo, las reconoci6 apenas las vio, y dijo con voz
alta y firme: «jCielos!, ¢qué veo? ;Qué ha sido de ti, hija mia? ;Vives ain? ;Qué pastor
guardo, por dicha, estas prendas? Ruégote joh Dionisofanes!, que me digas donde las
hallaste. No envidies, pues tienes a Dafnis, que yo también la tenga.»

Quiso Dionisofanes que, antes de todo, contase Megacles como habia expuesto a la
nifia, y éste, con el mismo tono de voz, dijo: «Tiempo ha que me veia yo muy pobre,
por haber gastado casi todos mis bienes en juegos publicos y en naves de guerra.
Estando en estos apuros, me nacié una hija. Se me hizo muy duro criarla en tanta
pobreza, y la expuse con esas alhajas, calculando que muchas personas, que no tienen
hijos naturales, desean ser padres, adoptando por hijos a los expositos. La nifia lo fue en
la gruta de las Ninfas y confidndola yo a su cuidado. Desde entonces mis riquezas han
aumentado de dia en dia, sin tener yo heredero a quien dejarlas, porque no volvi a tener
otra hija; y como si los dioses quisieran burlarse de mi, se me aparecian en suefio por la
noche, ofreciéndome que me haria padre una oveja.»

Dionisofanes hizo, al oir tales palabras, mayores exclamaciones aun que las que
Megacles habia hecho, y dejando el festin, fue a buscar a Cloe y la trajo muy adornada y
bizarra. Al entregéarsela a su padre, le dijo: «Esta es la nifia que expusiste. Por
disposicion de los dioses, te la ha criado una oveja, como una cabra a Dafnis. Tomala
con las prendas, y al tomarla, dasela a Dafnis por mujer. Los dos expusimos a nuestros
hijos, y los dos los hallamos ahora. Amor, Pan y las Ninfas nos los han salvado.»

Megacles convino en todo, y mando llamar a su mujer, cuyo nombre era Rodé,
teniendo siempre a Cloe entre sus brazos. Megacles y Rodé se quedaron a dormir alli,
porque Dafnis habia jurado que nadie, ni su propio padre, sacaria a Cloe de la casa. A la
marfiana siguiente, Cloe y Dafnis decidieron volverse al campo, porgque no podian sufrir
la vida de la ciudad y deseaban hacer bodas pastorales. Regresaron, pues, a la quinta
donde estaba Lamon, e hicieron que Megacles conociese a Dryas, y Rodé a Napé.

Todo se prepard alli con esplendidez para la fiesta de la boda.

Megacles consagro a su hija Cloe a las Ninfas, y suspendié como ofrenda en la gruta,
a mas de otros objetos ricos, las prendas de reconocimiento. A Dryas, sobre los tres mil
dracmas recibidos, le dio para completar diez mil.

Viendo Dionisofanes que el tiempo era excelente, mandé aderezar lechos de verdes
hojas en la gruta, donde se reclinaron los rusticos para gozar de espléndido banquete.
Asistieron Lamén y Mirtale, Dryas y Napé, los parientes de Dorcon, Filetas y sus hijos,
Cromis y Lycenia. Ni Lampis falto, después de conseguir que le perdonasen. Y como la
fiesta era de rusticos, todo alli fue al uso campesino y labriego. Cantaron unos el cantar
de los segadores; otros hicieron las farsas y burlas que suelen hacerse cuando la
vendimia; Filetas toco la zampofia; Lampis tocé el clarinete; Dryas y Lamdn bailaron.
Dafnis y Cloe no dejaron de besarse. Las cabras mismas pacian alli cerca, como si
tomasen parte en la funcion, lo cual no era muy grato a los de la ciudad. Dafnis las
Ilamaba por sus nombres, les daba verde fronda, las agarraba por los cuernos y las
besaba.

Y esto no fue solo en aquella ocasion, sino también en lo sucesivo, porque Dafnis y
Cloe hicieron casi de continuo vida pastoril, adorando a los dioses y profesando especial
devocion a Pan, a Amor y a las Ninfas. Aunque llegaron a ser poseedores de mucho
ganado lanar y cabrio, nunca hubo manjar que les supiese mejor que leche y fruta. Al
primer hijo varon que tuvieron le dieron por nodriza una cabra, y a la criatura segunda,
que fue una nifia, la hicieron mamar de una oveja. Al vardn le pusieron por nombre
Filopoemén, y a la nifia Ageles. Asi vivieron largos afios felices. Y no descuidaron
tampoco el adorno de la gruta, sino que erigieron nuevas imagenes de Ninfas;



levantaron un altar a Amor pastoril; y a Pan, en vez de la copa del pino a cuya sombra
estaba, le edificaron un templo, bajo la advocacién de Pan Batallador.

Todo esto, sin embargo, ocurri6 mucho mas tarde. Por lo pronto, llegada la noche,
cuantos estaban alli llevaron a los novios al talamo. Unos tocaban flautas, otros tocaban
clarines, y otros iban con antorchas. Cerca ya de la puerta de la camara nupcial, la
comitiva cant6 de Himeneo, con voz tan aspera y desacorde, que no parecia que
cantaban, sino que arafiaban pedruscos con almocafres.

Dafnis y Cloe, a pesar de la masica, se acostaron juntos desnudos; alli se abrazaron'y
se besaron, sin pegar los ojos en toda la noche, como lechuzas. Y Dafnis hizo a Cloe lo
que le habia ensefiado Lycenia; y Cloe conocio por primera vez que todo lo hecho antes,
entre las matas y en la gruta, no era mas que simplicidad o nifieria.
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