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Introducción 
 
   Los aficionados a libros suelen cegarse con frecuencia y prestar a muchas obras 
literarias un mérito que no tienen, y esperar que logren una popularidad que, al cabo, no 
alcanzan. Es evidente que yo, cuando me he tomado el trabajo de traducir esta novela, y 
me he atrevido luego a presentarla al público, es porque creo, o bien con fundamento, o 
bien inducido en error por dicha ceguedad, que esta novela es bonita e interesante, y que 
ha de gustar y divertir a los lectores.  
   Lejos de censurar, disculpo yo, y hasta aplaudo, la publicación de cualquier libro 
antiguo, por malo que sea. La mayoría no tendrá la paciencia de leerle; pero siempre le 
leerá con gusto y con interés cierto breve círculo de personas estudiosas que busquen en 
él, y quizá hallen, nuevos datos para la historia literaria, o curiosas noticias sobre 
costumbres, usos, hechos históricos, estilo y lenguaje de una época y nación 
determinadas. De libros publicados con este objeto debe salir a la venta muy pequeño 
número de ejemplares. No son, ni pueden ser, en realidad, libros para el público, sino 
para unos cuantos bibliófilos.  
   No es así como yo traduzco y publico en castellano la novela de Longo. La publico 
como algo que, en mi sentir puede y debe gustar, aun al vulgo; como algo que puede ser 
popular en nuestros días.  
   A fin de manifestar las razones en que me apoyo para pensar así, escribo esta 
introducción.  
   Escasísima cantidad de obras maestras tienen una fama que jamás se marchita. Sus 
autores se llaman por excelencia los autores clásicos, y toda persona culta, o que 
presume de culta, las compra, aunque nunca las lea. Si por acaso acomete, en ratos de 
ocio, la lectura de uno de estos autores, pongo por caso de Homero, de Píndaro o de 
Virgilio, a las pocas páginas, o se duerme o se aburre. Tres modos principales suele 
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emplear después el lector aburrido o dormido para explicar su aburrimiento o su sueño. 
Si es muy modesto, se echa la culpa a sí propio, reconociendo que carece de la 
educación, estética o de la aptitud natural bastante para penetrar el sentido de lo que lee, 
y apreciar y ponderar todos los primores y bellezas del estilo, teniendo en cuenta, 
además, que es menester cierto aparato de erudición y cierto esfuerzo de fantasía para 
trasladarse en espíritu a la edad en que vivió el autor y para ponerse en lugar de uno de 
sus contemporáneos, participando de sus creencias, afecciones y anhelos, único modo 
de comprender todo el valor de lo que lee, y de sentir, al leerlo, la misma honda 
impresión que sintieron, sin duda, los hombres que vivían cuando el autor, y para 
quienes el libro se compuso. Los que se explican así el no gustar de un autor clásico son 
los menos, porque la modestia y la humildad son prendas rarísimas. Otros hay que se lo 
explican todo dejando a salvo al autor y echando la culpa al traductor desgraciado. 
Busca, por ejemplo, una persona elegante y de mundo, que oye decir que la Ilíada es un 
trabajo prodigioso, una traducción castellana de la Ilíada; le dan la de Hermosilla; 
empieza a leerla, se harta a las seis o siete páginas, y acude, para desenojarse, a una 
novela de Daudet o de Belot, que le parece mil veces más agradable. No atreviéndose a 
decir que Homero es insufrible, y que todos los críticos que le han elogiado lo hacían 
por seguir la corriente, o porque eran unos pedantes que con tales elogios querían darse 
tono, decide que el traductor lo ha estropeado todo, en lo cual, hasta cierto punto, no se 
equivoca a veces, y de esta suerte deja a salvo, por una parte, el buen gusto y la agudeza 
y perspicacia que él cree tener, y por otra, la autoridad de los siglos y el general y 
constante consentimiento de varias y diversas civilizaciones y de muchas generaciones, 
que han decidido que los cantos de Homero son de la mayor belleza. Los más atrevidos, 
por último, se van derechos contra el autor, y decretan que Homero es soporífero; que 
en la edad bárbara en que vivió, tal vez gustaría; pero que ahora no hay quién le 
aguante, y que ni los mismos que le encomian le leen, sino que aprenden lo más 
substancial de lo que dice, en algún compendio o manual de historia de la Literatura, y 
suponen que le han leído y hasta que se han encantado leyéndole, para darse tono y 
lustre de discretos y profundos.  
   A mí me ha ocurrido con frecuencia que hombres políticos de primera magnitud, que 
han sido ministros cuatro o cinco veces, abogados famosos, hacendistas y economistas, 
me hayan excitado a que me desemboce con ellos y las confiese que Homero no puede 
haberme gustado, si es que le he leído. Y como yo me obstinara en que le había leído y 
en que me gustaba, me han tenido por hipócrita literario o por hombre disimulado y 
lleno de fingimiento, a fin de darme importancia de erudito y humanista.  
   Lo expuesto hasta aquí debiera arredrarme, en vez de animarme, para publicar a 
Longo; pero yo discurro de otra suerte. Es verdad que los poetas clásicos, griegos y 
latinos, no gustan al vulgo de los españoles; pero ¿por qué no han de gustar los 
prosistas?  
   Para que no gusten ni sean populares los poetas, hay, a más de las ya expuestas, otras 
muchas razones que vamos a exponer. Nosotros poseemos una riquísima poesía 
nacional, tanto más popular cuanto más se aparta en todo del antiguo gusto clásico. Para 
el asunto, si es narrativa, nos deleita la Edad Media o los tiempos de la casa de Austria, 
idealizados de cierta manera y como nunca fueron; para los sentimientos y 
pensamientos, los católicos y piadosos, aunque el poeta sea ateo y los entrevere y 
combine con modernas filosofías; y para la forma, o gran riqueza de rimas, o la 
asonancia del romance, o la castiza y también asonantada seguidilla. Ahora bien; sin 
entrar aquí a buscar la causa, es lo cierto que Homero y Virgilio se despegarían puestos 
en seguidillas o en romances, y puestos en octavas reales o en décimas, no sólo se 
despegan también, sino que es imposible que el más hábil versificador, forzado por el 



consonante, no ponga mucho de su cosecha, y además, abundantes ripios en su 
traducción. La versificación clásica antigua, sobre todo los exámetros, han pasado con 
fortuna a varias lenguas modernas. En inglés y en alemán se escriben y se leen con 
gusto los exámetros. En castellano casi nadie los ha escrito, y nadie los resiste. Y el 
verbo endecasílabo libre, que, a mi ver, es muy a propósito para este género de 
traducciones, y aun para escribir narraciones poéticas originales, inspira en España 
verdadero aborrecimiento, acaso porque rara vez se ha hecho bien hasta ahora. Como, 
por otra parte, el vulgo no tiene acostumbrado el oído, no percibe la armonía de esta 
versificación, ni comprende su valer, y la juzga prosa cansada.  
   Longo, que está en prosa y que yo traduzco en prosa, no ofrece ninguna de estas 
graves dificultades. Es cierto que no debe considerarse como un autor clásico; pero 
también es cierto que su obra pertenece a un género más de moda hoy que nunca; 
Dafnis y Cloe es una novela. Y como, a mi ver, es la mejor que se escribió en la 
Antigüedad clásica, y está traducida en casi todos o en todos los idiomas modernos, he 
creído que debiera estarlo también en castellano, y que una traducción fiel y hecha con 
alguna gracia, si atinaba yo a dársela, había de agradar a todos.  
   Harto sé, no obstante, que los libros, no ya clásicos y capitales, por decirlo así, sino de 
segundo orden, como suelen ser las novelas, están aún más sujetos a la moda que los 
demás libros. Homero y Virgilio, aunque ya no divierten al vulgo, siguen y seguirán 
siempre siendo el encanto de los doctos y aun de los medianamente instruidos; pero, a 
veces, hasta las novelas, que fueron en su época delicia de todos, no hay quien las sufra 
en el día: ni los más literatos llevan con paciencia su lectura. ¿Qué portugués, por sabio 
que sea, lee ahora, sin saltar una página, la Menina e moça, de Bernardín Riveiro? ¿Qué 
español se traga la Diana, de Jorge de Montemayor? El Amadís de Gaula, que durante 
dos siglos o más hechizó y deleitó a toda Europa, yace hoy arrinconado, para que algún 
paciente erudito o algún lector tan incansable como raro le lea por entero.  
   Esta efímera popularidad de la novela debe de consistir, sin duda, en que las más 
estimadas y leídas en esta época se lo debieron, no a cualidades permanentes, sino al 
estilo de moda: a algo de convencional, que hechiza en un momento y que un momento 
después empalaga y aburre por falso y afectado.  
   Hay excepciones de esta regla; hay algunas novelas que, por encima de la beldad de 
convención, poseen la beldad absoluta. Tales novelas sólo sobreviven, se salvan del 
olvido en que las otras caen, y llegan a contarse en el número de los libros clásicos. En 
toda época, pues, son o deben ser leídos por las personas del buen gusto. No 
pretendamos por eso que el vulgo las lea también. Algo más las leerá y algo más habrán 
de agradarle que los grandes poetas antiguos; pero nunca, ni con mucho, le parecerán 
tan bien como cualquiera novela novísima, según el estilo y la moda vigente. Yo tengo 
para mí que el mismo Quijote, con ser novela extraordinaria, sin par y única, la más 
espléndida joya de nuestra literatura, el fruto más rico y sazonado del ingenio español, 
el libro al lado del cual no se podrá poner acaso sino una docena de otros libros desde 
que los hay en el mundo, no es hoy leído sino por literatos, mientras que el vulgo y gran 
multitud de personas cultas, vulgo en esto, se aburre leyéndole, si es que intentan leerle, 
y apenas perciben algunas de sus bellezas, y los demás se escapan por completo a su 
percepción, aunque la tengan muy viva, sutil y despierta para comprender hasta los 
ápices y más menudos primores de Feuillet, Musset, Mérimée, Sue, Balzac, Dickens, 
Dumas, Víctor Hugo y otra caterva de novelistas contemporáneos, extranjeros, y aun 
españoles. Claro está que, por patriotismo, por no contrariar la corriente, con lo cual se 
harían, en este caso, reos de lesa gloria nacional, casi todos afirman y sostienen que el 
Quijote es obra admirable, si bien la admiran por fe y sin leerla.  



   Y no digo esto lamentándolo, sino para consignar un hecho. Esta diversidad de gustos, 
esta moda vulgar de cada siglo, es conveniente. ¿Qué sería del infeliz escritor si el gusto 
fuese siempre igual? ¿Qué concurrencia no le harían los autores antiguos? ¿Cómo 
competir en España con el ignorado autor de la Celestina o del Amadís y con tantos 
otros famosos novelistas, si sus obras tuviesen hoy la vida, la frescura y el encanto, y si 
fuesen tan sentidas y comprendidas del vulgo como cuando se escribieron? Muchos, los 
más de los que hoy escribimos, tendríamos que cruzarnos de brazos, llenos de aflicción 
y desaliento. ¿Quién escribiría un drama si gustasen y se comprendiesen Calderón y 
Lope y Tirso, y respondiesen hoy, como en el siglo XVII, a los afectos, pasiones y 
creencias de la muchedumbre?  
   De todos modos, yo entiendo que la novela de Dafnis y Cloe dista poco de ser una 
obra extraordinaria; pero entiendo también que hay en ella mérito bastante para 
colocarla en el número de las novelas excepcionales, de belleza absoluta e 
independiente de la moda. Esto me basta para justificar su traducción y su publicación 
en castellano. Pero ¿cómo he de fundar en esto la esperanza de que se divulgue y sea 
popular la novela que traduzco y patrocino?  
   Lo espero, en primer lugar, por su concisión, pues no pasa, traducida por mí, de ciento 
veinte páginas. Y lo espero también, porque la traducción francesa de Courier, 
refundiendo la de Amyot, y las disputas de Courier con Furia por ocasión de la mancha 
de tinta, han dado en Francia no muy distante celebridad y popularidad a esta novela; y 
como las modas vienen a España de Francia, pudiera ser que viniese esta moda de 
gustar de Dafnis y Cloe.  
   Otra razón para que la novela guste, es la sencillez de su estilo, donde la belleza de 
convención no entra para nada, pues los autores griegos, hasta en la edad de decadencia, 
como se cree que fue la de Longo, se dejaban más difícilmente extraviar por los 
artificios conceptuosos al uso o al gusto de un momento.  
   Razón es, asimismo, la de que, a pesar de lo que aseguran muchos, de que los autores 
griegos y latinos no sentían ni comprendían tan hondamente la Naturaleza como los 
modernos y los orientales, en Dafnis y Cloe la Naturaleza está viva, cuando no 
hondamente sentida y pintada. Así lo declaran el sabio Humboldt, en el Cosmos; 
Villemaín y otros críticos. La brevedad de estas descripciones hace que hieran con más 
vigor la fantasía de todo lector un poco atento, sin peligro de que fatiguen, como ocurre 
con frecuencia en las descripciones minuciosas, analíticas e interminables de muchos 
escritores modernos, de quienes se diría que miran con microscopio, tocan con escalpelo 
y escriben con plomo derretido.  
   Una gran contra, fuerza es confesarlo, tiene, por cierto, Dafnis y Cloe: el realismo de 
sus escenas amorosas, y la libertad, que raya en licencia, con que algunas están escritas; 
pero sirva de disculpa que lo que en Dafnis y Cloe pueda tildarse de licencioso no es en 
el fondo perverso, y si algo de esto último hay en el original, lo hemos cambiado o 
suprimido. En las impurezas de Dafnis y Cloe resplandecen, además, cierto candor y 
cierta nitidez, y hasta me atrevo a decir que la desnuda y limpia inocencia del mármol 
pentélico, trabajado por el cincel del escultor antiguo. Para mí sería no menos injusto 
tildar de poco decentes algunas escenas de Dafnis y Cloe, como tildar de poco decentes 
el Apolo de Belvedere y la Venus de Milo. Toda la culpa, si la hay, no está en el 
desnudo. Vestidas, y bien vestidas, están Fanny, Madame Bovary, La mujer de fuego, 
La Dama de las Camelias y otras mil heroínas del día, y son harto menos honestas que 
Cloe. Inmensa, pongamos por caso, es la distancia entre Cloe, que ama a Dafnis sin 
ningún interés y por él mismo, y jura serle fiel, y le es siempre fiel en vida y en muerte, 
y la heroína de Goethe, Margarita, a quien las damas más púdicas admiran, no ya a 
solas, en su estancia, donde no es pública la desvergüenza, si no en pleno teatro, por lo 



menos haciendo gorgoritos en italiano, y en cuya seducción interviene, no obstante, el 
incentivo de la codicia, el regalo de las joyas, y donde ella, para estar con más descuido 
en los brazos de su amante, da a su madre un narcótico, y para ocultar su pecado, mata a 
su hijo. Todo lo cual no impide que Margarita sea admirada como criatura angelical, 
modelo de ternura y de otras virtudes, y que se vaya derecha al cielo, sin media hora 
siquiera de purgatorio, y que después interceda con la Virgen María para llevarse 
también por allá al bribonazo del doctor Fausto, del cual ha hecho el poeta alemán un 
extraño Job al revés, ya que, en lugar de padecer con resignación las duras pruebas a 
que somete el diablo al Job árabe, hace, con ayuda del diablo, cuanta maldad y 
bellaquería se le antojan, sin escrúpulo de conciencia; y para distraer sus melancolías en 
la ocasión más terrible, cuando ha deshonrado y perdido a Margarita y causado la 
muerte de tres personas, se va a bailar el jaleo con brujas jóvenes y bonitas en un 
estupendo y desenfrenado aquelarre.  
   Al lado de Fausto, al lado de gran parte de los más celebrados libros modernos, es 
inocentísimo el que traducimos.  
   Algo podrá también influir para que guste y para que las antedichas faltas se perdonen 
o se disimulen, el haber indudablemente servido de modelo a la famosísima y con razón 
encomiada novela de Bernardino de Saint-Pierre, que se titula Pablo y Virginia. No 
negaré yo que en ésta el pudor y el espiritualismo de los amores se levantan 
inmensamente por cima de lo que se pinta y refiere en Dafnis y Cloe, como que allí todo 
está informado, a pesar del autor, que era poco cristiano, por el casto espíritu del 
cristianismo, mientras que Dafnis y Cloe es obra gentílica; pero en otras cosas, a mi ver, 
Dafnis y Cloe aventaja a Pablo y Virginia. En esta última novela hay, sin duda, en 
medio de sus sencillas y naturales bellezas, sobrada afectación y sensiblería malsana, 
propias de Rousseau, maestro de Saint-Pierre, y teosófico prurito de buscar en la 
Naturaleza una revelación religiosa, mientras que en Dafnis y Cloe hay religión 
positiva, aunque sea mala, y todo es más candoroso y menos alambicado.  
   Tales son las principales razones que me asisten para creer que Dafnis y Cloe pueden 
gustar aún al vulgo en España.  
   Ya otra novela griega, que ha sido dos o tres veces traducida o parafraseada en 
español, la única quizá que ha obtenido esta honra, Teágenes y Cariclea, de Heliodoro, 
gustó mucho durante más de un siglo, como lo prueban, Cervantes imitándola en el 
Persiles; Calderón tomando asunto de ella para su comedia Los Hijos de la Fortuna; la 
antigua traducción hecha por Fernando de Mena y publicada en 1516, y la nueva hecha 
del latín, como la antigua, por don Fernando Manuel del Castillejo, en el año 1722. 
Ambas traducciones gustaron, aunque son desmayadísimas, y, más que traducciones, 
desleídas paráfrasis. La novela de Heliodoro, además, hasta en el original peca de 
fastidiosa, si bien en lo moral apenas tiene punto vulnerable, como obra de un santo 
varón cristiano que llegó a ser obispo.  
   Debe, por último, excitar la curiosidad pública y avivar el deseo de leer la novela de 
Dafnis y Cloe la consideración de ser la primera por su merecimiento, ya que no en el 
orden cronológico, de cuantas nos ha dejado la literatura griega, germen fecundo y guía 
constante de todas las literaturas de la moderna Europa.  
   Aunque de la historia de este género de ficciones, que hace tiempo se llaman novelas, 
y que tan en moda están en el día, pudiéramos excusarnos de hablar, remitiendo al lector 
a los autores de más valer que sobre ello han escrito, bueno será poner algo aquí, en 
breve resumen, acerca de la novela griega en general, y singularmente acerca de Dafnis 
y Cloe, tomando por guía a Chassang, a Chauvin, a Sinner, a Dunlop y a otros.  
   Cierto que la novela, escrita en prosa, con alguna extensión, en una forma aproximada 
a aquella en que hoy la concebimos y escribimos, y contando lances de la vida privada 



de personas, no históricas, sino particulares y fingidas las más veces, es una aparición 
muy tardía en la literatura griega, y se puede y debe colocar en época de decadencia, al 
menos relativa; pero, si por novela hemos de entender toda narración, oral o escrita, en 
prosa o en verso, de casos inventados, ya se inventen con plena conciencia, ya se 
imaginen o se sueñen por unos hombres de un modo espontáneo e inconsciente, y por 
otros se crean verdaderos y reales, la novela es tan antigua como el mundo, desde que 
vive en el mundo que habla.  
   Los griegos la llamaron mytho, y los latinos fabula. Contar o hablar equivalía a referir 
fábulas o mythos. Hablar viene de fabulor, que a su vez viene de fabula; y mytho en 
griego significa a la vez palabra, discurso, fábula o tradición popular o cuento. Toda 
habla tenía, pues, en lo antiguo, sobre todo cuando narraba, mucho de cuento, novela o 
fábula. Por medio de ellas se explicaban los fenómenos de la Naturaleza: el terror de los 
bosques, el curso del sol y de las estrellas, la vida misteriosa de las plantas, la voz del 
escondido eco, la recóndita inmensidad y el prolífico abismo de los mares, el 
subterráneo origen de las fuentes: el brío devorador a par que plasmante de la llama, la 
lucha de los elementos, sus afinidades y consorcios fecundos, la fuerza que amontona 
los metales o que cuaja el cristal en las entrañas de la tierra, el arco iris que se extiende 
en la bóveda azul, las tinieblas de la noche, el fulgor de la aurora, las nubes, el trueno, el 
rayo, la lluvia que fertiliza y el viento que destroza; cuanto hiere, en suma, la 
imaginación de los hombres, cuando la Naturaleza hablaba con más poderosa voz que 
en el día a sus potencias y sentidos, sin apartar el velo que la cubre ni hacer patentes sus 
entonces inefables y temerosos arcanos. Los afectos, pasiones y apetitos, que 
conmovían nuestro ser, no analizados tampoco entonces, ni fisiológica ni 
psicológicamente, se personifican del mismo modo que los fenómenos naturales 
externos, y de aquí nacían también dioses y diosas, demonios y genios. Cada uno de 
estos seres fantásticos tenían su vida propia. Su historia, ya se refería, ya se cantaba en 
himnos. Los acontecimientos humanos, las conquistas bienhechoras o destructoras, la 
emigración de los pueblos, la fundación de ciudades, reinos o repúblicas; los viajes por 
mar y por tierra en un mundo apenas conocido, donde la imaginación ponía lo que el 
entendimiento ignoraba; todo esto, engrandecido a poco de suceder, y a veces a par que 
sucedía, sin que nadie lo escribiese, trasmitiéndose y creciendo al pasar de boca en 
boca, y conservando a menudo en la memoria, merced a la palabra rítmica, dejaba de ser 
historia, se convertía en cuento, fábula o mytho, y era, en suma, la materia épica 
diseminada o difusa. En ella se guardaba, oculto en símbolos y figuras, todo el saber de 
las primeras edades; de donde, con el andar del tiempo, salieron las maravillosas 
epopeyas, cuando un vate singular y dichoso acertó a reunir los dispersos cantares en 
armónico conjunto, y de donde la historia brotó más tarde, cuando un observador, 
curioso y discreto, agrupó esos mismos cantares épicos, hablas y tradiciones, 
poniéndolos en desatada prosa y procurando dar alguna razón de ellos en virtud de la 
crítica naciente.  
   De aquí que, en fuerza de ser todo novela (religión, geografía, historia, ciencias 
naturales, moral y política), no viniese hasta muy tarde la novela propiamente dicha.  
   Han disputado muchos eruditos sobre la procedencia de la novela griega. Unos, como 
Huet, suponen que vino del Oriente; otros, que nació en Grecia, original y castiza. Yo 
creo que, sin duda, los primitivos griegos traían ya sus creencias y sus mythos desde que 
emigraron de la cuna de la raza aria, en las faldas del Paropamiso; que fueron después 
inventando mucho, y que tomaron también no poco de Egipto, de Fenicia, del Asia 
Menor, de Tracia y de otras regiones y pueblos; pero los griegos, admirablemente 
dotados por la Naturaleza, pusieron en todo el sello de su propio ser: la gracia, la 
medida, la armonía y el buen gusto instintivo e innato.  



   Como quiera que ello sea, la ficción fue, en un principio, candorosa, y no reflexiva: 
tuvo carácter épico, tanto por el sujeto que fingía, cuanto por el objeto fingido. No era la 
ficción individual, o se habían perdido las huellas de que lo fuese: era obra de la 
imaginación colectiva: no era historia fingida adrede, sino creída y soñada; ni era 
tampoco de casos meramente domésticos, sino importantes al pueblo todo o a todos los 
hombres: historia de reyes, de patriarcas, de héroes epónimos, de dioses y semidioses, 
los cuales, ya, como Hércules, Teseo y Belerofonte, altos modelos de los ulteriores 
caballeros andantes, socorrían doncellas, amparaban menesterosos y libertaban la tierra 
de monstruos y tiranos; ya, como Baco, Osiris y los Argonautas, se extendían por el 
mundo, civilizándole en expedición conquistadora; ya, como Hermes, inventaban artes 
que hacen grata la vida; ya, como Prometeo, arrostraban la cólera del cielo y del 
inflexible destino, a fin de salvar, mejorar o ennoblecer al género humano.  
   Cuando toda esta materia épica pasó de ser oral a ser escrita, y perdiendo el ritmo o 
forma de la poesía, vino a ponerse en prosa la ficción, o dígase la novela en su más lato 
sentido, entró en un período importante de su historia, si bien aun apenas aparecía 
aislada, sino combinándose con todo. Los moralistas se valían de ella para inculcar sus 
preceptos, y los filósofos y políticos para hacer más perceptibles y populares sus teorías 
y sistemas. De aquí la fábula de Platón sobre la Atlántida y sobre Her el armenio, la del 
grave Aristóteles sobre Sileno y Midas, y la de Jenofonte sobre la educación de Ciro.  
   Lo inexplorado hasta entonces de este planeta en que vivimos, daba lugar a 
innumerables utopías; esto es, a tierras incógnitas o muy remotas, donde vivían pueblos 
extraños, ya por lo monstruoso de su ser y condición, ya por estar gobernados de una 
manera singular y perfecta, según el gusto de quien transmitía o inventaba la ficción. 
Así nacieron, y se pusieron en diversos sitios, reinos o repúblicas de amazonas, de 
pigmeos y de arimaspes, y así surgieron también islas afortunadas: el país de los 
hiperbóreos, amados de Apolo; la tierra de los meropes, la nación india de los atacoros, 
y hasta la Pancaya de Evhemero.  
   De la misma suerte que, por ignorancia de la geografía, se creaban países y pueblos 
fantásticos, por el desconocimiento de los casos pasados, emigraciones de razas, 
conquistas, victorias, civilizaciones, florecimientos y decadencias, nacieron multitud de 
historias de pueblos primitivos, donde a veces, sobre la leve trama de algunos hechos 
reales, la fantasía tejía y bordaba mil prodigios.  
   Para dar autoridad a alguna doctrina religiosa o filosófica, casi se forjaba un personaje 
y toda su portentosa historia, como la de Abaris o la de Zamolxis, y, por el contrario, 
para glorificación de un personaje real, se forjaba su leyenda. Así se escribieron no 
pocas vidas, no ya sólo de reyes, héroes y conquistadores, sino también de sabios y de 
filósofos, como la de Pitágoras por Jámblico y Porfirio, la de Apolonio de Tyana por 
Filostrato, la de Plotino por Porfirio y la de Proclo por Marino. Hasta para dar una 
explicación racionalista a la historia divina, para traer a la tierra a los númenes que el 
vulgo adoraba y reducirlos a la condición y proporciones humanas, se inventaba fábulas 
no menos increíbles y absurdas que la misma religión, que tiraban a destruir, como 
ocurría en la ya citada Pancaya de Evhemero, quien cuenta hoy sin las disculpas que él 
tenía, tan numerosos y brillantes discípulos, v. gr.: Rodier, Renan, Moreau de Jonnes y, 
sobre todo, el autor de un libro titulado Dios y su tocayo donde se pretende probar que 
Jehováh era el emperador de la China y Adán un súbdito rebelde, expulsado del Celeste 
Imperio.  
   Es evidente que, al señalar aquí las diversas direcciones que tomó entre los griegos el 
espíritu de invención novelesca, lo hacemos con rapidez y a grandes rasgos, y no 
podemos ceñirnos a la cronología, ni marcar con precisa distinción épocas y períodos. 
Baste que nos atrevamos a afirmar que, hasta los tiempos de Alejandro Magno, apenas 



queda rastro de lo que ahora podemos llamar novela de costumbres. Toda ficción es 
sobre algo que toca o interesa a la vida pública, ya religiosa, ya política, ya filosófica. 
La novela de casos domésticos estaba en germen y reducida al cuento oral, que hasta 
muy tarde no empezó a coleccionarse.  
   Estos cuentos venían principalmente de Mileto, de Sibaris y de Chipre, y eran a 
menudo amorosos y obscenos. Los más antiguos recopiladores de estos cuentos, de 
quienes se tiene noticia, son de la edad de Alejandro, o posteriores, como Clearco de 
Soli, Partenio de Nicea, maestro de Virgilio, y Conón, que vivió en el mismo tiempo.  
   Con la novela hubo de suceder lo mismo, en cierto modo, que con el teatro cómico. 
Aristófanes, en la comedia antigua, habla y trata de la vida pública, política y religiosa. 
Viene después la comedia media, que trata aún de la vida pública; pero, ya perdidas la 
actividad y la libertad de la democracia ateniense, olvida lo político y se emplea en 
representar filósofos y cortesanas. Sólo con Menandro, en la comedia nueva aparece la 
verdadera vida interior y doméstica, y se pintan caracteres y pasiones de personajes 
privados.  
   En la novela, lo que responde a la comedia nueva en el teatro, esto es, lo que hasta 
cierto punto pudiéramos llamar novela de costumbres, vino mucho más tarde. Todo 
novelista de este género puede afirmarse que es posterior a la Era cristiana.  
   No por esto juzgo yo, como los clasicistas severos, que es época de decadencia ésta en 
que apareció la novela de dicha clase. Verdad que el siglo de oro de las letras griegas 
fue el de Pericles; pero autores eminentes hubo en épocas muy distintas, nuevos 
períodos de florecimiento y nuevos campos para luchar y vencer se abrieron después en 
repetidas ocasiones al ingenio helénico; ora bajo los Ptolomeos y otros sucesores de 
Alejandro, en filosofía, en ciencias exactas y naturales, y en poesía lírica y bucólica; ora 
bajo la dominación de Roma, en quien infundió Grecia su cultura ora con la aparición y 
difusión del cristianismo y el gran movimiento de ideas que trajo en pos de sí, aun hasta 
después de caer el Imperio de Occidente. Yo creo que no pueden llamarse épocas de 
decadencia en una literatura aquellas en que florecen poetas como Teócrito, Bión y 
Calímaco; prosistas como Polibio, Plutarco y Luciano; filósofos como Plotino, y 
escritores tan elocuentes y pensadores tan profundos como tantos y tantos padres de la 
Iglesia.  
   En esta última época, a saber, desde el primero al quinto o sexto siglo de la Era 
cristiana, es cuando escriben los principales novelistas griegos de la novela propiamente 
dicha, o dígase de la novela de costumbres, o más bien de la novela de amor y 
aventuras, ya que las costumbres no se pintaban entonces con la exactitud de ahora; no 
se empleaba lo que hoy llamamos o podemos llamar color local y temporal, sino cuando 
esto salía sin caer en ello los autores; ni mucho menos había, ni era posible que hubiese, 
este análisis psicológico de las pasiones y afectos, que hoy se usa y agrada tanto. En 
cambio, el empleo de lo sobrenatural y prodigioso no era tan difícil como en el día, 
porque los hombres creían sin gran dificultad, por dónde era llano ingerir en las novelas 
lo fantástico de las antiguas fábulas filosóficas, religiosas, geográficas e históricas.  
   Las novelas más famosas y conocidas del expresado género son: la Eubea, de Dión 
Crisóstomo; el Asno, de Lucio de Patras; Las Efesiacas, de Jenofonte de Éfeso; 
Teágenes y Clariclea, de Heliodoro; Leucipe y Clitofonte, de Aquiles Tacio, y Las 
Pastorales, de Longo, o Dafnis y Cloe, que damos aquí traducida, y que es sin duda la 
mejor de todas, ya que el Asno, de Lucio, es ferozmente obsceno, y la Eubea, de Dion, 
tiene poco interés, por más que esté lindamente escrita. Las otras novelas de dicha época 
son en el día harto pesadas de leer. Y las novelas posteriores, del Bajo Imperio, no son 
más amenas ahora, si bien son en extremo interesantes por lo mucho que influyen en el 
desenvolvimiento de todas las literaturas del centro y occidente de Europa durante la 



Edad Media; ya en leyendas y cuentos; ya en poemas y libros de caballerías; ya en el 
mismo teatro, cuando el renacimiento y después, como sucede por ejemplo, con la 
historia de Apolonio de Tiro, el poema de Alejandro y las historias troyanas.  
   Según ya hemos dicho, aunque nuestro elogio se atribuya a pasión de traductor Dafnis 
y Cloe es la mejor de todas estas novelas; la única quizá que, por la sencillez y gracia 
del argumento, por el primor del estilo, y en suma, por su permanente belleza, vive y 
debe gustar en todo tiempo.  
   Contra los ataques que se han dirigido a su poca moralidad y decencia, ya la hemos 
defendido hasta donde nos ha sido posible. De otras faltas es harto más fácil defenderla. 
Una, sobre todo, apenas se comprende que haya críticos juiciosos que se la atribuyen: la 
de la intervención milagrosa de Pan para salvar a Cloe, a quien llevaban robada. Lo 
extraño es que los críticos se hayan fijado en este momento, como si en él apareciese 
sólo lo sobrenatural, y no hayan querido comprender que, desde el comienzo de la 
novela, lo sobrenatural interviene en todo. Sin su intervención la novela no sería 
verosímil, y por lo tanto, no sería divertida. La verosimilitud estética se funda, pues, en 
la creencia en ciertos seres por cima del ser humano y que le amparan y guían; en la 
creencia en las Ninfas; en Amor, no como figura alegórica, sino como persona real, viva 
y divina, y en Pan, como dios protector de los pastores, belicoso a veces y tremendo.  
   Sin la providencia especial de estas divinidades, sin el cuidado que toman por Dafnis 
y Cloe y sin la elección que hacéis de ello para un caso singular de enamoramiento 
dulcísimo, ni se hubieran salvado los niños recién nacidos, abandonados en medio del 
campo, ni los hubieran criado con tanto amor una cabra y una oveja, ni hubieran 
conservado su rara hermosura a pesar de las inclemencias del cielo, ni hubieran sido tan 
sencillos e inocentes, ni hubiera pasado, en resolución, casi nada de lo que en la novela 
pasa. Por esto es de maravillar que los críticos censuren el milagro de Pan para libertad 
a Cloe, y no censuren los demás milagros ni se paren en ellos.  
   Ni yo creo en Pan ni en las Ninfas, ni hay lector en el día que pueda creer en tales 
disparates; mas, para la verosimilitud estética, es fuerza ponerse en lugar del vulgo 
gentilicio, que en un tiempo dado (todavía cuando la novela se escribió) creía en las 
mencionadas patrañas, sobre todo en lugares agrestes, lejos de las grandes ciudades. 
Una vez concedido esto, todo es verosímil y llano.  
   Dafnis y Cloe, en completo estado de naturaleza, aunque sublimado e idealizado por 
el favor divino, pero por el favor divino de dioses poco severos, se aman antes de saber 
que se aman, son bellos e ignorantes, contemplan y comprenden su hermosura, y de esta 
contemplación y admiración nace un afecto bastante delicado para dos que viven casi 
vida selvática: él, sin colegio ni estudio de moral, y ella sin madre vigilante y cristiana, 
sin aya inglesa que la advierta lo que es shocking, y sin nada por el estilo. Si el autor, 
dado ya el asunto, hubiera puesto en los amores de sus dos personajes algo de más sutil, 
etéreo y espiritual, hubiera sido completamente falso, tonto e insufrible.  
   La novela de Dafnis y Cloe es, pues, lo que debe y puede ser, y, tal como es, es muy 
linda.  
   Su autor imita, sin duda, a los antiguos poetas bucólicos, a Teócrito sobre todo; pero 
le imita con tino y gracia. De aquí que su obra sea la mejor, la más natural, la menos 
afectada y artificiosa, la única acaso no afectada de cuantas novelas pastorales se han 
escrito posteriormente, y que, pasada ya la moda, no hay quien lea con paciencia.  
   Dafnis y Cloe, más bien que de novela bucólica, puede calificarse de novela 
campesina, de novela idílica o de idilio en prosa; y en este sentido, lejos de pasar de 
moda, da la moda y sirve de modelo aún, mutatis mutandi, no sólo a Pablo y Virginia, 
sino a muchas preciosas novelas de Jorge Sand, y hasta a una que compuso en español, 
pocos años ha, cierto amigo mío, con el título de Pepita Jiménez.  



   De estas novelas en prosa se ha pasado también al componerlas en verso, tomando 
asunto de la vida común; pintando escenas villanescas, rústicas o burguesas que no 
carecen de poesía, sino que la tienen muy grande, cuando se aciertan a pintar con la 
debida sencillez homérica. En vez de cantar a los héroes tradicionales de la epopeya, se 
ha cantado en estos idilios modernos a sujetos de condición humilde. Los dos más 
bellos modelos de tal género de composición, en nuestros días son Hermann y Dorotea, 
de Goethe, y Evangelina, de Longfellow. Algunos de nuestros mejores poetas han 
seguido un poquito esta corriente desde hace cinco o seis años. Así Campoamor, en los 
que llama Pequeños poemas, y Núñez de Arce, en otro que titula Idilio.  
   Grecia también nos dio el ejemplo de esto, al ir a expirar su gran literatura. En el siglo 
V, o después (porque así como nada se sabe de quién fue Longo, nada se sabe tampoco 
de este otro autor, ni del tiempo en que vivió), hubo un cierto Museo, a quien llaman el 
gramático o el escolástico, para distinguirle del antiquísimo Museo mitológico, hijo de 
Eumolpo y discípulo de Orfeo, el cual Museo más reciente compuso la novela en verso 
de Hero y Leandro, que es un idilio por el estilo de los que ahora se usan, un dechado de 
sencillez y de gracia, un pequeño poema precioso. Ganas se lo han pasado al productor 
de Dafnis y Cloe de traducirle también y de incluirle en este mismo volumen; pero, 
como no está seguro de que el público guste de lo primero, deja para más adelante, si el 
público no le desdeña y le anima, el ofrecerle lo segundo. Entretanto, y por hoy, se 
despide de él, pidiéndole perdón de sus muchas faltas.  
 
 
 
Proemio 
   Cazando en Lesbos, en un bosque consagrado a las Ninfas, vi lo más lindo que vi 
jamás: imágenes pintadas, historia de amores. El soto, por cierto, era hermoso, florido, 
bien regado y con mucha arboleda. Una sola fuente alimentaba árboles y flores; pero la 
pintura era más deleitable que lo demás: de hábil mano y de asunto amoroso. Así es que 
no pocos forasteros acudían allí, atraídos por la fama, a dar culto a las Ninfas y a ver la 
pintura.  
   Parecíanse en ella mujeres de parto, otras que envolvían en pañales a los abandonados 
pequeñuelos, cabras y ovejas que les daban de mamar, pastores que de ellos cuidaban, 
mancebos y rapazas que andaban enamorándose, correría de ladrones y algarada de 
enemigos. Otras mil cosas, y todas de amor, contemplé allí con tanto pasmo, que me 
entró deseo de ponerlas por escrito; y habiendo buscado a alguien que me explicase bien 
la pintura, compuse estos cuatro libros, que consagro al Amor, a las Ninfas y a Pan, 
esperando que mi trabajo ha de ser grato a todos los hombres, porque sanará al enfermo, 
mitigará las penas del triste, recordará de amor al que ya amó y enseñará el amor al que 
no ha amado nunca; pues nadie se libertó hasta ahora de amar, ni ha de libertarse en lo 
futuro, mientras hubiere beldad y ojos que la miren. Concédanos el Numen que nosotros 
mismos atinemos otros.  
 
 
 
 
 
Libro primero 
   Ciudad de Lesbos es Mitilene, grande y hermosa. La parten canales, por donde entra y 
corre la mar, y la adornan puentes de lustrosa y blanca piedra. No semeja, a la vista, 
ciudad, sino grupo de islas.  



   A unos doscientos estadios de Mitilene, cierto rico hombre poseía magnífica hacienda, 
montes abundantes de caza, fértiles sembrados, dehesas y colinas cubiertas de viñedo: 
todo junto a la mar, cuyas ondas besaban la arena menuda de la playa.  
   En esta hacienda, un cabrero llamado Lamón, que apacentaba su ganado, halló a un 
niño, a quien criaba una cabra. En el centro de un matorral, entre zarzas y hiedra 
trepadora, y sobre blanco césped, reposaba el infantico. Allí solía entrar la cabra, de 
suerte que desaparecía a menudo, y abandonando su cabritillo, asistía a la criatura. 
Lamón notó estas desapariciones, y se compadeció del cabritillo abandonado; pero un 
día, en el ardor de la siesta, siguiendo la pista de la cabra, la vio deslizarse con cautela 
entre las matas, a fin de no lastimar con las pezuñas al niño, el cual, como si fuera del 
pecho materno, iba tomando la leche. Maravillado Lamón, que harto motivo había para 
ello, se acercó más, y vio que la criatura era varón, bonito y robusto, y con prendas más 
ricas de lo que prometía su corta ventura, porque estaba envuelto en mantilla de púrpura 
con hebilla de oro, y al lado habla un puñalito, cuyo puño era de marfil. Lo primero que 
discurrió Lamón fue cargar con aquellas alhajas y abandonar al niño; pero avergonzado 
luego de no remedar siquiera la compasión de la cabra, no bien llegó la noche, lo llevó 
todo, niño, cabra y alhajas, a su mujer, Mirtale, a la cual, para que se le quitase la 
aprensión de que las cabras parieran niños, le contó lo ocurrido; cómo halló a la 
criatura, cómo la cabra la amamantaba y cómo él había tenido vergüenza de dejarla 
morir. Y siendo Mirtale del mismo parecer, ocultaron las alhajas, prohijaron al niño y 
encomendaron a la cabra su crianza. A fin de que el nombre del niño pareciese pastoral, 
decidieron llamarle Dafnis.  
   Dos años después, otro pastor de los vecinos campos, cuyo nombre era Dryas, halló y 
vio algo semejante cuando apacentaba su rebaño. Había una gruta consagrada a las 
Ninfas, gran roca, hueca por dentro, y en lo exterior, redonda. En esta gruta se veían 
figuras de Ninfas, hechas de piedra, los pies descalzos, los brazos desnudos hasta los 
hombros, los cabellos esparcidos sobre la espalda y la garganta, el traje ceñido a la 
cintura y una dulce sonrisa en entrecejo y boca; todo el aspecto de ellas, como si 
hubiesen bailado en coro. En el fondo de la gruta se levantaba un poco el terreno, y de 
allí manaba una fuente, cuyas aguas se deslizaban formando manso arroyo, y 
alimentando en torno un prado amenísimo, de copiosa y blanda grama cubierto. Allí se 
veían suspendidos tarros, colodras, flautas, pífanos y churumbelas, ofrendas de antiguos 
pastores. A este templo de las Ninfas acudía una oveja que había ya criado corderos, y 
el pastor Dryas sospechaba a veces que se le había Perdido. Queriendo, pues, corregirla 
y traerla de nuevo a su antiguo y tranquilo modo de pacer, tejió con sutiles varitas de 
mimbre verde uno a modo de lazo, y entró en la gruta a fin de coger la oveja; pero no 
bien llegó cerca, vio lo que no esperaba: vio a la oveja que, con ternura verdaderamente 
humana, daba su ubre, para que de ella sacase abundante leche, a una criaturita, la cual, 
con avidez, pero sin llanto, aplicaba la boca pura y limpia, ya a una teta, ya a otra, y 
cuando se había hartado de mamar, la oveja le lamía la cara. Esta criatura era una niña, 
y tenía pañales y otras prendas para poder ser reconocida; toquillas y chinelas bordadas 
de hilo de oro, y ajorcas de oro también.  
   Considerando divino tal hallazgo, y enseñado por la oveja a compadecer y amar a la 
niña, Dryas la tomó en sus brazos, guardó aquellas prendas en el zurrón y rogó a las 
Ninfas que le dejasen criar con buena suerte a la que se había puesto bajo su amparo. Y 
como ya era tiempo de llevar la manada al aprisco, volvió a su cabaña, contó a su mujer 
lo ocurrido, le mostró a la niña, y la exhortó a tomarla por hija, ocultando cómo había 
sido hallada. Napé, que así se llamaba la pastora, amó desde luego a la niña como 
madre, recelosa de que la oveja no la venciese en ternura y en prueba de que la niña era 
su hija, le puso el nombre pastoral de Cloe.  



   Pronto crecieron los niños. Su hermosura distaba mucho de parecer rústica. Cuando él 
cumplió quince años y ella dos menos, Dryas y Lamón tuvieron idéntico sueño en una 
misma noche. Pensaron ver que las Ninfas, las de la gruta donde estaba la fuente y 
donde Dryas había encontrado a la niña, ponían a Dafnis y a Cloe en poder de un 
mozuelo gentil a par que arrogante, con alas en los hombros y armado de arco y flechas 
pequeñitas, el cual, hiriendo a ambos con la misma flecha, les mandó que fuesen 
pastores: a ella, de ovejas; a él, de cabras. No poco afligió a los viejos este sueño, que 
destinaba a sus hijos al oficio de guardar ganado, porque hasta entonces habían 
augurado mejor suerte para ellos, fiándose en las prendas halladas, por lo cual los 
hablan criado con el mayor regalo y les habían hecho aprender las letras y cuanto en el 
campo hay de bueno. Resolvieron, no obstante, obedecer a los dioses, cuya providencia 
había salvado a los niños. Y después de comunicarse mutuamente el sueño, y de haber 
hecho un sacrificio, en la gruta de las Ninfas, al mozuelo de las alas (cuyo nombre no 
acertaban a adivinar), enviaron a los mozos a cuidar del hato, enseñándoles el oficio 
pastoril: de qué modo ha de apacentarse antes del mediodía, de qué modo después de 
pasada la siesta; cuándo conviene llevar al abrevadero, cuándo al aprisco; en qué 
ocasión debe emplearse el cayado y en qué ocasión basta la voz. Ellos se alegraron de 
esto en gran manera, como si los hubieran hecho príncipes, y amaron a sus cabras y 
corderos más que suele el vulgo de los pastores, porque ella recordaba que debía la vida 
a una oveja, y él no había olvidado que una cabra le cuidó y alimentó en su abandono.  
   Empezaba entonces la primavera y se abrían las flores en montes, selvas y prados. 
Oíase ya por todas partes susurro de abejas y gorjeo de pajarillos. Los recentales 
balaban, los corderos retozaban en la montaña, las abejas susurraban en el prado, y en 
umbrías y sotos cantaban las aves. Como en aquella bendita estación todo se regocijaba, 
Dafnis y Cloe, tan jóvenes y sencillos, se pusieron a remedar lo que veían y oían. Oían 
cantar a los pájaros, y cantaban; veían brincar a los corderos, y brincaban gallardamente, 
y remedando a las abejas, cogían flores, y ya se las ponían en el pecho, ya, tejiendo 
guirnaldas, se las ofrecían a las Ninfas. Todo lo hacían juntos y apacentaban cerca el 
uno del otro. A menudo Dafnis hacía volver a la oveja que se extraviaba, y a menudo 
Cloe espantaba a las cabras más atrevidas para que no trepasen a los riscos. A veces uno 
solo cuidaba de ambos hatos, mientras que el otro se recreaba y jugaba. Sus juegos eran 
infantiles y propios de zagales. Ora ella, con juncos que cogía, formaba jaulas para 
cigarras, y, distraída en esta faena, descuidaba el ganado. Ora él cortaba delgadas cañas, 
les agujereaba los nudos, las pegaba con cera blanda, y se esmeraba hasta la noche en 
tocar la zampoña. A menudo compartían ambos la leche y el vino, y se comían juntos la 
merienda que traían de casa. En suma, más bien se hubieran visto las cabras y las ovejas 
dispersas que a Dafnis y Cloe separados.  
   En medio de tales juegos, Amor empezó a darles penas. Una loba, que recientemente 
había tenido cría, robaba muchas veces corderos de los campos próximos para alimentar 
sus cachorros. Algunos aldeanos se reunieron con este motivo, e hicieron de noche 
zanjas de más de una vara de ancho y de cuatro o cinco de hondo. Mucha porción de la 
tierra removida la esparcieron a lo lejos, y sobre el hoyo extendieron palos secos y 
quebradizos, cubriéndolos con el resto de la tierra para que el suelo apareciese como 
antes, de modo que hasta una liebre que corriese por cima, rompiese los palos, más 
débiles que paja, y probase que no era suelo, sino apariencia de suelo. Así abrieron 
varías zanjas en los cerros y en el llano; pero nunca pudieron coger la loba, que 
presintió la trampa. En cambio, perdieron no pocos corderos y cabras, y Dafnis estuvo a 
punto de perderse.  
   Dos machos cabríos, irritados por la brama, lucharon con tal furor y violencia, que a 
uno de ellos se le rompió un cuerno, y, lleno de dolor, comenzó a huir dando bramidos, 



mientras que el vencedor le perseguía sin tregua ni sosiego. Doliose Dafnis del cuerno 
quebrado, y lleno de ira contra la terquedad del macho victorioso, empuñó el cayado y 
dio en perseguirle a su vez. Así, huyendo el uno y siguiéndole enfurecido el otro, sin ver 
dónde ponían los pies, cayeron ambos en la trampa, el macho primero y luego Dafnis, lo 
cual le salvó, pues al caer se quedó caballero en el macho; pero como se veía en el 
fondo del hoyo, lloraba, aguardando que alguien viniese a sacarle de allí. Cloe, que vio 
de lejos lo sucedido, acudió de carrera al hoyo, reconoció que Dafnis estaba con vida y 
pidió socorro a un boyero de los vecinos campos. Llegó el boyero y buscó una cuerda o 
soga, para que, asido a ella, Dafnis saliese; pero no se encontraba cuerda. Entonces Cloe 
desató la cinta de sus crenchas, la dio al boyero, y de esta suerte, puestos ambos en la 
boca del hoyo, agarrándose Dafnis a la cinta y tirando ellos, logró subir el caído. 
Sacaron después al macho infeliz, que con el golpe se había roto entrambos cuernos 
(pronta y completa venganza del vencido), y se le dieron al boyero en pago de la ayuda, 
con propósito de decir en casa, si alguien preguntaba por él, que un lobo se le había 
llevado.  
   Volvieron luego donde estaban cabras y ovejas, y hallaron que pacían en paz y buen 
orden. Sentáronse entonces sobre el tronco de una encina, y miraron ambos con 
atención si alguna parte del cuerpo de Dafnis se había lastimado al caer; pero ni herida 
ni sangre tenía, sino sucio barro en el pelo y en lo demás de su persona. Dafnis 
determinó lavarse para que Lamón y Mirtale no supiesen lo ocurrido. Y yéndose con 
Cloe a la gruta de las Ninfas, le dio a guardar la tuniquilla y el zurrón y se puso a lavar 
en la fuente su cabellera y el cuerpo todo. La cabellera era negra y abundante; el cuerpo, 
tostado del sol. Diríase que le daba color obscuro la sombra de la cabellera. Cloe, que 
miraba a Dafnis, le halló hermoso, y como hasta allí no había reparado en su hermosura, 
imaginó que el baño se la prestaba. Cloe lavó luego las espaldas a Dafnis, y halló tan 
suave la piel, que de oculto se tocó ella muchas veces la suya para decidir cuál de los 
dos la tenía más delicada.  
   Como ya el sol iba a ponerse, ambos volvieron con el hato a sus cabañas, y Cloe nada 
deseaba tanto como ver a Dafnis bañarse de nuevo.  
   Al día siguiente, de vuelta en la pradera, Dafnis, sentado, según solía al pie de una 
encina, tocaba la flauta, a par que miraba sus cabras, encantadas, al parecer, con el dulce 
sonido. Cloe, sentada asimismo a la vera de él, miraba sus ovejas y corderos; pero 
miraba más a Dafnis. Y otra vez le pareció hermoso tocando la flauta y creyó que la 
música le hermoseaba y para hermosearse ella tomó la flauta también. Quiso luego que 
volviera él a bañarse y le vio en el baño, y sintió como fuego al verle, y volvió a 
alabarle, y fue principio de amor la alabanza. Niña candorosa, criada en los campos, no 
se daba cuenta de lo que le pasaba, porque ni siquiera había oído mentar al Amor. Sentía 
inquietud en el alma; no podía dominar sus ojos y hablaba mucho de Dafnis. No comía 
de día, velaba de noche y descuidaba sus ovejas; ya reía, ya lloraba; si dormía, se 
despertaba de súbito; su rostro se cubría de palidez y luego ardía en rubor. Nunca se 
agitó más becerra picada del tábano. Acontecía a veces que ella a sus solas prorrompía 
en estas razones:  
   «Estoy mala e ignoro mi mal; padezco y no me veo herida; me lamento y no perdí 
ningún corderillo; me abraso y estoy sentada a la sombra. Mil veces me clavé las 
espinas de los zarzales y no lloré; me picaron las abejas y pronto quedé sana. Sin duda 
que esta picadura de ahora llega al corazón y es más cruel que las otras. Si Dafnis es 
bello, las flores lo son también; si él canta lindamente, no cantan mal las avecicas. ¿Por 
qué pienso en él y no en las avecicas y en las flores? ¡Quisiera ser su flauta para que 
infundiese en mí su aliento! ¡Quisiera ser su cabritillo para que me tomara en sus 
brazos!, ¡Oh, agua perversa, que a él sólo hace hermoso y me lavas en balde! Yo me 



muero, queridas Ninfas; ¿cómo no salváis a la doncella que se crió con vosotras? 
¿Quién os coronará de flores después de mi muerte? ¿Quién tendrá cuidado de los 
pobres corderos? ¿A quién encomendaré mi parlera cigarra, que cogí con tanta fatiga y 
que solía cantar en la gruta para que yo durmiese la siesta? En vano canta ahora, pues yo 
velo, gracias a Dafnis.» Así padecía, así se lamentaba Cloe, procurando descubrir el 
nombre de Amor.  
   Entretanto, Dorcón, el boyero que sacó del hoyo a Dafnis y al macho, mozuelo ya con 
barbas y harto sabido en cosas de Amor, se había prendado de Cloe desde el primer día, 
y como mientras más la trataba más se abrasaba su alma, resolvió valerse o de regalos o 
de violencia para lograr sus fines. Fueron sus primeros presentes, para Dafnis, una 
zompoña, que tenía nueve canutos ligados con latón y no con cera, y para Cloe la piel 
de un cervatillo, esmaltada de lunares blancos, para que la llevase en los hombros, cual 
suelen las bacantes.  
   Así creyó haberse ganado la voluntad de ambos, y pronto desatendió a Dafnis; pero a 
Cloe la obsequiaba de diario, ya con blandos quesos, ya con guirnaldas de flores, ya con 
frutas sazonadas. Y hasta hubo ocasiones en que le trajo un becerro montaraz, un vaso 
sobredorado y pajarillos cazados en el nido. Ignorante ella del artificio y malicia de los 
amadores, tomaba los regalos y se alegraba, y se alegraba más aún porque con ellos 
podía regalar a Dafnis.  
   No tardó éste en conocer también las obras de Amor. Entre él y Dorcón sobrevino 
contienda acerca de la hermosura. Cloe había de sentenciar. Premio del vencedor, un 
beso de Cloe. Dorcón habló primero de esta manera:  
   «Yo, zagala, soy más alto que Dafnis, y valgo más de boyero que él de cabrero, 
porque los bueyes valen más que las cabras. Soy blanco como la leche y rubio como la 
mies cuando la siegan. No me crió una bestia, sino mi madre. Este es chiquitín, lampiño 
como las mujeres y negro como un lobezno. Vive entre chotos, y su olor ha de ser atroz, 
y es tan pobre, que no tiene para mantener un perro.  
   »Se cuenta que una cabra le dio leche, y a la verdad que parece cabrito.»  
   Así dijo Dorcón. Luego contestó Dafnis: «Me crió una cabra como a Júpiter, y son 
mejores que tus vacas las cabras que yo apaciento. Y no huelo como ellas, como no 
huele Pan, que casi es macho cabrío. Bastan para mi sustento queso, blanco vino y pan 
bazo, manjares campesinos, no de gente rica. Soy lampiño como Baco, y como los 
jacintos moreno; pero más vale Baco que los sátiros, y más el jacinto que la azucena. 
Este es bermejo como los zorros, barbudo como los chivos, y como las cortesanas 
blanco. Y mira bien a quién besas, pues a mí me besarás la boca, y a él, las cerdas que 
se la cubren. Recuerda, por último, ¡oh, zagala, que a ti también te crió una oveja, y 
eres, no obstante, linda.»  
   Cloe no supo ya contenerse, y movida de la alabanza, y más aún del largo anhelo que 
por besar a Dafnis sentía, se levantó y le besó; beso inocente y sin arte, pero harto 
poderoso para encenderle el alma.  
   Dorcón huyó afligido en busca de nuevos medios de lograr su amor. Dafnis no parecía 
haber sido besado, sino mordido: de repente se le puso la cara triste; suspiraba con 
frecuencia, no reprimía la agitación de su pecho, miraba a Cloe, y al mirarla se ponía 
rojo como la grana. Entonces se maravilló por primera vez de los cabellos de ella, que 
eran rubios, y de sus ojos, que los tenía grandes y dulces como las becerras, y de su 
rostro, más blanco que leche de cabra. Diríase que a deshora se le abrieron los ojos y 
que antes estaba ciego. Ya no tomaba alimento sino para gustarle, ni bebía sino para 
humedecerse la boca. Estaba taciturno, cuando antes era más picotero que las cigarras; 
yacía inmóvil, cuando antes brincaba más que los chivos; no se curaba del ganado; 
había tirado la flauta lejos de sí, y tenía pálido el rostro como agostada hierba. 



Únicamente con Cloe o pensando en Cloe volvía a ser parlero. A veces, a solas, se 
lamentaba de esta suerte:  
   «¿Qué me hizo el beso de Cloe? Sus labios son más suaves que las rosas, su boca más 
dulce que un panal, y su beso más punzante que el aguijón de las abejas. No pocas veces 
he besado los chivos, no pocas veces he besado los recentales de ella y el becerro que le 
regaló Dorcón; pero este beso de ahora es muy diferente. Me falta el aliento, el corazón 
me palpita, se me derrite el alma, y a pesar de todo, quiero más besos. ¡Oh, extraña 
victoria! ¡Oh, dolencia nueva, cuyo nombre ignoro! ¿Habría Cloe tomado veneno antes 
de besarme? ¿Cómo no ha muerto entonces? Los ruiseñores cantan, y mi zampoña 
enmudece; brincan los cabritillos, y yo estoy sentado; abundan las flores, y yo no tejo 
guirnaldas. Jacintos y violetas florecen, y Dafnis se marchita. ¿Llegará Dorcón a ser 
más lindo que yo?».  
   Así se quejaba el bueno de Dafnis, probando los tormentos de Amor por vez primera.  
   Dorcón, entretanto, el boyero enamorado de Cloe, se fue a buscar a Dryas, que 
plantaba estacas para sostener una parra, y le llevó de regalo muy ricos quesos. Y como 
era su antiguo amigo, porque habían ido juntos a apacentar el ganado, trabó 
conversación con él, y acabó por hablarle del casamiento de Cloe. Díjole que él deseaba 
tomarla por mujer, y le prometió grandes dones, como rico boyero que era: una yunta de 
bueyes para arar, cuatro colmenas, cincuenta manzanos, un cuero de buey para suelas, y 
cada año un becerro que podría ya destetarse. Halagado por las promesas Dryas estuvo a 
punto de consentir en la boda; pero recapacitando después que la doncella merecía 
mejor novio, y temiendo ser acusado algún día de ocasionar irremediables males, 
desechó la proposición de boda, y se disculpó como pudo, sin aceptar lo prometido en 
alboroque.  
   Viéndose Dorcón defraudado por segunda vez en su esperanza y perdidos sin fruto sus 
excelentes quesos, resolvió apelar a las manos, no bien hallase sola a Cloe. Y como 
había notado que Cloe y Dafnis traían alternativamente a beber el ganado, él un día y 
ella otro, se valió de una treta propia de zagal: tomó la piel de un gran lobo, que un toro 
había muerto con sus astas defendiendo la vacada, y se cubrió con dicha piel puesta en 
los hombros, de modo que las patas de delante le cubrían los brazos, las patas traseras se 
extendían desde los muslos a los talones, y el hocico le tapaba la cabeza como casco de 
guerrero. Disfrazado así en fiera lo menos mal que pudo, se fue a la fuente donde bebían 
cabras y ovejas después de pacer. Estaba la fuente en un barranco, y en torno de ella 
formaban matorral tantos espinos, zarzas, cardos y enebros rastreros, que fácilmente se 
hubiera ocultado allí un lobo de veras. Allí se escondió Dorcón, espiando el momento 
de venir a beber el ganado, y con grande esperanza de asustar a Cloe con su disfraz y de 
apoderarse de ella.  
   A poco llegó Cloe a la fuente con el ganado, mientras Dafnis cortaba verdes tallos y 
renuevos para que los cabritillos se regalasen después del pasto. Los perros que 
guardaban el rebaño seguían a Cloe, y como tenían buena nariz, sintieron a Dorcón, que 
ya se disponía a caer sobre Cloe; se pusieron a ladrar, se echaron sobre él como si fuera 
lobo, le rodearon, y antes de que volviese del susto, le mordieron. Al principio, con 
vergüenza de ser descubierto, y recatándose aún con la piel de lobo, Dorcón yacía 
silencioso en el matorral. Cloe, entre tanto, llena de terror, había llamado a Dafnis para 
que le socorriese. Y los perros, destrozada ya la piel del lobo, mordían sin piedad el 
cuerpo de Dorcón, el cual, a grandes voces, acabó por suplicar que le amparasen a Cloe 
y a Dafnis, que ya había llegado. Estos mitigaron pronto el furor de los perros con las 
voces que tenían de costumbre. Después, llevaron a la fuente a Dorcón, que había sido 
herido en los muslos y en las espaldas. Le lavaron las mordeduras, donde se veía la 
impresión de los dientes, y pusieron encima corteza mascada y verde de olmo. La 



ignorancia de ambos en punto a atrevimientos amorosos, les hizo considerar la empresa 
de Dorcón como broma y niñería pastoril, y en vez de enojarse contra él, le consolaron 
con buenas palabras, y le llevaron un poco de la mano hasta que le despidieron.  
   Él, salvo de tan grave peligro, y no, como se dice, de la boca del lobo, sino de la del 
perro, fue a curarse las heridas.  
   Dafnis y Cloe no tuvieron poco que afanarse, hasta bien entrada la noche, para recoger 
las ovejas y las cabras, las cuales, espantadas de la piel del lobo y de los ladridos, unas 
se encaramaron a los peñascos, y otras se fueron huyendo hasta la mar. Todas estaban 
bien enseñadas a acudir a la voz, a congregarse al son de la zampoña y a venir oyendo 
sólo una palmada; pero entonces el miedo les había hecho olvidarse de todo. Casi fue 
menester perseguirlas y buscarlas por el rastro, como a las liebres. Después las llevaron 
al aprisco. Aquella sola noche durmieron ambos con profundo sueño. La fatiga fue 
remedio del mal de Amor; pero, venido el día, padecieron de nuevo el mismo mal. Se 
alegraban al verse; les dolía separarse; estaban desazonados; deseaban algo, e ignoraban 
qué. Sólo sabían él, que origen de su mal era un beso, y ella, que era un baño.  
   Tocaba ya a su fin la primavera y empezaba el estío. Todo era vigor en la tierra. Los 
árboles tenían fruta; los sembrados, espigas. Grato el cantar de las cigarras, deleitoso el 
balar de los corderos, dulce el ambiente perfumado por la fruta en sazón. Parecía que los 
ríos cantaban al correr mansamente; que los vientos daban música como de flauta al 
suspirar entre los pinos; que las manzanas caían enamoradas al suelo, y que el sol, 
anhelante de hermosura, rasgaba todo velo que pudiera encubrirla. Dafnis, impulsado de 
un ardor íntimo, que todo esto le causaba, se echaba en los ríos, y ya se lavaba, ya cogía 
ligeros peces, ya bebía como si quisiese apagar aquel fuego. Cloe, después de ordeñar 
sus ovejas y no pocas de las cabras, empleaba bastante tiempo en cuajar la leche y en 
osear las moscas, que al osearlas le picaban; luego se lavaba la cara; se coronaba de 
ramas de pino, se ponía al hombro la piel del cervatillo, llenaba una gran taza de vino y 
de leche, y gozaba con Dafnis de aquella bebida.  
   Cuando llegaba la hora de la siesta, llegaba también mayor hechizo y cautividad de los 
ojos, porque ella miraba a Dafnis desnudo y su beldad floreciente, y desfallecía al 
considerar que no había falta que ponerle en parte alguna; y él, al verla con la piel del 
ciervo, coronada de pino y ofreciéndole bebida en la taza, imaginaba ver a una de las 
Ninfas de la gruta. Entonces Dafnis, arrebatando de la cabeza de ella las ramas de pino, 
se coronaba a sí propio, no sin besar antes la corona. Ella, en cambio, solía tomar la 
ropa de él, mientras él se bañaba, y vestírsela, no sin besarla antes también. Ambos se 
tiraban manzanas, y otras veces se peinaban el uno al otro, y Cloe comparaba el cabello 
de él, por lo negro, a la endrina, y Dafnis decía que el rostro de ella era como las 
manzanas, por lo blanco y sonrosado. A veces le enseñaba a tocar la flauta; y apenas 
soplaba ella, se la quitaba él y recorría todos los agujeros, como para mostrarle dónde 
había faltado, y en realidad para besar a Cloe por medio de la flauta.  
   Tocando él así una siesta, y reposando a la sombra el ganado, Cloe hubo de quedarse 
dormida. Y no bien lo advirtió Dafnis, dejó la flauta para mirarla toda, sin hartarse de 
mirarla; y ya sin avergonzarse de nada, dijo en voz baja de este modo: «¡Cómo duermen 
sus ojos! ¡Cómo alienta su boca! Ni las frutas ni el tomillo huelen mejor; pero no me 
atrevo a besarla. Su beso pica en el corazón y vuelve loco como la miel nueva. Además, 
temo despertarla si la beso. ¡Oh parleras cigarras! ¿No la dejaréis dormir con vuestros 
chirridos? ¿Y estos pícaros chivos, que alborotan peleando a cornadas? ¡Oh lobos, más 
cobardes que zorras! ¿Por qué no venís a robarlos?».  
   Mientras que él profería estas razones, una cigarra, huyendo de una golondrina que la 
quería cautivar, vino a refugiarse en el seno de Cloe. La golondrina no pudo coger su 
presa ni reprimir el vuelo, y rozó con las alas las mejillas de la zagala, la cual, sin 



comprender lo que había sucedido, despertó asustada y gritando; pero no bien vio la 
golondrina, que aún volaba cerca, y a Dafnis, que reía del susto, el susto se le pasó y se 
restregó los ojos, que querían dormir todavía. Entonces la cigarra se puso a cantar entre 
los pechos de Cloe, como si quisiera darla gracias por haberla salvado. Cloe se asustó y 
gritó de nuevo, y Dafnis rió. Y aprovechándose éste de la ocasión, metió bien la mano 
en el seno de Cloe, y sacó de allí a la buena de la cigarra, que ni en la mano quería 
callarse. Ella la vio con gusto, la tomó y la besó, y se la volvió a poner en el pecho, 
siempre cantando.  
   Recreábase una vez en oír a una paloma torcaz que arrullaba en la selva. Quiso Cloe 
aprender lo que decía, y Dafnis la doctrinó, refiriendo esta sabida conseja: «Hubo en 
tiempos antiguos, zagala, una zagala linda y de pocos años como tú, la cual apacentaba 
muchos bueyes. Era gentil cantadora, y su ganado se deleitaba con la música, por 
manera que la zagala no se valía del cayado, ni picaba con la aijada, sino que reposando 
a la sombra de un pino y coronada de verdes ramas, se ponía a cantar de Pan y de Pitis, 
toda la vacada pacía en torno oyéndola. No lejos de allí había un zagal, que también 
guardaba vacas y era hábil cantador, como la zagala, y competía con ella en los 
cantares, siendo los de él más briosos, como de varón y como de muchacho, no menos 
dulces. Así fue que los ocho mejores becerros que ella tenía, hechizados por los cantares 
del zagal, se pasaron de un rebaño a otro. La zagala se apesadumbró en extremo con la 
pérdida de los becerros, y más aún con el vencimiento en los cantares, y suplicó a los 
dioses que, antes de volver a casa, la convirtiesen en ave. Accedieron los dioses y la 
convirtieron en ave montaraz y cantadora cual la zagala. Aun en el día, cuando canta, 
recuerda su derrota, y dice que busca los becerros huidos.»  
   En tales recreos se pasó el verano, y vino el otoño con sus racimos. Entonces ciertos 
piratas de Tiro que tripulaban una nave de Caria, a fin de no parecer bárbaros, 
desembarcaron en aquella costa con espadas y petos, y garbearon cuanto pudieron hallar 
a su alcance: vino oloroso, trigo a manta, panales de miel y hasta algunos bueyes y 
vacas del rebaño de Dorcón. Quiso la suerte que se apoderasen de Dafnis, el cual se 
andaba solazando solo junto al mar, porque Cloe, como niña que era, sacaba más tarde a 
pacer las ovejas de Dryas, por temor de los pastores insolentes. Viendo los piratas a 
aquel mozo gallardo y espigado, juzgáronle mejor presa que las ovejas y las cabras, y 
cesando en sus correrías y robos, se le llevaron a la nave, mientras que él lloraba, no 
sabía qué hacer, y llamaba a voces a Cloe. Los piratas, en tanto desataron la amarra, 
pusieron mano a los remos, y se iban engolfando en la mar, cuando acudió Cloe ya con 
sus ovejas y trayendo de presente a Dafnis una nueva flauta. Y viendo ella las cabras 
medrosas y descarriadas, y oyendo a Dafnis, que la llamaba siempre a gritos, abandonó 
las ovejas, tiró al suelo la flauta, y a todo correr se fue hacia Dorcón, pidiéndole socorro. 
Hallole por tierra, cubierto de heridas que le habían hecho los ladrones, respirando 
apenas y derramando mucha sangre. Cuando él vio a Cloe, el recuerdo de su amor le 
hizo cobrar aliento. «Cloe -le dijo-, pronto voy a morir. Esos inicuos piratas me han 
destrozado como a un buey, porque defendía mis bueyes. Sálvate tú, salva a Dafnis, 
véngame y piérdelos. Yo tengo enseñadas a mis vacas a seguir el son de mi flauta, y por 
lejos que estén, acuden cuando la oyen. Tómala, ve a la playa, y toca allí la sonata que 
yo enseñé a Dafnis y que Dafnis te enseñó. Lo demás lo harán la flauta sonando y las 
mismas vacas. A ti hago presente de esta flauta, con la cual vencí en contienda musical 
a muchos vaqueros y cabreros. Tú, en pago, bésame ahora, que aún vivo, y llórame 
muerto. Y cuando veas a alguien apacentando bueyes, acuérdate de mí.» Dicho esto, 
Dorcón besó el beso último, pues a par de beso y voz exhaló el alma.  
   Tomó la flauta Cloe, aplicó a ella los labios y sopló con cuanta fuerza pudo. Oyéronla 
las vacas, reconocieron al punto el son, mugieron todas, y de consuno se tiraron con 



ímpetu a la mar. Con salto tan violento se ladeó la nave de un costado y al caer las vacas 
se abrió en la mar como una sima, de suerte que se volcó la nave, y las olas, al volverse 
a juntar, se la tragaron. No todos los náufragos tenían la misma esperanza de salvación, 
porque los piratas llevaban espada al cinto, vestían medias corazas escamosas y 
calzaban grebas, mientras que Dafnis iba descalzo, como quien apacienta en la llanura, 
y casi desnudo, por ser la estación del calor. Así fue que los piratas, apenas bregaron un 
poco, se hundieron con el peso de las armas; pero Dafnis se despojó con facilidad de su 
ligero vestido, y aun así se cansaba con tanto nadar, como quien antes sólo por poco 
tiempo había nadado en los ríos. La necesidad le enseñó, obstante, lo que importaba 
hacer: se puso entre dos vacas, asió sus cuernos con ambas manos y se dejó llevar tan 
cómodo y sin fatiga, como en una carreta, pues es de saber que las vacas nadan más y 
mejor que los hombres, y sólo ceden en esto a las aves de agua y a los peces, por lo cual 
no se cuenta de vaca ni de buey que jamás se ahogue, como no se le ablande la pezuña 
con el sobrado remojo. Y en prueba de la verdad de lo que digo, hay muchos estrechos 
de mar que hasta hoy se llaman pasos de bueyes.  
   Del modo referido escapó Dafnis, contra toda previsión, de los peligros, piratería y 
naufragio. Luego que saltó en tierra y halló a Cloe, que reía y lloraba al mismo tiempo, 
se echó en sus brazos y le preguntó por qué tocaba la flauta. Ella se lo contó todo: su ida 
en busca de Dorcón; la costumbre de las vacas de acudir al son de la flauta; el consejo 
de Dorcón de que la tocase, y la muerte de éste. Sólo por pudor se calló lo del beso.  
   Decidieron ambos honrar la memoria de su bienhechor, y en compañía de amigos y 
parientes hicieron el entierro de aquél sin ventura. Echaron tierra en la huesa, plantaron 
en torno árboles, y suspendieron de las ramas las primicias de su trabajo; libaron leche 
sobre el sepulcro, exprimieron racimos de uvas y quebraron flautas. Se oyó a las vacas 
dar lastimeros mugidos, y se las vio correr despavoridas y sin concierto; todo lo cual, 
según declaraban pastores peritos, era lamentación y duelo de las vacas por el vaquero 
difunto.  
   Después del entierro de Dorcón, Cloe se fue con Dafnis a la gruta de las Ninfas, y allí 
le lavó, y luego ella misma, por la primera vez, viéndolo Dafnis, lavó su cuerpo, blanco 
y reluciente de hermosura, y sin necesitar el baño para ser hermoso. Cogieron, por 
último, flores de las que daba la estación, coronaron con ellas a las imágenes y colgaron 
como ofrenda la flauta de Dorcón en la pared de la gruta.  
   Hecho esto, salieron a ver cabras y ovejas Todas estaban echadas, sin pacer ni balar, 
sino, a lo que yo entiendo, harto afligidas por la ausencia de Dafnis y de Cloe. Así fue 
que en cuanto los vieron y oyeron que las llamaban como de costumbre y que tocaban la 
churumbela, se alzaron todas alegres, y las ovejas se pusieron a pacer, y las cabras a 
brincar y a balar, celebrando que su cabrero se había salvado.  
   Con todo esto, Dafnis, no podía recobrar su antiguo contento desde que vio a Cloe 
desnuda y patente toda su beldad, escondida antes. Le dolía el corazón como si hubiese 
tomado ponzoña, y su aliento ya era fuerte y agitado, como de alguien a quien 
persiguen, ya desfallecido, como por el cansancio de la fuga. Parecíale el baño de Cloe 
más temible que la mar, y pensaba que su alma estaba aún cautiva de los piratas; pues, 
como mozuelo campesino, ignoraba las piraterías de Amor.  
Libro segundo 
   Estaba ya en su fuerza el otoño, se acercaban los días de la vendimia, y todo era vida y 
movimiento en el campo. Unos preparaban los lagares, otros fregaban las tinajas; éstos 
tejían canastas y cestos o afilaban hoces pequeñas para cortar los racimos, y aquéllos 
disponían la piedra o la viga para estrujar las uvas, o machacaban mimbres y sarmientos 
secos para hacer antorchas a cuya luz trasegar el mosto de noche. Dafnis y Cloe habían 
abandonado ovejas y cabras, y prestaban en tales faenas el auxilio de sus manos. Él 



acarreaba la uva, en cestos, la pisaba en el lagar y llevaba el mosto a las tinajas, y ella 
condimentaba la comida de los vendimiadores, les daba a beber vino añejo, y hasta 
vendimiaba a veces en las cepas bajas; porque en Lesbos las viñas no están en alto ni 
enlazadas a los árboles, sino rastreando los sarmientos como la hiedra, de modo que una 
criatura apenas salida de los pañales puede allí coger racimos.  
   Según usanza de esta fiesta de Baco y nacimiento del vino, acudieron mujeres de las 
cercanías para ayudar en las faenas, y las más ponían los ojos en Dafnis y encarecían su 
belleza como igual a la del dios. Una de las más avispadas y audaces le besó, y el beso 
supo bien a Dafnis, y afligió a Cloe. Y los que estaban en el lagar echaban a Cloe no 
pocos requiebros, saltaban furiosamente como sátiros que ven a una bacante, y deseaban 
convertirse en carneros para que ella los llevase a pacer; con todo lo cual Cloe se 
regocijaba y Dafnis se ponía mohíno. De aquí que ambos ansiasen el fin de la vendimia, 
la vuelta a su frecuentada soledad campestre, y oír, en vez de aquel desconcertado 
bullicio, el son de la zampoña y el balar de la grey.  
   Pocos días pasaron y las viñas quedaron vendimiadas y las tinajas llenas de mosto. 
Como ya no había necesidad de tantos brazos, volvieron ellos a llevar el ganado a pacer. 
Muy satisfechos entonces dieron culto a las Ninfas y les ofrecieron racimos con 
pámpanos, primicias de la vendimia. Nunca habían descuidado este culto, porque 
siempre, antes de llevar al pasto la grey, iban a reverenciar a las Ninfas, y al volver al 
aprisco también las reverenciaban, sin dejar una vez sola de ofrecerles algo, ya flores, 
ya fruta, ya verdes ramos, ya libaciones de leche; generosa devoción de que recibieron 
más tarde recompensa divina. Por lo pronto ambos retozaban como lebreles que se 
sueltan, y tocaban la flauta y cantaban, y como los chivos y los borregos, luchaban hasta 
derribarse.  
   Mientras así se divertían, se les apareció un viejo, que vestía pellico, calzaba abarcas y 
llevaba al hombro un zurrón muy estropeado. Sentose junto a ellos y habló de esta 
suerte: «Yo, hijos míos, soy el viejo Filetas, el que tantos cantares entonó a estas Ninfas 
y tantas veces tocó la flauta en honor de aquel Pan. Con mi música sólo he guiado yo 
numerosa vacada. Ahora vengo a vosotros para contaros lo que vi y participaros lo que 
oí. Poseo un huerto que, desde que me quité de pastor y busqué en la vejez reposo, 
cultivo con mis propias manos. Cuanto se cría en todas las estaciones se halla en mi 
huerto no bien su estación llega: en primavera, rosas, lirios, azucenas, jacintos y violetas 
sencillas y dobles; en verano, amapolas, peras y todo linaje de manzanas; ahora, uvas, 
granadas, higos y mirto verde. Los pájaros acuden a mi huerto a bandadas cuando 
amanece: unos vienen a picar, otros para cantar a gusto, porque hay en él sombra y tres 
arroyos, y tal espesura de árboles, que, si derribásemos la tapia que le cerca, 
pensaríamos ver un bosque.  
   »Hoy, a eso de medio día, he sorprendido allí a un muchacho que tenía granadas y 
arrayán, y era blanco como la leche, rubio como la llama y limpio y luciente como 
recién salido del baño. Estaba desnudo y solo, y se entretenía en saquearme el huerto 
como si fuera suyo. En balde me eché sobre él para prenderle, receloso de que me 
destrozase arrayanes y granados con sus travesuras, porque él se me esquivó, ágil y 
leve, ora deslizándose entre los rosales, ora escabuyéndose entre las malvalocas, como 
un perdigonzuelo. No pocas veces me afané para coger cabritillos de leche o me cansé 
persiguiendo becerras; pero esta res de hoy es muy otra, y no hay quien sepa cazarla. 
Fatigado yo pronto, como es natural a mis años, y apoyado en mi báculo, no sin 
procurar a la vez que no se fugase, le pregunté quién era de mis vecinos y por qué se 
entraba a robar en el cercado ajeno. Él, sin responder palabra, se puso junto a mí, sonrió 
con singular ternura, me tiró a la cara los granos de mirto, y no sé cómo me ablandó el 
corazón y me quitó el enojo. Roguele entonces que no tuviese miedo de mí y se dejase 



prender, y juré por los mirtos que enseguida le daría suelta, regalándole manzanas y 
granadas y consintiendo que en adelante cogiese mi fruta y segase mis flores, si 
alcanzaba de él un solo beso. Riose el muchacho al oírme, con risa sonora, y salió de su 
pecho voz más dulce que el cantar de la golondrina, del ruiseñor y del cisne cuando es 
vicio como yo. «A mí, ¡oh Filetas! -dijo-, nada me cuesta que me beses. Más gusto yo 
de besos que tú de remozarte. Mira, con todo, si el don que pides conviene a tus años, 
los cuales no te valdrán para quedar exento de perseguirme cuando me hubieras besado, 
y no hay águila, ni gavilán, ni ave alguna de rapiña que me alcance, por ligera que sea. 
No soy niño, aunque parezco niño, sino más viejo que Saturno. Yo soy anterior al 
tiempo todo. A ti te conozco de muy atrás, cuando, zagalón todavía, guardabas tu 
rebaño en el llano de la laguna. Yo estaba a la vera tuya siempre que tocabas la flauta 
bajo los chopos, enamorado de Amarilis. Tú no me veías, por más que yo solía ponerme 
cerca de la zagala. Al cabo te la di, y de ella te nacieron hijos, que son valientes 
vaqueros y labradores. En el día cuido, como pastor, de Dafnis y de Cloe; y después que 
los reúno al rayar el alba, me vengo a tu huerto, me divierto con sus plantas y flores y 
me baño en sus fuentes. Por eso, flores y plantas están lozanas y hermosas, regadas con 
el agua de mi baño. Mira como no hay rama alguna desgajada, ni fruta arrancada o 
caída, ni arbolillo sacado de cuajo, ni fuente turbia. Y alégrate, además, porque sólo tú, 
entre los hombres, lograste verme en la vejez.» Apenas dijo esto, empezó a revolotear 
entre los arrayanes lo propio que un pajarillo, y saltando de rama en rama, se subió a lo 
más alto del follaje. Entonces noté que tenía alas en las espaldas, y entre las alas un 
arco, y luego no vi nada de esto, ni a él tampoco le vi. Ahora bien, si no he vivido en 
balde, y si con la edad no he llegado a perder el juicio, yo os declaro, hijos míos, que 
estáis consagrados a Amor, y que Amor cuida de vosotros.»  
   En grande se holgaron ellos, como si oyeran un cuento, y no un sucedido, y 
preguntaron quién era el tal Amor, si era niño o pájaro, y qué poder tenía. De nuevo 
habló así Filetas: «Dios, hijos míos, es Amor, joven, hermoso y volátil, por lo cual se 
complace en la mocedad, apetece y busca la hermosura y hace que broten alas en el 
alma. Tanto puede, que Júpiter no puede más; dispone los gérmenes de donde todo 
nace, reina sobre los astros y manda más en los dioses, sus compañeros, que en cabras y 
ovejas vosotros. Todas las flores son obra suya. Él ha creado estos árboles. Por su virtud 
corren los ríos y los vientos suspiran. Yo vi al toro en el celo, y bramaba como picado 
del tábano; yo vi al macho enamorado de la cabra, y por todas partes la seguía. Yo 
mismo, cuando mozo, amaba a Amarilis, y ni me acordaba de la comida, ni tornaba de 
beber, ni me entregaba al sueño. Me dolía el alma, me daba brincos el corazón y mi 
cuerpo languidecía; ya gritaba como si me azotasen; ya callaba como muerto; a veces 
me arrojaba al río para apagar el fuego en que me quemaba; a veces pedía socorro a 
Pan, porque amó a Pitis; elogiaba a Eco, porque después de mí llamaba a Amarilis, o 
rompía mi flauta, porque atraía a las vacas, y a mí Amarilis no la atraía. Ello es que no 
hay remedio para Amor: ni filtro, ni ensalmo, ni manjar con hechizo; no hay más que 
beso, abrazo y acostarse juntos desnudos.»  
   Filetas, después que los hubo doctrinado, se fue, recibiendo de ellos algunos quesos y 
un chivo, al que asomaban ya los pitones. No bien ellos se quedaron solos, y oído 
entonces el nombre de Amor por vez primera, se apesadumbraron más, y de vuelta a sus 
chozas, comparaban lo que sentían a lo que el viejo había referido: «Padecen los 
amantes -decían- y padecemos nosotros; no cuidan de sí mismos, como nosotros nos 
descuidamos; no logran dormir, y nosotros tampoco dormimos; se diría que arden, e 
idéntico fuego nos abrasa; desean verse, y para vernos ansiamos que llegue el día. Esto, 
de juro, es amor. Nos amábamos sin saberlo. Pero si esto es amor y somos amados, ¿qué 
nos falta? ¿Qué nos aflige? ¿Para qué nos buscamos? Filetas nos dijo la verdad; el 



mozuelo que vio en su huerto no es otro que el que en sueño se apareció a nuestros 
padres y les ordenó que nos diesen a guardar el ganado. ¿Cómo le podremos prender? 
¡Es pequeñuelo y se fugará! ¿Cómo huir de él? Tiene alas y nos alcanzará. ¿Pediremos a 
las Ninfas que nos protejan? En vano pidió Filetas protección a Pan cuando su amor con 
Amarilis. Tomemos los remedios de que él hablaba: besos y abrazos y acostarse juntos 
desnudos. Es cierto que hace mucho frío, pero le sufriremos, a fin de tomar el último 
remedio.» Así repasaban ambos de noche la lección que Filetas les había dado.  
   Al día siguiente llevaron el ganado a pacer, y al verse, se besaron, lo cual nunca 
habían hecho antes, y se estrecharon las manos y se abrazaron. Con el tercer remedio, 
con el de acostarse juntos desnudos, era con el que no se atrevían, sin duda por requerir 
mayor atrevimiento que el que cabe, no ya sólo en doncellicas ternezuelas, sino también 
en cabreros de corta edad. Aquella noche estuvieron tan desvelados como la anterior, y 
ya con recuerdos de lo hecho, ya con pesar de lo omitido, decían en sus adentros: «Nos 
hemos besado, y de nada aprovecha; nos hemos abrazado, y tampoco hemos tenido 
alivio. Por fuerza, el único remedio de amor ha de ser acostarse juntos. Menester será 
ponerlo por obra. Algo ha de haber en ello más eficaz que el beso.»  
   En tales discursos acabaron por dormirse, y sus ensueños fueron amorosos: besos y 
abrazos. Aún lo que no habían hecho despiertos, lo hacían soñando: se acostaban juntos 
desnudos.  
   Despertáronse luego con el alba más prendados que nunca, y se apresuraron a salir a 
pastorear, impacientes de renovar los besos. No bien se vieron, corrieron con blanda 
sonrisa hasta juntarse; se besaron y se abrazaron; pero el tercer remedio no se empleó. 
Ni Dafnis se atrevía a proponerlo, ni Cloe quería tomar la iniciativa. Él acaso hubo, 
pues, de disponerlo todo.  
   Sentados estaban ambos junto al tronco de la encina, y gustaban del deleite que hay en 
el beso, y no lograban hartarse de su dulzura. Ceñíanse con los brazos para que la unión 
fuese más apretada. Una vez, como Dafnis apretase con mayor violencia, Cloe se cayó 
sobre un costado, y Dafnis, siguiendo la boca de Cloe para no perder el beso, se cayó 
también. Reconocieron entonces en aquella postura la que en sueños habían tenido, y se 
quedaron así durante mucho tiempo, como si estuviesen atados. Sin adivinar lo que 
había después, creyeron haber tocado al último límite de los gustos amorosos, y 
consumieron en balde la mayor parte del día, hasta que al llegar la noche se separaron 
maldiciéndola, y recogieron el hato. Quizás hubieran llegado pronto al término 
verdadero, a no sobrevenir un alboroto en aquel rústico retiro.  
   Ciertos mancebos ricos de Metimna, deseosos de solazarse durante la vendimia y de 
hacer alguna jira, echaron un barco a la mar, pusieron por remeros a sus criados, y se 
vinieron a las costas de Mitilene, donde hay ensenadas seguras, lindos caseríos, 
cómodas playas para bañarse, y bosques y jardines, ya por obra de Naturaleza, ya por 
industria humana, y todo bueno y grato para la vida. Costeando de esta suerte, saltaban 
de diario en tierra, sin hacer daño a nadie, y se entregaban a varios pasatiempos. Ora 
desde alguna roca que avanzaba sobre la mar, pescaban con anzuelos colgados de una 
caña por un hilo delgado; ora con redes y con perros cazaban las liebres que habían 
huido de los majuelos, espantadas por los vendimiadores; ora cogían con lazo ánades 
silvestres, ánsares y avutardas, con lo cual, a par que se recreaban, proveían su mesa. Y 
si algo necesitaban aún, lo tomaban de los campesinos, pagándolo más caro de lo que 
valía. El pan y el vino era lo único que les faltaba, y también un sitio donde albergarse, 
pues no hallaban seguridad en dormir a bordo por la otoñada, y temerosos del temporal, 
traían de noche la nave a tierra.  
   Un rústico de por allí había menester de una soga, rota ya o gastada la de que antes se 
servía para sostener en alto la piedra del husillo de su lagar; y yéndose de oculto hacia la 



playa, halló la nave sin quién la guardase; desató la amarra, se la llevó a su casa y la usó 
en dicho empleo.  
   Por la mañana los mancebos de Metimna buscaron en balde la amarra. Nadie confesó 
haberla tomado. Disputaron un poco con sus huéspedes por este motivo, se embarcaron 
y se fueron. Navegaron treinta estadios, y llegaron a los campos donde moraban Dafnis 
y Cloe. Aquel llano los pareció muy a propósito para correr liebres. Y como carecían de 
soga o cuerda que les sirviese de amarra, entretejieron y retorcieron largas varillas de 
verdes mimbreras, con las cuales amarraron la nave a tierra por la alta popa. Soltaron 
luego los perros para que olfatearan y levantaran la caza, y tendieron las redes en los 
sitios que juzgaron más adecuados. Los perros, con sus ladridos y carreras, espantaron 
las cabras, y éstas abandonaron los cerros y alcores y se vinieron hacia la mar, donde 
entre la arena no tenían pasto, por lo cual algunas de las más atrevidas se acercaron a la 
nave y se comieron la mimbre verde a que estaba amarrada. En la mar a la sazón había 
resaca, porque soplaba viento de tierra, de suerte que, no bien el barco quedó libre, las 
olas le empujaron y se le llevaron lejos. Pronto se percataron de ello los cazadores, y 
unos corrieron a la orilla, otros atraillaron los perros, y todos gritaron de manera que 
cuanta gente había en los vecinos campos acudió al oírlos, pero de nada valió su venida. 
El viento sopló más fuerte y se llevó el barco con celeridad irresistible.  
   Los de Metimna, enojados con la pérdida de tantas prendas de valor, buscaron al 
cabrero, y habiendo hallado a Dafnis, se pusieron a darle golpes y a desnudarle; y hasta 
hubo uno que valiéndose de la cuerda con que atraillaba los perros, iba a atarle las 
manos a la espalda. Maltratado así Dafnis, gritó y pidió socorro a los rústicos, y sobre 
todo llamó a Lamón y a Dryas. Acudieron éstos, que eran dos viejos recios, con las 
manos endurecidas en las labores del campo, y se hicieron respetar, exigiendo que se 
tratase el negocio en justicia y fuesen oídas las partes. Todos se conformaron y Filetas, 
el vaquero, fue nombrado juez porque era el más anciano de los que allí estaban 
presentes, y por su rectitud, famoso en aquella comarca.  
   Los de Metimna, con claridad y concisión, plantearon así su querella ante el juez 
vaquero:  
   «Venimos a estos campos a cazar, dejamos nuestro barco junto a la orilla, amarrado 
con verde mimbre, y nos pusimos a ojear con los perros de caza. Entretanto bajaron las 
cabras de este mozuelo a la marina, se comieron la mimbre y desataron el barco. Ya 
viste cómo se le llevaron las olas. ¿Cuánto crees que importa el perjuicio ocasionado? 
¡Qué de trajes hemos perdido! ¡Qué de collares de perros! ¡Cuánta plata, de sobra acaso 
para comprar todo este terreno! Por todo lo cual parece justo que nos llevemos a este 
cabrerillo torpe, que apacienta cabras junto a la mar, cual si fuera marinero.»  
   Así se quejaron los metimneños.  
   Dafnis, por más que le dolían los golpes recibidos, vio a Cloe presente, lo despreció 
todo, y dijo: «Yo guardo bien mi ganado. Jamás se quejó labrador de estos contornos de 
que cabra mía le destrozase su huerto o le comiese los brotes de su viña. Estos son 
cazadores inhábiles, y traen perros mal enseñados, que no saben sino correr sin 
concierto, y ladrar con tal furor, que las cabras han huido del llano y del cerro hacia la 
mar, como acosadas por lobos. Es cierto que se comieron la mimbre. ¿Acaso en la arena 
tenían verde grama, madroños y tomillo? El barco se le llevó el viento o la mar. Cúlpese 
a la tormenta, no a las cabras. En el barco había ropa y plata; pero ¿quién, que esté en su 
juicio, ha de creer que llevaba tales riquezas un barco con amarra de mimbre?»  
   Dicho esto, Dafnis rompió a llorar y movió a compasión a los rústicos, de suerte que 
Filetas, el juez, juró por Pan y las Ninfas que no había culpa en Dafnis ni tampoco en 
las cabras. Culpados eran la mar y el viento, los cuales tenían otros jueces. La sentencia 
de Filetas río satisfizo a los metimneños, y avanzaron furiosos, cogieron otra vez a 



Dafnis y le querían atar para llevársele. Pero los rústicos se alborotaron, y, cayendo 
sobre ellos como grajos o como nube de estorninos, pronto libertaron a Dafnis, que 
también peleaba, y pusieron en fuga a los metimneños, hartándolos de palos y sin cesar 
de perseguirlos hasta que los echaron de todo aquel territorio. Así quedó el campo en 
sosiego, y Cloe llevó a Dafnis a la gruta de las Ninfas. Allí le lavó la cara, llena de 
sangre que había echado por las lastimadas narices, y le hizo comer un pedazo de torta y 
una raja de queso que sacó del zurroncillo, y para que mejor se recobrase, le dio un 
beso, todo de miel, con sus blandos labios.  
   Así se salvó Dafnis de aquel peligro; mas no pararon allí las cosas. Los metimneños, 
de vuelta a su tierra, con harta fatiga, a pie en vez de ir en barco, y apaleados en vez de 
ir divertidos, convocaron en junta a los ciudadanos, y en traje de suplicantes pidieron 
venganza del insulto recibido, sin decir palabra de verdad, para que no se burlasen de 
ellos por haberse dejado apalear por unos villanos; antes bien supusieron que los de 
Mitilene les habían apresado el barco y robado sus bienes, como en tiempo de guerra.  
   En vista de las heridas, los de la junta lo creyeron todo y consideraron justo vengar a 
aquellos jóvenes de las principales familias de la ciudad. La guerra contra los de 
Mitilene fue, pues, decretada sin declaración previa, y se dio orden a un capitán para 
que saliese a la mar con diez naves y talase y saquease las costas del enemigo. Como se 
acercaba el invierno, no era seguro aventurar mayor escuadra.  
   Al día siguiente, hechos los aprestos y llevando como remeros a los mismos soldados, 
recorrió la escuadrilla las costas de Mitilene, y la gente entró a saco muchos lugares, 
robando ganado y trigo y vino en abundancia, porque estaba recién hecha la vendimia, y 
cautivando no pocos hombres de los que trabajaban en el campo. Desembarcó también 
donde Dafnis y Cloe apacentaban y se llevó cuanto halló a mano.  
   Dafnis a la sazón no guardaba las cabras, sino había ido al bosque a coger ramas 
verdes para dar en el invierno alimento a los chivos. Cuando vio la invasión desde lo 
alto se escondió en el hueco tronco de un quejigo seco. Cloe, en tanto, guardaba el 
rebaño, y perseguida por los invasores, se refugió en la gruta de las Ninfas, por cuyo 
amor rogaba que a ella y a su grey perdonasen. De nada valió el ruego. Los 
metimneños, no sólo hicieron muchas burlas y profanaciones de las imágenes, sino que 
a las ovejas y a la misma Cloe, como si fuera oveja también, se las llevaron por delante 
a varazos. Ya entonces tenían las naves cargadas de botín de toda laya y decidieron no 
navegar más, sino volverse a sus casas, recelosos del invierno y de los enemigos.  
   Navegaban, pues, aunque poco y a fuerza de remos porque el viento no los favorecía, 
cuando Dafnis, visto el sosiego que reinaba, bajó a la llanura en que solía apacentar, y 
no halló cabras ni ovejas, ni halló a Cloe, sino soledad mucha, y por el suelo la flauta 
con que Cloe se deleitaba. Dafnis empezó entonces a gritar y a exhalar sollozos 
lastimeros, y ya corría bajo el haya donde antes se sentaba, ya hacia la mar para ver si 
alcanzaba a su amiga, ya a la gruta donde se refugió cuando la perseguían. Allí se echó 
por tierra y vituperó a las Ninfas de traidoras. «Al pie de vuestras aras -dijo- fue robada 
Cloe, y lo visteis y lo sufristeis; Cloe, la que os tejía coronas y la que os ofrecía las 
primicias de la leche y la flauta que veo allí colgada. Jamás lobo me robó una sola 
cabra, y los enemigos me han robado todo el rebaño y la zagala, mi compañera. 
Desollarán las cabras; sacrificarán las ovejas. Cloe vivirá lejos en alguna ciudad. ¿Cómo 
presentarme ahora a mi padre y a mi madre, sin cabras y sin Cloe, y también sin oficio, 
pues no quedan cabras que guardar? Aquí me voy a quedar aguardando la muerte o 
algún otro enemigo. Y tú, Cloe, ¿padeces como yo? ¿Te acuerdas de estos prados y de 
las Ninfas y de mí, o te consuelan las ovejas y las cabras prisioneras contigo?».  
   Conforme se lamentaba así, entre gemidos y lágrimas, se apoderó de él un profundo 
sueño y se le aparecieron las tres Ninfas, grandes y hermosas, medio desnudas, 



descalzas y suelto el cabello, como las imágenes. Al principio mostraron compadecerse 
de Dafnis; luego dijo la mayor confortándole: «No así nos acuses, ¡oh, Dafnis! Más 
cuidado que a ti nos merece Cloe. De ella nos compadecimos apenas nació, y la criamos 
cuando fue expuesta en esta gruta. Nada de común tiene ella con los campos ni con las 
ovejas de Dryas. Ya hemos dispuesto lo que más le conviene. Ni se la llevarán cautiva a 
Metimna, ni será entregada a los soldados como parte del despojo. El mismo dios Pan, 
que está sentado bajo aquel pino, si bien, jamás le llevasteis vosotros ofrendas de flores, 
cede a nuestros ruegos y va en auxilio de Cloe, como más avezado que nosotras en los 
negocios de la guerra, por haber ya militado en muchas, abandonando su agreste retiro. 
Tremendo enemigo va a caer sobre los metimneños. No te aflijas, pues: levántate y ve a 
consolar a Lamón y Mirtale, que se revuelcan por el suelo como tú, creyendo que 
también te llevan cautivo. Mañana volverá Cloe, y con ella las ovejas y las cabras. Aún 
las guardaréis juntos; aún juntos tocaréis la flauta. De lo otro cuidará Amor.»  
   Al ver y oír Dafnis todo esto, despertó, lloró de alegría a par que de pena, y adoró las 
figuras de las Ninfas, prometiendo sacrificarles la mejor de sus cabras, si se salvaba 
Cloe. Corrió después bajo el pino, donde estaba la imagen de Pan, con patas y cuernos 
de cabra, en una mano la flauta y con la otra deteniendo un chivo, y le adoró también e 
intercedió con él por Cloe y le prometió sacrificarle un macho. Y como casi iba ya a 
ponerse el sol, sin cesar él en sus lamentos y plegarias, recogió las ramas que había 
cortado y se fue a su cabaña. Con su vuelta quitó a sus padres un gran pesar, trocándole 
en contento. Luego comió un bocadillo y se fue a dormir, no sin llorar aún y suplicar a 
las Ninfas que trajesen pronto el nuevo día, y a Cloe con él, cumpliendo la promesa. La 
noche aquella le pareció la más larga de todas las noches.  
   Entretanto, el capitán de los metimneños, no bien hubo navegado cerca de diez 
estadios, quiso que reposase su gente, fatigada de la correría. Había allí un cerro que 
avanzaba sobre la mar, abriéndose en forma de media luna, en cuyo seno convidaban las 
ondas tranquilas con él más seguro puerto. En él anclaron las naves, lejos aún de la 
costa, a fin de no recelar asalto o sorpresa de villanos, y los metimneños se entregaron 
en paz a sus deportes. Como traían. abundancia de todo, fruto de su rapiña comieron y 
bebieron con gran fiesta y algazara, para celebrar la fácil victoria. Así pasaron el día, y 
no bien los sorprendió la noche, parecioles de repente que toda la tierra se ardía 
alrededor con llamas y relámpagos, y que se oía en la mar estrépito impetuoso de remos, 
como de formidable escuadra que a combatirlos venía. Muchos gritaban a las armas; 
otros se llamaban mutuamente; éste creíase ya herido; aquél imaginaba que alguien caía 
muerto a su lado. En suma, todo asemejaba reñido combate nocturno, sin que hubiese 
enemigos.  
   La noche así pasada, amaneció un día más espantoso que la misma noche. Las cabras 
y los machos de Dafnis llevaban en los cuernos hiedra con sus corimbos, y los carneros 
y ovejas de Cloe aullaban como lobos. Ella pareció coronada de ramas de pino. En la 
mar ocurrieron también muchos portentos. No se podían levar las anclas, que se 
agarraban al fondo; los remos se rompían al meterlos en el agua para bogar; los delfines, 
brincando fuera de la mar, azotaban con las colas las naves y desbarataban su trabazón. 
Y oíase el sonido de una flauta en la más alta cumbre de la roca; mas no deleitaba como 
flauta, sino aterraba a los oyentes como trompa guerrera. De aquí el general sobresalto, 
el correr a las armas y el miedo de enemigos que no se veían. Todos ansiaban que 
volviese la noche, esperando que le les diese tregua.  
   A nadie que tuviese sano el entendimiento podía ocultarse que tales visiones y ruidos 
eran obra de Pan, encolerizado contra los marineros; pero no adivinaban el motivo de su 
cólera, pues no habían saqueado ningún templo de aquel dios. Por último, a eso de 



mediodía, no sin disposición de lo alto, quedose el capitán dormido, y Pan se le 
apareció, diciendo:  
   «¡Oh, los más impíos y malvados de todos los mortales! ¿Cómo os propasasteis a tal 
extremo en vuestra audacia loca? Llevasteis la guerra a los campos que me son caros; 
robasteis las vacas, cabras y corderos de que yo cuido, y arrancasteis de mi propio altar 
a una virgen, de quien Amor quiere componer muy linda historia. Ni las Ninfas, que os 
miraban, ni a mí, que soy Pan, habéis respetado. Nunca navegando con tales despojos, 
volveréis a ver a Metimna ni escaparéis al son de mi flauta aterradora. Os he de anegar y 
os he de dar por pasto a los peces, si al punto no devolvéis Cloe a las Ninfas, y a Cloe su 
rebaño, cabras y corderos. Levántate, pues, y pon en tierra a la muchacha con todo lo 
que te dije. Yo te llevaré luego en salvo por mar, y a ella por tierra.»  
   Todo consternado se despertó con esto Briaxis, así se llamaba el capitán, y llamó a los 
cabos y principales de las naves, ordenándoles que buscasen sin demora entre los 
cautivos a la zagala Cloe. Enseguida la hallaron, porque estaba sentada con guirnalda de 
pino, y la trajeron a la presencia del capitán, quien conoció por las señales que a causa 
de ella había tenido la visión, y él mismo la llevó a tierra en su mejor barca. Apenas 
desembarcó la pastorcilla, se oyó de nuevo son de flauta sobre la roca, pero no ya 
belicoso y espantable, sino suave y pastoril, como para llevar corderos a prado. Y en 
efecto, los corderos y las ovejas echaron a correr por las escaleras abajo, sin tropiezo a 
pesar de la dureza de sus pezuñas, y las cabras con mayor atrevimiento aún, como 
acostumbradas a saltar por los vericuetos. Y toda la grey rodeó a Cloe, y en coro se puso 
a retozar, brincar y balar en muestra de alegría. Las cabras, bueyes y demás ganado de 
otros pastores se quedaron quietos en el fondo de las naves, como si aquel son no los 
llamara. Las gentes se maravillaron en grande al ver estas cosas, y celebraron a Pan, 
quien en mar y tierra obró luego mayores prodigios. Antes de levar ancla, las naves iban 
ya navegando. Un delfín, que salía con sus brincos sobre las ondas, guiaba la nave 
capitana. Suavísima música de flauta conducía cabras y corderos, y nadie veía a quien 
tocaba. Y todo el rebaño, hechizado con el son, andaba a par que pacía.  
   Era ya la hora en que se va de nuevo al pasto después de la siesta, cuando Dafnis, que 
estaba oteando desde un alta atalaya, vio venir el ganado y vio venir a Cloe. Entonces 
gritó: «¡Oh, Ninfas! ¡Oh, Pan!»; bajó a lo llano, abrazó a Cloe, y cayó desmayado de 
placer. Apenas volvió en sí merced a los besos de Cloe y al dulce calor de sus abrazos, 
se la llevó bajo el haya donde solían, y sentados contra el tronco, le preguntó de qué 
suerte se salvó de los enemigos. Ella contó todas las circunstancias: la hiedra de las 
cabras, los aullidos de las ovejas, la corona de ramas de pino que le ciñó las sienes, y la 
medrosa noche, y cómo hubo en la tierra fuego, extraño ruido en la mar y dos distintos 
sones de flauta, uno guerrero y otro pacífico. Dijo, por último, que ignorante ella del 
camino, se le indicaba y la guiaba cierta música misteriosa.  
   Bien notó en todo Dafnis el cumplimiento del sueño de las Ninfas y los milagros de 
Pan, y también refirió él cuanto había visto y oído, y que ya se moría de dolor cuando 
las Ninfas le salvaron. Después mandó a Cloe a que dijese a Dryas y a Lamón que 
vinieran con todo lo necesario para hacer un sacrificio. Él, en tanto, tomó la mejor de 
sus cabras; la coronó de hiedra, conforme se había mostrado a los enemigos; vertió 
leche entre sus cuernos; la sacrificó a las Ninfas; la suspendió y la desolló, y colgó la 
piel en la roca.  
   Presentes ya Cloe y los que la acompañaban, Dafnis encendió fuego, asó parte de la 
carne y coció la otra parte, ofreció a las Ninfas las primicias y les hizo una libación con 
un cántaro lleno de mosto. Dispuso luego lechos de hojas verdes para todos los 
convidados, y se entregó a beber, comer y jugar con ellos, sin dejar de atender al 
ganado, no viniese el lobo e hiciese en él de las suyas. Hermosos cantares se cantaron 



allí en loor de las Ninfas, compuestos por pastores antiguos. Venida la noche todos 
durmieron al raso o en la gruta. Al salir el sol, se acordaron de Pan; coronaron de pino el 
manso de la manada y le llevaron bajo el pino, donde entre libaciones de mosto y cantos 
en alabanza del dios, se le sacrificaron, colgándole y desollándole. Las carnes asadas y 
cocidas las pusieron en el prado sobre hojas verdes. La piel con los cuernos quedó 
colgada del pino, junto a la imagen del dios, ofrenda pastoral al dios de los pastores. 
Ofreciéronle también las primicias de la carne; vertieron vino del cántaro más hondo, y 
Cloe cantó, y Dafnis la acompañó con la zampoña.  
   Recostáronse después y se pusieron a comer, cuando por acaso llegó Filetas el 
vaquero, el cual traía para Pan algunas guirnaldas y racimos de uvas con sarmientos y 
pámpanos. Le acompañaba su hijo menor Titiro, rapazuelo de pelo rubio y ojos zarcos, 
vivo y travieso, y que venía saltando más ágil que un chivo. Levantáronse todos para 
coronar a Pan y colgaron los racimos en la copa del pino, y luego volvieron a sentarse, 
convidando a Filetas a que merendase y bebiese con ellos. Ya algo bebidos, se dieron, 
según es propio de los viejos, a referir casos de sus verdes años, de qué suerte 
guardaban el hato, y de cuántas incursiones de bandidos y piratas habían escapado. Este 
se jactaba de haber muerto un lobo; aquél de no ceder más que a Pan en tocar la flauta. 
La última jactancia era de Filetas. Dafnis y Cloe le rogaron con ahínco que les diese a 
conocer algo de su arte, tocando la flauta en la fiesta del dios que tanto se huelga de 
oírla. Filetas consintió en tocar, y si bien lamentándose de que con la vejez le faltaba 
resuello, tomó la flauta de Dafnis; pero halló que era pequeña para lucir en ella toda su 
maestría, y sólo propia para la boca de un rapaz, y envió a Titiro en busca de su flauta, 
aunque distaba su casa diez estadios de allí. El chico soltó la ropa que le estorbaba, y 
casi desnudo echó a correr como un gamo. Lamón, mientras volvía, se puso a contar la 
fábula de Siringa, tal cual se la contó un cabrero de Sicilia, a quien dio en pago un 
cabrán y una zampoña.  
   «Siringa, dijo, no era flauta pastoril en lo antiguo, sino virgen hermosa, con buena voz 
y arte en el canto. Cuidaba cabras, jugaba con las Ninfas y cantaba como ahora. Pan, al 
verla cuidar las cabras, retozar y cantar, se llegó a ella y le pidió que consintiese en lo 
que él quería, ofreciéndole, en cambio, que sus cabras todas parirían muchos cabritillos 
gemelos. Ella se burló de este amor y se negó a admitir amante que era medio hombre y 
medio macho de cabrío. Pan entonces la persiguió para lograrla por fuerza. Huyó 
Siringa de Pan y de su violento arrojo, y fatigada al cabo, se ocultó en un cañaveral y 
desapareció en una laguna. Cortó Pan las cañas con furia; sin hallar a la linda moza 
halló desengaño, e imaginó un instrumento, juntando con cera desiguales cañutos, por 
ser su amor desigual como ellos. De aquí que la hermosa virgen de entonces hoy sea 
flauta sonora.»  
   Terminada tenía ya Lamón su historia, y Filetas le alababa por haberla contado con 
más dulzura que un cantar, cuando apareció Titiro con la flauta de su padre, la cual era 
grande, hecha de gruesas cañas y con adornos de bronce sobre las pegaduras de cera. 
Dijérase que era la propia y primera flauta que fabricó Pan. Filetas se levantó, se puso 
derecho sobre su asiento, y lo primero que hizo fue ensayar si el viento colaba bien por 
los cañutos, y habiendo notado que el soplo penetraba sin estorbo, sopló con brío 
juvenil y se oyó al punto como un concierto de muchas flautas; tanto resonaba la suya 
sola. Poquito a poco fue luego mitigando aquella vehemencia y convirtiéndola en suave 
melodía, y mostró allí todo el arte del buen pastoreo musical: lo que agrada a las vacas y 
bueyes, lo que conviene para las cabras y lo que gusta a las ovejas. Para las ovejas era el 
son dulce, grave para el ganado vacuno y agudo para el cabrío. Todo esto, obra de 
diversas flautas, lo imitaba él con sólo la suya.  



   Recostados los circunstantes oían la música con delicia y en silencio, hasta que se alzó 
Dryas y pidió a Filetas que tocase una tonada en loor de Baco para que él bailase un 
baile de lagar. Bailó, pues, imitando, ora que vendimiaba, ora que acarreaba la uva en 
cestos, ora que la pisaba, ora que llenaba las tinajas, ora que probaba el mosto. Y todas 
estas cosas las bailó Dryas con tal primor y claridad, que parecía que se estaban viendo 
viñas, lagar y tinajas, y al propio Dryas vendimiando y bebiendo. Así se lució en el baile 
el tercer viejo, y fue a besar a Dafnis y a Cloe. Estos se alzaron al punto y bailaron el 
cuento de Lamón. Dafnis hacía de Pan, y de Siringa Cloe. Él pedía amor; ella le burlaba 
desdeñosa; él sobre las puntas de los pies, para imitar las pezuñas del cabrío, la 
perseguía corriendo, y Cloe se fingía cansada y se ocultaba, por último, entre unas 
matas como si fuese en la laguna. Dafnis tomó entonces la gran flauta de Filetas, y tocó 
ya con débil tono como de suplicante, ya con tono amoroso para persuadir, ya con suave 
llamada, como buscando y atrayendo a la fugitiva. Maravillado Filetas, se alzó de su 
asiento, besó al rapaz, y después de besarle le regaló la flauta, no sin pedir al cielo que 
Dafnis en su día pudiese dejarla a sucesor semejante. Dafnis, por último, suspendió su 
pequeña flauta en el ara de Pan, besó a Cloe como si la volviese a hallar después de una 
fuga verdadera, y se llevó sus cabras, tocando la flauta grande.  
   Como la noche venía ya, Cloe condujo también su rebaño, aprovechándose del mismo 
son, de suerte que cabras y ovejas iban juntas. Dafnis caminaba cerca de Cloe y ambos 
platicaron entre sí hasta bien cerrada la noche, concertándose para salir al día siguiente 
más temprano que de costumbre.  
   Así lo hicieron, en efecto. Apenas rayó el alba, volvieron al prado, y después de 
saludar primero a las Ninfas y enseguida a Pan, se sentaron bajo la encina, tocaron 
juntos la flauta, se besaron, se abrazaron, se acostaron muy juntos, y sin hacer nada más, 
se levantaron. Pensaron luego en la comida, y bebieron vino con leche. Algo acalorados 
con esto, y creciendo también en audacia, se enredaron en amorosa disputa y acabaron 
por exigirse juramento de fidelidad. Dafnis, acercándose al pino, juró por Pan no vivir 
un solo día sin Cloe, y Cloe, penetrando en la gruta, juró por las Ninfas ser de Dafnis en 
vida y en muerte; pero ella, como niña aún era tan simplecilla, que al salir de la gruta 
quiso que Dafnis le hiciese nuevo juramento. «¡Oh, Dafnis!, le dijo, este dios Pan es 
travieso y muy poco de fiar. Se enamoró de Pitis, se enamoró de Siringa, no cesa jamás 
de perseguir a las Dryadas y se emplea de continuo en servir y complacer a todas las 
ninfas pastoriles. Si no cumples la fe jurada, se reirá y no te castigará, aunque te enredes 
con más queridas que cañutos tiene su zampoña. Júrame, pues, por tu rebaño y por la 
cabra que te crió, no abandonar a Cloe mientras ella te sea fiel. Y si Cloe te faltare, 
perjura a ti y a las Ninfas, húyela, aborrécela, mátala como a un lobo.» En el alma se 
complació Dafnis de estas dudas de Cloe; y de pie en medio del rebaño, la una mano 
sobre una cabra y sobre un macho la otra, juró amar a Cloe mientras ella le amara. Y si 
ella amase a otro, en vez de matarle, matarse él. Cloe se holgó del juramento y le creyó, 
porque doncellica y pastora, tenía a las cabras y ovejas por divinidades propias de 
cabrerizos y zagales.  
 
 
 
Libro tercero 
   Cuando supieron los de Mitilene la expedición de las diez naves, y, por gente que 
venía del campo, los robos que habían hecho, no juzgaron decoroso sufrir tal afrenta de 
los de Metimna y resolvieron mover guerra contra ellos con toda rapidez. Levantaron, 
pues, tres mil infantes y quinientos caballos; y recelosos de la mar en la estación del 
invierno, los enviaron por tierra, al mando de su general Hipaso.  



   Este no estragó los campos ni robó ganado ni frutos y enseres de labranza, 
considerando más propios de bandido que de general tales actos, sino marchó derecho y 
pronto contra la ciudad de Metimna, esperando sorprenderla con las puertas sin 
custodia. Ya no distaba de la ciudad más de cien estadios, cuando se presentó un 
heraldo pidiendo treguas. Los metimneños habían averiguado por los cautivos que los 
de Mitilene nada sabían de lo ocurrido, y que eran gañanes y pastores los que habían 
maltratado a los jóvenes, por lo cual reconocían que se habían atrevido con más acritud 
que prudencia contra la vecina ciudad, y sólo deseaban devolver el botín, tratarse de 
amigos y comerciar como antes por mar y tierra. Hipaso, aunque tenía plenos poderes 
para negociar, envió al heraldo a Mitilene, y, acampado a diez estadios de Metimna, 
aguardó la resolución de sus conciudadanos. A los dos días vino el mensajero con orden 
de recibir la restitución y de volverse sin causar daño, porque al escoger entre la paz y la 
guerra, habían hallado la paz más útil. Así terminó la guerra entre Mitilene y Metimna, 
con fin tan inesperado como el principio.  
   Llegó el invierno, para Dafnis y Cloe más que la guerra crudo. De repente cayó mucha 
nieve: cubrió los caminos y encerró a los rústicos en sus chozas. Con ímpetu se 
despeñaban los torrentes; se helaba el agua; parecían muertos los árboles, y no se veía el 
suelo sino al borde de arroyos y manantiales. Nadie, pues, llevaba a pacer el ganado ni 
se asomaba a la puerta, sino todos encendían gran candela en el hogar, no bien cantaba 
el gallo, y ya hilaban lino, ya tejían pelo de cabra, ya tramaban lazos para cazar pájaros. 
Entonces era menester andar solícitos en dar paja a los bueyes en el tinao, fronda en el 
aprisco a las cabras y ovejas, y fabuco y bellotas a los cerdos en la pocilga.  
   Con esta forzosa permanencia dentro de casa, se holgaban los demás pastores y 
labriegos, porque descansaban algo de sus faenas, comían bien y dormían a pierna 
tendida. Así es que el invierno se les antojaba más dulce que el verano, que el otoño y 
hasta que la misma primavera. Pero Dafnis y Cloe, retrayendo a la memoria los pasados 
deleites; cómo se besaban, cómo se abrazaban y cómo merendaban juntos, se pasaban 
las noches muy afligidos y sin dormir, ansiosos de que volviese la primavera, que era 
para ellos volver de la muerte a la vida. Cuando por dicha topaban con el zurrón en que 
habían llevado la merienda, o veían el cantarillo en que habían bebido, o la zampoña, 
presente amoroso, abandonada ahora, la pena de ambos se acrecentaba. Con fervor 
pedían a las Ninfas y a Pan que los librase de tantos males, dejando que ellos y su 
ganado salieran a tomar el sol; pero a par que pedían, buscaban medio de verse. Cloe 
andaba con terribles vacilaciones y sin saber qué hacer, porque no se apartaba de la que 
tenía por madre, aprendiendo a cardar lana y a manejar el huso y escuchándola hablar de 
casamiento; pero Dafnis, con mayor libertad y más ladino también que la muchacha, 
inventó esta treta para verla.  
   Delante de la vivienda de Dryas, contra la propia pared, había dos grandes arrayanes y 
una mata de hiedra, tan cerca de los arrayanes el uno del otro, que la hiedra que crecía 
en medio los ceñía, enredando en ambos sus hojas y largos tallos a modo de parra, y 
formando gruta de tupida verdura. Por dentro colgaban, como racimos en la vid, 
muchos y gruesos corimbos. Acudía, pues, allí multitud de pájaros invernizos: mirlos, 
tordos, palomas zuritas y torcaces, y otros que comen granos de hiedra a falta de mejor 
alimento. So color de cazar estos pájaros, Dafnis salió de su casa con el zurrón lleno de 
bollos de miel, y llevando asimismo, para que le dieran más crédito, lazos y liga. Su 
habitación distaba de la de Cloe cerca de diez estadios, pero la nieve, no bien 
endurecida, hubiera hecho trabajoso el camino, si no fuese que para Amor todo es llano: 
fuego, agua y nieve de Escitia. Dafnis, pues, se plantó de una carrera a la puerta de 
Dryas; sacudió la nieve de los pies, tendió lazos, colocó largas varillas untadas con liga, 
y se puso en acecho de los pájaros y también de Cloe.  



   En cuanto a los pájaros, acudieron muchos y quedaron presos. No corta tarea tuvo 
Dafnis en cogerlos, matarlos y desplumarlos. Pero nadie salía de la casa, ni hombre ni 
mujer, ni gallo ni gallina. Todos, sin duda, estaban dentro, sentados al amor de la 
lumbre. Dafnis vacilaba; temía haber salido a pájaros con malos auspicios, y no se 
atrevía, no obstante, a imaginar un pretexto para entrar en la casa, cavilando dónde 
hallar el más plausible. «Pediré candela. -¿Cómo es eso? ¿No tienes a nadie más cerca a 
quien pedirla?- Pediré pan. -Tu zurrón está bien provisto-. -Diré que me falta vino. Ha 
poco que hiciste la vendimia-. -Un lobo me persigue-. -¿Dónde están las huellas de ese 
lobo?-. -Vine a cazar pájaros-. -Pues vete, ya que los has cazado-. -Quiero ver a Cloe-. -
No es fácil declarar esto al padre y a la madre de la muchacha. Más vale callarse. No 
hay cosa que no excite las sospechas. Me iré. Veré a Cloe esta primavera. No consienten 
los hados, a lo que barrunto, que yo la vea en invierno.» Así discurría para sí, y 
recogiendo lo que había cazado, se disponía a partir, cuando, por misericordia de Amor, 
ocurrió lo que sigue:  
   Estaban -a la mesa Dryas y su familia. Se distribuía la carne, se repartía el pan y el 
jarro se llenaba de vino, en ocasión de que uno de los perros del ganado, 
aprovechándose del descuido de los dueños, cogió un pedazo de carne y huyó con él 
fuera de casa. Irritado Dryas, tanto más que la carne robada era su ración, agarra un palo 
y corre tras el rastro del perro, como otro perro. En esta persecución, pasa cerca de la 
hiedra y los arrayanes; ve a Dafnis, que se echaba ya al hombro su presa, resuelto a irse; 
olvida al punto carne y perro, y exclamando en alta voz: «¡Salud! ¡Oh, hijo mío!», le 
abraza, le besa, le toma de la mano y le hace que entre en su morada. Poco faltó para 
que, al verse Dafnis y Cloe, no cayesen ambos al suelo. Procuraron, no obstante, tenerse 
firmes; se saludaron y se volvieron a besar, y esto casi fue arrimo para no caer ambos.  
   Después que logró Dafnis, contra su esperanza, ver y besar a Cloe, se sentó junto al 
hogar; puso sobre la mesa las palomas y los mirlos que traía al hombro, y contó que, 
harto de encierro casero, había salido a coger pájaros, y de qué modo había cogido, ya 
con lazo, ya con liga, los que venían a picar en la hiedra y en los arrayanes. Los allí 
presentes alabaron mucho su habilidad y le convidaron a comer de lo que el perro había 
dejado. Cloe, por orden de sus padres, le escanció la bebida, y con alegre rostro sirvió a 
los otros primero, y a Dafnis el último, fingiéndose muy enojada de que, habiendo él 
venido hasta allí, iba a irse sin verla. A pesar del enojo, Cloe, antes de presentar el vaso 
a Dafnis, bebió un poco, y le dio lo demás. Dafnis, aunque sediento, bebió con lentitud 
para que durase más y fuese mayor su deleite. Limpia ya la mesa de pan y de carne, y 
aún sentados a ella, le preguntaron por Mirtale y Lamón, y los declararon felices de 
tener en su vejez tal apoyo; encomio de que gustó Dafnis en extremo por escucharle 
Cloe. Rogáronle después que se quedase allí hasta el día siguiente, porque tenían que 
hacer un sacrificio a Baco, y Dafnis, de puro contento, por poco los adora como si 
fuesen el dios. A escape sacó de su zurrón cuanto bollo de miel en él traía, y dio a guisar 
para la cena los pájaros que había cazado. Se llenó de nuevo el jarro de vino; se atizó y 
encandiló el fuego, y, apenas llegó la noche, se pusieron otra vez a la mesa, donde se 
divirtieron contando cuentos y entonando canciones, hasta que los ganó el sueño y se 
fueron a dormir, Cloe con su madre, y Dafnis, con Dryas. Cloe se complació con la idea 
de volver a ver por la mañana a Dafnis y Dafnis, lleno de satisfacción de dormir con el 
padre de Cloe, le abrazó y besó muchas veces, soñando que a Cloe abrazaba y besaba.  
   Al amanecer era el frío atroz, y el viento del Norte todo lo helaba. De pie ya la gente, 
sacrificó a Baco un borrego añal; encendió lumbre y preparó el almuerzo. Mientras 
Napé amasaba el pan y Dryas guisaba el borrego, Dafnis y Cloe, estando de vagar, 
salieron de la casa bajo los arrayanes y la hiedra, y, tendiendo lazos otra vez y poniendo 
liga, pillaron multitud de pájaros. Durante la caza fue aquello un no cesar de besarse, 



entreverando los besos con pláticas, también sabrosas. -Por ti vine, Cloe-. -Lo sé, 
Dafnis-. -Por ti mato estos mirlos sin ventura. ¿En qué aprecio me tienes? ¿Te acordaste 
siempre de mí?-. -¡No me había de acordar! Así me quieran bien las Ninfas, por quienes 
juré en la gruta, adonde concurriremos apenas se derrita la nieve-. -Pero cuánta hay, ¡oh, 
Cloe! Yo temo derretirme antes que ella-. -Anímate, Dafnis, el sol calienta ya mucho-. -
Ojalá que ardiese con la viva llama en que arde mi corazón-. -Me burlas con lisonjas y 
luego me engañarás-. -Nunca; por las cabras, por las que quisiste que te lo jurase.  
   Así charlaban, respondiendo Cloe a Dafnis como un eco, cuando los llamó Napé, y 
ellos entraron con más abundante caza que la víspera. Hicieron luego una libación a 
Baco, y comieron coronados de hiedra. Llegó, por último, la hora, y no sin cantar antes 
alegres himnos en loor del dios, despidieron a Dafnis, llenando su zurrón de carne y de 
pan. Devolviéronle, además, los tordos y las palomas, para que se regalasen 
comiéndolos Lamón y Mirtale, ya que ellos cazarían más en cuanto durase el invierno y 
no faltase hiedra para añagaza. Dafnis, al irse, besó primero a los padres, y a Cloe la 
última, a fin de guardar en toda su pureza el dejo del beso. En adelante volvió Dafnis 
por allí no pocas veces, valiéndose de otras artimañas, de modo que el invierno no se 
pasó del todo mal.  
   Apenas renació la primavera, se derritió la nieve, se descubrió el suelo y la hierba 
retoñó, salieron todos los zagales a apacentar sus ganados, y antes que todos Dafnis y 
Cloe, como siervos que eran del pastor más poderoso. Lo primero fue correr a la gruta 
de las Ninfas, luego a Pan y al pino, y, por último, bajo la encina, donde se sentaron, 
mirando pacer y besándose. Buscaron flores para coronar a las Ninfas, y aunque las 
flores apenas empezaban a entreabrirse, acariciadas por el céfiro y reanimadas por el 
sol, hallaron narcisos, violetas, corregüelas y otras vernales primicias. Con estas flores 
coronaron las imágenes e hicieron ante ellas libaciones de la nueva leche de sus ovejas y 
sus cabras. Tocaron también la flauta como para competir con los ruiseñores, quienes 
respondían de entre la enramada, expresando poco a poco el nombre de Itys, cual si 
tratasen de recordar el canto después de tan largo silencio. Por dondequiera balaba el 
ganado; los corderillos ya retozaban, ya se inclinaban bajo las madres para chupar el 
pezón de la ubre, y los moruecos perseguían a las ovejas que aún no habían tenido cría, 
y cada uno cubría la suya. Las cabras eran también perseguidas por los machos con más 
lascivos saltos, y los machos reñían por ellas, y cada cual tenía sus cabras, y cuidaba de 
que no viniera otro y a hurto las gozase. Tales escenas, cuya vista hubiera remozado y 
enardecido a los helados viejos, enardecían más a estos mozos, llenos de fervor y de 
brío. Y anhelando hallar, desde hacía tiempo, el fin del Amor, lo que oían los abrasaba, 
lo que veían los amartelaba, y todo los inducía a buscar algo de más rico y satisfactorio 
que el beso y el abrazo. Buscábalo singularmente Dafnis, quien por el reposo casero y 
holganza del invierno estaba rijoso y lucio, y con el beso se emberrenchinaba, y con el 
abrazo se alborotaba, y al ejecutar las cosas, era ya más curioso y atrevido. Pedía, pues, 
a Cloe que se prestase a cuanto él quisiera, y que lo de acostarse juntos desnudos fuese 
por más tiempo que antes, ya que esto era lo que faltaba hacer bien de cuanto les enseñó 
Filetas, como único remedio para calmar el amor.  
   Cloe le preguntó qué imaginaba él que habría más allá del beso, del abrazo, y hasta 
del acostarse juntos, y qué resolvía hacer si volvían a la yacija desnudos ambos. -Lo que 
hacen los moruecos con las ovejas, y con las cabras los machos, contestó él-. -Mira 
cómo, después de la obra, ni las ovejas huyen ni los carneros se cansan en perseguirlas, 
sino que pacen quietos y juntos, como satisfechos de un común deleite. Dulce, a lo que 
entiendo, es la obra, y vence lo amargo de amor-. -¿No reparaste, repuso Cloe, que las 
ovejas y los carneros, las cabras y sus machos, hacen esas cosas de pie, saltando ellos 
encima y sosteniéndolos ellas? ¿Para qué, pues, he de tenderme contigo desnuda? ¿No 



está el ganado más vestido que yo con su pelo y con su lana? Dafnis no pudo menos de 
convenir en que sí era. Tendiose, no obstante, al lado de Cloe y meditó largo rato, sin 
atinar con el modo de calmar la vehemencia de su deseo. Hizo después que ella se 
alzara, y la abrazó por detrás, imitando a los carneritos; pero con esto nada logró, 
quedando más confuso y echándose a llorar al ver que para tales negocios era más rudo 
que las bestias.  
   Tenía Dafnis por vecino a un labrador propietario, llamado Cromis, sujeto ya de edad 
madura, quien había traído de la ciudad a una mujercita, linda, de pocos años, con 
gustos más delicados y más cuidadosa de su persona que las campesinas. Esta tal, que se 
llamaba Lycenia, con ver de diario a Dafnis cuando llevaba por la mañana las cabras al 
pasto, y cuando por la noche las recogía a la majada, entró en codicia de tomarle por 
amante, engatusándole con regalillos y tan acechona anduvo, que consiguió hablar con 
él a solas, y le dio una flauta, un panal de miel y un zurrón de piel de venado si bien se 
avergonzó y vaciló en declararse, conjeturando que él amaba a Cloe, al verle siempre 
tan empleado en servirla. Al principio, sólo presumió esta inclinación por risas y señas 
que sorprendió entre ambos; pero luego pretextó con Cromis que iba a visitar a una 
vecina que estaba de parto; los siguió una mañana; se recató entre zarzas, para que ellos 
no la viesen, y vio cuanto hicieron, y escuchó cuanto dijeron sin ocultársele siquiera el 
llanto de Dafnis. Compadecida entonces, creyó propicia la ocasión de hacer dos veces el 
bien, mostrando el camino de salvación a aquellos cuitadillos y logrando ella su gusto.  
   Con tal propósito, salió al día siguiente, como para ir a ver de nuevo a la partida, y se 
fue derecha a la encina donde Dafnis y Cloe se sentaban. Fingiéndose con primor toda 
consternada. «¡Sálvame -dijo-, oh, Dafnis! ¡Ay, infeliz de mí! ¡Un águila me ha robado 
el más hermoso de mis veinte gansos! Fatigada con tal peso, no he podido volar hasta lo 
alto de aquel peñón, donde anida, y se bajó con su presa a lo hondo del soto. Te lo ruego 
por Pan y las Ninfas: entra conmigo en la espesura; liberta mi ganso. Mira que no me 
atrevo a entrar sola, de puro medrosa. No dejes que se descabale mi manada. ¿Quién 
sabe si de paso no matarás el águila, y con eso ya no robará corderos y cabritos? 
Mientras, guardará Cloe ambos rebaños. Harto la conocen las cabras de verla siempre 
en tu compañía.»  
   Dafnis, sin prever nada de lo que iba a pasar, se levantó muy listo, empuñó su cayado 
y siguió a Lycenia. Llevósele ésta lejos de Cloe, a lo más intrincado y esquivo del soto, 
y allí le mandó que se sentase a su lado, cerca de una fuentecilla. «¡Oh, Dafnis -le dijo-, 
tú amas a Cloe! Anoche me lo revelaron las Ninfas. Se me aparecieron en sueño; me 
informaron de tus lágrimas de ayer, y me ordenaron que te salvase, enseñándote las 
obras de Amor, las cuales no estriban sólo en beso y en abrazo y en remedar a los 
carneros, sino en brincos y retozos más dulces, y cuyo deleite dura más. Así, pues, si 
quieres desechar el mal que te aflige, y conocer por experiencia los gustos que anhelas, 
entrégate a mi cuidado cual aprendiz sumiso, y yo, por gracia y merced de las Ninfas, 
seré tu maestra.»  
   Dafnis, sin refrenar su alegría, como cabrerillo cándido y rapaz enamorado, se 
arrodilló a los pies de Lycenia y le suplicó que cuanto antes le enseñase aquel oficio 
para ejercerle luego con Cloe. Y como si fuera algo de raro y revelado por el cielo lo 
que Lycenia le había de enseñar, prometió darle en pago un chivo, quesos frescos de 
nata y hasta la cabra misma. Halló Lycenia aquella liberalidad pastoril más sencilla y 
grata de lo que presumía, y empezó enseguida a instruir a Dafnis. Mandole que volviese 
a sentarse a la verita de ella; que le diese besos, tales y tantos como él solía dar; que 
mientras la besaba la abrazase, y por último, que se tendiese a la larga.  
   Luego que se sentó, y que besó, y que se tendió, habiéndose cerciorado ella de que 
todo estaba alerta y en su punto, hizo que él se levantase de un lado, y se deslizó con 



suma destreza debajo de él, poniéndole en el camino por tanto tiempo buscado en balde. 
Después nada hubo fuera de lo que se usa. Naturaleza misma enseñó a Dafnis lo demás.  
   Terminada la lección amatoria, Dafnis, que guardaba su candor pastorial, quiso correr 
en busca de Cloe para hacer con ella lo que acababa de aprender, harto temeroso de que 
con la tardanza se le olvidase; pero Lycenia le contuvo diciendo: «Otra cosa te importa 
saber, ¡oh, Dafnis! A mí, como soy mujer, no me hiciste daño alguno, porque ya otro 
hombre me enseñó el oficio, y tomó mi doncellez en pago; pero Cloe, cuando luchare 
contigo esta lucha, gemirá, llorará y derramará sangre cual si estuviese herida. No por 
ello te asustes, sino cuando la persuadas a que se preste a todo, tráetela a este sitio, para 
que si grita, nadie la oiga; si llora, nadie la vea, y si derrama sangre, se lave en la fuente. 
No te olvides, por último, de que yo te he hecho hombre antes de Cloe.»  
   No bien Lycenia dio estos preceptos, se fue por otro lado del soto, como si buscase el 
ganso todavía. Dafnis, en tanto, con la preocupación de lo que había oído, cejó de su 
primer ímpetu, y no se atrevió a perturbar a Cloe sino con el beso y el abrazo, a fin de 
que no gritase como perseguida de enemigos, ni llorase como lastimada, ni como herida 
vertiese sangre, pues escarmentado él por los recientes lances de la guerra, tenía miedo 
de la sangre, y sólo de heridas imaginaba que saliese. Así fue que tomó la determinación 
de no deleitarse con ella sino en lo que tenía por costumbre; y, dejando el soto, volvió al 
lugar donde ella estaba sentada, tejiendo guirnaldas de violetas; le refirió que había 
arrancado de las garras mismas del águila el ganso de Lycenia, y la besó apretadamente 
como Lycenia le había besado en el deleite, ya que esto no pensaba que trajese peligro. 
Ella ajustó a la cabeza de él las guirnaldas de violetas, y le besó el cabello, a su ver más 
que las violetas precioso. Luego sacó del zurrón pan de higos y bollos, y se los dio a 
comer; y, conforme él comía, se lo quitaba ella de la boca y comía a su vez, como los 
pajarillos pequeñuelos comen del pico de la madre.  
   Mientras que comían, y más que comían se acariciaban, se descubrió una barca de 
pescadores, que bogaba no lejos de la costa. No hacía viento; la calma era completa, y 
era menester remar. Los pescadores remaban con grande empuje para llevar fresco el 
pescado a gentes ricas de la ciudad. Lo que suelen hacer los marineros para engañar o 
aliviar sus fatigas, lo hacían éstos también a par que remaban: uno de ellos llevaba la 
voz y entonaba un cantar marino, y los restantes, por marcados intervalos, unían en coro 
sus voces en consonancia con la del principal cantor. Cuando iban por alta mar, el canto 
se perdía en la extensión y se desvanecía en el aire; pero cuando doblaron la punta de un 
escollo y entraron en una ensenada profunda, en forma de media luna, se oyó mejor la 
música y sonó más claro en tierra el estribillo de los navegantes. En el fondo de aquella 
ensenada había una garganta o estrechura de cerros, donde se colaba el son como en un 
cañuto; luego, una voz imitadora lo repetía todo: ya repetía el ruido de los remos, ya 
repetía el cantar; y era cosa de gusto el oírlo, pues primero llegaba el son que venía 
directo de la mar, y el son que venía directo de la tierra llegaba más tarde. Dafnis, que 
sabía lo que era aquello, sólo atendía a la mar; se embelesaba al ver la barca, que más 
volaba que corría, y procuraba retener algo de aquellos cantares para tocarles luego en 
su flauta. Pero Cloe, que hasta entonces no había oído eso que llaman eco, ya miraba 
hacia la mar para ver a los que cantaban, ya se volvía hacia el bosque buscando a los 
que respondían; y cuando pasó la barca y sobrevino silencio en la mar y en el valle, 
preguntó a Dafnis si más allá del escollo había otra mar, y otra nave que bogaba, y otros 
marineros que cantaban, y por qué ya callaban todos. Dafnis sonrió con dulzura; la besó 
con más dulce beso; ciñó a sus sienes la guirnalda de violetas, y empezó a contarle la 
fábula de Eco, no sin concertar antes que ella le diese diez besos más en pago de la 
enseñanza. «Hay -dijo-, niña mía, muchas castas de Ninfas. Las hay de las praderas, de 
los bosques y de los lagos; todas bellas; músicas todas. Hija de Ninfa fue Eco; mortal, 



por serlo su padre; hermosa, cual de hermosa madre nacida. Las Ninfas la criaron. En 
tocar la flauta, en pulsar la lira y la cítara, y en toda clase de cantar, tuvo a las Musas 
por maestras. Así es que, cuando llegó a la flor de su mocedad, con las Ninfas danzaba y 
con las Musas cantaba; pero huía de todo varón, ya dios, ya hombre, por amor de la 
doncellez. Pan se enfureció contra ella, envidioso de su música y desdeñado de su 
hermosura, e infundió su furor en el alma de los pastores. Estos, como perros o lobos, la 
despedazaron mientras cantaba, y esparcieron por toda la tierra sus miembros llenos de 
armonía. Y la tierra los escondió en su seno por complacer a las Ninfas, y dispuso que 
conservasen la virtud de cantar. Las Musas, por último, decretaron que lo imitasen todo 
en la voz, como la doncella hizo cuando vivía: hombres, dioses, instrumentos y fieras; 
que imitasen, en suma, a Pan mismo cuando toca la flauta. Pan, apenas le oye, brinca y 
corre por las montañas, no ya porque ame a la Ninfa, sino anhelando averiguar quién es 
su discípulo oculto.»  
   En premio de la historia, Cloe dio a Dafnis, no sólo diez, sino muchos más besos, y 
Eco casi la repitió, como para dar testimonio de que no era mentira.  
   El sol calentaba más cada día, porque había pasado la primavera y empezaba el 
verano. Los pasatiempos de ambos eran propios de la nueva estación. Él nadaba en los 
ríos, ella se bañaba en las fuentes; él tocaba la flauta a porfía con el viento que resonaba 
en los pinos, ella cantaba en competencia con los ruiseñores; ambos cogían saltamontes 
y parleras cigarras, formaban ramilletes de flores, sacudían los árboles o trepaban a ellos 
y se comían la fruta. Al cabo se acostaban desnudos en una piel de cabra. Pronto Cloe 
hubiera sido mujer si la sangre no aterrase a Dafnis, quien, receloso con frecuencia de 
no ser dueño de sí, impedía a Cloe que se desnudara. Pasmábase ella, si bien por 
vergüenza no preguntaba la causa.  
   En aquella estación se presentó para Cloe un enjambre de novios. De muchas partes 
acudían a Dryas, pidiéndosela por mujer; unos traían buenos presentes; otros los 
prometían mejores. Así fue que Napé, estimulada por las promesas, era de opinión de 
casar a Cloe cuanto antes, y no guardar por más tiempo a mozuela ya tan granada, la 
cual, el día menos pensado, perdería su doncellez en medio del campo y se casaría por 
manzanas y flores con un pastor cualquiera; que lo más conveniente sería hacerla pronto 
señora de su casa, aceptar los presentes y guardarlos para el hijo legítimo de ellos, que 
no hacía mucho les había nacido. Dryas se dejaba vencer a menudo de tales razones, ya 
que le ofrecían prendas de más valer que las que suelen ofrecerse por una pobre zagala; 
pero, pensando luego que la muchacha valía demasiado para casarse con un rústico, y 
que si hallaba un día a sus verdaderos padres, éstos los harían dichosos a todos, se 
resistía siempre a responder, y así iba dando largas al asunto, no sin aprovecharse 
mientras de no pocos presentes.  
   Al saber estas cosas tuvo Cloe gran pesar, si bien se le ocultó a Dafnis por temor de 
afligirle. Viendo, no obstante, que él la importunaba con preguntas, y que ya estaba más 
triste de no saber nada de lo que pudiera estar de saberlo todo, se atrevió al fin a 
contárselo. Le habló de los novios, muchos y ricos; de las razones que daba Napé para 
apresurar la boda, y de que Dryas no mostraba oponerse, sino lo demoraba para las 
próximas vendimias. Dafnis, con tales nuevas, estuvo a pique de perder el juicio; se 
echó por tierra, lloró y afirmó que él se moría si Cloe le faltaba, y no sólo él, sino 
también se morirían los carneros sin tal pastora. Después, reflexionándolo mejor, 
cobraba ánimo y resolvía hablar al padre de ella y ponerse en la lista de los 
pretendientes, esperando vencerlos. Sólo una cosa le sobresaltaba: que Lamón no era 
rico. Esto debilitaba mucho su esperanza. Decidiose, con todo, a pedir a Cloe, y ella 
convino en que lo hiciese. Nada al principio se atrevió a decir a Lamón; pero, confiando 
más en Mirtale, le descubrió su amor y le dijo que quería casarse con Cloe. Mirtale lo 



participó todo a Lamón por la noche. Este recibió con dureza la noticia, y regañó a su 
mujer porque quería casar con una hija de pastores a un muchacho que había de tener 
grandes riquezas, si no mentían las prendas halladas, y que a ellos, si venían a 
descubrirse los padres, los haría horros y dueños de mayores campos. Mirtale, temerosa 
de que Dafnis, por despecho amoroso, y perdida toda esperanza de boda, osara darse 
muerte, alegó otros motivos menos importantes que los que había dado Lamón. «Somos 
pobres -le dijo-, hijo mío, y necesitamos novia que más bien traiga algo que no que se lo 
lleve. Ellos son ricos, pero quieren novios ricos. Ve, no obstante; convence a Cloe, y 
haz que Cloe convenza a su padre, a fin de que no pidan mucho y te la den. Ella te ama, 
y sin duda gustará más de acostarse con un buen mozo pobre que no con un jimio rico.»  
   No esperaba Mirtale que Dryas diese nunca su consentimiento, disponiendo, como 
disponía, de más ricos novios, que le ofrecían buenos presentes. Dafnis no tenía que 
argüir contra lo dicho por su madre; pero se afligió mucho, e hizo lo que suelen hacer 
los enamorados pobres; lloró, y pidió auxilio a las Ninfas. Ellas volvieron a aparecérsele 
por la noche, mientras dormía, en la propia forma que la primera vez, y la mayor le dijo: 
«A otro dios incumbe tratar de tu boda con Cloe. Nosotras te daremos con qué ablandar 
Dryas. La nave de los mancebos de Metimna, cuya amarra de mimbre se comieron tus 
cabras, se fue aquel día muy lejos de tierra, empujada por el viento: mas por la noche 
sopló viento contrario; alborotó la mar, y arrojó la nave contra unos altos peñascos. La 
nave pereció, y con ella cuanto encerraba, salvo una bolsa con tres mil dracmas, que con 
los restos de la nave trajo a la costa la onda, y está allí oculta entre algas, cerca de un 
delfín muerto, por lo cual nadie de los que pasan se han aproximado, huyendo del hedor 
de aquella podredumbre. Ve allí, toma la bolsa y dala. Así conviene, para acreditar, por 
lo pronto que no eres pobre. Ya vendrá tiempo en que seas rico.»  
   Dicho esto, desaparecieron las Ninfas en la noche. Cuando vino el día, se levantó 
Dafnis rebosando de gozo; llevó sus cabras al pasto con la mayor premura, y después de 
besar a Cloe y de adorar a las Ninfas, se fue hacia la mar, como si quisiera ser rociado 
por las olas. Allí, por la orilla y sobre la arena, vagaba en busca de los tres mil dracmas. 
No empleó largo tiempo ni fatiga en hallarlos. El delfín no olía bien, y su podredumbre 
le dio en las narices y le guió por el camino hasta llegar al sitio indicado. Ya en él, 
apartó las algas y descubrió la bolsa llena de dinero. La recogió, la guardó en el zurrón, 
y antes de irse, dio gracias por todo a las Ninfas y a la misma mar, pues, aunque 
cabrero, parecíale la mar más dulce que la tierra, desde que le ayudaba para conseguir 
casarse con Cloe.  
   Dueño de los tres mil dracmas, nada creía que le faltaba ya. Se consideraba, no sólo 
más pudiente que los labriegos de por allí, sino más rico que todos los hombres. Se fue 
al punto donde estaba Cloe; le contó el sueño; le mostró la bolsa; le rogó que estuviese a 
la mira del ganado durante su ausencia, y corrió con gran denuedo en busca de Dryas, a 
quien halló en la era, trillando trigo con su mujer Napé, y a quien dijo estas valerosas 
palabras: «Dame a Cloe por mujer. Yo sé tañer la zampoña con maestría, podar viñas y 
plantar árboles. Sé también arar la tierra y aventar la mies con el bieldo. En lo tocante a 
pastoreo, pregúntale a Cloe. Cincuenta cabras me entregaron, y ya tengo doble número. 
He criado también grandes y hermosos machos, cuando antes era menester llevar las 
cabras a que otros las padreasen. Soy muy mozo aún, vecino vuestro y de irreprensible 
conducta. Me crió una cabra, como a Cloe una oveja. Si en todo esto me aventajo a los 
demás novios, en generosa largueza no he de quedarme tampoco atrás. Ellos te dan tal o 
cual cabra u oveja, o alguna yunta de bueyes con roña, o aechaduras de trigo para 
mantener unas cuantas gallinas. Yo, en cambio, te doy estas tres mil monedas. Pero no 
se lo digas a nadie, ni a mi padre Lamón.» Y al dar el dinero, abrazó y besó a Dryas.  



   Este y Napé, al recibir, sin esperarlo, tamaña suma, prometieron enseguida a Dafnis 
que le darían a Cloe y que tratarían de persuadir a Lamón. Dafnis se quedó con Napé, 
haciendo andar a los bueyes sobre la parva y desmenuzando espigas con el trillo, 
mientras que Dryas, después de guardar la bolsa y el dinero, se fue más que deprisa a 
ver a Lamón y a Mirtale, contra todo uso y costumbre, para pedirles al novio.  
   Hallándose éstos midiendo cebada, que acababan de cribar, y lamentándose de que 
apenas habían cogido lo que sembraron. Dryas pensó consolarlos con asegurar que era 
general la mala cosecha, y luego pidió a Dafnis para marido de Cloe, diciendo que otros 
le daban mucho, pero que él prefería no tomar nada de Lamón y Mirtale, sino que se 
sentía inclinado a socorrerlos con su propia hacienda. «Además -añadió-, los chicos han 
crecido viéndose siempre; cuidando del hato se han encariñado de manera que no es 
fácil separarlos, y ya están ambos en edad de dormir juntos.» Estas y otras razones, no 
menos persuasivas, alegó Dryas, como quien había tomado tres mil dracmas para 
persuadirlos.  
   Lamón no podía excusarse con la pobreza, porque los padres de la novia no le 
desdeñaban por pobre, ni con la poca edad de Dafnis, que era ya un garzón muy 
apuesto. La verdad no quería confesarla. No osaba decir con que consideraba a Dafnis 
mejor partido. Se calló, pues, por un rato, y al cabo respondió así: «Noble es vuestro 
proceder al dar a los vecinos preferencia sobre los extraños, y al poner por cima de la 
riqueza a la pobreza honrada. Que Pan y las Ninfas os concedan en premio su amor. En 
cuanto a mí, no deseo menos que vosotros la boda. Loco estaría yo si no desease 
amistad y unión con vuestra familia, cuando me hallo tan cerca de la vejez y necesita 
brazos y auxilio para mis faenas. De Cloe no hay más que pedir: linda zagala en la flor 
de su edad, y buena como pocas. Lo malo es que yo soy siervo, y de nada dispongo. 
Debo, pues, informar a mi amo para que dé su permiso. Diferamos la boda para el 
otoño. Para entonces dicen los que llegan de la ciudad que vendrá el amo por aquí. Para 
entonces serán marido y mujer; ámense entretanto como hermanos. Entiende con todo, 
¡oh Dryas, que vas a tener un yerno que vale más que nosotros.» Dicho esto, le besó y le 
ofreció de beber, porque estaban ya en todo el fervor del mediodía, y le acompañó un 
buen trecho de camino, con mil atenciones y muestras de afecto.  
   No oyó en balde Dryas las últimas palabras de Lamón, y mientras caminaba iba 
cavilando así sobre quién sería Dafnis: «Le crió una cabra, cual si por él velasen los 
dioses. Es hermoso, y en nada se parece a ese vejete chato y a esa mujerzuela pelona. Se 
proporcionó tres mil dracmas, y no hay zagal que logre reunir otros tantos piruétanos. 
¿Le expondría alguien como a Cloe? ¿Le encontraría Lamón como yo la encontré, con 
prendas parecidas y a propósito para un futuro reconocimiento? ¡Oh venerado Pan y 
Ninfas muy amadas, permitid que así sea! Tal vez, si él descubre a sus padres, logrará 
que Cloe sea también reconocida por los suyos.»  
   Así iba Dryas discurriendo y soñando hasta que llegó a la era, donde esperaba Dafnis, 
ansioso de oír las nuevas que traía. Diole ánimo, llamándole yerno; le prometió que las 
bodas se celebrarían en el otoño, y le estrechó la mano en señal de que Cloe no sería de 
otro, sino suya. Más veloz que el pensamiento, sin comer ni beber, corrió Dafnis en 
busca de Cloe. Estaba ella ordeñando y haciendo quesos, y él le anunció la buena nueva. 
De allí en adelante la besaba, sin recatarse, como a su futura; compartía sus afanes; 
recogía la leche en colodras; apretaba los quesos en zarzos, y ponía a mamar bajo las 
madres a cabritillos y corderos.  
   Después de cumplir bien con su oficio, los dos se bañaban, comían, bebían e iban a 
coger fruta en sazón. Había entonces grande abundancia de ella, por ser el momento 
más feraz del verano: manzanas a manta, peras, acerolas y membrillos. Fruta había 
caída por el suelo: otra, pendiente aún en el árbol; la caída, más olorosa; más lozana y 



fresca a la vista la que de las ramas colgaba. Esta relucía como el oro; aquélla 
embriagaba con su olor como el vino.  
   Entre los frutales se veía uno, tan esquilmado ya, que no tenía ni fruta ni hoja. 
Desnudas estaban todas sus ramas. Una manzana sola pendía aún en la cima, grande, 
hermosa, y venciendo a las demás en fragancia. Quizá quien hizo el esquilmo no se 
atrevió a subir tan alto para cogerla; quizá la dejó por descuido; quizá la bella manzana 
se guardaba allí para un pastor enamorado. Apenas la vio Dafnis, quiso subir a 
alcanzarla. Cloe se opuso, pero él no hizo caso; y desatendida ella, se fue con enojo 
donde estaba el rebaño. Dafnis, en tanto, subió a alcanzar la manzana; se la trajo a Cloe, 
y le dijo para quitarle el enojo:  
   «Esta manzana, ¡oh virgen!, es creación de las Horas divinas; árbol fecundo le dio 
sustento; el sol la maduró y sazonó; nos la conserva la Fortuna. Ciego y necio hubiera 
sido yo si no la hubiera visto y si la hubiera dejado para que, o bien viniese a caer por la 
tierra, la pisoteasen las reses y la envenenasen los reptiles, o bien permaneciese en la 
cumbre hasta que el tiempo la acabara, sin más fin que admiración estéril. Venus recibió 
una manzana en premio de su hermosura. Toma tú ésta por galardón de igual victoria. 
Ambas sois bellas, y de condición semejante son vuestros jueces, pastor él y yo 
cabrero.»  
   Esto dijo, y le echó la manzana en el regazo. No bien se acercó, le besó ella. Él no se 
arrepintió de la audacia de haber subido tan alto por un beso más rico que la manzana de 
oro.  
 
 
 
Libro cuarto 
   Por aquel tiempo llegó de Mitilene un siervo, compañero de Lamón, a quien anunció 
que poco antes de la vendimia vendría el amo para ver qué daños había causado en sus 
tierras la incursión de los metimneños. Y como ya iba yéndose el verano, y el otoño se 
venía encima, Lamón se afanó por disponer un recibimiento en el que todo fuera grato a 
los ojos. Limpió las fuentes para que el agua corriese pura y cristalina; sacó el estiércol 
del establo y corrales para que no molestara su mal olor, y aderezó el huerto para que 
pareciese más ameno.  
   El huerto era de suyo lindísimo y digno de un rey. Medía en longitud más de un 
estadio; estaba en una altura, y contenía sobre cuatro yugadas de tierra. Semejaba 
extenso llano, y había en él toda clase de árboles: manzanos, arrayanes, perales, 
granados, higueras y olivos. En algunos puntos la vid trepaba a los árboles, y, enlazada 
a ellos, lucía sus frutos en competencia con manzanas y peras. Esto en cuanto a los 
frutales; pero también había allí árboles selváticos y de sombra, como cipreses, lauros, 
adelfas, plátanos y pinos; en todos los cuales, en vez de la vid, se entrelazaba la hiedra, 
cuyos corimbos, que eran grandes y negreaban ya, remedaban racimos de uvas. Las 
plantas que daban fruta estaban en el centro, como para mayor defensa; las estériles, en 
torno, como muralla. Lo rodeaba y amparaba todo una débil cerca o vallado. No había 
cosa que no estuviese con cierto orden y primor. Los troncos, separados de los troncos, 
y en lo alto, mezclándose las ramas y confundiéndose el follaje. Diríase que el Arte se 
había esmerado a porfía con la Naturaleza. Había en cuadros y eras multitud de flores, 
que la tierra daba de sí sin cultivo, o que la industria cultivaba; rosas, azucenas y 
jacintos, criados por la mano del hombre; violetas, corregüelas y narcisos, 
espontáneamente nacidos. Allí había, en suma, sombra en estío, flores en primavera, 
frutos en toda estación, y los más deliciosos y exquisitos en otoño. Desde allí se oteaba 
la ancha vega, y se contemplaba pastores y ganados, y se descubría la mar, y se veían 



los que por ella iban navegando, lo cual no era pequeña parte de los gustos con que 
brindaba aquel huerto. En el centro mismo, así de lo largo como de lo ancho, se 
levantaban un templo y un ara de Baco; el ara, revestida de hiedra, y de pámpanos el 
templo, por fuera. La historia del dios estaba dentro pintada: Semele, pariendo; Ariadna, 
dormida; encadenado, Licurgo; despedazado, Penteo; vencidos, los indios; los tirrenos, 
transformados. Por donde quiera, los sátiros; por donde quiera, las bacantes, que 
danzaban. Ni faltaba allí Pan, quien, sentado sobre una piedra, tañía la zampoña, y daba 
el mismo son y compás al pisoteo de los sátiros en el lagar y al baile de las ménades.  
   Tal era el huerto que Lamón se afanaba por cuidar, podando las ramas secas y 
enredando en festones la vid a los árboles. A Baco le coronaba de flores. Derivaba sin 
dificultad el agua por las limpias acequias. Había una fuente, que Dafnis había 
descubierto, la cual regaba las flores. Llamábanla fuente de Dafnis. Lamón, por último, 
encomendó a éste que engordase las cabras lo más que pudiera, porque el amo, que no 
había venido en tanto tiempo, iba ahora a verlo todo.  
   Muy confiado estaba Dafnis en que alcanzaría grandes elogios por las cabras. Las 
tenía en doble número de las que le habían entregado; el lobo no se había llevado 
ninguna, y todas estaban más lucias y medradas que las ovejas. Deseoso, no obstante, de 
hacerse propicio al amo para que consintiese en la boda, ponía el mayor cuidado y 
solicitud en llevar a pacer las cabras apenas amanecía, y en volver al aprisco tarde. Dos 
veces al día las llevaba a beber, y siempre buscaba para ellas los mejores pastos. Se 
procuró barreños y tarros nuevos, muchas colodras y zarzos más capaces. Y llegó a tal 
punto su esmero, que barnizó con aceite los cuernos a las cabras, y al pelo le sacó lustre. 
Al ver cabras tan compuestas, las hubiera tomado cualquiera por el propio sagrado 
rebaño del dios Pan. Compartía Cloe estos afanes con Dafnis, y, descuidadas sus ovejas, 
sólo a las cabras atendía, de suerte que imaginaba Dafnis que, por emplearse en ellas 
Cloe, se ponían tan hermosas.  
   Atareados andaban en esto, cuando llegó de la ciudad segundo mensajero con orden 
de vendimiar cuanto antes. Él debía quedarse allí hasta que las uvas se hicieran mosto, y 
entonces volver a la ciudad para acompañar al amo, que no vendría hasta el fin del 
otoño. A este mensajero, que se llamaba Eudromo, porque su oficio era correr, le 
trataban todos con la mayor consideración. Entretanto, cogieron las uvas, las acarrearon 
al lagar, y echaron el mosto en las tinajas, no sin dejar en las cepas los racimos más 
gruesos, a fin de que los que iban a venir disfrutasen algo y tuviesen cierta idea de la 
vendimia.  
   Cuando Eudromo preparaba su regreso a la ciudad, Dafnis le hizo cuantos regalitos 
podían esperarse de un cabrero: le dio quesos bien cuajados, un cabrito recién nacido y 
una blanca piel de cabra, de pelo largo, para que se abrigase durante el invierno en sus 
caminatas. Eudromo quedó harto pagado del obsequio, y prometió a Dafnis decir de él 
al amo mil cosas buenas. Se fue, pues, a la ciudad muy amigo de Dafnis.  
   Se quedó éste receloso y asustado. Y no era menor el miedo de Cloe, porque él era un 
muchachuelo, sólo acostumbrado a ver cabras y riscos, y a tratar con gente rústica y con 
Cloe, y ahora tenía que ver al señor, de quien ignoraba antes hasta el nombre. Todo se le 
volvía cavilar cómo se acercaría al señor y le hablaría; y su corazón se azoraba al pensar 
en que la boda pudiera desvanecerse como un sueño. De aquí que los besos fuesen más 
frecuentes, y los abrazos más largos y apretados; pero se besaban con timidez y se 
abrazaban con tristeza y a hurtadillas, como si el amo estuviera allí y pudiera verlos.  
   En medio de estas desazones tuvieron un disgusto más grave. Un vaquero de aviesa 
condición, llamado Lampis, había pedido a Dryas la mano de Cloe, y le había hecho 
muchos regalos a fin de que conviniese en el casamiento. Sabedor Lampis de que 
Dafnis la tendría por mujer, si no se oponía el amo, buscó trazas de enemistarle con él, y 



como lo que más le agradaba era el huerto, resolvió afearle y destrozarle. Si se ponía a 
talar el arbolado, podrían oír el ruido y sorprenderle, y así prefirió arrancar las flores. 
Guarecido, pues, por la obscuridad de la noche, saltó por cima de la cerca, arrancó unas 
plantas y quebró otras, y holló y pisoteó las demás, como los cerdos. Después se fugó 
con cautela y sin que le viesen.  
   No bien vino el día, entró Lamón en el huerto para regar las flores con el agua de la 
fuente, y al ver aquella desolación, que no la hubiera hecho más cruel un ladrón 
forajido, se desgarró el sayo y puso el grito en el cielo, con tal furor, que Mirtale, 
soltando la hacienda que traía entre manos, y Dafnis, abandonando las cabras que 
llevaba a pacer, acudieron a saber lo que pasaba. Al saberlo, gritaron también y se 
echaron a llorar. Y no era maravilla que, temerosos del enojo del señor, hiciesen aquel 
duelo por las flores. Un extraño, si hubiera pasado por allí, hubiera llorado como ellos. 
Aquel sitio había perdido su gracia y su adorno. No quedaba sino fango y broza. Si 
alguna flor se había salvado de la injuria, resplandecía aún y estaba hermosa, aunque 
mustia y tronchada. Las abejas revolaban en torno, y sonaba a lamentación su incesante 
susurro.  
   Lamón decía, lleno de angustia: «¡Ay de mis rosales, que me los han roto! ¡Ay de mis 
violetas pisoteadas! ¡Ay de mis jacintos y narcisos, arrancados de raíz por algún mal 
hombre! Vendrá la primavera y no renacerán mis flores; vendrá el verano y no 
desplegarán su pompa y lozanía; vendrá el otoño, y nadie hará con ellas guirnaldas y 
ramilletes. Y tú, señor Baco, ¿por qué no tuviste piedad de las infelices, entre las que 
habitabas, a las que veías, y con las que te coroné tantas veces? ¿Con qué cara enseñaré 
ahora el huerto al amo? ¿Qué dirá al verle? Sin duda mandará ahorcar de un pino a este 
viejo sin ventura, como ahorcaron a Marsyas. ¿Y quién sabe si no ahorcarán conmigo a 
Dafnis, creyendo que por descuido suyo hicieron el destrozo las cabras?».  
   Con tales lamentaciones se acongojaban más y más, y no lloraban por las flores, sino 
por ellos mismos. Cloe sollozaba y gemía como si Dafnis hubiese de ser ahorcado; 
pedía al cielo que el señor ya no viniese, y pasaba días amargos imaginando que por lo 
menos azotarían a su amigo.  
   Aquella noche llegó Eudromo con la noticia de que el señor mayor sólo tardaría ya 
tres días en venir, y de que su hijo estaría allí al día siguiente. Se pusieron entonces a 
discurrir cómo salir de aquel apuro, y pidieron consejo a Eudromo, el cual tenía buena 
voluntad a Dafnis, y fue de parecer que declarasen primero al señor mozo lo que había 
pasado, pues él prometía interceder en favor de ellos, ya que dicho señor le quería y 
estimaba por ser su hermano de leche. Ellos convinieron en hacerlo así.  
   Al día siguiente el señor mozo, que se llamaba Astilo, llegó a caballo, en compañía de 
su parásito Gnatón. Este afeitaba sus barbas hacía no pocos años. Astilo era un mancebo 
barbiponiente. Lamón, seguido de Mirtale y de Dafnis, se prosternó a los pies del amo 
mozo, y le rogó se compadeciese de un viejo infortunado y le salvase de la ira de su 
padre, pues él de nada tenía culpa. Luego le contó el caso sin rodeos. Astilo tuvo piedad 
del suplicante; fue al huerto; vio el estrago causado en las flores, y prometió que para 
disculpar a Lamón y a Dafnis supondría que sus caballos se habían desatado del 
pesebre, pisoteándolo todo, desgajándolo y arrancándolo. Lamón y Mirtale, consolados 
con esto, colmaron al joven de bendiciones, y Dafnis, además, le hizo varios presentes: 
chivos, quesos, racimos con pámpanos aún, nidos de pájaros y manzanas con rama y 
hojas. Sobresalía entre estos presentes el vino de Lesbos, que huele a flores y es el más 
grato al paladar de cuantos se beben. Astilo encareció la bondad de todo, y se fue a 
cazar liebres, como mancebo rico, que sólo pensaba en divertirse, y que había venido al 
campo a disfrutar de nuevos placeres.  



   Gnatón, por el contrario, no hallaba placer sino en la comida y en beber hasta 
emborracharse: era como un sumidero, todo gula, y todo lascivia y pereza. Así fue que 
no quiso ir a cazar con Astilo, y para entretener el tiempo, bajó hacia la playa donde se 
encontró a Dafnis guardando su ganado. Junto a Dafnis estaba Cloe, hermosa como 
nunca. La vio Gnatón, y quedó al punto prendado de ella. Pensó que en la ciudad no 
había visto jamás más linda moza. Dafnis, a quien apenas apuntaba el bozo, y que 
parecía más niño y más dulce aún de lo que era, no infundió el menor respeto al 
parásito. Y como la zagala era sencilla y humilde, juzgó fácil empresa deslumbrarla y 
lograrla. A este fin, empezó por elogiar sus ovejas; luego la elogió a ella; luego trató de 
alejar a Dafnis, y no pudo conseguirlo; y, por último, movido de una pasión que a los 
cuerdos roba la prudencia, tomó a Cloe entre sus brazos y la besó repetidas veces, 
aunque ella se resistía. Dafnis acudió a interponerse, y se interpuso entre ambos cuando 
Gnatón quería renovar los besos, haciendo poca cuenta de quién se le oponía, y 
creyéndole débil, o tan respetuoso que el respeto le ataría las manos. Por dicha no fue 
así: Dafnis rechazó a Gnatón con tremendo brío, y como Gnatón, según su costumbre, 
estaba borracho y poco firme sobre sus piernas, dio consigo en el suelo cuan largo era, 
donde Dafnis, ciego de cólera, le pateó a su sabor y con alguna saña. Viendo después 
que el vencido y pateado no bullía, Dafnis tuvo miedo de su proeza y echó a huir, 
seguido de Cloe, dejando el hato en abandono.  
   Con la afrenta y el dolor se le disiparon un poco a Gnatón los vapores del vino; 
calculó que era muy ridículo quejarse y contar lo que había ocurrido, y determinó 
callárselo; pero más empeñado que antes en conseguir su propósito, resolvió pedir a 
Astilo, que nada le negaba, que se llevase a Dafnis a la ciudad, y quedase él luego algún 
tiempo en aquel campo, donde ya sin estorbo podría lograr a Cloe. Por lo pronto, sin 
embargo, no pudo Gnatón hallar momento oportuno de hacer su petición. Dionisofanes 
y su mujer Clearista acababan de llegar, y todo era ruido y alboroto de caballerías y 
criados, de hombres y mujeres, Gnatón tuvo tiempo de preparar un elegante y prolijo 
discurso, en que pintaba a Astilo su amor a fin de conmoverle.  
   Dionisofanes tenía ya entrecanos barba y cabellos; pero era un señor alto y hermoso, y 
tan robusto, que daría envidia a los mancebos. Era además rico como pocos, y muy 
digno y respetable. Lo primero que hizo, el día en que llegó, fue sacrificar a los dioses 
que gobiernan las cosas campestres: a Ceres, a Baco, a Pan y a las Ninfas. Luego dio un 
banquete a todas las personas que estaban allí. En los días siguientes inspeccionó los 
trabajos de Lamón. Y habiendo visto en los campos los hondos surcos del arado, la 
lozanía de pámpanos en las viñas y el huerto tan ameno (pues en lo tocante al estrago de 
las flores Astilo tomó para sí la culpa), se alegró mucho, alabó a Lamón y le prometió la 
libertad.  
   Después de esto, fue a ver las cabras y a ver al cabrero que las cuidaba. Cloe se 
escondió entre la arboleda, temerosa y avergonzada de aquel gentío. Dafnis quedó solo, 
y se mostró revestido de una peluda piel de cabra y llevando un zurrón flamante al 
hombro, en la mano izquierda quesos recién cuajados y en la derecha dos cabritillos de 
leche. Ni Apolo, cuando estuvo de pastor al servicio de Laomedonte, apareció tal como 
entonces apareció Dafnis, quien, lleno de rubor, sin hablar palabra y los ojos inclinados 
al suelo, presentó sus dones. Lantón dijo: «Este ¡oh, señor!, es tu cabrero. Me entregaste 
cincuenta cabras y dos machos, y él las ha aumentado hasta ciento. ¡Mira qué gordas y 
lucías están, qué pelo tan largo y espeso, y qué cuernos tan enteros y sanos! Estas 
cabras, además, han aprendido la música, y al son de la zampoña lo hacen todo.»  
   Clearista, que estaba allí presente, deseó ver aquella habilidad de las cabras, y mandó 
a Dafnis que tañese la zampoña como solía, ofreciendo en premio, si lo hacía bien, 
regalarle camisas, un sayo y un par de zapatos. Dafnis, al punto, puestos todos en cerco 



en torno de él, y de pie él bajo la copa del haya, sacó la zampoña del zurrón, y apenas la 
hizo sonar un poco, las cabras se pararon atentas y levantaron las cabezas. Después tocó 
el roque del pasto, y las cabras bajaron las cabezas y pacieron. Dio enseguida la 
zampoña un son blando y suave, y las cabras se echaron. Luego fue agudo el son, y las 
cabras huyeron al soto como perseguidas por un lobo. Tocó, por último, llamada, y, 
saliendo del soto, las cabras todas corrieron a echarse a sus pies. Nadie vio jamás siervo 
alguno que obedeciese más listo a una señal de su amo. De aquí que todos los 
circunstantes se quedaron pasmados, y sobre todos Clearista, la cual juró que daría más 
de lo ofrecido a aquel cabrero tan músico y tan guapo. Después todos se fueron a la 
quinta y comieron, y enviaron a Dafnis de la comida de los señores. Él la compartió con 
su zagala, muy complacido de probar los manjares de la ciudad, y con grandes 
esperanzas de lograr el permiso, de los amos para su casamiento.  
   Gnatón, entretanto, más obstinado aún en su amor, a pesar de la pateadura, y creyendo 
que su vida sin Cloe sería amarga y sin objeto, se aprovechó de un instante en que 
Astilo se paseaba en el huerto a sus solas; le llevó al templo de Baco, y le besó las 
manos y los pies. Astilo le preguntó por qué hacía tales extremos; le mandó que se 
explicase, y juró darle auxilio en su cuita. «Ya se perdió y pereció Gnatón, mi amo, dijo 
Gnatón entonces. Yo, que hasta aquí no amaba más que una buena mesa, y nada hallaba 
más lindo y apetitoso que el vino añejo, y estimaba a tu cocinero más digo o de 
adoración y de afecto que a todas las muchachas de Mitilene, sólo juzgo ahora digna y 
amable a la zagala Cloe. Yo me abstendría de comer todos los delicados manjares que 
de ordinario se sirven en tu casa, carnes, pescados, bollos y confites de miel, y, 
convertido en corderito, me alimentaría de la hierba, dejándome guiar por la voz de 
Cloe y por su cayado. Salva a tu Gnatón; vence su amor invencible. De lo contrario, lo 
juro por el dios de mi mayor devoción, agarro un cuchillo, me lleno bien la panza de 
comida, me mato a la puerta de Cloe, y no tendrás a quién llamar Gnatoncillo, jugando 
y burlando, como es tu costumbre.»  
   No pudo aquel magnánimo mancebo, que además conocía lo que son penas de amor, 
ver sin piedad las lágrimas de Gnatón, que de nuevo le besaba los pies. Prometiole, 
pues, que pediría a Dafnis a su padre y que se le llevaría a la ciudad como criado, 
dejando a Cloe sin aquel estorbo, a fin de que Gnatón la tuviese a todo su talante. 
Deseoso luego Astilo de embromar a Gnatón, le preguntó, riendo, si no le daba 
vergüenza de amar a una rústica y de acostarse con una zagala que por fuerza había de 
oler pícaramente. Pero Gnatón, que había aprendido en los banquetes de mozos alegres 
y enamorados cuanto hay que saber y decir en la materia, contestó defendiéndose: «El 
que ama, señor mío, no repara en nada de eso. No hay en el mundo objeto que no pueda 
inspirar una pasión, con tal de que en él resplandezca la hermosura. Ha habido amadores 
de una planta, de un río y de una fiera. ¿Y quién más digno de lástima que el amador a 
quien infunde miedo el amado? En cuanto a mí, si la que amo es por la suerte de servil 
condición, por la belleza es y puede ser señora. Sus cabellos son rubios como las 
espigas granadas; sus ojos brillan bajo las cejas como piedras preciosas en engaste de 
oro; su cara está teñida de suave rubor, y en su fresca boca se ven dientes como el marfil 
de blancos. ¿Quién tan insensible al amor, que no anhele besar tal boca? En esto de 
amar a las pastoras y gente del campo, ¿qué hago yo más que imitar a las deidades? 
Vaquero fue Anquises, y Venus le tomó para querido. Pitis, amada de Pan y de Bóreas, 
y Maya misma, tan amada de Júpiter, ¿eran al cabo más que pastoras? No 
menospreciemos a Cloe porque lo es, sino demos gracias a los dioses de que, 
enamorados de ella, no nos la roban y se la llevan al cielo.»  
   Astilo rió y celebró este discurso, diciendo que Amor hacía a los grandes oradores. 
Luego trató de hallar ocasión en que pedir a su padre que le diera a Dafnis para criado.  



   Eudromo había estado escondido oyendo toda la conversación, y como quería a 
Dafnis y le tenía por excelente mozo, se afligió mucho de que la gentil zagala viniese a 
ser ludibrio de aquel borracho, y fue al punto a contárselo todo a Lamón y al mismo 
Dafnis. Consternado éste, pensó en huir robando a Cloe o en matarla y matarse; pero 
Lamón, llamando a Mirtale al patio, le dijo: «Estamos perdidos, mujer. Llegó ya la 
ocasión de revelar lo que teníamos oculto. Queden sin guía las cabras y quedémonos sin 
apoyo; pero, por Pan y por las Ninfas, aunque yo me trueque en buey atado al pesebre, 
no me callaré sobre la condición de Dafnis, sino que referiré cómo fue hallado y 
alimentado, y mostraré las prendas que estaban expuestas junto a él. Es menester que 
sepa Gnatón quién es el mozo de cuya novia quiere burlarse. Tú, ten prontas las señales 
de reconocimiento.» Dichas estas palabras, ambos entraron de nuevo en la habitación.  
   Habiendo hallado Astilo propicio a su padre, le pidió que le dejase llevar a Dafnis a 
Mitilene, asegurando que era un gallardo mancebo, más propio para la ciudad que para 
el campo, y que pronto aprendería a servir bien y a tener modales urbanos. Accediendo 
gustoso el padre, llamó a Lamón y a Mirtale, y les dio como buena nueva la de que 
Dafnis, en vez de estar al servicio de las cabras, iba a entrar en el de su hijo. En cambio 
del cabrero que les quitaba, les ofreció, por último, dos cabreros. Entonces Lamón, 
cuando ya todos los criados habían acudido y se alegraban de tener tan gentil 
compañero, pidió licencia para hablar, y habló de esta suerte: «Escucha, ¡oh, señor!, la 
verdad misma de los labios de este viejo. Juro por Pan y por las Ninfas que no te 
engañaré en nada. Yo no soy el padre de Dafnis, ni tuvo Mirtale la dicha de ser madre 
suya. Otros padres le expusieron cuando pequeñuelo, por tener ya, sin duda, hijos de 
sobra. Yo le encontré abandonado y tomando la leche de una cabra, a la cual, cuando 
murió de muerte natural, di sepultura cerca del huerto, con el amor que se debe a quien 
hizo tan bien el oficio de madre. Yo encontré, además, con el niño ciertas alhajas, que 
pueden servir en su día para reconocerle. Confieso, señor, que conservo aún dichas 
alhajas. Por ellas se verá que Dafnis es de clase superior a la nuestra. No creas, sin 
embargo, que me duele que Dafnis sea criado de tu hijo: sería un galán servidor para 
dueño no menos galán. Lo que me duele, y lo que no puedo tolerar, es que todo se haga 
por un liviano antojo de Gnatón y por sus dañados propósitos.»  
   Dicho esto, Lamón se calló y derramó abundantes lágrimas. Gnatón, envalentonado, 
le amenazó con una paliza; pero Dionisofanes, pasmado de lo que acababa de oír, 
impuso silencio a Gnatón, arqueando las cejas y mirándole fosco; luego interrogó a 
Lamón, y le mandó que dijese la verdad, y que no procurase oponerse con embustes a la 
voluntad de su hijo. Lamón se sostuvo en lo dicho, lo juró por todos los dioses, y pidió 
que le diesen tormento si mentía. Llegó en esto Clearista, y no bien averiguó lo que 
pasaba «¿por qué, dijo, había de mentir Lamón? ¿No le dan dos cabreros en vez de uno? 
¿Cómo ha de inventar un rústico tan sutil patraña? Por otra parte ¿no es increíble que de 
tan pobre viejo y de tan ruin madre haya nacido tan hermoso muchacho?» Decidieron, 
pues, no engolfarse en más conjeturas, sino ver y examinar las prendas, por si 
denunciaban, en efecto, la superior condición que Lamón presumía.  
   Mirtale fue al punto a sacarlas de un vicio zurrón en que las tenía guardadas. Cuando 
las trajo, el primero que las vio fue Dionisofanes. Al mirar la mantilla de púrpura, la 
hebilla de oro y el puñalito con puño de marfil, dio un grito, exclamando: «¡Oh, señor 
Júpiter!», y llamó a su mujer para que examinase aquellas prendas. Esta, no bien las 
hubo mirado, exclamó de la misma manera: «¡Oh, queridas Parcas! ¿No son éstas las 
prendas que expusimos con nuestro propio hijo cuando le enviamos con la sierva 
Sofrosina para que le abandonase en el campo? No son otras; son éstas, marido. El 
muchacho es nuestra sangre. Hijo tuyo es el que guarda tus cabras.»  



   Mientras ella hablaba así, y Dionisofanes besaba las prendas del reconocimiento, 
llorando de puro gozo, Astilo se enteró de que Dafnis era su hermano; se desembarazó 
de la capa y dio a correr por el huerto para ser el primero en abrazarle. Al ver Dafnis 
que venía en pos de él tanta gente corriendo y llamándole por su nombre, pensó que 
querían prenderle: tiró al suelo el zurrón y la zampoña, y huyó hacia la mar, resuelto a 
arrojarse en ella desde lo alto de una roca. Y de seguro lo hubiera hecho, siendo así, por 
extraño caso, tan pronto hallado como perdido, si Astilo, recelando su intento, no le 
gritase otra vez: «Tente, Dafnis, y no temas. Yo soy tu hermano. Son tus padres los que 
hace poco eran tus amos. Lamón nos contó lo de la cabra y nos enseñó las prendas. 
Vuélvete y mira qué alegres y risueños estamos. Bésame a mí primero. ¡Juro por las 
Ninfas que no te engaño!»  
   Parose Dafnis al oír este juramento y Astilo le alcanzó y le estrechó en sus brazos. 
Después acudió multitud de criados y de criadas, y, por último, llegaron el padre y la 
madre. Todos le abrazaron y le besaron con lágrimas de contento. Él, por su parte, 
estuvo cariñoso con todos, y en particular con su madre y su padre, a quienes, como si 
de antiguo los conociese, estrechaba contra su seno, sin hartarse de abrazarlos: tan 
rápida y poderosa impone Naturaleza su ley. Casi se olvidó Dafnis por un instante de 
Cloe.  
   Con esto se le llevaron a la quinta y le dieron, para que se vistiese, un costoso vestido 
nuevo. Sentándose después con Astilo al lado de su padre, le oyó decir estas razones: 
«Yo, hijos míos, me casé muy temprano, y a poco fui padre, según yo pensaba, muy 
dichoso. Primero tuve un hijo, luego una hija, y Astilo fue el tercero. Estos tres eran los 
que convenían para mi casa y mi hacienda. Vino este otro después de todos, y tuve que 
exponerle. No se expusieron, a la verdad, esas prendas como señales para reconocerle 
más tarde, sino como ornamento de su sepulcro. La fortuna lo dispuso de otra manera. 
Mi hijo mayor, y también mi hija, murieron ambos de la misma enfermedad en el 
mismo día. Tú, Dafnis, por la providencia de los dioses, te has salvado para que yo 
tenga en la vejez doble apoyo. No me aborrezcas por haberte expuesto. Muy despecho 
mío lo hice. Y tú, Astilo, no aflijas de contar ahora sólo con parte cuando contabas con 
toda la herencia. El mayor bien para un hombre discreto es un buen hermano. Amaos, 
pues, mis hijos; y en cuanto a los bienes, nada tendréis que envidiar a los príncipes. 
Ambos poseeréis pingües fincas y siervos ágiles, y oro y plata, y todas aquellas cosas 
que poseen los ricos y poderosos. Mas desde luego doy a Dafnis este campo, en que se 
ha criado, con Lamón y Mirtale, y con las cabras de que él mismo ha sido pastor.»  
   Apenas acabó dichas palabras, Dafnis se levantó y dijo: «En buena ocasión me lo traes 
a la memoria, padre mío. Voy a llevar de beber a las cabras, que aguardan sedientas el 
son de mi zampoña, mientras que estoy aquí sentado.» Todos rieron de que, habiendo 
llegado a ser señor, quisiese ser cabrero todavía, y enviaron a un nuevo cabrero a que 
cuidase de las cabras. Sacrificaron después a Júpiter Salvador y dispusieron un 
banquete. A este banquete, el único que faltó fue Gnatón, el cual, lleno de miedo, se 
pasó el día y la noche en el templo de Baco, orando y haciendo penitencia.  
   Pronto cundió la fama por todas partes de que Dionisofanes había hallado a su hijo, y 
de que el cabrerillo Dafnis se había cambiado en señor terrateniente, y de acá de acullá 
acudieron los rústicos a felicitar al mozo y a traer presentes a su padre. Entre ellos vino 
Dryas, el padre adoptivo de Cloe. Dionisofanes los detuvo a todos para que participasen 
del regocijo y de la fiesta. De antemano se había preparado vino en abundancia, mucho 
pan, chochas y patos, lechoncillos y gran variedad de tortas y confites de miel. Se 
mataban, además, no pocas víctimas a los dioses titulares de aquellos sitios. Dafnis, en 
tanto, reunió todos sus trastos pastoriles para repartirlos como ofrenda entre los dioses. 
Consagró a Baco el zurrón y el pellico; a Pan, el pífano y la zampoña, y a las Ninfas, el 



cayado y los dornajos y las colodras, que él mismo había hecho; pero la vida de la 
primera juventud es aún más grata que la riqueza, y Dafnis se apartaba con lágrimas de 
cada uno de estos objetos. No ofreció las colodras, sin ordeñar antes las cabras; ni el 
pellico sin ponérsele por última vez; ni la zampoña sin tañerla. Todo lo besó; habló con 
las cabras, y llamó por su nombre a los machos. Bebió por último en la fuente, donde 
tantas veces había bebido con Cloe; pero no se atrevió a hablar aún de su amor 
aguardando ocasión propicia.  
   Mientras Dafnis andaba en tales sacrificios, Cloe, solitaria y llorosa, estaba sentada 
viendo pacer su ganado y se lamentaba de esta suerte: «Dafnis me olvida. Sin duda 
piensa ya en una novia rica. ¿Por qué exigí que jurase, no por las Ninfas, sino por las 
cabras? Las abandona como a mí. Ni al hacer ofrendas a Pan y a las Ninfas deseó ver a 
Cloe. Tal vez halló más bonitas que yo a las criadas de su madre. Adiós, Dafnis, y sé 
dichoso. Yo no viviré.»  
   Exhalando estaba Cloe estas sentidas quejas, cuando el vaquero Lampis, acompañado 
de algunos labriegos, vino a robarla, creyendo que Dafnis ya no se casaría con ella, y 
que Dryas consentiría luego en dársela a él. La cuitada, resistiéndose al rapto, daba 
lastimeros gritos, y alguien que la oyó fue a decírselo a Napé. Napé se lo dijo a Dryas, y 
Dryas a Dafnis. Éste, fuera de sí, sin atreverse a decir nada a su padre, y no pudiendo, 
con todo, tolerar aquella injuria, salió del huerto, diciendo. «¡Mal haya el 
reconocimiento de mi padre! ¡Cuánto más valiera seguir de pastor! ¡Cuánto más feliz 
era yo cuando siervo! Entonces veía a Cloe. Ahora Lampis la roba, se la lleva, y esta 
noche dormirá a su lado. Y yo como y bebo y me deleito. En vano juré por Pan, por las 
Ninfas y por las cabras.»  
   Gnatón, que estaba oculto en el templo de Baco, oyó estas lamentaciones de Dafnis, y 
juzgando oportuna la ocasión de ganarse su voluntad y de conseguir que le perdonara, 
salió de su escondite y dijo a Dafnis que él era allí su amo y que podía disponer de los 
criados para cualquier empresa. Llamando entonces Dafnis a algunos de los que servían 
a Astilo, se fue con ellos y con Gnatón a casa de Lampis con tal diligencia y prontitud, 
que le sorprendió cuando acababa de llegar con Cloe, y la sacó por fuerza de entre sus 
manos, dando de palos a los rústicos que habían concurrido al robo y queriendo llevar 
cautivo a Lampis, que logró fugarse.  
   Dafnis perdonó a Gnatón, y le concedió su amistad después de tan buen consejo y 
auxilio; y libertada ya Cloe, convino con ella en callar aún lo de la boda, en verse de 
oculto, y en que Dafnis descubriese sólo su amor a su madre. Pero Dryas no lo 
consintió, y halló más conveniente decírselo todo al padre, confiado en que le 
persuadiría. Al día siguiente, pues, se echó en el zurrón las prendas de reconocimiento, 
y se fue en busca de Dionisofanes y de Clearista, a quienes halló sentados en el huerto. 
Astilo y el propio Dafnis estaban también allí. En silencio todos, habló Dryas de esta 
manera: «Igual necesidad que a Lamón, me manda descubriros un secreto que he 
guardado hasta ahora. Ni yo he engendrado a la zagala Cloe, ni he sido el primero en 
sustentarla. Otro fue su padre, y yo la encontré en la gruta de las Ninfas, alimentada por 
una oveja. Maravillado del hallazgo, tomé conmigo a la niña y la crié en mi casa. 
Testimonio de la verdad de lo que digo da su propia hermosura, en nada semejante a 
nosotros. Testimonio dan también estas prendas, más ricas que las que suelen tener los 
pastores. Vedlas, y buscad a los padres de la doncella, quien tal vez os parezca un día 
digna consorte de Dafnis.»  
   No sin intención dejó escapar Dryas estas últimas palabras. Dionisofanes no las oyó 
en balde tampoco, sino que, dirigiendo la mirada hacia Dafnis, y advirtiendo que se 
ponía pálido y que no acertaba a ocultar el llanto, comprendió que tenía amores con 



Cloe. Y con la solicitud que hubiera tenido por su propia hija, y no por una extraña, 
examinó atentamente las razones del viejo.  
   Vio también las prendas, es a saber, las chinelas, la toquilla y las ajorcas, y luego hizo 
venir a Cloe a su presencia, y la exhortó a que se alegrase, pues ya tenía marido, y 
pronto hallaría también a su padre y a su madre. Por último, Clearista se llevó consigo a 
la doncella y la aderezó y compuso como si fuese mujer de su hijo.  
   Dionisofanes, apartándose a un lado con Dafnis, le preguntó en confianza y con sigilo 
si Cloe conservaba aún la doncellez. Dafnis juró que no había pasado del beso, del 
abrazo y de las mutuas promesas, con lo cual se holgó el padre, y le dijo que se pusieran 
a comer con él.  
   Allí se hubiera podido aprender cuánto el adorno realza la hermosura, porque Cloe, 
bien vestida, graciosamente peinado y trenzado el cabello, y recién lavada la cara, 
parecía más bella que nunca, tanto, que el propio Dafnis apenas la reconocía. Jurara 
cualquiera, sin ver otras prendas y señales, que no era Dryas el padre de tan gallarda 
moza. Dryas, no obstante, estaba en el festín con Napé, y tenían por compañeros en el 
mismo lecho a Lamón y a Mirtale.  
   Pocos días después se hicieron sacrificios a los dioses y ofrendas por amor de Cloe, y 
ella les consagró sus baratijas pastoriles: flauta, zurrón, pellico y colodras. Vertió, 
además, vino en la fuente de la gruta, porque allí encontró amparo; adornó con flores el 
sepulcro de la oveja, que le mostró Dryas; volvió aún a tocar la flauta para alegrar el 
ganado, y a las propias Ninfas les dio música, pidiéndoles que parecieran pronto sus 
padres, y que fueran dignos de la alianza con Dafnis.  
   Después que se hartaron de diversiones campesinas, decidieron volver a la ciudad a 
fin de buscar a los padres de Cloe y no retardar más su boda con Dafnis. Muy de 
mañana cargaron el equipaje, y dieron a Dryas tres mil dracmas, y a Lamón la mitad de 
las mieses y de la vendimia de aquellos campos, las cabras y los cabreros, cuatro yuntas 
de bueyes, buenos pellicos para el invierno, y la libertad de su mujer. Se fueron, por 
último, a Mitilene con mucho aparato y pompa de carros y de caballos.  
   Como llegaron muy de noche a la ciudad, nadie se enteró de lo ocurrido; pero al día 
siguiente se reunió a las puertas de Dionisofanes gran multitud de hombres y de 
mujeres: ellos, para felicitarle por haber hallado a su hijo, sobre todo viéndole tan guapo 
mozo, y las mujeres, para holgarse con Clearista de que había logrado a la vez hijo y 
nuera. Cloe las sorprendió a todas por su rara hermosura, que les pareció sin par. En 
suma, nadie hablaba en la ciudad sino del muchacho y de la zagala, augurando mil 
venturas de su enlace. Rogaban también a los dioses que Cloe hallase padres dignos de 
su beldad, y hubo pocas mujeres ricas que de buena gana hubieran pasado por madres 
de hija tan hermosa.  
   Entretanto, Dionisofanes, después de mucho cavilar, se quedó profundamente 
dormido y tuvo un sueño. Creyó ver a las Ninfas pidiendo a Amor que se llevase pronto 
a cabo la boda prometida. Y Amor, aflojando la cuerda del arco y poniéndosele al 
hombro junto a la aljaba, ordenó a Dionisofanes que convidase a un gran banquete a 
todos los sujetos de más fuste de la ciudad, y que, al ir a llenar los últimos vasos, 
mostrase a los convidados las prendas halladas con Cloe, y mandase cantar el canto de 
Himeneo.  
   Visto y oído este sueño, Dionisofanes madrugó, y dispuso una opípara comida, donde 
hubiese cuanto se criaba de más delicado y sabroso en tierra y en mar, en ríos y en 
lagos. Luego convidó a su mesa a todos los señores principales.  
   Ya era de noche, y estaba lleno el vaso con que suele hacerse libación a Mercurio, 
cuando entró un criado trayendo las prendas en un azafate de plata, y dando vuelta a la 
mesa, se las enseñó a todos. Ninguno las reconoció; pero un cierto Megacles, que por su 



ancianidad estaba reclinado en un extremo, las reconoció apenas las vio, y dijo con voz 
alta y firme: «¡Cielos!, ¿qué veo? ¿Qué ha sido de ti, hija mía? ¿Vives aún? ¿Qué pastor 
guardó, por dicha, estas prendas? Ruégote ¡oh Dionisofanes!, que me digas dónde las 
hallaste. No envidies, pues tienes a Dafnis, que yo también la tenga.»  
   Quiso Dionisofanes que, antes de todo, contase Megacles cómo había expuesto a la 
niña, y éste, con el mismo tono de voz, dijo: «Tiempo ha que me veía yo muy pobre, 
por haber gastado casi todos mis bienes en juegos públicos y en naves de guerra. 
Estando en estos apuros, me nació una hija. Se me hizo muy duro criarla en tanta 
pobreza, y la expuse con esas alhajas, calculando que muchas personas, que no tienen 
hijos naturales, desean ser padres, adoptando por hijos a los expósitos. La niña lo fue en 
la gruta de las Ninfas y confiándola yo a su cuidado. Desde entonces mis riquezas han 
aumentado de día en día, sin tener yo heredero a quien dejarlas, porque no volví a tener 
otra hija; y como si los dioses quisieran burlarse de mí, se me aparecían en sueño por la 
noche, ofreciéndome que me haría padre una oveja.»  
   Dionisofanes hizo, al oír tales palabras, mayores exclamaciones aún que las que 
Megacles había hecho, y dejando el festín, fue a buscar a Cloe y la trajo muy adornada y 
bizarra. Al entregársela a su padre, le dijo: «Esta es la niña que expusiste. Por 
disposición de los dioses, te la ha criado una oveja, como una cabra a Dafnis. Tómala 
con las prendas, y al tomarla, dásela a Dafnis por mujer. Los dos expusimos a nuestros 
hijos, y los dos los hallamos ahora. Amor, Pan y las Ninfas nos los han salvado.»  
   Megacles convino en todo, y mandó llamar a su mujer, cuyo nombre era Rodé, 
teniendo siempre a Cloe entre sus brazos. Megacles y Rodé se quedaron a dormir allí, 
porque Dafnis había jurado que nadie, ni su propio padre, sacaría a Cloe de la casa. A la 
mañana siguiente, Cloe y Dafnis decidieron volverse al campo, porque no podían sufrir 
la vida de la ciudad y deseaban hacer bodas pastorales. Regresaron, pues, a la quinta 
donde estaba Lamón, e hicieron que Megacles conociese a Dryas, y Rodé a Napé.  
   Todo se preparó allí con esplendidez para la fiesta de la boda.  
   Megacles consagró a su hija Cloe a las Ninfas, y suspendió como ofrenda en la gruta, 
a más de otros objetos ricos, las prendas de reconocimiento. A Dryas, sobre los tres mil 
dracmas recibidos, le dio para completar diez mil.  
   Viendo Dionisofanes que el tiempo era excelente, mandó aderezar lechos de verdes 
hojas en la gruta, donde se reclinaron los rústicos para gozar de espléndido banquete. 
Asistieron Lamón y Mirtale, Dryas y Napé, los parientes de Dorcón, Filetas y sus hijos, 
Cromis y Lycenia. Ni Lampis faltó, después de conseguir que le perdonasen. Y como la 
fiesta era de rústicos, todo allí fue al uso campesino y labriego. Cantaron unos el cantar 
de los segadores; otros hicieron las farsas y burlas que suelen hacerse cuando la 
vendimia; Filetas tocó la zampoña; Lampis tocó el clarinete; Dryas y Lamón bailaron. 
Dafnis y Cloe no dejaron de besarse. Las cabras mismas pacían allí cerca, como si 
tomasen parte en la función, lo cual no era muy grato a los de la ciudad. Dafnis las 
llamaba por sus nombres, les daba verde fronda, las agarraba por los cuernos y las 
besaba.  
   Y esto no fue sólo en aquella ocasión, sino también en lo sucesivo, porque Dafnis y 
Cloe hicieron casi de continuo vida pastoril, adorando a los dioses y profesando especial 
devoción a Pan, a Amor y a las Ninfas. Aunque llegaron a ser poseedores de mucho 
ganado lanar y cabrío, nunca hubo manjar que les supiese mejor que leche y fruta. Al 
primer hijo varón que tuvieron le dieron por nodriza una cabra, y a la criatura segunda, 
que fue una niña, la hicieron mamar de una oveja. Al varón le pusieron por nombre 
Filopoemén, y a la niña Ageles. Así vivieron largos años felices. Y no descuidaron 
tampoco el adorno de la gruta, sino que erigieron nuevas imágenes de Ninfas; 



levantaron un altar a Amor pastoril; y a Pan, en vez de la copa del pino a cuya sombra 
estaba, le edificaron un templo, bajo la advocación de Pan Batallador.  
   Todo esto, sin embargo, ocurrió mucho más tarde. Por lo pronto, llegada la noche, 
cuantos estaban allí llevaron a los novios al tálamo. Unos tocaban flautas, otros tocaban 
clarines, y otros iban con antorchas. Cerca ya de la puerta de la cámara nupcial, la 
comitiva cantó de Himeneo, con voz tan áspera y desacorde, que no parecía que 
cantaban, sino que arañaban pedruscos con almocafres.  
   Dafnis y Cloe, a pesar de la música, se acostaron juntos desnudos; allí se abrazaron y 
se besaron, sin pegar los ojos en toda la noche, como lechuzas. Y Dafnis hizo a Cloe lo 
que le había enseñado Lycenia; y Cloe conoció por primera vez que todo lo hecho antes, 
entre las matas y en la gruta, no era más que simplicidad o niñería.  
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