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Las abundantes estructuras reiterativas y circulares de la comedia cultivada por
David Mamet, el dramaturgo, guionista y cineasta estadounidense que mejor ha sabido
retratar las pulsiones internas de Norteamérica como nacién en las dos Ultimas décadas,
remiten en ultima instancia a los cuentos de hadas y al mundo de los suefios. No
obstante, ni las obras dramaticas ni los guiones cinematograficos de Mamet son fabulas
consolatorias, sino una manera de mostrarnos que ni siquiera ahi, en la ficcion, la utopia
es posible (Buezo, 1998: 195-207). No lo es, de hecho, en el ambito idilico de un
pueblecito de Vermont, elegido por un director de Hollywood y su equipo como
escenario para el rodaje de la pelicula El viejo molino (The Old Mill). Pero volveremos
sobre el analisis del filme State and Main (2000) mas adelante.

El hombre contemporaneo necesita encontrar certezas en un mundo que se
desmorona. El Suefio Americano (Buezo, 1998: 69-88), ligado a la conquista del Oeste,
la pérdida de la estabilidad familiar, simbolizada
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en Superman, el héroe estadounidense por antonomasia, y la infancia como mundo
feliz son algunos de los tépicos que el dramaturgo analiza y subvierte en su produccién
dramatica. Destacan, en este sentido, piezas como American Buffalo (El bufalo
americano, 1977), Glengarry Glen Ross (1984), Reunion (Reunion, 1979) o The frog
prince (El principe rana, 1983). Al igual que sus obras draméticas, sus guiones
cinematograficos -desde The Verdict (Veredicto final, 1982) pasando por The
Untouchables (Los intocables de Eliot Ness, 1985) y We're No Angeles (Nunca fuimos



angeles, 1990) hasta House of Games (Casa de juegos, 1988) y Hoffa (Hoffa, 1992)-
son reflejo del subconsciente colectivo estadounidense.

Ahora bien, Mamet, que durante afios ha descrito el colapso moral de su tiempo a
través de la presentacion de ciudades violentas, lagos contaminados, etc., lo que le ha
llevado a ironizar en torno a los mitos que conforman ese subconsciente colectivo
echando mano en la pantalla de los tonos ocres brindados por el cine negro, en los
ultimos tiempos, y en concreto desde The Spanish Prisoner (La trama, 1997), ha
dulcificado la puesta en escena de su filmografia. Del mismo modo, el lenguaje
fragmentario y acido de los personajes, a base de consignas, esloganes y frases extraidas
de los medios de comunicacion, en especial de los seriales televisivos, ha dado paso,
como se preludia en The Winslow Boy (ElI caso Winslow, 1999) y se observa
expresamente en State and Main, al didlogo amoroso.

El engafio y el robo, tan presentes en la comedia como género, perviven, empero,
como los moéviles habituales de unas figuras que ya no se ubican, o0 no exclusivamente,
en la ciudad de Chicago. Mamet hace extensible al cine la capacidad de influir
indirectamente en el pablico, heredada de las revue plays de Chéjov, de Beckett y de
Pinter. Al igual que en el teatro, en la pantalla grande se aborda aquello que no puede
ser tratado de forma racional, si bien el propio autor considera que una obra dramética y
una cinematogréfica son objetos artisticos antitéticos. Por medio de la accion de los
personajes es posible expresar la accion contenida en la trama, mientras que en una
pelicula la accion ha de avanzar desde un punto de vista narrativo, teniendo en cuenta
las nociones de progresion visual y de yuxtaposicién objetiva de planos a la manera de
Eisenstein, a quien considera su maestro.

La trasposicion cinematografica de obras especificamente teatrales, de escaso
movimiento y de accion interna, como Glengarry Glen Ross y El bufalo americano (un
filme domeéstico salvado por la pericia interpretativa de Dustin Hoffman como Teach)
pone de manifiesto la
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dificultad y el reto de un Mamet guionista que apuesta por la revisién ironica de
géneros recibidos. Ya en su debut como director-autor en Casa de juegos, como un
habil jugador profesional o con man, Mamet reparte cartas trucadas al espectador,
situacion que afios mas tarde lleva al extremo en La trama, también dentro del género
del thriller. La habilidad de su arte reside en el ingenio verbal, en un argumento falaz y
en unos personajes de accion engafiosa que despistan al auditorio, si bien a veces el
espectador avisado acaba notando el artificio y espera una nueva vuelta de tuerca en el
guion. Por fortuna, las secuencias linguisticamente simétricas de Casa de juegos dejan
paso a paralelismos visuales que configuran un estilo propio en Homicide (Homicidio,
1990), filme con el que Mamet adquiere autonomia estética. Aqui, las piezas de un
guion, concebido a modo de puzzle, ya no encajan a costa de la verosimilitud y Mamet
ofrece un final abierto no exento de critica social: detrés del mito del multiculturalismo
perviven tensiones étnicas en buena parte irresolubles.

Al alejarse en Homicidio del montaje ritmico, que da primacia a lo verbal, y optar
Mamet cada vez mas por un montaje primario, liso, y por un montaje en paralelo, no



solo se distancia nuestro autor del teatro filmado, sino que se acerca a un tipo de
narracion verosimil que tendréd su correlato en las vifietas narrativas yuxtapuestas que
conforman su primera novela, The Village (Esa ciudad tranquila, 1994). Y de esas
vifietas parte, en nuestra opinién, cuando se embarca en la aventura de rodar State and
Main. Pero comencemos por el principio, es decir, por ese teatro o teatro filmado del
gue Mamet consigue airosamente salir.

1. Del teatro y del teatro filmado

El fendmeno teatral puede ser definido, en principio, como una estructura maltiple
de signos que se desarrollan en diferentes niveles. A comienzos del siglo y sobre todo
en el periodo de entreguerras comienza, en torno al Circulo Linguistico de Praga, la
reflexion sobre el teatro desde una dptica semioética. A partir de la consideracion del arte
como un hecho semioldgico, por parte de Mukarovski, los hombres de teatro checos
definiran la accién dramatica como una estructura de signos que en cada situacién debe
mantener su equilibrio. Desde entonces, se establecen los rasgos mas caracteristicos del
signo teatral.
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Para un estudio casi exhaustivo de los «codigos teatrales», el cuadro de trece sistemas
propuesto por Kowzan resulta util, aceptando que su clasificacion es, como todas,
arbitraria y que el nimero de sistemas podria reducirse. Su propuesta emplea criterios
teatrales, desde el punto de vista tedrico y de la practica escénica: visual-auditivo,
tiempo-espacio, actor-no actor, y de forma implicita se refiere al espectador (Kowzan,
1975). Seguidamente pasamos a analizar la dramaturgia de Mamet, centrandonos sobre
todo en Glengarry Glen Ross y teniendo presente el mencionado cuadro semiolégico de
Kowzan.

1.1. El texto dramatico: la palabra

Presupone el aparte parentético cierta complicidad con el publico, al ser un discurso
del personaje dirigido a si mismo (y por lo tanto, al auditorio) que muestra la verdadera
intencion de éste. Abunda en las primeras piezas del autor y desaparece casi por
completo en Glengarry Glen Ross, donde Unicamente encontramos el siguiente caso:
«ROMA (Hablando consigo mismo.) Los jodidos Mitch y Murray se van a cagar... qué
voy a hacer todo...» (GGR: 167). Parece aqui tratarse de algo que el personaje se dice a
si mismo a modo de monologo interior que solo el espectador conoce.

Este tipo de soliloquio psicolégico, que puede asimismo tener un propdsito enfatico
o aclaratorio o dar cuenta de la desintegracion psiquica de un personaje, es
cuantitativamente menor si lo comparamos con el acto de contar o storytelling. Otra
manera de dirigirse el actor al publico, ésta ya directamente, es no a través del aparte
sino de la apelacion, sobre todo al final. No se trata de una invocacion a actuar
correctamente, como en el milagro medieval, sino de un intento de enlazar la ficcidn
teatral y la situacion concreta de los espectadores. Se da especialmente en obras para



nifios y en piezas metateatrales como A Life in the Theatre (Una vida en el teatro,
1977), donde la distancia entre los actores y el auditorio es escasa. Con todo, este tipo
de presentacion directa que presupone la eliminacion de la cuarta pared aparece en raras
ocasiones: a Mamet le interesa que avance la accion y considera que cualquier
embellecimiento que la retarde debilita la obra (Bigsby, 1985: 26). A continuacion,
centrandonos sobre todo en Glengarry Glen Ross, procederemos al andlisis de los
signos no linglisticos.
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1.2. Los signos no linguisticos: minimalismo y anomia
1.2.1. El tono: entre la energia y la resignacion

No se menciona en las acotaciones el término «tono», si bien hay que
sobrentenderlo cuando Roma baja la voz al hablar con Lingk. En algln caso se alude al
jadeo, al cansancio o a la desesperacion con que hablan los personajes. En su
perplejidad y desamparo, Lingk llega a tartamudear en presencia de Roma («Per..
perdona... porque... ya no sé nada de nada», GGR: 189). A veces, en fin, los personajes
susurran, refunfufian, suspiran o emplean un tono declamatorio, si bien por lo general,
dado el dinamismo escénico de la comedia, los parlamentos se enuncian con rapidez.

Por otra parte, no resultaria extraio que determinados personajes declamaran a
voces 0 impetuosamente. Se sobreentiende que las palabras que en el texto aparecen en
mayusculas o en cursiva exigen determinado tono y ritmo en la lectura. A nuestro
entender funcionan a modo de acotaciones implicitas del tipo «alzando la voz» o
«enérgicamente» («KROMA (a WILLIAMSON). Se te contrata para que nos ayudes ¢te
gueda claro? Para que nos ayudes», GGR: 189). Corrobora lo anterior el encontrar
mayusculas en The Revenge of the Space Pandas (La venganza de los pandas del
espacio, 1978) justamente cuando George Topax, el jerarca maximo, ordena detener la
ejecucion de Vivian y Binky («<GEORGE. PARA LA EJECUCION!», TROTSP: 115).

1.2.2. Mimica y gesto: el absurdo situacional

Frente a la esfera de la improvisacién, se levanta en el terreno de la mimica una
cierta tradicion gestual. Hay gestos procedentes de la realidad, como las salidas
apresuradas; otras veces se trasponen a la escena gestos formalizados que parten del
ceremonial, como la invitacion a tomar asiento, y hay, por otra parte, ciertos gestos que
pueden haber pertenecido a la esfera de la vida cotidiana, y que el teatro ha retenido, o
se pueden haber gestado en el propio teatro. Finalmente, un actor en su actuacion puede
remitir a una determinada escuela, como
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Brando o Al Pacino, en quienes no podemos pensar sin asociarlos al method acting.



Pero junto a Al Pacino, habitual en los papeles mametianos de Teach o de Roma
tanto en teatro como en cine, se erige toda una némina de actores andnimos que con el
tiempo cobran relevancia porque reaparecen una y otra vez en las producciones del
dramaturgo por deseo expreso de éste, como es el caso de William H. Macy. Al elegir
Mamet para sus montajes actores alejados del star system participa del concepto
brechtiano de que lo que se cuenta es mas importante que el individuo que lo muestra;
pero junto a esto, se encuentra la postura contraria, la del autor que, presionado por
Broadway o por las exigencias de la pantalla grande, echa mano de comediantes
consagrados junto a miembros de su némina habitual, como es el caso de la pareja
formada por William H. Macy y Alee Baldwin en State and Main.

En Mamet, al igual que en Beckett -frente a lo que en principio podria parecer- el
absurdo es mas situacional que metafisico. Si a los espectadores de Esperando a Godot
se les transmite la sensacién de aburrimiento que experimentan los personajes a la
espera de un tal Godot que nunca llega, de idéntica manera Mamet transmite la desazén
y ansiedad que sufren sus caracteres al auditorio sentado en el patio de butacas. Asi,
encontramos en Glengarry Glen Ross desde el desconocimiento que se expresa con un
encogerse de hombros, hasta el asentimiento que conlleva un movimiento de cabeza,
pasando por la ojeada rapida, el rebuscarse los bolsillos en busca de dinero o el
acomodarse en el asiento, y a veces se trata de toda una gesticulacion fingida para
despistar y derrotar al adversario.

1.2.3.Movimiento: obras de dialéctica verbal

En Mamet el dinamismo verbal contrasta con un estatismo fisico que se intensifica
en piezas como Glengarry Glen Ross, especialmente en el primer acto: las figuras no
recorren el tablado y se limitan a tomar asiento (Peereboom, 1989: 189-92), idea unida a
la del descanso. Los cambios escénicos en Glengarry Glen Ross se producen con la
entrada o salida de personajes en escena, como es habitual, y asimismo
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cuando el detective Baylen asoma la cabeza por la puerta de su despacho y llama a
los vendedores para ser interrogados.

1.2.4. Maquillaje, indumentaria y peinado estereotipados

No encontramos apenas acotaciones referentes a peinado o a maquillaje, que
podemos imaginar en algunos casos cuando se alude a la indumentaria de ciertos
caracteres. Asi Karen, personaje representado por Madonna en Speed-the-Plow (1988),
no saldria a escena como la asexuada doctora Ford de Casa de juegos -cuyo cambio de
vestuario sirve para reforzar las estructuras narrativas y tematicas del filme (Brewer,
1993: 26-27) y para trazar la evolucion psicoldgica del personaje-, sino con la
sofisticacion y feminidad de la secretaria prototipica, que, sin embargo, no se ajusta en
su comportamiento a ese estereotipo.

Por su parte, en Bobby Gould in Hell (Bobby Gould en el infierno, 1991) el diablo
entra con barba roja y botas de goma, dispuesto a irse de pesca, y el dramaturgo juega
con la aficién del personaje por este deporte y su caracter alegérico, como pescador de



almas. En cualquier caso, de este dato se infiere que a personajes presumiblemente
estereotipicos, como los vendedores inmobiliarios de Glengarry Glen Ross, les
corresponde un magquillaje, un peinado y una indumentaria reconocibles por el auditorio
-salen al tablado repeinados y con traje-, que se ve sorprendido luego por el lenguaje
que emplean, no por su presencia fisica.

1.2.5. lluminacion: de la luz diurna al claroscuro

Por lo general, las obras mametianas se escenifican de dia, y ocurre de noche lo que
pertenece al dominio de la imaginacion, de la fantasia o de lo prohibido. Asi, el robo
perpetrado en Glengarry Glen Ross, que acontece, ademas, fuera del tablado entre el
primer y el segundo acto. En The Cryptogram (El criptograma, 1994) el apagoén final
estd ligado al estado mental del personaje de John y a su posible suicidio en una obra
Ilena de temores y miedos, escenificada de noche en el sal6n de estar familiar. También
en Squirrels (Ardillas, 1982) la iluminacion nocturna se vincula

578

a los fondos irracionales de la mente, orientada no ya a la autodestruccién, sino, en
un sentido positivo, a la creatividad literaria.

1.2.6. Accesorios: escasez de elementos y caracterizacion

En el propio texto se puede dar cuenta de los accesorios empleados en un momento
de la pieza (los teléfonos de Glengarry Glen Ross; una mesa de mezclas de un estudio
de radio, auriculares y micréfono en Four A. M., Cuatro de la mafiana, 1985), o de la
importancia de uno en particular para la accion dramatica. De ahi que leamos en
Glengarry Glen Ross: «La oficina inmobiliaria. Saqueada. Una ventana rota y tapiada,
cristales por el suelo», GGR: 163). La duplicidad de los personajes exige el uso del
teléfono, que se convierte en parte integrante de la trama en Glengarry Glen Ross, sobre
todo en su version filmica.

El comienzo de Oleanna (1994), con un John preocupado por la propiedad
inmobiliaria, parece un fragmento extraido de Glengarry Glen Ross («...has llamado a
Jerry? [...] Has hablado con la agencia inmobiliaria..?», O: 1). De nuevo observamos
como la obra mametiana conforma un microcosmos que remite una y otra vez a si
mismo, puesto que uno de los personajes de Glengarry Glen Ross, también presentado
indirectamente, por boca de otros, recibe asimismo este nombre (Jerry Graff). En el
ejemplo anterior, el teléfono no s6lo no propicia sino que interrumpe la comunicacion,
como también sucede en la escena inicial de Speed-the-Plow. Esto es asi porque los
objetos que ocupan la escena suelen tener una funcion doble: la de caracterizar a los
personajes y la de participar en la accion dramatica.

Finalmente, hay objetos que adquieren la categoria de simbolos; ayudan a que el
autor administre perfectamente el pathos en el escenario. Asi, en El criptograma, el
sobre blanco que contiene una misiva por medio de la cual Robert notifica a Donny que
la abandona, al final del primer acto; la vela ardiendo en la oscuridad al fin del segundo
acto; el cuchillo que empufia John al concluir la representacion. La propia manta que
cobija a John y le resguarda del frio, asociada al amor que en otro tiempo sus padres se



tuvieron. Con todo, el caracter incierto y ambiguo de esta obra, como por otra parte es
habitual en Mamet, explica que también estos simbolos sean polivalentes. Por
consiguiente, el cuchillo es un recuerdo bélico; un simbolo de la traicion
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del padre; un regalo de despedida; una premonicion de la muerte (Feingold, 1995:
97).

1.2.7. Sonido: pausas, subtexto y catarsis

En el teatro mametiano la sobreabundancia de ruidos se limita a las piezas para
nifios, donde se recrea una atmdsfera festiva por medio de la presencia de silbatos,
trompetas, bocinas o tambores. Ahora bien, en el resto de las obras del autor, la llamada
«comedia mametiana» que venimos analizando, el minimalismo objetual corre parejo
con la escasez de ruidos y la total ausencia de instrumentos y canciones. De ahi que la
imaginacion del espectador deba suplir escenas que ocurren dentro y de las que se nos
informa gracias al dialogo de los personajes. Poco o nada nos dicen las acotaciones
escenicas: una puerta se cierra con violencia en Glengarry Glen Ross; un teléfono
interrumpe una conversacion aparentemente distendida en Speed-the-Plow y en
Oleanna, o una tetera se le rompe a Donny fuera de escena en El criptograma.

Por otro lado, en el teatro de Mamet lo méas importante ocurre en los entreactos (el
robo en Glengarry Glen Ross; la «conversion» de Gould en Speed-the-Plow, vgr.), al
tiempo que el espectador capta como media un abismo entre lo que el personaje
realmente siente (el amor de Levene a una hija a la que apenas puede ver a causa de su
trabajo) y lo que expresa a través de un lenguaje manido y fragmentario (la necesidad de
mantener a esa hija le empuja luego al delito). Matthew C. Roudané, después de
reflexionar en torno a una cita extraida de La trama, llega a la conclusion de que el
héroe mametiano a menudo siente que tiene derecho a «explotar» en un mundo en el
que la mirada fria y desapasionada resulta insatisfactoria (1986: 35-47). Ese derecho a la
catarsis, ese acto de liberacion, se lleva a cabo en el subtexto, en los intersticios, que
Roudané denomina «carnivalesque play spaces» porque comparten con la atmosfera
carnavalesca cierto efecto de purificacién, de expulsion de todo lo que ha permanecido
contenido por el efecto restrictivo de las normas sociales. Precisamente éste es uno de
los mayores logros de Mamet: su habilidad para sugerir lo que subyace bajo la
superficie, para percibir que la comunicacion tiene frecuentemente menos que ver con
las palabras que empleamos que con la empatia silenciosa que se crea entre los
hablantes.
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1.2.8. Decorado: cuerpo humano y «homelessness»

Para Mamet el decorado es, en primer lugar, verbal: el publico ha de imaginar por
medio del dialogo entre los personajes la chatarreria de El bufalo americano o el



laboratorio casero de The Water Engine (ElI motor de agua, 1978). O la oficina
inmobiliaria de Glengarry Glen Ross y el despacho universitario de Oleanna, obras que
comparten una misma utilleria escénica, puesto que ésta se reduce a unas sillas, unas
mesas y una pizarra. En Goldberg Street (1985) el minimalismo escénico llega a su
punto maximo: ni siquiera los actores cambian de indumentaria al salir a las tablas.

Ahora bien, si algo define el espacio escénico mametiano es su homelessness, la
disociacion de los caracteres de la naturaleza y de lo doméstico, lo que le distancia de
obras canonicas como Largo viaje hacia la noche, de Eugene O'Neill, Muerte de un
viajante, de Arthur Miller o Un tranvia llamado deseo, de Tennessee Williams. El
segundo acto de Speed-the-Plow, el nudo, tiene lugar significativamente en casa de
Bobby Gould a la caida de la tarde: durante «the blue hour» y en la intimidad los
personajes mametianos son mas vulnerables. Rara vez es el hogar el lugar escénico
elegido. En la segunda fase de su dramaturgia, sin embargo, el salon de estar familiar
del teatro realista, desde Ibsen hasta Arthur Miller, reaparece como escenario posible en
El criptograma y Passover (1995).

Durante los ensayos Mamet reescribe algunas escenas y elimina otras (Nuwer, 1985:
1-7), porque lo que no funciona en un escenario debe descartarse. Sus tres premisas
bésicas son ser honesto, directo y lo méas sencillo posible (Savran, 1988: 139). Dennis
Carroll (1987: 118-39) dedica un capitulo de su monografia a los problemas de lectura
que una obra de Mamet puede generar: cualquier director de escena se encuentra ante
textos elipticos y ambiguos, sujetos a diferentes interpretaciones. Comenta Mamet a este
respecto que la verdadera intencion del personaje se entrevé por el ritmo del dialogo,
que puede dejar al descubierto intenciones que se contraponen al significado de las
palabras. De ahi que una escenografia realista 0 metaférica acabe siendo una opcion
individual. En el caso de Glengarry Glen Ross, la escenografia de Michael Merritt para
el montaje de Mosher se decantd por una puesta en escena realista, mientras que la de
Hayden Griffin para la produccién de Bryden ofrecié un segundo acto de corte
expresionista (la luz, como entre los barrotes de una celda, se filtraba por la ventana y
las paredes de la saqueada oficina).
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2. State and main (2000): entre el guidn teatral y la narrativa visual

Partiendo de la idea de que las elecciones se ganan por televisién y del poder
manipulador de este mass media, Mamet escribié en colaboracion, en 1996, el guion de
Wag the Dog (La cortina de humo, 1997), una comedia ironica e ingeniosa como pocas.
En diferentes escenas vemos la verdadera realidad que se oculta detras de las camaras.
Asi, Brean compra a un periodista, Sklansky, para que en la rueda de prensa pregunte si
la permanencia del presidente norteamericano en China no tiene que ver con la situacion
que se vive en Albania. Mas tarde aparece por television una actriz en el papel de joven
albanesa torturada por terroristas de su pais, debido a que su familia tiene conexiones



con Canadd, por cuya frontera con Estados Unidos ese grupo de disidentes intenta
infiltrar un maletin con una bomba.

La actriz rueda una toma con una bolsa de patatas fritas en la mano, que luego sera
convenientemente sustituida por un gatito. Se adereza el montaje haciéndola finalmente
correr por un puente en llamas, con sonido de sirenas para dar mas dramatismo. Esa
misma muchacha, y una anciana que simula ser su abuela, presumiblemente liberadas,
acuden a dar la bienvenida al presidente cuando llega a suelo norteamericano. Llueve
copiosamente y el primer mandatario cubre con su abrigo a la vieja. Se acaba el rodaje y
vemos como la lluvia era artificial y en realidad hace un dia espléndido.

Norteamérica es un estado de opinion creado por los mass media, idea sobre la que
se abunda en State and Main, y uno de ellos es el cine, que crea expectativas en los
aparentemente tranquilos habitantes del pueblecito de Vermont, elegido por Walt Price
(William H. Macy) como lugar de rodaje. La cAmara nos presenta como Walt llega al
pueblo y se instala en el hotel como base de operaciones; pero pronto descubrimos que
el personaje sobre el que pivota esta obra coral es Joseph Turner White (Philip Seymour
Hoffman), quien debe reescribir el guién de El viejo molino (debido a que se incendid
hace afios el que todavia figura en las guias locales) y ni siquiera tiene maquina de
escribir. La busqueda de una le conduce sin proponérselo a la libreria local y a una
relacion amorosa con su inteligente propietaria (Rebecca Pidgeon) que sobrepasa los
limites del flirteo en un filme que, mas alla de la presentacion de los entresijos de
Hollywood, acaba desembocando en una agridulce comedia de amor. Lejos se encuentra
Mamet de la
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presentacion de mujeres exuberantes que incitan al deseo (Karen en Speed-the-
Plow) o causan rechazo, como la asexuada Oleanna, que en el acto Il de la obra
homonima, erguida y con aspecto de militante feminista, continda repeliendo al
espectador.

Barry Levinson, el director/productor de La cortina de humo, considera a Mamet el
mejor guionista estadounidense de su generacién, el cual, después de la amarga
experiencia con los productores de Los intocables de Eliot Ness, un filme repleto de
guifios comerciales, se decant6 por el modelo de produccion independiente al pasarse al
terreno de la realizacion. Incluso en correctas adaptaciones de novelas ajenas en los
casos de Veredicto final y The Postman Always Rings Twice (El cartero siempre llama
dos veces, 1981), hay un trasfondo de conflicto moral que les confiere una profundidad
que va mas alla de lo puramente anecddtico.

Otro tanto se puede decir de State and Main, titulo que remite a la encrucijada de
calles, en la cual tiene lugar el accidente automovilistico que presencia Joseph, el
guionista, como unico testigo. Su encrucijada moral sera, a partir de entonces, o dejar
atras sus creencias personales y pensar en su carrera, como le indican el director y el
productor del equipo, o seguir los dictados de su conciencia. Su nuevo amor le invita a
tomar esta postura y a testificar en contra del automovilista (la celebridad del reparto,
Bob Barrenger, papel interpretado por Alec Baldwin), que llevaba en el asiento del



copiloto a una adolescente del lugar (Julia Stiles) con la que ha empezado a mantener
relaciones.

El filme, repleto de frases memorables como «La Unica segunda oportunidad que
conozco es la oportunidad de cometer el mismo error dos veces», da, sin embargo, esa
segunda oportunidad a todos los caracteres: en Joseph, tras un simulacro de testificacion
orquestada por Rebecca Pidgeon, vencen el amor y la ética; Walt consigue que los
cargos contra Bob se retiren (vemos un plano del ex-prometido de la duefia de la libreria
sonriente ante una camara de television que muestra su torso, mientras sostiene en las
manos el maletin con el dinero del soborno) y la pelicula, abortada en otra poblacion
similar, se rueda ante los complacidos habitantes, que también han tenido una segunda
oportunidad después de la oleada de incendios y vandalismo que destrozo el pueblo
afios atras, presente en la memoria colectiva. Como en Una ciudad tranquila, primera
novela del autor, por medio de la yuxtaposicion de diversas historias entra el espectador
en contacto con una pequefia comunidad en la que todo el mundo se conoce y donde en
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apariencia no ocurre nada, a pesar de lo cual la tragedia est4 siempre rozando lo
cotidiano e insustancial.

Ese final es, con todo, ironico, un tributo al cinematdgrafo como fabrica de suefios,
de momentos felices que se sostienen en equilibrio antes de la catastrofe, porque
sabemos que Bob volvera a correr detrds de otra menor en su siguiente pelicula y, al
igual que la empresa de suministros informaticos que esponsoriza parte de la
produccion a cambio de publicidad encubierta (el logotipo aparece solapado en una
escena de época), el dinero acallara los rumores. E intuimos que Sherry nuevamente
haré gala de prejuicios varios para no mostrar los pechos en pantalla, si bien no tiene
inconveniente en hacer el amor con buena parte del equipo, 0 que el compromiso de
Joseph con lo que cree justo es una actitud interior sujeta a las flaquezas de la condicion
humana.

Esas mismas flaquezas revierten en el «tiempo cinematografico»: cuando el rodaje
de El viejo molino se estanca, el espectador tiene la sensacion de que el filme en
conjunto se ralentiza; parece, en ocasiones, acercarse al estatismo de un guién escrito
para el teatro que se ha llevado al celuloide con apenas modificaciones: los diadlogos
pugilisticos, tan mametianos, recuerdan a los de Glengarry Glen Ross o de Sexual
Perversity in Chicago (Perversidad sexual en Chicago, 1978). Nos encontramos con lo
gue mas arriba denomindbamos situaciones de absurdo situacional, y participamos, por
medio de un montaje deliberado, de la desazon y de la incertidumbre que se apoderan de
los caracteres.

Mamet es consciente de la capacidad manipuladora del montaje, a un tiempo un
fendmeno estético de anélisis y sintesis, como hicieron constar Poudovkin, Eisenstein y
Alexandrov en el Manifiesto firmado en Leningrado en agosto de 1928. Por ello,
Mamet, que se confiesa un habil jugador de pdquer, gracias al juego del montaje
consuma el engafio a los sentidos a los que nos tiene acostumbrados en una pelicula
donde los paralelismos son tanto verbales como visuales (el leit-motiv de mostrar o0 no
los pechos parece repetirse visualmente en una serie de objetos que, ya en casa del



alcalde ya sobre la chimenea, bien pudieran tener este simbolismo). En efecto,
alternando los diferentes puntos de vista de la cdmara, eligiendo el contenido de cada
movimiento y el tiempo o medida relacionados con el contenido, crea un «tiempo
cinematogréafico» que lleva aparejado un ritmo especifico en funcion de la ligazén de las
imagenes, de su continuidad y de su duracion.
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Lejos de la iluminacion de tono bajo, habitual en el género del psyco-thriller y
presente en Casa de juegos y Homicidio, o del juego expresionista con el color que
veiamos en Glengarry Glen Ross, luces anaranjadas que inciden en el rostro de los
vendedores al lado de rotulos de nedn rojos y azules, ahora es la vida diurna de un
pueblo cualquiera la que se retrata; pero esta imagen de papel cartén, tan del gusto de
los directores de Hollywood, esconde un polvorin. El sonido en off -el avion que
despega y que no coge Mike en Casa de juegos; el avion que lleva al abogado de Walt,
el director de cine, hasta el lugar del rodaje con el maletin del dinero- sugiere un espacio
que se extiende més alla de la accion visible, un &mbito de donde procede la solucion a
los problemas que mantienen a los caracteres en un circulo vicioso.

Madonna interpret6 para la escena el papel de Karen en Speed-the Plow. A la salida,
el publico, segun Gregory Mosher, director del montaje, no podia dejar de preguntarse:
«Is she an angel? Is she a whore?» (Henry, 1988: 99). El propio Mosher no sabe muy
bien si en la obra se hace una critica de Hollywood o una apologia cinica, y en la misma
linea se halla la opinion de Mel Gussow (1988: 5-55), para quien el autor se muestra tan
cinico con quienes quieren redimir al projimo como con los que desean arruinar
nuestras vidas. Esta afirmacion vale también para State and Main.
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