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David Rosenmann-Taub: Poeta en tres dimensiones

Beatriz Berger

Desde su hogar en Estados Unidos, este hombre dedicado a su vida, que es la
poesia, a través de la cual intenta Ilegar a la verdad, rompe una vez mas el silencio para
dar nuevas luces sobre su quehacer. Abrigado, con una bufanda de alpaca chilena al
cuello, y olvidandose del resfrio que empieza a atacarlo en el invierno norteamericano,
cuenta que mientras vivieron sus padres tuvo tantas responsabilidades econémicas, que
reducian el tiempo para su labor creativa, que ahora -gracias a la Fundacion Corda-
puede entregarse por completo a su vocacion. «Mi rutina de trabajo -dice- es mi vigilia:
desde mi cama hasta la mesa del comedor hasta mi escritorio.

Vigilia, claro, porque durante muchos afios ha dormido sélo entre dos y tres horas al
dia. Aun asi, la proporcion del aspecto onirico en su vida es enorme. «;COmo no va a
afectarnos el suefio?», sefiala.

Asegura, por otra parte, que escribe con lapiz y pasa en limpio con lapicera;
«enseguida recurro a la maquina. El lapiz, la tinta y la maquina me obligan a tener
mayor objetividad -visualidad- sobre lo escrito». Si bien nunca ha escrito en
computador. Si, ha dictado a grabadoras.

«Usted me pregunta cdmo me distraigo, como me relajo mientras creo», comenta y
responde: «Crear es un protagonista que no admite antagonistas ni deuteragonistas. En
cuanto a relajarme, depende de lo que se entienda por relajacion. ;Qué mayor relajacion
que estar con lo que se quiere estar?».
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En todo caso, una suculenta biblioteca le permite confirmar o confrontar sus
inquietudes:

«Las enciclopedias no me son de fiar: guardan una
porcion de disparate, de error, de normal incompletud. Un
libro: peldaiio para otro libro. La real ayuda: mi propia
certeza de la experiencia. Mi biblioteca, en muchos aspectos,
es mi museo particular: libros que son como cuadros que
analizo y disfruto, y libros que son como cuadros que
desprecio y que me permiten entender lo que es fracaso,
especialmente aquellos que tienen mucho prestigio vy
contienen vacuidad hinchada».

Ademas, posee una abundante discoteca junto a numerosas partituras. «Cuando
escucho musica -aclara-, no abandono, en lo posible, las partituras, para no depender de
los intérpretes».

Poesia, musica y dibujo son, en definitiva, los ambitos en que se desenvuelve David
Rosenmann-Taub (Santiago, 1927), multifacético creador, mas conocido por su obra
poética, que en los Gltimos afios ha publicado LOM en Chile y con muy buena critica:
Cortejo y Epinicio (2002), EI Mensajero (2003), El Cielo en la Fuente junto a La
Marfiana Eterna (2004) y Pais Méas Alla (2004). Su pasioén literaria, como se sabe,
comenzo antes de aprender a escribir, cuando le dictaba a la madre sus ocurrencias.
«Estoy casado con las letras», ha reconocido.

Pero tambiéen parece estar casado con la musica, otra pasion que le acompafia desde
siempre, desde que estaba en el vientre de su madre, eximia pianista que le ensefi6 a
tocar el instrumento cuando solo tenia dos afios. A los nueve, ya recibia su primer
alumno. Tantas eran las proyecciones de este nifio, que su profesor, Pedro Humberto
Allende, pensaba que se dedicaria exclusivamente a la composicion musical. «Estudio
composicion musical para la poesia, y composicion poética para la musica», le explico
en una ocasion el joven Rosenmann-Taub.

El propio autor ha dicho que su clamor frente a la «nocivilizacion», al egoismo en la
conducta humana, no lo expresa con palabras, sino que aparece en algunas de sus
decenas de creaciones musicales como Abecechedario, Morir para Nacer, Despedida
del Deseo y Fuegos Naturales, entre otras.

Aungue menos difundidos, también destacables son sus mas de mil dibujos, donde
sobresale la serie La Bofetada, ElI Alarde y La Decepcidn, centrados en un tema
particular, como asimismo las ilustraciones de algunos de sus propios libros. Dibujos
que, en su mayoria, el artista realiza en blanco y negro con medios minimos: pluma y
tinta, tiza, carbdn de lefia. Sus retratos, presentan una galeria de personajes desprovistos
de mascaras, que dejan al descubierto el drama del hombre. Asi, cuando se publique Los
Despojos del Sol en su totalidad -se han publicado dos volimenes: Ananda Primera y
Ananda Segunda- estard compuesto de libros de poesia, uno de dibujos y grabaciones
musicales.



En el mundo creativo del artista -que no sélo toca el piano, sino también el bong6-
se encuentran solidamente involucradas estas tres dimensiones que se retroalimenten
entre si. «La literatura y la pintura me ayudan a aclarar mas mi pensamiento musical. La
literatura también me ha ayudado en el dibujo: Historia de las Indias de Bartolomé de
Las Casas y Las almas muertas de Gogol me han despertado imagenes. Ciertas obras
musicales mias tienen que ver con Thackeray y Tolstoi, en lo formal (no en lo
conceptual): he querido, como en Vanity Fair y Ana Karenina, que una sola voz esté
distribuida en distintas voces», nos dijo el poeta hace un tiempo.

Y la musica impregnada en su literatura, logra que todo poema de Rosenmann-Taub
tenga su partitura. De esta manera, no es raro que su libro En un lugar de la sangre,
relacionado con Cervantes y su Quijote, inédito hasta el momento, haya nacido en una
composicion musical, grabada en dos discos compactos -suite para piano y una sola
voz- y en palabras. Uno de los poemas de la obra, «El Testamento de Sancho», dice: «A
la cuchilla de la inquisicion,/ la mazmorra de mis desventuras./ El gobierno, perdido, a
mi familia./ Mi familia, a mi féretro./ A ti, cuando creado, este poema./ Y a mi, que
nunca me conoceré,/ el noser de mi todo».

¢Diria que sus textos nacen junto a la partitura? ¢Como se produce este parto
literario-musical?

En un individuo que se esta gestando, los huesos, la carne, todo es primero y Gltimo,
todo es para todo. No un parto literariomusical; con mas precision, no un parto
literariorritmico. La expresion de una idea tiene su ritmo -que no puede ser sino ése-: sin
la unidad expresionritmo no hay poema. Cuando es arbitraria esta unidad, la obra no es
artistica. Es artificial.

Garcia Lorca en su afan integracionista de las artes sefialaba: «Un poeta tiene que
ser profesor en los cinco sentidos corporales [...] en este orden: vista, tacto,
oido, olfato y gusto. Para poder ser duefio de las més bellas imagenes tiene que
abrir puertas de comunicacion en todos ellos...». ¢(De qué forma dialogan la
musica el dibujo y la poesia en su obra?

A mi manera de entender, Garcia Lorca queria manifestar que un poeta tiene que
investigar en profundidad. ¢Hay algo méas poético que saber, y saberlo tan bien que uno
sea capaz de ensefiarlo? Oscar Wilde, burlandose, afirmo que «el arte es completamente
indtil»: un modo negativo, para decir lo opuesto: una zancadilla para hacer reaccionar.
El término «integracionista» que usted emplea, puede ser malentendido: como si Garcia
Lorca hubiera querido hacer un arte que incluyese la musica, la literatura y las artes
plasticas. Por supuesto que son parte de lo que se denomina artistico. Existe el prejuicio
de limitar el arte a unas cuantas actividades.

En mi cabeza no hay separacion entre la actividad musical, la actividad poética y el
dibujo. Casi podria decirle que es como si escribiera en castellano, en dibujo, en musica.
Jugando con los términos: dibujo con palabras o escribo con dibujos: cada obra tiene su
ley: uso el medio que se ajusta mas a su expresion. En cuanto al dibujo, hasta el
momento, el blanco y el negro me han sido suficientes.

¢Y qué puede decir de sus composiciones musicales?



Cada vez que les he mostrado a pianistas mis obras, han manifestado encontrarlas
dificiles en extremo. Claudio Arrau, en Santiago, ensayando en casa de Zita Mller, me
escucho algunas obras, las encontr extremadamente dificiles y me insistié en que las
grabara yo. Los actuales medios técnicos me han permitido tocar mis dudos, trios,
cuartetos, quintetos y sextetos para piano, sin necesidad de recurrir a otros pianistas.
Pedro Humberto Allende, cuando le llevaba a sus clases mis composiciones, me pedia
que se las tocara: «Suerte la tuya la de ser pianista: asi no correrés el riesgo de ser
traicionado en tus pensamientos».

Asi como expresa musicalmente temas como su repulsion hacia el egoismo, por
ejemplo, ¢qué asuntos toca con sus dibujos, entre los cuales encontramos
muchos retratos?

La musica y el dibujo exponen mi intemporal reaccion frente al presente inmediato -
la tan denominada Historia Universal-: a la justicia en manos de la injusticia, a la
hipocresia en el poder, a la amenaza y a la persecucion injustificadas, a la
institucionalidad de la perversidad y el egoismo de los estériles, al mondtono horror
inatil de la vida en el planeta. Se habla de civilizacion: algo que no ha ocurrido. La
historia cambia de traje, pero no de cuerpo. ¢Hay solucion? ¢Aislarse? ¢lInventarse
utopias? La filosofia del tigre, la sicologia de las ratas, el arte de la bestialidad. ;Eso es
la vida humana? ;Ceremonias vacias?

En Pais Més Alla se descubre la presencia del color: «Balumbas amarillas./ Oro de
la arboleda. Hierro de oro./ Campo de maravillas a hurtadillas./ Rubio coro»,
escribe en una de sus partes y en otra sefiala: «Hechizo/ de verdor, en el verdor,
sin ansia/ de verdor, consternado de que nada se pierde,/ verde y verde, en la
estancia/ de la llanura verde:».

Usted alude a los colores en Pais Mas Alla. Lo menos significativo es que el verde
sea verde: uno de los niveles, pero el mas exterior. Si prescindimos del tiempo, la fruta
en un momento fue verde, pero quedo en el arbol... La vida: una promesa, y cuando se
cumple, seria maravilloso que nunca se hubiera cumplido. Vivir: un rostro y una
mascara. La mascara diria: «;Y por qué no yo? También tengo derecho». Por desgracia,
para existir con sentido, hay que arrancar la mascara.

Entiendo que hasta las matematicas y la fisica cuantica participan en su labor
creativa.

Prescindir del conocimiento de la fisica es imposible para un artista serio. Sin
exagerar, ¢que le parece un sacerdote catolico que no se informara de los Evangelios?
¢Puede usted imaginar un escultor que no sepa anatomia? En cierto modo, la fisica
investiga la anatomia y la fisiologia del multiverso. Georg Nicolai me dijo: «Usted,
David, tiene el vicio del arte; yo, el de la ciencia. Tenemos el mismo vicio».

Antes de que LOM iniciara la publicacion de sus obras, existié de su parte un
silencio sepulcral. «¢Qué se fizo este David?», decian algunos, mientras otros lo
consideraban un poeta postumo. ¢Por qué resucito David Rosenmann-Taub?

No he tenido tiempo para publicar. He estado dedicado a escribir. Los libros que
publiqué con Arturo Soria y en Buenos Aires, devoraron demasiado tiempo. Ahora,



afortunadamente, la Fundacion Corda se hace cargo de la publicacion de mi obra.
Quiero ser responsable: mi interés estd en la poesia. Mi vocacion no tiene nada que ver
con ser 0 no ser leido. En esto me siento identificado con mi madre. Cuando yo tenia
once afos, le dije a mi padre: «So6lo nosotros la escuchamos tocar el piano. EI mundo no
se entera». No he escuchado a nadie interpretar mejor que ella los roméanticos, las Suites
Inglesas y Francesas de Bach, la Iberia de Albéniz y el Scarbo de Ravel. Lamentable
no conservar grabaciones. No era facil hacerlas en ese tiempo. Mi madre me dijo: «Lo
importante es que toco». Un artista esta en su obra; el resto: extra. La promocién no le
pertenece al artista. jEl tiempo, el tiempo!

Asi y todo ¢como evaluaria hoy el reconocimiento de su trabajo en Chile y el hecho
de dejar de ser un poeta oculto, al menos en cuanto a publicaciones?

Arturo Soria, editor de Cruz del Sur, me dijo: «Me apuro a editarlo. Si no lo edito
yo, ¢quién en Chile lo va a editar?». EI hecho de que una editorial como LOM exista es
un signo muy positivo.

Manuel Rojas en Historia breve de la literatura chilena, en 1965, sefialaba con
respecto a usted: «Desde hace cerca de diez afios que no se oye hablar de él. ¢ Se
le agot6é la vena? ;Busca caminos?». Ahora que sus poemas estan
reapareciendo en Chile, se estan conociendo esos rumbos, pero muchos se
extrafian que no aparezca en persona ni en actividades literarias ni siquiera en
las presentaciones de sus propios libros. De alli que incluso pregunten: «¢Existe
David Rosenmann-Taub?».

No se ha oido hablar de mi, porque no se me agoté la vena y porque encontré el
camino. Le repito: jel tiempo, el tiempo! Por eso, no viajo. No he adoptado ninguna
misteriosa postura. Y, cuando usted afirma: «De alli que incluso pregunten: ;Existe
David Rosenmann-Taub?», yo le diria: Talvez es mejor que piensen asi, Beatriz.

¢Por qué corrige tanto? En la reedicion de Cortejo y Epinicio hay tantas diferencias
con el texto original, que podria considerarse un nuevo volumen, incluso hay
variacion en la cantidad de poemas que aparece en la version reciente.

No corrijo: trato, con insistencia, de ser cada vez mas fiel al objeto poético.

Eso significa a la larga que sus libros los ha estado preparando durante toda su
vida, como sucede con Pais Mas Alla y la mayoria de sus textos.

Si una mujer quiere tener un nifio, esti obligada a esperar siete a nueve meses. Si
ella fuera responsable de la salud, de la presencia, del talento, de las cualidades de su
hijo, ¢cuanto demoraria en entregar el nifio al mundo? Ella querra que su hijo esté libre
de enfermedades, que viva la eternidad, que sea fuerte y armonioso, que sepa
defenderse, que sea inteligente e inteligente e inteligente, que sea buen hijo, buen
amigo, buen amante, buen padre. (Y, ya fabricado, «empezaria a corregirlo», diria
usted? Para hacer ese hijo, un millon de afios seria poco. Dios tardd seis dias en la
Creacion y ya ve usted lo que ocurre... Lo primero es no improvisar. La naturaleza se
vuelve, con facilidad, enemiga, a pesar de nuestra atencion.



Algunos de sus versos llevan a pensar que se siente méas atado al pasado, junto al
enorme carifio de sus padres, que al presente. «VVoy recordando recuerdos./
Mas doblado: a la caida». Escribe en «A la vetusta copla» de Cortejo y Epinicio
y en el poema «XI11» de Pais Mé&s Alla dice «¢td,/ mama, permitirds que salga/ a
conquistar veredas?».

Para mi no hay pasado, para mi hay presente. Hablar de recuerdos es una manera de
hablar. Mi hogar esta conmigo. No es un recuerdo. Nunca lo ha sido.

Incluso ha dicho que reescribio en Buenos Aires Cortejo y Epinicio, despues de
la muerte de sus padres, por el deseo de estar con ellos. A través de la reflexién
poética emprende una aventura que le permite encontrarse con sus seres queridos,
con Dios, la muerte, el amor, el mas alla... ;Qué le significa a usted llevar a cabo
estas hazafas?

La muerte de mis padres es algo que les sucedid, no algo que ellos hicieron. No les
pertenece. Lo que usted describe como la «aventura que le permite encontrarse con sus
seres queridos, con Dios, la muerte, el amor, el més alla...» es, para mi, respirar. No son
cosas que encuentro. Me encuentran. Y no me sueltan. Y no quiero que me suelten.
¢Hazafas? Una hazafa seria pretender lo contrario.

Continuando con su familia, los poemas de ElI Mensajero los dedica a su padre, a
quien le habia prometido crear el més hermoso libro. «Cumplir la promesa -le
dice en la dedicatoria- me ha exigido cumplir tu edad». ;Cree que logré
escribir el mas hermoso libro?

La hermosura de una obra radica en su dosis de verdad intemporal.

¢No siente frustracion ante la tarea titanica de buscar la perfeccion en sus escritos,
una meta inalcanzable?

Desde un punto de vista practico, es razonable la pregunta suya con respecto a la
meta inalcanzable. Es una de mis motivaciones: hacer alcanzable lo inalcanzable. Nunca
le he puesto punto final a un texto mio.

Sin embargo, lo muy acabado conlleva un riesgo de muerte: llegar a la nada, al
silencio...

No estoy de acuerdo. Es un pensamiento para justificar incapacidad y flojera. Si
realmente la obra es mas acabada -mas perfecta-, en el sentido de ser mas lo que tiene
que ser, el Unico riesgo es que posea mas vitalidad que los lectores o espectadores. Esta
mas cerca de todo, no de nada. ¢Haria usted la misma pregunta respecto a la
investigacion cientifica? Mientras méas acabada la investigacion acerca de una
enfermedad y de las medicaciones para la cura de esa enfermedad, ¢la investigacion
Ilega a nada? Un trabajo de limpieza, mientras mas perfecto, ¢nada? La perfeccion no es
fria, la perfeccion es calurosa. Nunca la inspiracion es tan indispensable como en la
fiebre del perfeccionamiento.

Esto, en todo caso, habla de la rigurosidad de su quehacer y el dominio de la
técnica: Nain Nomez califica sus versos como los mas pulidos de la lengua, y el



poeta Floridor Pérez los cataloga como un trabajo de joyeria, por eso los
ensefia a sus alumnos. (Como trabaja sus poemas y desarrolla esa labor de
pulimento, de lustrar las palabras y darle una vuelta de tuerca al lenguaje?

Empiezo a escribir cuando el poema ha madurado. Esa madurez es la que me motiva
a escribirlo. No se trata de pulir, ni de lustrar, ni, mucho menos, de darle vueltas de
tuerca al lenguaje; sino de expresar con exactitud un determinado conocimiento. Yo
[lamaria inspiracion a eso. No pretendo la belleza, pretendo decir la verdad en la forma
mas exacta posible. La belleza, si la hay, es una consecuencia.

Otros, en cambio, consideran que es tan elaborada su poesia que le falta
espontaneidad, al ser muy intelectual, «confuso a veces», decia Manuel Rojas y
el propio Armando Uribe, admirador de su creacion, ha comentado que escribe
con palabras dificiles.

A mi juicio, una obra es espontanea cuando es natural. Una manzana no lo es de
inmediato: llega a ser manzana. La espontaneidad espontanea no es mia. Soy un ser
pensante, no un titere de la casualidad. EI movimiento surrealista, en sus comienzos,
predicaba la improvisacion: qué cosa tan artificial. Si uno quiere dar un consejo,
¢improvisa? La improvisacion intencional carece de ética. El autor no se respeta a si
mismo y hace perder tiempo al lector. Acertar improvisando no me pertenece.
Empezaria por no firmar el texto. Es transformar el arte en una ruleta: no gano, ni
pierdo, por mi voluntad.

Curiosamente, los autores que en su época fueron considerados oscuros y hasta
herméticos, son los que sobreviven. Tiene usted, por ejemplo, el caso de Gongora, de
Juana Inés de la Cruz, de Mallarmé. ;Digame, qué se lee mas hoy: Somerset Maugham
0 James Joyce; May Sinclair o Virginia Woolf? Es muy relativo lo que se considera
dificil. Yo le vuelvo a insistir: no escribo para hoy, ni para mafana, ni para ayer. El
teorema de Pitagoras no es para ayer, para hoy, para mafiana. Una cosa es 0 no es. Y no
puede depender del pablico. Es el lector el que tiene que acercarse al autor. Si el autor
se quiere acercar al lector, esta haciendo prostitucion, no literatura.

Y al parecer usted mismo estima que su poesia es dificil, porque publicard una
seleccion de poemas con comentarios, donde entrega diversas claves para
entenderla. (Cree que es necesario entender, acabadamente, la poesia? ¢No
piensa también que sus connotaciones, ya que la palabra poética es polisémica,
las puede ir descubriendo el lector como quien contempla una obra de arte?
San Juan de la Cruz hablaba de entender sin entender. Y Miguel Arteche, en
nuestro pais, dice que la poesia se «sintentiende» (se entiende sin entenderla).

Me pregunta si es necesario entender acabadamente la poesia. Pero si a usted le es
necesario entender que una persona le dice: «Buenos dias» 0 «Buenas tardes», aun mas
necesario le es entender, si una de sus amigas le dice: «Mafiana voy a llegar un poco
mas tarde: no te preocupes, porque tengo varias diligencias». (NoO cree que es
fundamental que usted entienda lo que le dice su amiga? ¢Qué no es polisémico? ;Qué
no tiene diversas connotaciones? Esto de entender sin entender es bastante polisémico.
Y Juan de la Cruz escribio comentarios de sus poemas Yy queria ser entendido.
Aprovecho para decirle que los comentarios de él, a mi juicio, son tan valiosos como los



poemas. El tuvo una vida dificil; casi no tuvo tiempo para revisar. Es un hombre que
trataba, honestamente, de ser preciso.

Recuerdo una alumna mia que gustaba mucho de la musica de Beethoven: «No sé
por qué me gusta Beethoven; no entiendo nada». «;Qué es lo que mas te gusta de
Beethoven?». «La Appassionata». Le expliqué el comienzo del primer movimiento. Ella
era una mujer inteligente y curiosa: «No siga, voy a reflexionar acerca de lo que me ha
explicado; ahora me resulta obvio y no veo por qué no entendi lo que tendria que haber
entendido sola». Cuando nos volvimos a encontrar: «No tenia idea de cuanto me
gustaba la Appassionata: entendia sin entender, pero no soy mi perrita: me diferencio de
ella en que puedo saber por qué entiendo». De todos modos, tuve que ayudarla bastante
para que entendiera entendiendo. Muy comodo «entender sin entender», pero entender
sin entender es equivalente a no entender. Y no basta con entender: hay que entender lo
mas posible, cuando es posible. Nunca las explicaciones sobran: hay lo resbaladizo del
malentender. Ayudar a entender es otra forma de hacer arte

Uno de los poemas del préximo libro que esta por aparecer es el siguiente:

«Entiendo», dijo el nispero.

«También yo», dijo el cielo.
«No entiendo», dijo Dios,

«si, al entender, no siento».
«¢No entiendes», dijo el nispero,
«sin sentir? No te entiendo».

Sigamos con ese proximo libro, que es completamente nuevo. Nuevo, quizas,
porque no habia sido publicado antes, pero seguramente en su cabeza rondaba
desde tiempo atrés.

Todos mis libros son completamente nuevos y completamente viejos.

Este afio se publicard Poesiectomia. Es un libro en dos partes. La primera esta
constituida por Epidramas de vigencia privada; la segunda, por Epidramas de vulgar
vigencia. No son epigramas sino epidramas. Vivir me es patético, grotesco, admirable,
insoportable, para mofarme, para morirme. Vivir me demanda inteligencia e
imbecilidad.

En Pais Mas Alla reflexiona acerca de por qué debe desgastarse el cuerpo para que
se abra la mente. «Hay que pagar con la muerte el precio de crecer», ha
sefialado. ¢ Le parece injusto?

¢Injusto? No es ésa la palabra: abominable. Y a usted, ¢podria parecerle justo? La
realidad carece de ética. ¢Etico el asesinato de Cristo? ¢No es suficiente con la muerte
como fendmeno «natural»? Nunca he visto formular la vida de Cristo como una carrera
interrumpida. Ni comentar con horror la pérdida de Einstein. Algunos artistas



rejuvenecen con los afos. La sonata N.° 32 de Beethoven es un camino que se abre.
¢Como habria sido la N.° 33? ;Addonde habria llegado Hugo Wolf, de no ser consumido
por la sifilis? La obra de Kafka es la obra de alguien que, por fin, empieza a encontrarse.
Y Kafka murié «oportunamente», lo mismo que Proust: si ambos hubieran vivido unos
cuantos afios mas, habrian sido asesinados en campos de concentracién. Incluso la
muerte natural es lo menos natural. Cristo manifiesta que el Reino esta aqui. El resucita
a Lézaro: para El lo natural es la vida eterna. Un multiverso con multiconocimiento no
tiene problemas de superpoblacion.

Y para quien se ha aventurado con sus poemas en las situaciones méas extremas,
cruzando todas las fronteras ¢ le tiene miedo a la muerte, a la eternidad, al mas
alla?

Quiero terminar mis cosas de la mejor manera posible. La promesa que le hice a mi
padre no fue s6lo en relacion a EI Mensajero. La mirada que me dio mi padre era para
mi obra. El se encargaba de sacar punta a mis lapices y de lavar mis gomas. No quiero
defraudarlo. EI Méas Aca si me despierta bastante miedo. ;A usted no? A la eternidad no
consigo tenerle miedo, porgue no dura, ni siquiera, un instante.

Usted habla de lo importante que es la conciencia ética en el poeta.

La conciencia ética es fundamental en cualquier ser humano y, por supuesto, en un
artista. Usted ve las limitaciones en hombres, sin duda, con talento, como Wagner,
Céline, Heidegger, Eliade: sin conciencia ética. La conciencia ética, al defender el
equilibrio interno, me aparta de los prejuicios, me permite reconocer lo que es mio de lo
gue no es mio. Para mi: subjetividad objetiva. No mentirme. Lo inmediato s6lo como un
punto de vista. No depender de haber nacido aqui o aculla. Esfuerzo constante por
certidumbres. No juguete de modas. Ser autolector: el mas critico de mis lectores. No
limitarme. Y, por sobre todo, ser humano, no parecerlo. Unicamente lo ético-
beneficioso, bien hecho, es arte.
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