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Desde su hogar en Estados Unidos, este hombre dedicado a su vida, que es la 
poesía, a través de la cual intenta llegar a la verdad, rompe una vez más el silencio para 
dar nuevas luces sobre su quehacer. Abrigado, con una bufanda de alpaca chilena al 
cuello, y olvidándose del resfrío que empieza a atacarlo en el invierno norteamericano, 
cuenta que mientras vivieron sus padres tuvo tantas responsabilidades económicas, que 
reducían el tiempo para su labor creativa, que ahora -gracias a la Fundación Corda- 
puede entregarse por completo a su vocación. «Mi rutina de trabajo -dice- es mi vigilia: 
desde mi cama hasta la mesa del comedor hasta mi escritorio». 

Vigilia, claro, porque durante muchos años ha dormido sólo entre dos y tres horas al 
día. Aun así, la proporción del aspecto onírico en su vida es enorme. «¿Cómo no va a 
afectarnos el sueño?», señala. 

Asegura, por otra parte, que escribe con lápiz y pasa en limpio con lapicera; 
«enseguida recurro a la máquina. El lápiz, la tinta y la máquina me obligan a tener 
mayor objetividad -visualidad- sobre lo escrito». Si bien nunca ha escrito en 
computador. Sí, ha dictado a grabadoras. 

«Usted me pregunta cómo me distraigo, cómo me relajo mientras creo», comenta y 
responde: «Crear es un protagonista que no admite antagonistas ni deuteragonistas. En 
cuanto a relajarme, depende de lo que se entienda por relajación. ¿Qué mayor relajación 
que estar con lo que se quiere estar?». 

http://www.biblioteca.org.ar/�


En todo caso, una suculenta biblioteca le permite confirmar o confrontar sus 
inquietudes: 

«Las enciclopedias no me son de fiar: guardan una 
porción de disparate, de error, de normal incompletud. Un 
libro: peldaño para otro libro. La real ayuda: mi propia 
certeza de la experiencia. Mi biblioteca, en muchos aspectos, 
es mi museo particular: libros que son como cuadros que 
analizo y disfruto, y libros que son como cuadros que 
desprecio y que me permiten entender lo que es fracaso, 
especialmente aquellos que tienen mucho prestigio y 
contienen vacuidad hinchada». 

 
 

Además, posee una abundante discoteca junto a numerosas partituras. «Cuando 
escucho música -aclara-, no abandono, en lo posible, las partituras, para no depender de 
los intérpretes». 

Poesía, música y dibujo son, en definitiva, los ámbitos en que se desenvuelve David 
Rosenmann-Taub (Santiago, 1927), multifacético creador, más conocido por su obra 
poética, que en los últimos años ha publicado LOM en Chile y con muy buena crítica: 
Cortejo y Epinicio (2002), El Mensajero (2003), El Cielo en la Fuente junto a La 
Mañana Eterna (2004) y País Más Allá (2004). Su pasión literaria, como se sabe, 
comenzó antes de aprender a escribir, cuando le dictaba a la madre sus ocurrencias. 
«Estoy casado con las letras», ha reconocido. 

Pero también parece estar casado con la música, otra pasión que le acompaña desde 
siempre, desde que estaba en el vientre de su madre, eximia pianista que le enseñó a 
tocar el instrumento cuando sólo tenía dos años. A los nueve, ya recibía su primer 
alumno. Tantas eran las proyecciones de este niño, que su profesor, Pedro Humberto 
Allende, pensaba que se dedicaría exclusivamente a la composición musical. «Estudio 
composición musical para la poesía, y composición poética para la música», le explicó 
en una ocasión el joven Rosenmann-Taub. 

El propio autor ha dicho que su clamor frente a la «nocivilización», al egoísmo en la 
conducta humana, no lo expresa con palabras, sino que aparece en algunas de sus 
decenas de creaciones musicales como Abecechedario, Morir para Nacer, Despedida 
del Deseo y Fuegos Naturales, entre otras. 

Aunque menos difundidos, también destacables son sus más de mil dibujos, donde 
sobresale la serie La Bofetada, El Alarde y La Decepción, centrados en un tema 
particular, como asimismo las ilustraciones de algunos de sus propios libros. Dibujos 
que, en su mayoría, el artista realiza en blanco y negro con medios mínimos: pluma y 
tinta, tiza, carbón de leña. Sus retratos, presentan una galería de personajes desprovistos 
de máscaras, que dejan al descubierto el drama del hombre. Así, cuando se publique Los 
Despojos del Sol en su totalidad -se han publicado dos volúmenes: Ananda Primera y 
Ananda Segunda- estará compuesto de libros de poesía, uno de dibujos y grabaciones 
musicales. 



En el mundo creativo del artista -que no sólo toca el piano, sino también el bongó- 
se encuentran sólidamente involucradas estas tres dimensiones que se retroalimenten 
entre sí. «La literatura y la pintura me ayudan a aclarar más mi pensamiento musical. La 
literatura también me ha ayudado en el dibujo: Historia de las Indias de Bartolomé de 
Las Casas y Las almas muertas de Gogol me han despertado imágenes. Ciertas obras 
musicales mías tienen que ver con Thackeray y Tolstoi, en lo formal (no en lo 
conceptual): he querido, como en Vanity Fair y Ana Karenina, que una sola voz esté 
distribuida en distintas voces», nos dijo el poeta hace un tiempo. 

Y la música impregnada en su literatura, logra que todo poema de Rosenmann-Taub 
tenga su partitura. De esta manera, no es raro que su libro En un lugar de la sangre, 
relacionado con Cervantes y su Quijote, inédito hasta el momento, haya nacido en una 
composición musical, grabada en dos discos compactos -suite para piano y una sola 
voz- y en palabras. Uno de los poemas de la obra, «El Testamento de Sancho», dice: «A 
la cuchilla de la inquisición,/ la mazmorra de mis desventuras./ El gobierno, perdido, a 
mi familia./ Mi familia, a mi féretro./ A ti, cuándo creado, este poema./ Y a mí, que 
nunca me conoceré,/ el noser de mi todo». 

¿Diría que sus textos nacen junto a la partitura? ¿Cómo se produce este parto 
literario-musical? 

En un individuo que se está gestando, los huesos, la carne, todo es primero y último, 
todo es para todo. No un parto literariomusical; con más precisión, no un parto 
literariorrítmico. La expresión de una idea tiene su ritmo -que no puede ser sino ése-: sin 
la unidad expresiónritmo no hay poema. Cuando es arbitraria esta unidad, la obra no es 
artística. Es artificial. 

García Lorca en su afán integracionista de las artes señalaba: «Un poeta tiene que 
ser profesor en los cinco sentidos corporales [...] en este orden: vista, tacto, 
oído, olfato y gusto. Para poder ser dueño de las más bellas imágenes tiene que 
abrir puertas de comunicación en todos ellos...». ¿De qué forma dialogan la 
música el dibujo y la poesía en su obra? 

A mi manera de entender, García Lorca quería manifestar que un poeta tiene que 
investigar en profundidad. ¿Hay algo más poético que saber, y saberlo tan bien que uno 
sea capaz de enseñarlo? Oscar Wilde, burlándose, afirmó que «el arte es completamente 
inútil»: un modo negativo, para decir lo opuesto: una zancadilla para hacer reaccionar. 
El término «integracionista» que usted emplea, puede ser malentendido: como si García 
Lorca hubiera querido hacer un arte que incluyese la música, la literatura y las artes 
plásticas. Por supuesto que son parte de lo que se denomina artístico. Existe el prejuicio 
de limitar el arte a unas cuantas actividades. 

En mi cabeza no hay separación entre la actividad musical, la actividad poética y el 
dibujo. Casi podría decirle que es como si escribiera en castellano, en dibujo, en música. 
Jugando con los términos: dibujo con palabras o escribo con dibujos: cada obra tiene su 
ley: uso el medio que se ajusta más a su expresión. En cuanto al dibujo, hasta el 
momento, el blanco y el negro me han sido suficientes. 

¿Y qué puede decir de sus composiciones musicales? 



Cada vez que les he mostrado a pianistas mis obras, han manifestado encontrarlas 
difíciles en extremo. Claudio Arrau, en Santiago, ensayando en casa de Zita Müller, me 
escuchó algunas obras, las encontró extremadamente difíciles y me insistió en que las 
grabara yo. Los actuales medios técnicos me han permitido tocar mis dúos, tríos, 
cuartetos, quintetos y sextetos para piano, sin necesidad de recurrir a otros pianistas. 
Pedro Humberto Allende, cuando le llevaba a sus clases mis composiciones, me pedía 
que se las tocara: «Suerte la tuya la de ser pianista: así no correrás el riesgo de ser 
traicionado en tus pensamientos». 

Así como expresa musicalmente temas como su repulsión hacia el egoísmo, por 
ejemplo, ¿qué asuntos toca con sus dibujos, entre los cuales encontramos 
muchos retratos? 

La música y el dibujo exponen mi intemporal reacción frente al presente inmediato -
la tan denominada Historia Universal-: a la justicia en manos de la injusticia, a la 
hipocresía en el poder, a la amenaza y a la persecución injustificadas, a la 
institucionalidad de la perversidad y el egoísmo de los estériles, al monótono horror 
inútil de la vida en el planeta. Se habla de civilización: algo que no ha ocurrido. La 
historia cambia de traje, pero no de cuerpo. ¿Hay solución? ¿Aislarse? ¿Inventarse 
utopías? La filosofía del tigre, la sicología de las ratas, el arte de la bestialidad. ¿Eso es 
la vida humana? ¿Ceremonias vacías? 

En País Más Allá se descubre la presencia del color: «Balumbas amarillas./ Oro de 
la arboleda. Hierro de oro./ Campo de maravillas a hurtadillas./ Rubio coro», 
escribe en una de sus partes y en otra señala: «Hechizo/ de verdor, en el verdor, 
sin ansia/ de verdor, consternado de que nada se pierde,/ verde y verde, en la 
estancia/ de la llanura verde:».  

Usted alude a los colores en País Más Allá. Lo menos significativo es que el verde 
sea verde: uno de los niveles, pero el más exterior. Si prescindimos del tiempo, la fruta 
en un momento fue verde, pero quedó en el árbol... La vida: una promesa, y cuando se 
cumple, sería maravilloso que nunca se hubiera cumplido. Vivir: un rostro y una 
máscara. La máscara diría: «¿Y por qué no yo? También tengo derecho». Por desgracia, 
para existir con sentido, hay que arrancar la máscara. 

Entiendo que hasta las matemáticas y la física cuántica participan en su labor 
creativa. 

Prescindir del conocimiento de la física es imposible para un artista serio. Sin 
exagerar, ¿qué le parece un sacerdote católico que no se informara de los Evangelios? 
¿Puede usted imaginar un escultor que no sepa anatomía? En cierto modo, la física 
investiga la anatomía y la fisiología del multiverso. Georg Nicolai me dijo: «Usted, 
David, tiene el vicio del arte; yo, el de la ciencia. Tenemos el mismo vicio». 

Antes de que LOM iniciara la publicación de sus obras, existió de su parte un 
silencio sepulcral. «¿Qué se fizo este David?», decían algunos, mientras otros lo 
consideraban un poeta póstumo. ¿Por qué resucitó David Rosenmann-Taub? 

No he tenido tiempo para publicar. He estado dedicado a escribir. Los libros que 
publiqué con Arturo Soria y en Buenos Aires, devoraron demasiado tiempo. Ahora, 



afortunadamente, la Fundación Corda se hace cargo de la publicación de mi obra. 
Quiero ser responsable: mi interés está en la poesía. Mi vocación no tiene nada que ver 
con ser o no ser leído. En esto me siento identificado con mi madre. Cuando yo tenía 
once años, le dije a mi padre: «Sólo nosotros la escuchamos tocar el piano. El mundo no 
se entera». No he escuchado a nadie interpretar mejor que ella los románticos, las Suites 
Inglesas y Francesas de Bach, la Iberia de Albéniz y el Scarbo de Ravel. Lamentable 
no conservar grabaciones. No era fácil hacerlas en ese tiempo. Mi madre me dijo: «Lo 
importante es que toco». Un artista está en su obra; el resto: extra. La promoción no le 
pertenece al artista. ¡El tiempo, el tiempo! 

Así y todo ¿cómo evaluaría hoy el reconocimiento de su trabajo en Chile y el hecho 
de dejar de ser un poeta oculto, al menos en cuanto a publicaciones? 

Arturo Soria, editor de Cruz del Sur, me dijo: «Me apuro a editarlo. Si no lo edito 
yo, ¿quién en Chile lo va a editar?». El hecho de que una editorial como LOM exista es 
un signo muy positivo. 

Manuel Rojas en Historia breve de la literatura chilena, en 1965, señalaba con 
respecto a usted: «Desde hace cerca de diez años que no se oye hablar de él. ¿Se 
le agotó la vena? ¿Busca caminos?». Ahora que sus poemas están 
reapareciendo en Chile, se están conociendo esos rumbos, pero muchos se 
extrañan que no aparezca en persona ni en actividades literarias ni siquiera en 
las presentaciones de sus propios libros. De allí que incluso pregunten: «¿Existe 
David Rosenmann-Taub?». 

No se ha oído hablar de mí, porque no se me agotó la vena y porque encontré el 
camino. Le repito: ¡el tiempo, el tiempo! Por eso, no viajo. No he adoptado ninguna 
misteriosa postura. Y, cuando usted afirma: «De allí que incluso pregunten: ¿Existe 
David Rosenmann-Taub?», yo le diría: Talvez es mejor que piensen así, Beatriz. 

¿Por qué corrige tanto? En la reedición de Cortejo y Epinicio hay tantas diferencias 
con el texto original, que podría considerarse un nuevo volumen, incluso hay 
variación en la cantidad de poemas que aparece en la versión reciente. 

No corrijo: trato, con insistencia, de ser cada vez más fiel al objeto poético. 

Eso significa a la larga que sus libros los ha estado preparando durante toda su 
vida, como sucede con País Más Allá y la mayoría de sus textos. 

Si una mujer quiere tener un niño, está obligada a esperar siete a nueve meses. Si 
ella fuera responsable de la salud, de la presencia, del talento, de las cualidades de su 
hijo, ¿cuánto demoraría en entregar el niño al mundo? Ella querrá que su hijo esté libre 
de enfermedades, que viva la eternidad, que sea fuerte y armonioso, que sepa 
defenderse, que sea inteligente e inteligente e inteligente, que sea buen hijo, buen 
amigo, buen amante, buen padre. ¿Y, ya fabricado, «empezaría a corregirlo», diría 
usted? Para hacer ese hijo, un millón de años sería poco. Dios tardó seis días en la 
Creación y ya ve usted lo que ocurre... Lo primero es no improvisar. La naturaleza se 
vuelve, con facilidad, enemiga, a pesar de nuestra atención. 



Algunos de sus versos llevan a pensar que se siente más atado al pasado, junto al 
enorme cariño de sus padres, que al presente. «Voy recordando recuerdos./ 
Más doblado: a la caída». Escribe en «A la vetusta copla» de Cortejo y Epinicio 
y en el poema «XIII» de País Más Allá dice «¿tú,/ mamá, permitirás que salga/ a 
conquistar veredas?». 

Para mí no hay pasado, para mí hay presente. Hablar de recuerdos es una manera de 
hablar. Mi hogar está conmigo. No es un recuerdo. Nunca lo ha sido. 

Incluso ha dicho que reescribió en Buenos Aires Cortejo y Epinicio, después de 
la muerte de sus padres, por el deseo de estar con ellos. A través de la reflexión 
poética emprende una aventura que le permite encontrarse con sus seres queridos, 
con Dios, la muerte, el amor, el más allá... ¿Qué le significa a usted llevar a cabo 
estas hazañas? 

La muerte de mis padres es algo que les sucedió, no algo que ellos hicieron. No les 
pertenece. Lo que usted describe como la «aventura que le permite encontrarse con sus 
seres queridos, con Dios, la muerte, el amor, el más allá...» es, para mí, respirar. No son 
cosas que encuentro. Me encuentran. Y no me sueltan. Y no quiero que me suelten. 
¿Hazañas? Una hazaña sería pretender lo contrario. 

Continuando con su familia, los poemas de El Mensajero los dedica a su padre, a 
quien le había prometido crear el más hermoso libro. «Cumplir la promesa -le 
dice en la dedicatoria- me ha exigido cumplir tu edad». ¿Cree que logró 
escribir el más hermoso libro? 

La hermosura de una obra radica en su dosis de verdad intemporal. 

¿No siente frustración ante la tarea titánica de buscar la perfección en sus escritos, 
una meta inalcanzable? 

Desde un punto de vista práctico, es razonable la pregunta suya con respecto a la 
meta inalcanzable. Es una de mis motivaciones: hacer alcanzable lo inalcanzable. Nunca 
le he puesto punto final a un texto mío. 

Sin embargo, lo muy acabado conlleva un riesgo de muerte: llegar a la nada, al 
silencio... 

No estoy de acuerdo. Es un pensamiento para justificar incapacidad y flojera. Si 
realmente la obra es más acabada -más perfecta-, en el sentido de ser más lo que tiene 
que ser, el único riesgo es que posea más vitalidad que los lectores o espectadores. Está 
más cerca de todo, no de nada. ¿Haría usted la misma pregunta respecto a la 
investigación científica? Mientras más acabada la investigación acerca de una 
enfermedad y de las medicaciones para la cura de esa enfermedad, ¿la investigación 
llega a nada? Un trabajo de limpieza, mientras más perfecto, ¿nada? La perfección no es 
fría, la perfección es calurosa. Nunca la inspiración es tan indispensable como en la 
fiebre del perfeccionamiento. 

Esto, en todo caso, habla de la rigurosidad de su quehacer y el dominio de la 
técnica: Naín Nómez califica sus versos como los más pulidos de la lengua, y el 



poeta Floridor Pérez los cataloga como un trabajo de joyería, por eso los 
enseña a sus alumnos. ¿Cómo trabaja sus poemas y desarrolla esa labor de 
pulimento, de lustrar las palabras y darle una vuelta de tuerca al lenguaje? 

Empiezo a escribir cuando el poema ha madurado. Esa madurez es la que me motiva 
a escribirlo. No se trata de pulir, ni de lustrar, ni, mucho menos, de darle vueltas de 
tuerca al lenguaje; sino de expresar con exactitud un determinado conocimiento. Yo 
llamaría inspiración a eso. No pretendo la belleza, pretendo decir la verdad en la forma 
más exacta posible. La belleza, si la hay, es una consecuencia. 

Otros, en cambio, consideran que es tan elaborada su poesía que le falta 
espontaneidad, al ser muy intelectual, «confuso a veces», decía Manuel Rojas y 
el propio Armando Uribe, admirador de su creación, ha comentado que escribe 
con palabras difíciles. 

A mi juicio, una obra es espontánea cuando es natural. Una manzana no lo es de 
inmediato: llega a ser manzana. La espontaneidad espontánea no es mía. Soy un ser 
pensante, no un títere de la casualidad. El movimiento surrealista, en sus comienzos, 
predicaba la improvisación: qué cosa tan artificial. Si uno quiere dar un consejo, 
¿improvisa? La improvisación intencional carece de ética. El autor no se respeta a sí 
mismo y hace perder tiempo al lector. Acertar improvisando no me pertenece. 
Empezaría por no firmar el texto. Es transformar el arte en una ruleta: no gano, ni 
pierdo, por mi voluntad. 

Curiosamente, los autores que en su época fueron considerados oscuros y hasta 
herméticos, son los que sobreviven. Tiene usted, por ejemplo, el caso de Góngora, de 
Juana Inés de la Cruz, de Mallarmé. ¿Dígame, qué se lee más hoy: Somerset Maugham 
o James Joyce; May Sinclair o Virginia Woolf? Es muy relativo lo que se considera 
difícil. Yo le vuelvo a insistir: no escribo para hoy, ni para mañana, ni para ayer. El 
teorema de Pitágoras no es para ayer, para hoy, para mañana. Una cosa es o no es. Y no 
puede depender del público. Es el lector el que tiene que acercarse al autor. Si el autor 
se quiere acercar al lector, está haciendo prostitución, no literatura. 

Y al parecer usted mismo estima que su poesía es difícil, porque publicará una 
selección de poemas con comentarios, donde entrega diversas claves para 
entenderla. ¿Cree que es necesario entender, acabadamente, la poesía? ¿No 
piensa también que sus connotaciones, ya que la palabra poética es polisémica, 
las puede ir descubriendo el lector como quien contempla una obra de arte? 
San Juan de la Cruz hablaba de entender sin entender. Y Miguel Arteche, en 
nuestro país, dice que la poesía se «sintentiende» (se entiende sin entenderla). 

Me pregunta si es necesario entender acabadamente la poesía. Pero si a usted le es 
necesario entender que una persona le dice: «Buenos días» o «Buenas tardes», aun más 
necesario le es entender, si una de sus amigas le dice: «Mañana voy a llegar un poco 
más tarde: no te preocupes, porque tengo varias diligencias». ¿No cree que es 
fundamental que usted entienda lo que le dice su amiga? ¿Qué no es polisémico? ¿Qué 
no tiene diversas connotaciones? Esto de entender sin entender es bastante polisémico. 
Y Juan de la Cruz escribió comentarios de sus poemas y quería ser entendido. 
Aprovecho para decirle que los comentarios de él, a mi juicio, son tan valiosos como los 



poemas. Él tuvo una vida difícil; casi no tuvo tiempo para revisar. Es un hombre que 
trataba, honestamente, de ser preciso. 

Recuerdo una alumna mía que gustaba mucho de la música de Beethoven: «No sé 
por qué me gusta Beethoven; no entiendo nada». «¿Qué es lo que más te gusta de 
Beethoven?». «La Appassionata». Le expliqué el comienzo del primer movimiento. Ella 
era una mujer inteligente y curiosa: «No siga, voy a reflexionar acerca de lo que me ha 
explicado; ahora me resulta obvio y no veo por qué no entendí lo que tendría que haber 
entendido sola». Cuando nos volvimos a encontrar: «No tenía idea de cuánto me 
gustaba la Appassionata: entendía sin entender, pero no soy mi perrita: me diferencio de 
ella en que puedo saber por qué entiendo». De todos modos, tuve que ayudarla bastante 
para que entendiera entendiendo. Muy cómodo «entender sin entender», pero entender 
sin entender es equivalente a no entender. Y no basta con entender: hay que entender lo 
más posible, cuando es posible. Nunca las explicaciones sobran: hay lo resbaladizo del 
malentender. Ayudar a entender es otra forma de hacer arte 

Uno de los poemas del próximo libro que está por aparecer es el siguiente: 

 
 «Entiendo», dijo el níspero.   

 «También yo», dijo el cielo.   
 «No entiendo», dijo Dios,   
 «si, al entender, no siento».   
 «¿No entiendes», dijo el níspero,   
 «sin sentir? No te entiendo».   

 
 

 
 

Sigamos con ese próximo libro, que es completamente nuevo. Nuevo, quizás, 
porque no había sido publicado antes, pero seguramente en su cabeza rondaba 
desde tiempo atrás. 

Todos mis libros son completamente nuevos y completamente viejos. 

Este año se publicará Poesiectomía. Es un libro en dos partes. La primera está 
constituida por Epidramas de vigencia privada; la segunda, por Epidramas de vulgar 
vigencia. No son epigramas sino epidramas. Vivir me es patético, grotesco, admirable, 
insoportable, para mofarme, para morirme. Vivir me demanda inteligencia e 
imbecilidad. 

En País Más Allá reflexiona acerca de por qué debe desgastarse el cuerpo para que 
se abra la mente. «Hay que pagar con la muerte el precio de crecer», ha 
señalado. ¿Le parece injusto? 

¿Injusto? No es ésa la palabra: abominable. Y a usted, ¿podría parecerle justo? La 
realidad carece de ética. ¿Ético el asesinato de Cristo? ¿No es suficiente con la muerte 
como fenómeno «natural»? Nunca he visto formular la vida de Cristo como una carrera 
interrumpida. Ni comentar con horror la pérdida de Einstein. Algunos artistas 



rejuvenecen con los años. La sonata N.º 32 de Beethoven es un camino que se abre. 
¿Cómo habría sido la N.º 33? ¿Adónde habría llegado Hugo Wolf, de no ser consumido 
por la sífilis? La obra de Kafka es la obra de alguien que, por fin, empieza a encontrarse. 
Y Kafka murió «oportunamente», lo mismo que Proust: si ambos hubieran vivido unos 
cuantos años más, habrían sido asesinados en campos de concentración. Incluso la 
muerte natural es lo menos natural. Cristo manifiesta que el Reino está aquí. Él resucita 
a Lázaro: para Él lo natural es la vida eterna. Un multiverso con multiconocimiento no 
tiene problemas de superpoblación. 

Y para quien se ha aventurado con sus poemas en las situaciones más extremas, 
cruzando todas las fronteras ¿le tiene miedo a la muerte, a la eternidad, al más 
allá? 

Quiero terminar mis cosas de la mejor manera posible. La promesa que le hice a mi 
padre no fue sólo en relación a El Mensajero. La mirada que me dio mi padre era para 
mi obra. Él se encargaba de sacar punta a mis lápices y de lavar mis gomas. No quiero 
defraudarlo. El Más Acá sí me despierta bastante miedo. ¿A usted no? A la eternidad no 
consigo tenerle miedo, porque no dura, ni siquiera, un instante. 

Usted habla de lo importante que es la conciencia ética en el poeta. 

La conciencia ética es fundamental en cualquier ser humano y, por supuesto, en un 
artista. Usted ve las limitaciones en hombres, sin duda, con talento, como Wagner, 
Céline, Heidegger, Eliade: sin conciencia ética. La conciencia ética, al defender el 
equilibrio interno, me aparta de los prejuicios, me permite reconocer lo que es mío de lo 
que no es mío. Para mí: subjetividad objetiva. No mentirme. Lo inmediato sólo como un 
punto de vista. No depender de haber nacido aquí o acullá. Esfuerzo constante por 
certidumbres. No juguete de modas. Ser autolector: el más crítico de mis lectores. No 
limitarme. Y, por sobre todo, ser humano, no parecerlo. Únicamente lo ético-
beneficioso, bien hecho, es arte. 
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