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Gracias a una lista preparada por el escritor Waldo Frank para el Gobierno inglés, 
unos intelectuales españoles reunidos después de la caída de Barcelona en el campo de 
concentración de Saint Cyprien, pudieron embarcarse en el Sinaia1, con destino a 
Ciudad de Méjico, adonde llegaron el 13 de junio de 19392. En dicho elenco resaltaban 
los nombres de los miembros del llamado «grupo de Hora de España»3, los mismos que, 
otra vez juntos, en el Méjico liberal del Presidente Cárdenas, sólo seis meses después, 
habían de fundar la revista Romances.  

Hora de España4 (23 números, Valencia 37-Barcelona 38), nacida, como rotula el 
subtítulo, «Al servicio de la causa popular financiada por el Ministerio de Educación 
Pública, Subsecretaría de Propaganda, sufrió en su vida sólo cambios mínimos, 
ocasionados por los sucesos bélicos, como el traslado de Valencia a Barcelona o la 
alternancia, en la redacción, de los fundadores (A. Sánchez Barbudo, R. Gaya, J. Gil 
Albert, R. Dieste, M. Altolaguirre) con los colaboradores y amigos (A. Gaos, A. 
Serrano Plaja, L. Varela, M. Zambrano, R. Alberti, J. Herrera Petere, E. Prados y 
Quiroga Pla).  
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Hora de España se caracteriza por la distancia que la separa de la guerra, aunque 
dos secciones fijas, Comentarios y Testimonios, traten de la situación política nacional e 
internacional. En el Propósito (N.º 1, enero 1937) los redactores reivindican el papel 
desempeñado por la revista:  

Es cierto que esta hora se viene reflejando en los diarios, 
proclamas, carteles y hojas volanderas, que día a día flotan 
por las ciudades. Pero todas esas publicaciones5 (...) se 
expresan en tonos agudos y gestos crispados. Y es forzoso 
que, tras ellas vengan otras publicaciones que, desbordando 
el área nacional, pueden ser entendidas por los camaradas o 
simpatizantes esparcidos por el mundo, gentes que no 
entienden por gritos como los familiares de casa, 
hispanófilos, en fin, que recibirán inmensa alegría al ver que 
España prosigue su vida intelectual o de creación artística 
enmedio del conflicto gigantesco en que se debate.  
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Quiere ser, en suma, una revista cuyo «objetivo central 
(...) que está logrado, fue el de cubrir el vacío que hubiera 
quedado sin ella al cesar de aparecer todas las publicaciones 
de índole intelectual en julio del 36»6.  

 
 

En realidad, esas premisas parecen ser respetadas, gracias a un «momento mágico» 
que paradójicamente, vivió tanto el intelectual español durante la guerra civil en 
documentos colectivos (el ya citado Propósito, los editoriales, la Ponencia colectiva -
leída en el II Congreso Internacional de Escritores Antifascistas7 y publicada en el N.º 8 
de la revista, firmada por A. Sánchez Barbudo, A. Gaos, A. Aparicio, A. Serrano Plaja, 
A. Souto, E. Prados, E. Vicente, J. Gil Albert, J. Herrera Petere, L. Varela, M. 
Hernández, M. Prieto y R. Gaya), como en artículos individuales, se reivindica para el 
intelectual un papel no subalterno con respeto a las exigencias de la guerra y de la 
política. Es posible adherir a la Revolución que se está realizando en España sólo por 
cuanto, según los redactores, constituye una revolución total que aspira a la realización 
integral de los valores del humanismo. La ya citada Ponencia colectiva, los escritos de 
A. Machado que encabezan cada número de la Revista, los intercambios de opiniones 
entre Gaya y J. Renau (N.º 1, 2 y 3, enero, febrero y marzo 37) y entre A. Sánchez 
Barbudo y Guillermo de Torre (N.º 7, julio 37 y «SUR». N.º 30, marzo 37 y N.º 36, 
octubre 37), reflejan la vital aunque efímera convergencia, entre compromiso político y 
tareas intelectuales y el deseo de crear un tipo de literatura popular artística, posible 
sólo, según Gramsci, «cuando el sentimiento popular sea vivido como propio por los 
artistas»8.  

Las antinomias entre libertad de creación y necesidad de servir a la patria, también 
con sus propias elaboraciones artísticas, es decir entre arte culto y arte popular, arte sin 
adjetivos y arte dirigido, parecen resolverse en la práctica gracias a la identificación del 
artista con el pueblo y con el combatiente. M. Zambrano, que ya en aquel entonces9 
lúcidamente señalaba los peligros de esa convergencia, ha reconocido sucesivamente 
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que: «lo que de un modo privilegiado da a ver ante todo Hora de España es la creencia 
de que la suerte del pueblo y la suerte del pensamiento eran una y la misma en 
España»10.  

El pueblo, en cuanto depositario de la «sabiduría popular» y productor él mismo de 
cultura, representa el complemento de la intelectualidad republicana, el guía para 
recobrar la perdida integración entre hombre y artista, integración que ahora, como se 
dice en la Ponencia: «se produce espontáneamente, como un regalo, cosa que no podía 
suceder en tanto que no llegase este mismo momento».  

Los jóvenes redactores de Hora de España aspiraban a realizar una revolución 
cultural y artística que fuera el reflejo de esa otra democrática y burguesa, que el país 
había intentado en el 800 y que parecía haber cuajado en los primeros años de la 
República. Según su punto de vista, el poeta podía ser el vate y el cantor de la 
revolución, ya que el arte verdadero tiene un -187- carácter intrínsecamente progresista, 
independiente de la consciente decisión de ponerlo al servicio de una causa o de un 
partido.  

El último número de la revista, el 23, «acabado de imprimir en enero del 39, quedó 
encerrado dentro de la imprenta (...) Enterrada viva, pues, se quedó esta Hora (...) Sólo 
de ella podíamos llevarnos el aliento, el espíritu»11.  

La convicción de los redactores de haber alcanzado su propósito está expuesta en el 
último editorial, dedicado a Madrid:  

Un pueblo que por sí y ante sí, sabe enfrentarse con la 
muerte humana (...) Al saludar a Madrid en esta fecha 
abrigamos a nuestra esperanza en el pensamiento de que 
siempre que en una agonía con sangre y angustia, se ha 
conquistado algo trascendente, nunca se ha perdido por 
completo.  

 
 

Esa esperanza los acompaña en las dolorosas peripecias en tierra francesa y en el 
exilio mejicano.  

A. Sánchez Barbudo, J. Gil Albert, R. Gaya, L. Varela y J. Herrera Petere no bien 
llegaron a Méjico, empezaron a colaborar en la revista Taller12 en otras iniciativas 
culturales13. Muy pronto, consiguieron publicar Romance. Revista popular 
hispanoamericana (24 números, febrero 40-mayo 41), financiada por EDIAPSA 
(Edición y distribución Ibero-americana de publicaciones), empresa de capital mejicano 
pero dirigida por refugiados españoles, que impuso como director a J. Rejano, otro 
exilado que no era miembro del grupo de Hora de España. Redactores fueron Sánchez 
Barbudo, Varela, Prieto, Herrera Petere y Sánchez Vázquez. Nunca hubo problemas 
entre los fundadores y el Director: su único privilegio era el de escribir los editoriales 
(«Espejo de las Horas»).  

En cambio, poco a poco, se fue concretando un proceso de incomprensión entre la 
empresa por una parte, y el Director y los redactores por otra, que ocasionó primero el 
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alejamiento de Sánchez Vázquez y Herrera Petere y culminó por fin en el abandono de 
la revista por parte de los demás. La empresa explica lo sucedido aludiendo a 
«imperiosas realidades de carácter económico» (N.º 17, octubre 40), en cambio Sánchez 
Barbudo ha revelado14 el intento de EDIAPSA de imponer como Director al escritor 
mejicano Martín Luis Guzmán. Aparentemente nada cambió, ni en el aspecto 
tipográfico ni en la estructuración de la revista. En realidad, el N.º 17 marca una fractura 
profunda. Sin embargo nosotros vamos a ocuparnos sólo de la primera etapa, porque la 
segunda ya no tiene ningún enlace con Hora de España15.  

Carácter común a editoriales, artículos y ensayos es la tendencia enciclopédica, y no 
la afirmación de principios individuales de autónoma elaboración. Romance se proponía 
reflejar el mundo hispanoamericano, sea a través de sus intelectuales, que integraban 
numerosos el «Consejo de Colaboradores», sea desde el punto de vista del grupo de 
exilados, implicados, -188- a pesar suyo, en este «nuevo descubrimiento de América» 
en que «los nuevos descubridores no fueron (...) colonizadores, sino que se sintieron 
'ganados' espiritualmente por los nuevos países en los que vieron una prolongación de la 
cultura de su país de origen»16. Un nuevo descubrimiento que permite superar 
definitivamente las contiendas seculares entre metrópolis y colonias y el antiguo 
concepto imperialista de hispanidad. Esa actitud se expresa ya en el título, Romance 
símbolo no sólo de un idioma común sino también de una estructura poética que une 
países tan lejanos y que renace cada vez que un pueblo lucha por su independencia17. 
Pero la aspiración a la dimensión continental no invalida la definición de Romance 
como revista «de neta fisonomía y condición exiladas»18. El compromiso político y 
cultural de sus redactores es evidente, sobre todo en las obras de creación, que, por 
obvias razones, no podemos analizar aquí. En cambio, cuando se habla de la guerra civil 
o del fascismo internacional, no se toma nunca una actitud definida. En los editoriales 
del N.º 8, «En defensa de la paz», y del N.º 2, «Democracia efectiva», se invoca la paz 
sin hacer distinciones entre los beligerantes y se expresa un concepto de cultura que ya 
no se identifica con la lucha antifascista y la revolución.  

Esa actitud, que hubiera podido constituir un punto de arranque privilegiado, una 
afirmación apriorística sobre el primado de la cultura y su internacionalismo, en cambio 
nos revela el talón de Aquiles, ya que es el resultado de una racional decisión de 
quedarse al margen de todo compromiso y de no tomar posiciones definidas.  

En efecto la orientación de los redactores oscila entre el deseo de dirigirse al mundo 
hispanoamericano y la voluntad de no perder su identidad de grupo. Sánchez Barbudo 
recuerda cómo, recién llegados, los exilados quisieron imponer sus gustos y opiniones:  

Era el nuestro (...) un españolismo absorbente, 
incluyente, declarado; y aunque nada imperial, claro es, era 
arrogante (...) Pronto hubimos de advertir que (...) no era 
posible seguir manteniendo esa actitud, y que había que 
disimular, no espantar demasiado. Esa decisión de cortar las 
alas a ciertas fantasías se refleja en Romance bastante bien19.  

 
 

Pero ese cambio de orientación deja en el lector la amarga impresión de un silencio 
forzado, de un desarraigo y, en fin, de una disimulación.  
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El lema que acompaña al título, «La cultura no se hereda ni se transmite, se 
conquista», inspirado en la frase famosa de Malraux20, es el último grito de una 
inteligencia ya vencida por las fuerzas reaccionarias, que continúa su lucha, en el plano 
intelectual, para rehuir otra derrota, la de la subordinación a intereses extraartísticos.  

Se puede definir Romance como una revista cultural en sentido amplio, pues gracias 
a su carácter enciclopédico propuso una noción moderna y popular de la cultura que 
incluyera, además de la literatura, las ciencias y las artes, la economía y la política, es 
decir, las materias que alimentan la -189- compleja estructura del humanismo moderno. 
Por lo ya dicho, la revista no fue sectaria ni en la esfera política ni en la cultural, no 
quiso ofrecer certidumbres o soluciones definitivas, sino sólo interpretar los temas 
fundamentales de la tradición y de la historia española e hispanoamericana a la luz de la 
nueva situación social, política y cultural internacional. Como ya en aquel entonces notó 
J. Marinello:  

Las calidades concentradas de Romance han logrado un 
difícil, un inesperado equilibrio. La revista está a igual 
distancia de la mala publicación política hecha por literatos -
vaguedades generosas, gritos que no maduran ni en el 
hombre ni en el arte- que del periódico especializado y 
circunspecto, que huye, como los archiveros, del sol y del 
mar. Por primera vez en América y en España tenemos una 
revista en que el aire del tiempo, inquieto, ágil, cambiante, no 
se lleva en su curso gracioso la firme preocupación 
investigadora y ensayista21.  

 
 

Difícil equilibrio, posible sólo por cuanto los redactores habían renunciado a su 
compromiso, directo, político y cultural:  

No teníamos en verdad ningún programa claro, viable 
que presentar, y menos en América y recién llegados. 
Pretendíamos que nos uniera un declarado amor y respeto al 
«pueblo» y un vivo deseo de paz y de justicia y un vago y 
general antifascismo22.  

 
 

Acabada la guerra, se ha quebrado el sueño de las ósmosis entre los intelectuales y 
el pueblo, mágicamente realizado gracias no sólo al acercamiento del intelectual a las 
masas, sino sobre todo gracias al renacimiento, de matriz romántica, del pueblo-poeta, 
de la poesía anónima y popular. «El cemento político de la guerra civil» había 
conseguido, sólo por un momento, conducir «a rápidas y transitorias convergencias» 
dos mundos, dos lenguas destinadas, a pesar de todos los esfuerzos hechos, «a quedar 
mutuamente inalcanzables»23. Una barrera se había interpuesto no sólo entre los 
exilados y su patria, sino también entre una experiencia vivida cabalmente, sufrida y 
entusiasta, y la situación del momento. Realmente se ha agotado un ciclo, se ha 
interrumpido una parábola24, se ha vuelto atrás, a una postura menos arraigada en el 
tejido sociocultural. Es decir, entre Hora de España y Romance es posible percibir un 
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retroceso hacia posiciones más moderadas: el empuje revolucionado causado por la 
irrupción de las masas en la vida cultural y política, la ecuación simplificadora pero 
simbólica cultura-pueblo, han sido remplazados por decidida diferenciación entre la 
individualidad creadora y la «inmensa minoría» y entre activo compromiso de lucha y 
genérico antifascismo democrático. Aquella revolución ideal, tendida hacia una 
sociedad en que todo podía coincidir con el pueblo y en que era posible actuar en su 
nombre, ha dejado amargamente su puesto a una más madura conciencia de los límites 
de aquella juvenil adhesión.  

-190-  

Vamos a comparar, para ejemplificar lo dicho, los Propósitos de ambas revistas. En 
el primero, notamos una vibrante participación emotiva al clima de guerra, que se 
refleja en la elección del nombre:  

Quede, pues, en Hora de España, y sea nuestro objetivo 
literario reflejar esta hora precisa de revolución y guerra 
civil... Nuestro pensamiento es esto: si es la hora del alba, 
nuestros actos serán levantarnos, agarrar las herramientas y 
empezar la tarea de esta hora... Si fuera la hora del mediodía 
o la del ocaso, nuestros movimientos serían otros, y también 
los sonidos. Creemos, en suma, que la hora manda. Y 
debemos atender lo que nos manda la Hora de España.  

 
 

En el Propósito de Romance, en cambio, notamos un firme rechazo de la posible 
implicación de la microestructura de lo cultural en la macroestructura de lo social:  

Sin carácter de grupo ni de tendencia, pero claramente 
partidaria de un aspecto esencial de la cultura: su 
popularización, Romance aspira a recoger en sus páginas las 
expresiones más significativas (...) del movimiento cultural 
hispanoamericano. Quisiéramos (...) hacer que renazcan las 
condiciones en que se creó (el romance) y es la más 
importante de todas, creemos, la comunión leal entre los 
pueblos y los hombres, que en las diferentes manifestaciones 
de la cultura dan forma a su sensibilidad, universalidad a su 
pensamiento.  

 
 

Pero pacifismo y universalidad de la cultura son utopías, y esos mismos 
intelectuales ya los habían rechazado, colectivamente, en la citada Ponencia colectiva:  

Porque, efectivamente, somos humanistas, pero del 
humanismo éste que se produce en España hoy. Del que 
recoge la herencia del humanismo burgués, menos lo que 
este último tiene de utopía, de ilusión engañosa sobre el 



hombre y la sociedad, de pacifismo, de idealismo en desuso y 
casi pueril; no podemos fiarnos de esta época de guerra, que 
sólo nos permite, entrever el fin de las guerras capitalistas y 
el advenimiento efectivo de la paz, por la revolución.  

 
 

En el campo específico de la cultura y de la función del intelectual, ese cambio 
resulta evidente al comparar dos escritos de Sánchez Barbudo que, por ser promotor y 
fundador de ambas revistas, ejemplifica no sólo su actitud individual, sino también la de 
las dos revistas. En Hora de España había afirmado que:  

Existe una mecánica de la Historia; el arte y el artista 
tienen un fundamento material y responden, por tanto a una 
época, a una clase social, a unas condiciones de vida, pero 
esto en nada cohíbe ni decide la inspiración, el último soplo, 
lo único que el artista defiende como propio e intangible es 
como si en una gran red que fuese la historia, -191- en un 
complicado mecanismo, una malla, una parte acotada, se 
destinaran al arte25.  

 
 

En un artículo publicado en Romance, en cambio, Sánchez Barbudo señala como 
deber del artista el de:  

enriquecer al pueblo con el fruto de su pensamiento o de 
su sensibilidad. La obra de arte sólo tiene sentido cuando va 
dirigida al hombre, a todos los hombres, aunque sea a los 
hombres de un remoto porvenir. El consuelo de un artista, lo 
que palia su tormento, es saber que su obra sirve. Que sirve, 
naturalmente, al espíritu26.  

 
 

La circunstancia orteguiana, pero también el concepto de estructura y 
superestructura, el reconocimiento del deber de obedecer a «lo que la hora manda» han 
desaparecido de la poética del escritor español.  

Existe, es cierto, una semejanza entre las dos revistas, y no sólo por la presencia de 
los mismos hombres sino porque, como una vez más recuerda Sánchez Barbudo:  

Lo mismo que en Hora de España luchábamos por 
apartarnos (...) de los dos polos opuestos del esteticismo 
desvitalizado y de la demagogia, superficialidad y tosquedad. 
Y aspirábamos a menudo a una síntesis entre lo objetivo, la 
descripción y el espíritu, la impresión personal27.  
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Pero, mientras que en la revista del 37 la búsqueda de la calidad y de la síntesis se 
alimentaba con una fortísima participación y una real identificación con el pueblo, en el 
40 la elección de «popularización de la cultura» se parece más a un racional 
planteamiento que a una exigencia vital.  

Hora de España y Romance ejemplifican la parábola humana o ideológica no sólo 
de aquel grupo de intelectuales que las había creado, sino de la misma España 
republicana. Es por eso que quien ve en la segunda una continuación de la primera, tan 
entrañablemente atada a su «hora» y no obstante tan universal y atemporalmente válida, 
nota una modificación, una renuncia, quizá una derrota.  
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