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Gracias a una lista preparada por el escritor Waldo Frank para el Gobierno inglés,
unos intelectuales espafioles reunidos después de la caida de Barcelona en el campo de
concentracién de Saint Cyprien, pudieron embarcarse en el Sinaia®, con destino a
Ciudad de Méjico, adonde llegaron el 13 de junio de 19392. En dicho elenco resaltaban
los nombres de los miembros del llamado «grupo de Hora de Espafia»®, los mismos que,
otra vez juntos, en el Mgjico liberal del Presidente Cardenas, solo seis meses después,
habian de fundar la revista Romances.

Hora de Espafia® (23 nlimeros, Valencia 37-Barcelona 38), nacida, como rotula el
subtitulo, «Al servicio de la causa popular financiada por el Ministerio de Educacién
Publica, Subsecretaria de Propaganda, sufri6 en su vida s6lo cambios minimos,
ocasionados por los sucesos bélicos, como el traslado de Valencia a Barcelona o la
alternancia, en la redaccion, de los fundadores (A. Sanchez Barbudo, R. Gaya, J. Gil
Albert, R. Dieste, M. Altolaguirre) con los colaboradores y amigos (A. Gaos, A.
Serrano Plaja, L. Varela, M. Zambrano, R. Alberti, J. Herrera Petere, E. Prados y
Quiroga Pla).
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Hora de Espafa se caracteriza por la distancia que la separa de la guerra, aunque
dos secciones fijas, Comentarios y Testimonios, traten de la situacién politica nacional e
internacional. En el Proposito (N.° 1, enero 1937) los redactores reivindican el papel
desempefiado por la revista:

Es cierto que esta hora se viene reflejando en los diarios,
proclamas, carteles y hojas volanderas, que dia a dia flotan
por las ciudades. Pero todas esas publicaciones® (...) se
expresan en tonos agudos y gestos crispados. Y es forzoso
que, tras ellas vengan otras publicaciones que, desbordando
el area nacional, pueden ser entendidas por los camaradas o
simpatizantes esparcidos por el mundo, gentes que no
entienden por gritos como los familiares de casa,
hispanofilos, en fin, que recibiran inmensa alegria al ver que
Espafia prosigue su vida intelectual o de creacion artistica
enmedio del conflicto gigantesco en que se debate.
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Quiere ser, en suma, una revista cuyo «objetivo central
(...) que esta logrado, fue el de cubrir el vacio que hubiera
quedado sin ella al cesar de aparecer todas las publicaciones
de indole intelectual en julio del 36»°.

En realidad, esas premisas parecen ser respetadas, gracias a un «momento magico»
que paradojicamente, vivid tanto el intelectual espafiol durante la guerra civil en
documentos colectivos (el ya citado Proposito, los editoriales, la Ponencia colectiva -
leida en el 11 Congreso Internacional de Escritores Antifascistas” y publicada en el N.° 8
de la revista, firmada por A. Sanchez Barbudo, A. Gaos, A. Aparicio, A. Serrano Plaja,
A. Souto, E. Prados, E. Vicente, J. Gil Albert, J. Herrera Petere, L. Varela, M.
Hernandez, M. Prieto y R. Gaya), como en articulos individuales, se reivindica para el
intelectual un papel no subalterno con respeto a las exigencias de la guerra y de la
politica. Es posible adherir a la Revolucion que se esté realizando en Espafia sélo por
cuanto, segun los redactores, constituye una revolucion total que aspira a la realizacién
integral de los valores del humanismo. La ya citada Ponencia colectiva, los escritos de
A. Machado que encabezan cada numero de la Revista, los intercambios de opiniones
entre Gaya y J. Renau (N.° 1, 2 y 3, enero, febrero y marzo 37) y entre A. Sanchez
Barbudo y Guillermo de Torre (N.° 7, julio 37 y «SUR». N.° 30, marzo 37 y N.° 36,
octubre 37), reflejan la vital aunque efimera convergencia, entre compromiso politico y
tareas intelectuales y el deseo de crear un tipo de literatura popular artistica, posible
solo, segg(m Gramsci, «cuando el sentimiento popular sea vivido como propio por los
artistas»”.

Las antinomias entre libertad de creacion y necesidad de servir a la patria, también
con sus propias elaboraciones artisticas, es decir entre arte culto y arte popular, arte sin
adjetivos y arte dirigido, parecen resolverse en la practica gracias a la identificacion del
artista con el pueblo y con el combatiente. M. Zambrano, que ya en aquel entonces®
lucidamente sefialaba los peligros de esa convergencia, ha reconocido sucesivamente
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que: «lo que de un modo privilegiado da a ver ante todo Hora de Espafia es la creencia
de que la suerte del pueblo y la suerte del pensamiento eran una y la misma en
Espafia»™’.

El pueblo, en cuanto depositario de la «sabiduria popular» y productor él mismo de
cultura, representa el complemento de la intelectualidad republicana, el guia para
recobrar la perdida integracion entre hombre y artista, integracion que ahora, como se
dice en la Ponencia: «se produce espontaneamente, como un regalo, cosa que no podia
suceder en tanto que no llegase este mismo momento».

Los jovenes redactores de Hora de Espafia aspiraban a realizar una revolucion
cultural y artistica que fuera el reflejo de esa otra democratica y burguesa, que el pais
habia intentado en el 800 y que parecia haber cuajado en los primeros afios de la
Republica. Segun su punto de vista, el poeta podia ser el vate y el cantor de la
revolucion, ya que el arte verdadero tiene un -187- caracter intrinsecamente progresista,
independiente de la consciente decision de ponerlo al servicio de una causa o de un
partido.

El ultimo namero de la revista, el 23, «acabado de imprimir en enero del 39, quedo
encerrado dentro de la imprenta (...) Enterrada viva, pues, se quedd esta Hora (...) S6lo
de ella podiamos llevarnos el aliento, el espiritu»t,

La conviccion de los redactores de haber alcanzado su propdsito esta expuesta en el
ultimo editorial, dedicado a Madrid:

Un pueblo que por si y ante si, sabe enfrentarse con la
muerte humana (...) Al saludar a Madrid en esta fecha
abrigamos a nuestra esperanza en el pensamiento de que
siempre que en una agonia con sangre y angustia, se ha
conquistado algo trascendente, nunca se ha perdido por
completo.

Esa esperanza los acompana en las dolorosas peripecias en tierra francesa y en el
exilio mejicano.

A. Sanchez Barbudo, J. Gil Albert, R. Gaya, L. Varela y J. Herrera Petere no bien
llegaron a Méjico, empezaron a colaborar en la revista Taller'2 en otras iniciativas
culturales>.  Muy pronto, consiguieron publicar Romance. Revista popular
hispanoamericana (24 numeros, febrero 40-mayo 41), financiada por EDIAPSA
(Edicién y distribucion Ibero-americana de publicaciones), empresa de capital mejicano
pero dirigida por refugiados espafioles, que impuso como director a J. Rejano, otro
exilado que no era miembro del grupo de Hora de Espafia. Redactores fueron Sanchez
Barbudo, Varela, Prieto, Herrera Petere y Sanchez Vazquez. Nunca hubo problemas
entre los fundadores y el Director: su unico privilegio era el de escribir los editoriales
(«Espejo de las Horas»).

En cambio, poco a poco, se fue concretando un proceso de incomprension entre la
empresa por una parte, y el Director y los redactores por otra, que ocasiond primero el
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alejamiento de Sanchez Vazquez y Herrera Petere y culmind por fin en el abandono de
la revista por parte de los demas. La empresa explica lo sucedido aludiendo a
«imperiosas realidades de caracter econémico» (N.° 17, octubre 40), en cambio Sanchez
Barbudo ha revelado® el intento de EDIAPSA de imponer como Director al escritor
mejicano Martin Luis Guzméan. Aparentemente nada cambid, ni en el aspecto
tipogréafico ni en la estructuracién de la revista. En realidad, el N.° 17 marca una fractura
profunda. Sin embargo nosotros vamos a ocuparnos sélo de la primera etapa, porque la
segunda ya no tiene ningtin enlace con Hora de Espafia®>.

Caracter comun a editoriales, articulos y ensayos es la tendencia enciclopédica, y no
la afirmacién de principios individuales de autbnoma elaboracion. Romance se proponia
reflejar el mundo hispanoamericano, sea a través de sus intelectuales, que integraban
numerosos el «Consejo de Colaboradores», sea desde el punto de vista del grupo de
exilados, implicados, -188- a pesar suyo, en este «nuevo descubrimiento de Ameérica»
en que «los nuevos descubridores no fueron (...) colonizadores, sino que se sintieron
‘ganados’ espiritualmente por los nuevos paises en los que vieron una prolongacion de la
cultura de su pafs de origen»®. Un nuevo descubrimiento que permite superar
definitivamente las contiendas seculares entre metropolis y colonias y el antiguo
concepto imperialista de hispanidad. Esa actitud se expresa ya en el titulo, Romance
simbolo no s6lo de un idioma comun sino también de una estructura poética que une
paises tan lejanos y que renace cada vez que un pueblo lucha por su independencia®’.
Pero la aspiracion a la dimension continental no invalida la definicion de Romance
como revista «de neta fisonomia y condicién exiladas»®. EI compromiso politico y
cultural de sus redactores es evidente, sobre todo en las obras de creacion, que, por
obvias razones, no podemos analizar aqui. En cambio, cuando se habla de la guerra civil
o del fascismo internacional, no se toma nunca una actitud definida. En los editoriales
del N.° 8, «En defensa de la paz», y del N.° 2, «<Democracia efectiva», se invoca la paz
sin hacer distinciones entre los beligerantes y se expresa un concepto de cultura que ya
no se identifica con la lucha antifascista y la revolucion.

Esa actitud, que hubiera podido constituir un punto de arranque privilegiado, una
afirmacion aprioristica sobre el primado de la cultura y su internacionalismo, en cambio
nos revela el talén de Aquiles, ya que es el resultado de una racional decisién de
quedarse al margen de todo compromiso y de no tomar posiciones definidas.

En efecto la orientacion de los redactores oscila entre el deseo de dirigirse al mundo
hispanoamericano y la voluntad de no perder su identidad de grupo. Sanchez Barbudo
recuerda como, recién llegados, los exilados quisieron imponer sus gustos y opiniones:

Era el nuestro (..) un espafiolismo absorbente,
incluyente, declarado; y aungue nada imperial, claro es, era
arrogante (...) Pronto hubimos de advertir que (...) no era
posible seguir manteniendo esa actitud, y que habia que
disimular, no espantar demasiado. Esa decision de cortar las
alas a ciertas fantasias se refleja en Romance bastante bien®.

Pero ese cambio de orientacion deja en el lector la amarga impresion de un silencio
forzado, de un desarraigo y, en fin, de una disimulacion.
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El lema que acompafia al titulo, «La cultura no se hereda ni se transmite, se
conquista», inspirado en la frase famosa de Malraux®, es el Gltimo grito de una
inteligencia ya vencida por las fuerzas reaccionarias, que continia su lucha, en el plano
intelectual, para rehuir otra derrota, la de la subordinacion a intereses extraartisticos.

Se puede definir Romance como una revista cultural en sentido amplio, pues gracias
a su caracter enciclopédico propuso una nocién moderna y popular de la cultura que
incluyera, ademas de la literatura, las ciencias y las artes, la economia y la politica, es
decir, las materias que alimentan la -189- compleja estructura del humanismo moderno.
Por lo ya dicho, la revista no fue sectaria ni en la esfera politica ni en la cultural, no
quiso ofrecer certidumbres o soluciones definitivas, sino sélo interpretar los temas
fundamentales de la tradicion y de la historia espafiola e hispanoamericana a la luz de la
nueva situacion social, politica y cultural internacional. Como ya en aquel entonces notd
J. Marinello:

Las calidades concentradas de Romance han logrado un
dificil, un inesperado equilibrio. La revista esta a igual
distancia de la mala publicacion politica hecha por literatos -
vaguedades generosas, gritos que no maduran ni en el
hombre ni en el arte- que del periddico especializado y
circunspecto, que huye, como los archiveros, del sol y del
mar. Por primera vez en América y en Espafia tenemos una
revista en que el aire del tiempo, inquieto, agil, cambiante, no
se lleva en su curso gracioso la firme preocupacion
investigadora y ensayistaZ.

Dificil equilibrio, posible s6lo por cuanto los redactores habian renunciado a su
compromiso, directo, politico y cultural:

No teniamos en verdad ningln programa claro, viable
que presentar, y menos en América y recién llegados.
Pretendiamos que nos uniera un declarado amor y respeto al
«pueblo» y un vivo deseo de paz y de justicia y un vago y
general antifascismo®.

Acabada la guerra, se ha quebrado el suefio de las 6smosis entre los intelectuales y
el pueblo, magicamente realizado gracias no sélo al acercamiento del intelectual a las
masas, sino sobre todo gracias al renacimiento, de matriz roméntica, del pueblo-poeta,
de la poesia anonima y popular. «El cemento politico de la guerra civil» habia
conseguido, s6lo por un momento, conducir «a rapidas y transitorias convergencias»
dos mundos, dos lenguas destinadas, a pesar de todos los esfuerzos hechos, «a quedar
mutuamente inalcanzables»?®. Una barrera se habia interpuesto no sélo entre los
exilados y su patria, sino también entre una experiencia vivida cabalmente, sufrida y
entusiasta, y la situacion del momento. Realmente se ha agotado un ciclo, se ha
interrumpido una parabola?®, se ha vuelto atras, a una postura menos arraigada en el
tejido sociocultural. Es decir, entre Hora de Espafia y Romance es posible percibir un
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retroceso hacia posiciones mas moderadas: el empuje revolucionado causado por la
irrupcion de las masas en la vida cultural y politica, la ecuacion simplificadora pero
simbdlica cultura-pueblo, han sido remplazados por decidida diferenciacion entre la
individualidad creadora y la «inmensa minoria» y entre activo compromiso de lucha y
genérico antifascismo democratico. Aquella revolucion ideal, tendida hacia una
sociedad en que todo podia coincidir con el pueblo y en que era posible actuar en su
nombre, ha dejado amargamente su puesto a una mas madura conciencia de los limites
de aquella juvenil adhesion.
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Vamos a comparar, para ejemplificar lo dicho, los Propositos de ambas revistas. En
el primero, notamos una vibrante participacion emotiva al clima de guerra, que se
refleja en la eleccion del nombre:

Quede, pues, en Hora de Espafia, y sea nuestro objetivo
literario reflejar esta hora precisa de revolucion y guerra
civil... Nuestro pensamiento es esto: si es la hora del alba,
nuestros actos seran levantarnos, agarrar las herramientas y
empezar la tarea de esta hora... Si fuera la hora del mediodia
0 la del ocaso, nuestros movimientos serian otros, y también
los sonidos. Creemos, en suma, que la hora manda. Y
debemos atender lo que nos manda la Hora de Espafia.

En el Propdsito de Romance, en cambio, notamos un firme rechazo de la posible
implicacion de la microestructura de lo cultural en la macroestructura de lo social:

Sin caracter de grupo ni de tendencia, pero claramente
partidaria de un aspecto esencial de la cultura: su
popularizacién, Romance aspira a recoger en sus paginas las
expresiones mas significativas (...) del movimiento cultural
hispanoamericano. Quisiéramos (...) hacer que renazcan las
condiciones en que se cred (el romance) y es la mas
importante de todas, creemos, la comunién leal entre los
pueblos y los hombres, que en las diferentes manifestaciones
de la cultura dan forma a su sensibilidad, universalidad a su
pensamiento.

Pero pacifismo y universalidad de la cultura son utopias, y €s0s mMismos
intelectuales ya los habian rechazado, colectivamente, en la citada Ponencia colectiva:

Porque, efectivamente, somos humanistas, pero del
humanismo éste que se produce en Espafia hoy. Del que
recoge la herencia del humanismo burgués, menos lo que
este ultimo tiene de utopia, de ilusién engafiosa sobre el



hombre y la sociedad, de pacifismo, de idealismo en desuso y
casi pueril; no podemos fiarnos de esta época de guerra, que
solo nos permite, entrever el fin de las guerras capitalistas y
el advenimiento efectivo de la paz, por la revolucion.

En el campo especifico de la cultura y de la funcion del intelectual, ese cambio
resulta evidente al comparar dos escritos de Sanchez Barbudo que, por ser promotor y
fundador de ambas revistas, ejemplifica no sélo su actitud individual, sino también la de
las dos revistas. En Hora de Espafia habia afirmado que:

Existe una mecénica de la Historia; el arte y el artista
tienen un fundamento material y responden, por tanto a una
época, a una clase social, a unas condiciones de vida, pero
esto en nada cohibe ni decide la inspiracion, el ultimo soplo,
lo Unico que el artista defiende como propio e intangible es
como si en una gran red que fuese la historia, -191- en un
complicado mecanismo, una malla, una parte acotada, se
destinaran al arte®.

En un articulo publicado en Romance, en cambio, Sanchez Barbudo sefiala como
deber del artista el de:

enriquecer al pueblo con el fruto de su pensamiento o de
su sensibilidad. La obra de arte sélo tiene sentido cuando va
dirigida al hombre, a todos los hombres, aunque sea a los
hombres de un remoto porvenir. El consuelo de un artista, lo
que palia su tormento, es saber que su obra sirve. Que sirve,
naturalmente, al espiritu.

La circunstancia orteguiana, pero también el concepto de estructura y
superestructura, el reconocimiento del deber de obedecer a «lo que la hora manda» han
desaparecido de la poética del escritor espafiol.

Existe, es cierto, una semejanza entre las dos revistas, y no sélo por la presencia de
los mismos hombres sino porque, como una vez mas recuerda Sanchez Barbudo:

Lo mismo que en Hora de Espafia luchdbamos por
apartarnos (...) de los dos polos opuestos del esteticismo
desvitalizado y de la demagogia, superficialidad y tosquedad.
Y aspirdbamos a menudo a una sintesis entre lo objetivo, la
descripcion y el espiritu, la impresion personal®’.
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Pero, mientras que en la revista del 37 la basqueda de la calidad y de la sintesis se
alimentaba con una fortisima participacion y una real identificacion con el pueblo, en el
40 la eleccion de «popularizacion de la cultura» se parece mas a un racional
planteamiento que a una exigencia vital.

Hora de Espafia y Romance ejemplifican la parabola humana o ideoldgica no sélo
de aquel grupo de intelectuales que las habia creado, sino de la misma Espafia
republicana. Es por eso que quien ve en la segunda una continuacion de la primera, tan
entrafiablemente atada a su «hora» y no obstante tan universal y atemporalmente valida,
nota una modificacion, una renuncia, quiza una derrota.
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