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De «Aliatar» a «Don Alvaro». Sobre el
aprendizaje clasicista del Duque de Rivas:

Ermanno Caldera

La oposicidn «clasico-romantico», que tanta fortuna conocié en el pasado, ha ido
perdiendo gradualmente su originaria rigidez y hoy se prefiere, sobre todo en lo
referente a la literatura espafiola, hablar de un paulatino desarrollo que, a través de una
labor de decenios, lleva, desde el primer cerrado clasicismo del siglo XVII11 a la plenitud
del romanticismo de los afios Treinta y Cuarenta.

Lo que vale para la historia de la literatura en general encuentra una interesante
confirmacion -naturalmente en términos cronoldgicos mas estrechos- en el interior de la
obra misma de Rivas (y, por supuesto, de otros escritores romanticos), cuya produccion
teatral clasicista puede leerse en la clave de una constante aproximacion, sobre todo
formal, a la plena realizacion romantica del Don Alvaro.

Huelga decir que su primera obra, Aliatar, es un dechado casi completo de
sensibilidad neoclasica. Y no sélo por su asunto tan caracteristico (el poderoso que
intenta indtilmente rendir a la esclava; la venganza del ser abyecto; la catastrofe final
con una serie de asesinatos), sino también por una relevante cantidad de recursos
estilisticos igualmente inspirados en el gusto neoclasico: uso de vocablos y expresiones
rebuscadas con sabor arcaizante (las esforzadas huestes; la sien orlada en victorioso
lauro; su cefio altivo etc.), de interjecciones de gusto algo rancio (jOh fementido! jOh
mengua! etc.); hipérbaton (no muy frecuente, pero en algunos casos bastante extenso:
mis ojos [...] /girar dos veces de la tierra en torno / la blanca luna sin consuelo
vieran,10 b)?; triplicaciones (corazones / mas sensibles, mas dulces y més blandos, 4 b;
¢Pero tu triste y pensativo y mudo? 9 b)*; exclamaciones e interrogaciones retéricas
(Iéase, por ejemplo, el mondlogo de Elvira en V, 1, p. 23 b: 15 versos y medio
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contienen 11 exclamaciones y 4 interrogaciones); y, sobre todo, una evidente
inclinacién hacia la metonimia®.

Este es quizas el fendmeno mas interesante que se va desarrollando a lo largo de la
produccion de Rivas y por lo tanto merece que nos detengamos en ello algun instante.
El uso metonimico concierne preferentemente partes del cuerpo que se emplean en
sustitucion, en la mayoria de los casos, de pronombres personales. En lugar de yo o tl
(mas raramente de otras personas), el autor a menudo prefiere usar mi pecho (en el solo
1= acto, 4 veces) o tu pecho (id., 2 veces); analogamente, su pecho y otras variantes: mi
amante pecho, 10 b; mi triste pecho, 15 b; tu esquivo pecho, 16 b; o mi corazén (5 veces
en el ler acto), también solo 0 acompafado por adjetivos (mi triste corazén, 8 a). Esto se
verifica cuando se trata de sentimientos, en cuyo caso no faltan tampoco ciertos
abstractos, como mi afecto, mi gratitud, mi carifio, mi esperanza etc. En cambio, cuando
se trata de palabras, el hablante es sustituido por labio (alguna vez con una
superposicién de la metonimia al pronombre personal tan evidente, como: al escuchar
de tu confuso labio, 3 a; o Tus labios me hunden [...] en hondo infierno, 15 a); cuando el
personaje esta en el acto de mirar, se le identifica con sus ojos (mis ojos vuelven a verte,
11 b); siguiendo, encontramos frente, cefio, sangre, cuello (donde también el adjetivo
revela la intencion metonimica: tu infame cuello, 16 a), y otros vocablos parecidos.
Analogamente, la prision se identifica con las cadenas o los eslabones, la ciudad con
sus almenas, el reino con la diadema o el cetro.

Es tan connatural, en este momento, el uso de la metonimia en el futuro Duque de
Rivas que éste parece no darse cuenta de ciertos estridores que chirrian en algunos
versos que tal vez valga la pena citar:

ansiosa vengo a que tu amigo labio

mi pecho tranquilice 5 b

s6lo

cobrar la libertad esta anhelando
mi triste corazon 8 a

iCuan impaciente

verse en sus brazos mi carifio espera! 9 b
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Y puede tranquilamente ensartar tres (quiza cuatro) metonimias sin advertir el
curioso efecto de tal amontonamiento:

pues mi carifio

no consigue ablandar tu esquivo pecho,
ya ofende a mi poder tanta esquiveza 16 b>.

El Duque de Aquitania parece una repeticion de Aliatar con algunos cambios de
elementos circunstanciales: otra vez llena la escena la pasion irrefrenable de un
poderoso cruel que en vano choca contra la firmeza de una inocente doncella, hasta que
el tirano sufre el justo castigo a manos de un guerrero noble y puro.

También se repite la figura del traidor junto con las ingenuas circunstancias de la
traicion: en ambos casos, se trata de un individuo despreciable que, al ser rechazado por
la joven que no quiere corresponder a su amor, aprovecha el descubrimiento casual de
ciertas manifestaciones de carifio (incomprensiblemente imprudentes y publicas) de
parte de la nifia hacia un varén, para delatarla al celoso tirano.

No podia faltar, por consiguiente, una afinidad también estilistica. Abundan, en
efecto, en el Duque de Aquitania, todos los recursos retoricos que se han sefialado en
Aliatar (y que, por lo tanto, no vamos a resefiar otra vez), en algun caso quizas aun mas
insistentes. Sobre todo, las metonimias menudean con despilfarro de pecho (igualmente
safiudo, insano, indignado, inocente y virtuoso), corazén, alma, seno, mente, carifio,
labio, cuello, que por lo comdn se emplean para indicar personas. Algunas veces, el
abuso de este recurso le brinda involuntariamente al discurso de los personajes un
curioso tono de abstraccion. Véase, por ejemplo:

Se ha convencido ya tu alma sencilla
de que rehusar no debe mi carifio? 49 b

o la siguiente verdadera cadena metonimica:

Mi edad, ya sosegada y aun marchita,

se aleja de tus afos juveniles
y a tu tierna beldad fuego no inspira 50 a®.
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Hay que decir, sin embargo, que el autor reduce un poco ciertas repeticiones tan
insistentes: pecho, por ejemplo, comparece 5 veces en el ler acto; corazon, 3, labio, 1
sola etc. En cambio, se hacen frecuentes los abstractos: tu lozana juventud, tu amarga
pena, mi usurpacion, mi dominio.

Ademas, parece que ahora Rivas va ensayando alguna rara y timida cala en el area
de la similaridad, donde, aunque no logre éxitos de relieve, realiza de vez en cuando
algunas iméagenes entre las cuales merece una cita la solemne metéafora con vagos
atisbos romanticos:

en cuanto tienda

la ansiada noche el tenebroso manto 43 a

Este Gltimo ejemplo nos conduce al tema de ciertas elecciones léxicas donde apunta
por primera vez el amor a los vocablos que moran en los campos semanticos de lo
horrendo y sepulcral y que, bien conocidos por los neoclasicos, seran los predilectos por
los romanticos. Aungue no sean muy frecuentes, sin embargo nos es dado encontrar:

el retiro I6brego y oculto

de un claustro 30 a

horrisonas prisiones 45 a

hundié inclemente en el sepulcro helado 45 a

horrisonas y barbaras blasfemias 45 b’
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Estos pocos relieves no indican ninguna conversion estética, sino que muy
sencillamente dejan entrever al joven Angel Saavedra ampliando sus experiencias y
tentando alguna cuerda nueva, pero dentro de un riguroso marco clasicista. Basta, por
otro lado, echar una ojeada a la estructura del periodo para darse cuenta de que éste
procede solemne y complejo -a la vez campanudamente retérico y Ilanamente
prosastico- seguin una férmula asentada desde hacia decenios.

De Malek-Adhel se han puesto en relieve las deudas con la novela Mathilde de M.me
Cottin; y, segn han demostrado tanto Peers como Boussagol®, el contenido de la
tragedia y su estilo brotan muchas veces directamente del texto francés. De todas
maneras, lo que aqui interesa anotar son ciertos aspectos estilisticos e ideoldgicos de la
obra de Rivas, independientemente de la fuente de la que se hayan sacado.

Lo que notamos en seguida es la repeticion, por tercera vez, aunque con alguna
variante, del esquema narrativo de Aliatar: a una joven pura y sinceramente enamorada
se le quiere imponer la renuncia al ser querido y las bodas con un individuo
despreciable y cruel. Sin embargo, lo que si se puede observar es cierta suavizacion de
las relaciones humanas y sociales, y cierta reduccion en la rigidez de los caracteres; ya
no se traba la lucha entre buenos y malos sino entre personas, en su mayoria, de buena
fe y arraigados sentimientos.

No podemos afirmar que, por eso, Rivas ha absorbido la sensibilidad romantica,
pero si que se estd moviendo rumbo al romanticismo. Lo atestigua, entre otros
elementos, la presencia de la figura del héroe enamorado e infeliz, perseguido por un
destino adverso: Malek-Adhel, en nuestro caso. Figura que, es verdad, apuntaba en las
dos primeras tragedias (en Don Garcia y Reynal, respectivamente) pero de manera
todavia muy incompleta y muy embrional. En esta tragedia no sélo adquiere los rasgos
tipicos de Werther o de Ortis o de todos los enamorados de amores imposibles que se
agolpan en tanta novela patética de finales del siglo XVIII y principios del XIX, sino
que posee tambien y expresa la conciencia de su dolorosa condicion. Malek-Adhel
siente la «fuerza del sino» sobre si:

Jamas, Matilde, encuentra

consuelo alguno el que infelice nace. 72 b

Al ver al mensajero que trae las decisiones del concilio, ya esta convencido del exito
desfavorable y comenta:

Mi muerte es fija 73 b
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Le hace eco Matilde, heroina igualmente predestinada:

Y mi eterno Destino. 73 b

Ademas, como todo héroe romantico, forcejea dentro de una agobiante dimension
temporal. La causa momentanea que le hace expresar a Malek-Adhel esa persuasion de
haber nacido infeliz estriba justamente en la vana busqueda de Guillelmo, en pos del
cual corre «por toda la ciudad», mientras «la suerte adversa le alejaba» continuamente,
concediéndole solo pisar sus huellas; y cuando al fin le alcanza, «ya no era tiempo» (72
b).

Poco después, aprende que le otorgan un plazo (ese plazo que va a incumbir sobre
tantos dramas romanticos) de tres dias para que abjure su religion. El se rebela contra
esa imposicion, protestando:

Necesita ese tiempo, por ventura,

para no cometer una vileza? 74 a

Y, al final de la obra, cuando en un ambiente tan romantico (rezan las acotaciones:
El teatro representa una magnifica capilla sepulcral, adornada de despojos militares y
alumbrada con una lampara, y en medio del foro debe levantarse un magnifico
sepulcro lleno de trofeos?), se siente acosado por sus enemigos y advierte el peligro de
la indecision de Matilde (precursora de la de Leonor en la 1.2 jornada del Don Alvaro) la
insta:

No perdamos el tiempo. Si, Matilde:

sigueme, ven 84 al%

En realidad, el tiempo pasa, llegan los perseguidores y Malek-Adhel acaba victima
de sus espadas y del tiempo que otra vez le ha sobrepasado.
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Estas tonalidades nuevas, o parcialmente nuevas, se reflejan también sobre el nivel
del lenguaje. Dicho sea en seguida que en su conjunto el lenguaje de Malek-Adhel se
ajusta todavia a los canones del neoclasicismo, pero también con suavizaciones y, por
decirlo asi, aberturas posibilistas que contribuyen a moderarlo.

Naturalmente, no falta ninguno de los recursos tan caracteristicos que ya hemos
destacado en las tragedias anteriores. Sigue el autor complaciéndose con ciertos
vocablos solemnemente anticuados (a las catolicas huestes contrapone las musulmanas
haces, mientras se ven tremolar nuestros pendones, 79 b), asi como no renuncia al filo
horrendo o atroz cuchillo de la Parca (cfr. 62 by 75 b) a las plantas (vengo / a vuestras
bellas plantas, 60 a) ni, por supuesto, a las consabidas metonimias: pecho (hasta
encontramos dos veces el chocante sintagma (alumbrar el pecho: cfr. 59 b y 62 b),
corazon, labio, seno, alma, hierros. Aunque, hay que afiadir, comparecen con menor
frecuencia (por ej., pecho y corazon, en el ler acto, s6lo 2 veces) y en algun caso
pueden casi pasar inadvertidas por tratarse de figuras muy usuales y lexicalizadas (es el
caso de mano: si la decision se hubiese puesto / en vuestra mano, 60 a; o tu mano
anhela = quiere casarse contigo, 63 b, etc.).

Tampoco faltan los irrenunciables recursos de las exclamaciones e interrogaciones
retéricas a veces amontonadas en breve espacio (cfr., por €j., V, 3, p. 86 b (MATILDE:
iOh verdugo! [...]) y IV, 6, p. 80 b (GUILLELMO: ¢Y no lo advierte...?): en el primer
caso, 7 exclamaciones en 4 versos y medio; en el segundo, 9 interrogaciones seguidas
en 16 versos) o las triplicaciones (Confusion, amargura, horrido espanto, 76 a; mustio,
palido, marchito, 76 b). En cambio, se ha reducido mucho el uso del hipérbaton que
subsiste pero de una manera tan corriente en el verso, que acaba por pasar inobservado.

Pero, al lado de tanto verso clasicista, Rivas ya parece que va dando muchos pasos
hacia el lenguaje romantico.

Antes de nada, hay que anotar como, paralelamente al disminuir del area de la
contigiiidad, adquiere mas espacio la de la similaridad: metaforas y similes alumbran
acay alla las paginas de Malek-Adhel.

La comparacion siempre parte de una imagen natural: ahora es el mar que, ronco, es
imagen espantosa / de mi confuso y agitado seno (59 a), o que, al azotar, horrendo, la
playa, se parece al &nimo de Matilde combatido por muchos sentimientos (61 b), o que,
en fin, es contemplado en una imaginaria, imposible inundacion de las aridas arenas del
desierto (75 a); ahora es el rayo comparado tanto a la espada como al amor (69 a); ahora
es la muerte de un ser amado que sugiere la imagen de una tierna flor cortada (62 b).

Ninguna imagen muy original ni muy atractiva, claro est; y sin embargo es
interesante ese asomarse con mayor frecuencia y participacion al mundo de los similes.

También bastante frecuentes se hacen esas incursiones en el campo semantico de lo
horroroso que ya aparecian en El Duque de Aquitania. Hay casos de verdaderas
acumulaciones como, por ej., hacia el final, donde, a renglon seguido, encontramos
hi?l]eneo, horrible, horrendo despecho, hondo abismo de tormentos, enlace atroz (83
a)—.
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No podian, obviamente, faltar las alusiones a temas sepulcrales que, por otro lado,
aparecen abiertamente evocados -como hemos visto- en la misma escenografia. Y es
realmente a ese ambiente al que alude Malek-Adhel al principio del acto V:

La paz habita en los sepulcros;

el silencio, el pavor tienen su asilo
en estas altas bovedas escuras,
do Iagubres resuenan mis suspiros. 81 b

y gque evoca otra vez hacia el final:

ese sepulcro I6brego y sombrio 85 b

Asimismo, asoma el tema tan explotado de la culpa prision:

Fui sumido en un hondo calabozo,

de horrisonas cadenas abrumado 69 b

Ademas de todo esto, destacan algunas expresiones que parecen un preludio mas
inmediato de otras muy parecidas del Don Alvaro. Asi cuando se alude a:

de la humana sangre los torrentes 84 a

no podemos no pensar en esos mares y rios de sangre que enrojecen el fondo de la
obra cumbre de Rivas.

Lo mismo ocurre frente a ciertas violentas imprecaciones indudablemente inspiradas
en el méas acusado manierismo roméntico:



Abrete, joh tierra!

¢Qué rayo el alto Cielo me fulmina? 74 b

¢Y no se abre la tierra y me confunde? 82 b

0, en fin,

Hundete para siempre en el abismo 86 b

La novedad de Lanuza es la de ser una «tragedia espafiola», como la define Alborg,
quien pone ademas de relieve la perfecta construccién de la obra y su «ejemplar
sobriedad de medios y situaciones muy bien seleccionadas»*2.

En comparacién con este juicio tan elogioso podria parecer demasiado severo el
analisis de Peers para el cual hay mucho convencionalismo, sobre todo en los
caracteres®, Pero tal vez no exista tanto contraste entre las dos afirmaciones: lo
convencional de esta pieza no perjudica, como reconoce el mismo Peers, la habilidad de
la construccion. En 1822, cuando compuso Lanuza, después de tres ensayos teatrales,
Rivas ya poseia el oficio, aunque se tratara de un momento de escasa inspiracién; o, por
decirlo mejor, de un momento en que el entusiasmo politico borraba parcialmente su
sensibilidad artistica®.

Lo cierto es, por lo que a nuestro asunto se refiere, que Lanuza no sabe progresar en
el camino abierto por Malek-Adhel y sigue, un poco cansadamente, en el alveo de un
clasicismo manierista. Lo que sobre todo le quita vivacidad a esta pieza es la carencia de
accién y la superabundancia de alocuciones politicas, por otro lado muy bien
explicables en la particular circunstancia de su composicion.

La intencion parenética les resta también un poco de maleabilidad a los caracteres
que tienden a estancarse en posturas emblematicas, aungue no se vuelva integramente a
las contraposiciones tan netas que destacaban en Aliatar y EI Duque de Aquitania.

El lenguaje no varia mucho respecto a las experiencias anteriores: las mismas
elecciones léxicas®, los mismos recursos que ya se han analizado. Puede sin embargo
notarse una tendencia hacia un estilo generalmente llano, el cual mas que solemnidad
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parece buscar conmocion. Numerosos pasajes podrian ser prosa -y hasta prosa corriente-
a no ser por la presencia de algunas leves trasposiciones sintacticas.

Emerge también, en esta tragedia, el gusto hacia lo horrido, pero de una manera mas
timida y limitada que en Malek-Adhel. Podemos, a este respecto, destacar un pasaje -de
estos que serian tan caros a los dramaturgos de los afios Treinta- que dimana claramente
del clima politico del momento:

de la Inquisicién en un horrendo

calabozo le ocultan, y defienden

el 16brego recinto, y combatiendo

salen a completar su negra trama

y a dar cima a sus pérfidos intentos. 92 a

Pero, como deciamos, se trata de pasajes cortos y ocasionales, asi que, en
conclusion, podemos afirmar que Lanuza se encuentra algo fuera de la trayectoria que
debia llevar a Rivas a la genialidad del Don Alvaro.

El verdadero precorrimiento del drama romantico algunos criticos lo divisan en
Arias Gonzalo®®. Y con mucha razén, por supuesto, como habfa que esperar de una obra
que fue compuesta durante la estancia en Malta, donde los contactos con el
romanticismo europeo ya eran un hecho y donde Rivas escribié EI Moro exposito, uno
de los monumentos emblematicos del romanticismo espafiol.

Peers sefiala el gran numero de peripecias que animan la accion, el lenguaje
«exagerado» y las violentas antitesis de los caracteres como los rasgos fundamentales
que proyectan esta tragedia clasica hacia el movimiento romantico. Y afiade que en
Gonzalo son visibles los tratos del héroe romantico, subrayados por una serie de
expresiones, algunas de las cuales parecen efectivamente anticipar al Don Alvaro®’.

La «pasion imposible» de Gonzalo, «enamorado sentimental, sofiador y
desesperado» es también para Alborg un aspecto fundamental de la obra, que no duda
en definir «ya casi un drama roméntico, preludio inmediato del Don Alvaro»2,

En efecto, Arias Gonzalo reanuda ese camino hacia lo romantico que, empezado por
Malek-Adbel, habia sido temporaneamente interrumpido por Lanuza. Y justamente
Gonzalo repite en si ciertos rasgos que ya caracterizaban al protagonista de la tragedia
anterior. Son aspectos tan tipicos, segun notd Peers, su persuasion de una infelicidad
predestinada (Pero... naci infeliz, 132 b; Huir de lo que adoro es mi destino, 128 a), su
deseo de morir (Dejadme ir a buscar la ansiada muerte, 134 a) y su tormento por el
desigual amor (128 a)™~.

La novedad de Gonzalo, si la hay, es que su dolor no conoce sélo las expresiones
inspiradas en el horror (En el silencio del sepulcro / se guardard conmigo este secreto,
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133 a), sino que en algin caso sabe también tocar la cuerda patética, ora para una
declaracién de amor:

Vos quien inflama el desastroso fuego

gue el alma me consume; vos, sefiora,
la causa celestial de mis tormentos. 134 a

ora para una descripcion idilica en alabanza del «buen salvaje»:

Afortunados

los que en el bosque, en ignorada cuna
nacen y crecen, y tranquilos afos

pasan felices en oscura suerte

del poder los desastres ignorando! 148 a

0, en fin, para alcanzar una sintética pero lograda similitud:

iEn qué mar de dolor mi alma se anega! 148 a

Con todo esto, no hay que pensar que la obra sea escrita en un lenguaje
prevalentemente romantico; al contrario, se debe anotar que, fuera de las expresiones

citadas, es bastante raro encontrar alguna otra de la misma clase, a no ser la muy
significativa:

iAbrete, oh tierra;

confindeme en tu seno! 152 a

en la cual Peers divisa acertadamente el preludio a la imprecacion final del Don
Alvaro®.
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En cambio, si bien Rivas no vuelve al martilleo retérico de las primeras piezas,
demuestra visiblemente la preocupacién de un contexto literariamente esmerado que le
induce, entre otras cosas, a una adjetivacion mucho mas intensa que en las obras
anteriores. A menudo se tiene la impresién de que el autor no quiera dejar al sustantivo
privado de su atributo correspondiente: fiero brio, agudo venablo, cubierta traicion, vil
traicion, noble caballero, pérfido enemigo, pérfido asesino, crimen horrendo, inmundo
lodo, lloro amargo etc.

Como facilmente se desprende, se trata de las yuxtaposiciones mas obvias y
vulgares (por supuesto, las mas carentes de informacion) que ciertamente eran las que
mejor podian responder a la espera de un posible publico medio. Pero quizad haya
influido en estas elecciones también esa tendencia a lo patético que hemos visto apuntar
en algin momento. Parece atestiguarlo la constante union del campo semantico de la
vejez con el de la infelicidad, como demuestran los ejemplos siguientes:

triste anciano (145 a), anciano infeliz (144 a), viejo infeliz (145 a), infelice viejo
(149 b), misero viejo (149 b).

Por otro lado, tampoco renuncia aqui Rivas a ciertos recursos clasicistas. El
hipérbaton reaparece en algin caso (no muy frecuente, es verdad) con atrevimiento
inusitado?; la metonimia -con su cortejo de pechos, corazones, almas etc.- sigue,
aunque moderadamente, ennobleciendo el discurso; ni faltan redundancias.

En cambio, el mundo de las imagenes se ha reducido otra vez: quizas el dinamismo
de la obra las haya sofocado.

La «conversion» del Duque de Rivas no fue, pues, sino el tltimo acto de un proceso
evolutivo (constante, a pesar de algunos altibajos) que indujo al autor -a un momento
dado y en circunstancias bien conocidas- a coordenar y sistematizar las experiencias
anteriores en el marco de una perspectiva existencial y una concepcion estética
renovadas.

En primer lugar, advirtié la exigencia de salir de la vision demasiado particular del
caso historico o seudo-historico que propusiera en sus tragedias neoclasicas. Asi que por
un lado se preocupé de quitarle a su Don Alvaro toda referencia (til a una definida
colocacion cronoldgica (tanto que todavia se discute acerca de la época en que pasa la
acciéon) y de sumirlo en cierta atmésfera de vaguedad misteriosa; por otro, quiso
imprimir en la vicisitud de un amor desgraciado el sello del destino.

Don Alvaro era la reencarnacion de todos los amantes infelices de sus tragedias, en
las cuales se desencadenaba la lucha entre un suefio de amor y una realidad
incoerciblemente adversa; y era también la manifestacion de un problema racial tan
tipicamente espafiol que, por tercera vez -después de Isman, el judio, y Malek-Adhel, el
arabe- atormentaba sobre el tablado a un personaje ilustre de la ultima de las tres razas
con las cuales Espafia habia venido en contacto.

Pero, a diferencia de los demas, la causa de su infelicidad, mas que del «desigual
amor» que levanta la barrera racial, depende de esa fuerza arrolladora del sino que es
l6gico enmarcar dentro de la universal angustia existencial?2. No acaso el célebre
monologo de Don Alvaro oscila entre particular y universal, a diferencia, por ejemplo,
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del de Elvira en Aliatar, V, 2 (p. 24 b), que de aquél parece una primera embrional
redaccion y que se limita a debatir la situacion del momento.

Ademas, Rivas ha evolucionado en lo que se refiere a la interpretacion de la obra
literaria, cuya funcion ya no concibe como la de hermosear conceptos, sino como la
que, exigiendo una comprension mutua entre escritor y puablico, aspira a hablar
Ilanamente y a conmover (también a horrorizar, puesto que el horror es una forma del
pathos).

Por eso introduce una prosa que intenta ser lo méas cotidiana posible (con busqueda
de expresiones idiomaticas) y, muy a menudo, aquel verso octosilabo que una larga
tradicion juzgaba el mas cercano a la lengua coloquial.

En la perspectiva de la funcionalidad del lenguaje, suprime tanto los términos
arcaizantes (ya no aparecen ni huestes, ni pendones, aunque se sigue hablando de
plantas) como ciertas relaciones sintagmaticas que tenian el fin de ennoblecer el
discurso: por ejemplo, ya no se habla del filo o del cuchillo (agudo o atroz) de la Parca,
sino, con una imagen mucho mas corriente, de la guadafa feroz de la muerte (331 b).

Al mismo tiempo las metonimias se reducen a casos contados. Sobre todo
desaparecen las mas tdpicas: entre ellas, s6lo nos es dado encontrar labios y corazén:
dos veces el primer vocablo (357 b) y una el segundo (356 b).

En cambio, un par de veces se logra una expresion eficaz con la sustitucion del
sentimiento a la persona: esta parece casi retroceder para que aquél domine con mas
intensidad. Esto ocurre en primer lugar cuando Don Alvaro medita sobre el duelo con
Don Carlos:

Mi ciega

furia ha dado muerte a un hombre 348 a

y luego, cuando se dirige humildemente a Don Alfonso:

si escucha

mi arrepentimiento humilde
sin caridad vuestra furia... 358 b

En otros casos, vocablos de uso metonimico tan corriente en las tragedias resbalan
mas bien hacia lo metaférico:



no mi pecho despedaces 300 a

iAh, cual me aprieta

el corazén una mano
de hierro ardiente! 348 a

Lo que entra, en fin, dentro de una general tendencia del Don Alvaro a abandonar el
campo de la contigiidad para introducirse en el de la similaridad.

Seria equivocado afirmar que el Don Alvaro estd escrito en estilo metafdrico:
contrastaria con los ideales de comunicacion y sencillez que presiden a la obra. Sin
embargo, la metéfora y la comparacion ocupan un lugar de relieve: al menos unas
treinta metaforas se distribuyen a lo largo del drama. Algunas topicas y lexicalizadas
(helarse la sangre, apurar el céliz hasta las heces etc.); otras dentro de ese gusto de lo
horrido que ya hemos destacado en la produccion clasicista:

aborto de los abismos 325 a

de uno de los dos la tumba

se esta abriendo en este instante 360 b

Hachas de muerte las nupciales teas
fueran 312 b

a las cuales habra que afiadir los ya aludidos rio y mar de sangre (349 b) y un par de
comparaciones:



Frio esta tu semblante

como la losa de un sepulcro frio 312 a

Asi, en la carcel sombria

mete una luz el sayon 332 a

omitiendo ulteriores citas por tratarse de expresiones muy notas.

Hay casos, sin embargo, en que lo sereno de la imagen borra o atenta lo tragico de
la circunstancia:

Si, he cegado en el punto

en que alboraba el mas risuefio dia 312 a

a un sol hermoso y radiante

te he descubierto, y de un soplo
luego he sabido apagarlo 361 b-362 a

Como se ve, en armonia con el tono dominante de desengafio, la imagen amena se
cita para aludir a una felicidad perdida.

Pero se desdibujan también, aunque mas raras, imagenes inspiradas en la esperanza:

¢Van ya los santos cielos

a dar corona eterna a mis desvelos? 310 b



[¢Sera verdad que venga]

otra mujer penitente
a ser luz de estas montafas? 327 a

0 a un sentido -fugaz, claro esta- de serena tranquilidad:

[El canto del coro y el sonido del 6rgano]

que cual de incenso vaporosa nube

al Trono santo del Eterno sube,

difunden en mi alma

balsamo dulce de consuelo y calma 321 b

No hacen falta mas citas, puesto que ya parece bastante evidente que el area de la
similaridad se ha ampliado envolviendo diversos campos semanticos. Y si esto ocurre es
porgue Rivas ha atribuido a la imagen la funcién de apoyar, subrayandola, la particular
situacion emotiva en que se encuentra el personaje; por la misma razén -0 sea por su
ausencia de funcionalidad en este sentido- ha descuidado notablemente la metonimia.

Movido por el mismo deseo de funcionalidad, Rivas reduce intensamente la
adjetivacion superflua o le quita, en muchos casos, el caracter ornamental.
Entendamonos: se encuentran todavia casos de adjetivacion trivial y casi
desemantizada: 6rgano sonoro, rigida aspereza, hondo precipicio, arroyo cristalino etc.
Pero, al lado de estos sintagmas tan conformes a la espera mas vulgar, se dan algunas
callidae iuncturae ricas de informacion.

Veamos algunos ejemplos. En el célebre monologo de la jornada 111, se subsiguen
mezquino mortal, sino terrible, eternidad tan horrible, cefio furibundo, céliz sabroso;
no se trata, en su mayoria, de adjetivos en si muy nuevos ni muy cargados de
significacion; pero alli, en aquel trozo, cada uno de ellos es la real expresion de los
estados de animo y perspectivas existenciales de Don Alvaro.

Lo mismo podemos advertir en:

¢Y mi anciano y tierno padre? 309 b



que -en las huellas de Arias Gonzalo- nace de la efectiva compasion de Leonor hacia
el Marqués; y en el noto:

el alazan gallardo y fiero 311 a

con que Don Alvaro describe el airoso caballo al cual confia su ufana esperanza de
felicidad.

En el otro mondlogo de la jornada IV, esc. 5, no solo descubrimos también la
respondencia entre adjetivo y situacion psicologica del personaje en mar inmenso (de
sangre), en porvenir dichoso (el sofiado por Don Alvaro) y en repentino viento (el que
determina el inesperado cambio de suerte), sino que apuntan acercamientos tan poco
usuales como montes argentinos y falgidos follajes que nos aparecen impregnados de
intensos valores evocativos.

Conexionado, en cierto modo, con el uso nuevo del adjetivo esta el del hipérbaton.
El cual reaparece en el drama en las formas mas moderadas que ya eran las
predominantes también en las tragedias, hasta el punto que a menudo podria pasar
desapercibido; no se olvide que muchas veces se trata de esas inversiones que son muy
comunes en todas las versificaciones de todas las epocas. Sin embargo, sobre todo en la
inversion de verbo y nombre podemos facilmente percibir como éste adquiere un
particular relieve, llamando sobre si la atencion del oyente.

Véanse, por ejemplo, algunas frases de los discursos que los personajes pronuncian
al abrirse el telén:

ricos presentes te haran

algo que no haya en Sevilla
pideles

Sabes que el idolo eres
piensa que tu padre soy 307 b

En la 2.2 escena;

Fuerza
me falta 308 b



El alma me partes

la desgracia grande
tuvo el infeliz 309 a

Esto pasa en decenas de otros versos que no es el caso de citar y que cualquier lector
encontrara facilmente por su cuenta.

Tal vez sobre advertir que no he tocado, a sabiendas, el aspecto mas sugerente del
Don Alvaro: es decir, esa chispa de genio y ese momento particular de gracia inventiva
y lucidez ordenadora que presidieron al nacimiento de la obra; en comparacion con el
Don Alvaro las tragedias parecen ejercicios escolares. Esto, claro est, no se desarrolla,
sino que llega a un momento dado. Naturalmente, en esta perspectiva, ya no se puede
hablar de pasaje gradual, sino mas bien de transito repentino desde una elegancia
incolora a los matices mas violentos de una fervorosa genialidad.
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