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La oposición «clásico-romántico», que tanta fortuna conoció en el pasado, ha ido 
perdiendo gradualmente su originaria rigidez y hoy se prefiere, sobre todo en lo 
referente a la literatura española, hablar de un paulatino desarrollo que, a través de una 
labor de decenios, lleva, desde el primer cerrado clasicismo del siglo XVIII a la plenitud 
del romanticismo de los años Treinta y Cuarenta. 

Lo que vale para la historia de la literatura en general encuentra una interesante 
confirmación -naturalmente en términos cronológicos más estrechos- en el interior de la 
obra misma de Rivas (y, por supuesto, de otros escritores románticos), cuya producción 
teatral clasicista puede leerse en la clave de una constante aproximación, sobre todo 
formal, a la plena realización romántica del Don Álvaro. 

Huelga decir que su primera obra, Aliatar, es un dechado casi completo de 
sensibilidad neoclásica. Y no sólo por su asunto tan característico (el poderoso que 
intenta inútilmente rendir a la esclava; la venganza del ser abyecto; la catástrofe final 
con una serie de asesinatos), sino también por una relevante cantidad de recursos 
estilísticos igualmente inspirados en el gusto neoclásico: uso de vocablos y expresiones 
rebuscadas con sabor arcaizante (las esforzadas huestes; la sien orlada en victorioso 
lauro; su ceño altivo etc.), de interjecciones de gusto algo rancio (¡Oh fementido! ¡Oh 
mengua! etc.); hipérbaton (no muy frecuente, pero en algunos casos bastante extenso: 
mis ojos [...] /girar dos veces de la tierra en torno / la blanca luna sin consuelo 
vieran,10 b)2; triplicaciones (corazones / más sensibles, más dulces y más blandos, 4 b; 
¿Pero tú triste y pensativo y mudo? 9 b)3; exclamaciones e interrogaciones retóricas 
(léase, por ejemplo, el monólogo de Elvira en V, 1, p. 23 b: 15 versos y medio 
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contienen 11 exclamaciones y 4 interrogaciones); y, sobre todo, una evidente 
inclinación hacia la metonimia4. 

Éste es quizás el fenómeno más interesante que se va desarrollando a lo largo de la 
producción de Rivas y por lo tanto merece que nos detengamos en ello algún instante. 
El uso metonímico concierne preferentemente partes del cuerpo que se emplean en 
sustitución, en la mayoría de los casos, de pronombres personales. En lugar de yo o tú 
(más raramente de otras personas), el autor a menudo prefiere usar mi pecho (en el sólo 
1er acto, 4 veces) o tu pecho (íd., 2 veces); análogamente, su pecho y otras variantes: mi 
amante pecho, 10 b; mi triste pecho, 15 b; tu esquivo pecho, 16 b; o mi corazón (5 veces 
en el ler acto), también solo o acompañado por adjetivos (mi triste corazón, 8 a). Esto se 
verifica cuando se trata de sentimientos, en cuyo caso no faltan tampoco ciertos 
abstractos, como mi afecto, mi gratitud, mi cariño, mi esperanza etc. En cambio, cuando 
se trata de palabras, el hablante es sustituido por labio (alguna vez con una 
superposición de la metonimia al pronombre personal tan evidente, como: al escuchar 
de tu confuso labio, 3 a; o Tus labios me hunden [...] en hondo infierno, 15 a); cuando el 
personaje está en el acto de mirar, se le identifica con sus ojos (mis ojos vuelven a verte, 
11 b); siguiendo, encontramos frente, ceño, sangre, cuello (donde también el adjetivo 
revela la intención metonímica: tu infame cuello, 16 a), y otros vocablos parecidos. 
Análogamente, la prisión se identifica con las cadenas o los eslabones, la ciudad con 
sus almenas, el reino con la diadema o el cetro. 

Es tan connatural, en este momento, el uso de la metonimia en el futuro Duque de 
Rivas que éste parece no darse cuenta de ciertos estridores que chirrían en algunos 
versos que tal vez valga la pena citar: 

 
 ansiosa vengo a que tu amigo labio   

 mi pecho tranquilice 5 b    
 

 
 

 
 sólo   

 cobrar la libertad está anhelando   
 mi triste corazón 8 a    

 
 
 ¡Cuán impaciente   

 verse en sus brazos mi cariño espera! 9 b    
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Y puede tranquilamente ensartar tres (quizá cuatro) metonimias sin advertir el 
curioso efecto de tal amontonamiento: 

 
 pues mi cariño   

 no consigue ablandar tu esquivo pecho,   
 ya ofende a mi poder tanta esquiveza 16 b5.    

 
 
 

El Duque de Aquitania parece una repetición de Aliatar con algunos cambios de 
elementos circunstanciales: otra vez llena la escena la pasión irrefrenable de un 
poderoso cruel que en vano choca contra la firmeza de una inocente doncella, hasta que 
el tirano sufre el justo castigo a manos de un guerrero noble y puro. 

También se repite la figura del traidor junto con las ingenuas circunstancias de la 
traición: en ambos casos, se trata de un individuo despreciable que, al ser rechazado por 
la joven que no quiere corresponder a su amor, aprovecha el descubrimiento casual de 
ciertas manifestaciones de cariño (incomprensiblemente imprudentes y públicas) de 
parte de la niña hacia un varón, para delatarla al celoso tirano. 

No podía faltar, por consiguiente, una afinidad también estilística. Abundan, en 
efecto, en el Duque de Aquitania, todos los recursos retóricos que se han señalado en 
Aliatar (y que, por lo tanto, no vamos a reseñar otra vez), en algún caso quizás aún más 
insistentes. Sobre todo, las metonimias menudean con despilfarro de pecho (igualmente 
sañudo, insano, indignado, inocente y virtuoso), corazón, alma, seno, mente, cariño, 
labio, cuello, que por lo común se emplean para indicar personas. Algunas veces, el 
abuso de este recurso le brinda involuntariamente al discurso de los personajes un 
curioso tono de abstracción. Véase, por ejemplo: 

 
 Se ha convencido ya tu alma sencilla   

 de que rehusar no debe mi cariño? 49 b    
 

 
 

o la siguiente verdadera cadena metonímica: 

 
 Mi edad, ya sosegada y aun marchita,   

 se aleja de tus años juveniles   
 y a tu tierna beldad fuego no inspira 50 a6.    
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Hay que decir, sin embargo, que el autor reduce un poco ciertas repeticiones tan 
insistentes: pecho, por ejemplo, comparece 5 veces en el 1er acto; corazón, 3, labio, 1 
sola etc. En cambio, se hacen frecuentes los abstractos: tu lozana juventud, tu amarga 
pena, mi usurpación, mi dominio. 

Además, parece que ahora Rivas va ensayando alguna rara y tímida cala en el área 
de la similaridad, donde, aunque no logre éxitos de relieve, realiza de vez en cuando 
algunas imágenes entre las cuales merece una cita la solemne metáfora con vagos 
atisbos románticos: 

 
 en cuanto tienda   

 la ansiada noche el tenebroso manto 43 a    
 

 
 

Este último ejemplo nos conduce al tema de ciertas elecciones léxicas donde apunta 
por primera vez el amor a los vocablos que moran en los campos semánticos de lo 
horrendo y sepulcral y que, bien conocidos por los neoclásicos, serán los predilectos por 
los románticos. Aunque no sean muy frecuentes, sin embargo nos es dado encontrar: 

 
 el retiro lóbrego y oculto   

 de un claustro 30 a    
 

 
 

 
 horrísonas prisiones 45 a   

 
 

 
 

 
 hundió inclemente en el sepulcro helado 45 a   

 
 

 
 

 
 horrísonas y bárbaras blasfemias 45 b7   
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Estos pocos relieves no indican ninguna conversión estética, sino que muy 
sencillamente dejan entrever al joven Ángel Saavedra ampliando sus experiencias y 
tentando alguna cuerda nueva, pero dentro de un riguroso marco clasicista. Basta, por 
otro lado, echar una ojeada a la estructura del período para darse cuenta de que éste 
procede solemne y complejo -a la vez campanudamente retórico y llanamente 
prosástico- según una fórmula asentada desde hacía decenios. 

De Malek-Adhel se han puesto en relieve las deudas con la novela Mathilde de M.me 
Cottin; y, según han demostrado tanto Peers como Boussagol8, el contenido de la 
tragedia y su estilo brotan muchas veces directamente del texto francés. De todas 
maneras, lo que aquí interesa anotar son ciertos aspectos estilísticos e ideológicos de la 
obra de Rivas, independientemente de la fuente de la que se hayan sacado. 

Lo que notamos en seguida es la repetición, por tercera vez, aunque con alguna 
variante, del esquema narrativo de Aliatar: a una joven pura y sinceramente enamorada 
se le quiere imponer la renuncia al ser querido y las bodas con un individuo 
despreciable y cruel. Sin embargo, lo que sí se puede observar es cierta suavización de 
las relaciones humanas y sociales, y cierta reducción en la rigidez de los caracteres; ya 
no se traba la lucha entre buenos y malos sino entre personas, en su mayoría, de buena 
fe y arraigados sentimientos. 

No podemos afirmar que, por eso, Rivas ha absorbido la sensibilidad romántica, 
pero sí que se está moviendo rumbo al romanticismo. Lo atestigua, entre otros 
elementos, la presencia de la figura del héroe enamorado e infeliz, perseguido por un 
destino adverso: Malek-Adhel, en nuestro caso. Figura que, es verdad, apuntaba en las 
dos primeras tragedias (en Don García y Reynal, respectivamente) pero de manera 
todavía muy incompleta y muy embrional. En esta tragedia no sólo adquiere los rasgos 
típicos de Werther o de Ortis o de todos los enamorados de amores imposibles que se 
agolpan en tanta novela patética de finales del siglo XVIII y principios del XIX, sino 
que posee también y expresa la conciencia de su dolorosa condición. Malek-Adhel 
siente la «fuerza del sino» sobre sí: 

 
 Jamás, Matilde, encuentra   

 consuelo alguno el que infelice nace. 72 b    
 

 
 

Al ver al mensajero que trae las decisiones del concilio, ya está convencido del éxito 
desfavorable y comenta: 

 
 Mi muerte es fija 73 b   
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Le hace eco Matilde, heroína igualmente predestinada: 

 
 Y mi eterno Destino. 73 b   

 
 

 
 

Además, como todo héroe romántico, forcejea dentro de una agobiante dimensión 
temporal. La causa momentánea que le hace expresar a Malek-Adhel esa persuasión de 
haber nacido infeliz estriba justamente en la vana búsqueda de Guillelmo, en pos del 
cual corre «por toda la ciudad», mientras «la suerte adversa le alejaba» continuamente, 
concediéndole sólo pisar sus huellas; y cuando al fin le alcanza, «ya no era tiempo» (72 
b). 

Poco después, aprende que le otorgan un plazo (ese plazo que va a incumbir sobre 
tantos dramas románticos) de tres días para que abjure su religión. Él se rebela contra 
esa imposición, protestando: 

 
 Necesita ese tiempo, por ventura,   

 para no cometer una vileza? 74 a    
 

 
 

Y, al final de la obra, cuando en un ambiente tan romántico (rezan las acotaciones: 
El teatro representa una magnífica capilla sepulcral, adornada de despojos militares y 
alumbrada con una lámpara, y en medio del foro debe levantarse un magnífico 
sepulcro lleno de trofeos9), se siente acosado por sus enemigos y advierte el peligro de 
la indecisión de Matilde (precursora de la de Leonor en la 1.ª jornada del Don Álvaro) la 
insta: 

 
 No perdamos el tiempo. Sí, Matilde:   

 sígueme, ven 84 a10.    
 

 
 

En realidad, el tiempo pasa, llegan los perseguidores y Malek-Adhel acaba víctima 
de sus espadas y del tiempo que otra vez le ha sobrepasado. 
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Estas tonalidades nuevas, o parcialmente nuevas, se reflejan también sobre el nivel 
del lenguaje. Dicho sea en seguida que en su conjunto el lenguaje de Malek-Adhel se 
ajusta todavía a los cánones del neoclasicismo, pero también con suavizaciones y, por 
decirlo así, aberturas posibilistas que contribuyen a moderarlo. 

Naturalmente, no falta ninguno de los recursos tan característicos que ya hemos 
destacado en las tragedias anteriores. Sigue el autor complaciéndose con ciertos 
vocablos solemnemente anticuados (a las católicas huestes contrapone las musulmanas 
haces, mientras se ven tremolar nuestros pendones, 79 b), así como no renuncia al filo 
horrendo o atroz cuchillo de la Parca (cfr. 62 b y 75 b) a las plantas (vengo / a vuestras 
bellas plantas, 60 a) ni, por supuesto, a las consabidas metonimias: pecho (hasta 
encontramos dos veces el chocante sintagma (alumbrar el pecho: cfr. 59 b y 62 b), 
corazón, labio, seno, alma, hierros. Aunque, hay que añadir, comparecen con menor 
frecuencia (por ej., pecho y corazón, en el 1er acto, sólo 2 veces) y en algún caso 
pueden casi pasar inadvertidas por tratarse de figuras muy usuales y lexicalizadas (es el 
caso de mano: si la decisión se hubiese puesto / en vuestra mano, 60 a; o tu mano 
anhela = quiere casarse contigo, 63 b, etc.). 

Tampoco faltan los irrenunciables recursos de las exclamaciones e interrogaciones 
retóricas a veces amontonadas en breve espacio (cfr., por ej., V, 3, p. 86 b (MATILDE: 
¡Oh verdugo! [...]) y IV, 6, p. 80 b (GUILLELMO: ¿Y no lo advierte...?): en el primer 
caso, 7 exclamaciones en 4 versos y medio; en el segundo, 9 interrogaciones seguidas 
en 16 versos) o las triplicaciones (Confusión, amargura, hórrido espanto, 76 a; mustio, 
pálido, marchito, 76 b). En cambio, se ha reducido mucho el uso del hipérbaton que 
subsiste pero de una manera tan corriente en el verso, que acaba por pasar inobservado. 

Pero, al lado de tanto verso clasicista, Rivas ya parece que va dando muchos pasos 
hacia el lenguaje romántico. 

Antes de nada, hay que anotar cómo, paralelamente al disminuir del área de la 
contigüidad, adquiere más espacio la de la similaridad: metáforas y símiles alumbran 
acá y allá las páginas de Malek-Adhel. 

La comparación siempre parte de una imagen natural: ahora es el mar que, ronco, es 
imagen espantosa / de mi confuso y agitado seno (59 a), o que, al azotar, horrendo, la 
playa, se parece al ánimo de Matilde combatido por muchos sentimientos (61 b), o que, 
en fin, es contemplado en una imaginaria, imposible inundación de las áridas arenas del 
desierto (75 a); ahora es el rayo comparado tanto a la espada como al amor (69 a); ahora 
es la muerte de un ser amado que sugiere la imagen de una tierna flor cortada (62 b). 

Ninguna imagen muy original ni muy atractiva, claro está; y sin embargo es 
interesante ese asomarse con mayor frecuencia y participación al mundo de los símiles. 

También bastante frecuentes se hacen esas incursiones en el campo semántico de lo 
horroroso que ya aparecían en El Duque de Aquitania. Hay casos de verdaderas 
acumulaciones como, por ej., hacia el final, donde, a renglón seguido, encontramos 
himeneo, horrible, horrendo despecho, hondo abismo de tormentos, enlace atroz (83 
a)11. 
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No podían, obviamente, faltar las alusiones a temas sepulcrales que, por otro lado, 
aparecen abiertamente evocados -como hemos visto- en la misma escenografía. Y es 
realmente a ese ambiente al que alude Malek-Adhel al principio del acto V: 

 
 La paz habita en los sepulcros;   

 el silencio, el pavor tienen su asilo   
 en estas altas bóvedas escuras,   
 do lúgubres resuenan mis suspiros. 81 b    

 
 
 

y que evoca otra vez hacia el final: 

 
 ese sepulcro lóbrego y sombrío 85 b   

 
 

 
 

Asimismo, asoma el tema tan explotado de la culpa prisión: 

 
 Fui sumido en un hondo calabozo,   

 de horrísonas cadenas abrumado 69 b    
 

 
 

Además de todo esto, destacan algunas expresiones que parecen un preludio más 
inmediato de otras muy parecidas del Don Álvaro. Así cuando se alude a: 

 
 de la humana sangre los torrentes 84 a   

 
 

 
 

no podemos no pensar en esos mares y ríos de sangre que enrojecen el fondo de la 
obra cumbre de Rivas. 

Lo mismo ocurre frente a ciertas violentas imprecaciones indudablemente inspiradas 
en el más acusado manierismo romántico: 



 
 Ábrete, ¡oh tierra!   

 ¿Qué rayo el alto Cielo me fulmina? 74 b    
 

 
 

 
 ¿Y no se abre la tierra y me confunde? 82 b   

 
 

 
 

o, en fin, 

 
 Húndete para siempre en el abismo 86 b   

 
 

 
 

La novedad de Lanuza es la de ser una «tragedia española», como la define Alborg, 
quien pone además de relieve la perfecta construcción de la obra y su «ejemplar 
sobriedad de medios y situaciones muy bien seleccionadas»12. 

En comparación con este juicio tan elogioso podría parecer demasiado severo el 
análisis de Peers para el cual hay mucho convencionalismo, sobre todo en los 
caracteres13. Pero tal vez no exista tanto contraste entre las dos afirmaciones: lo 
convencional de esta pieza no perjudica, como reconoce el mismo Peers, la habilidad de 
la construcción. En 1822, cuando compuso Lanuza, después de tres ensayos teatrales, 
Rivas ya poseía el oficio, aunque se tratara de un momento de escasa inspiración; o, por 
decirlo mejor, de un momento en que el entusiasmo político borraba parcialmente su 
sensibilidad artística14. 

Lo cierto es, por lo que a nuestro asunto se refiere, que Lanuza no sabe progresar en 
el camino abierto por Malek-Adhel y sigue, un poco cansadamente, en el álveo de un 
clasicismo manierista. Lo que sobre todo le quita vivacidad a esta pieza es la carencia de 
acción y la superabundancia de alocuciones políticas, por otro lado muy bien 
explicables en la particular circunstancia de su composición. 

La intención parenética les resta también un poco de maleabilidad a los caracteres 
que tienden a estancarse en posturas emblemáticas, aunque no se vuelva íntegramente a 
las contraposiciones tan netas que destacaban en Aliatar y El Duque de Aquitania. 

El lenguaje no varía mucho respecto a las experiencias anteriores: las mismas 
elecciones léxicas15, los mismos recursos que ya se han analizado. Puede sin embargo 
notarse una tendencia hacia un estilo generalmente llano, el cual más que solemnidad 
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parece buscar conmoción. Numerosos pasajes podrían ser prosa -y hasta prosa corriente- 
a no ser por la presencia de algunas leves trasposiciones sintácticas. 

Emerge también, en esta tragedia, el gusto hacia lo hórrido, pero de una manera más 
tímida y limitada que en Malek-Adhel. Podemos, a este respecto, destacar un pasaje -de 
estos que serían tan caros a los dramaturgos de los años Treinta- que dimana claramente 
del clima político del momento: 

 
 de la Inquisición en un horrendo   

 calabozo le ocultan, y defienden   
 el lóbrego recinto, y combatiendo   
 salen a completar su negra trama   
 y a dar cima a sus pérfidos intentos. 92 a    

 
 
 

Pero, como decíamos, se trata de pasajes cortos y ocasionales, así que, en 
conclusión, podemos afirmar que Lanuza se encuentra algo fuera de la trayectoria que 
debía llevar a Rivas a la genialidad del Don Álvaro. 

El verdadero precorrimiento del drama romántico algunos críticos lo divisan en 
Arias Gonzalo16. Y con mucha razón, por supuesto, como había que esperar de una obra 
que fue compuesta durante la estancia en Malta, donde los contactos con el 
romanticismo europeo ya eran un hecho y donde Rivas escribió El Moro expósito, uno 
de los monumentos emblemáticos del romanticismo español. 

Peers señala el gran número de peripecias que animan la acción, el lenguaje 
«exagerado» y las violentas antítesis de los caracteres como los rasgos fundamentales 
que proyectan esta tragedia clásica hacia el movimiento romántico. Y añade que en 
Gonzalo son visibles los tratos del héroe romántico, subrayados por una serie de 
expresiones, algunas de las cuales parecen efectivamente anticipar al Don Álvaro17. 

La «pasión imposible» de Gonzalo, «enamorado sentimental, soñador y 
desesperado» es también para Alborg un aspecto fundamental de la obra, que no duda 
en definir «ya casi un drama romántico, preludio inmediato del Don Álvaro»18. 

En efecto, Arias Gonzalo reanuda ese camino hacia lo romántico que, empezado por 
Malek-Adbel, había sido temporáneamente interrumpido por Lanuza. Y justamente 
Gonzalo repite en sí ciertos rasgos que ya caracterizaban al protagonista de la tragedia 
anterior. Son aspectos tan típicos, según notó Peers, su persuasión de una infelicidad 
predestinada (Pero... nací infeliz, 132 b; Huir de lo que adoro es mi destino, 128 a), su 
deseo de morir (Dejadme ir a buscar la ansiada muerte, 134 a) y su tormento por el 
desigual amor (128 a)19. 

La novedad de Gonzalo, si la hay, es que su dolor no conoce sólo las expresiones 
inspiradas en el horror (En el silencio del sepulcro / se guardará conmigo este secreto, 
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133 a), sino que en algún caso sabe también tocar la cuerda patética, ora para una 
declaración de amor: 

 
 Vos quien inflama el desastroso fuego   

 que el alma me consume; vos, señora,   
 la causa celestial de mis tormentos. 134 a    

 
 
 

ora para una descripción idílica en alabanza del «buen salvaje»: 

 
 Afortunados   

 los que en el bosque, en ignorada cuna   
 nacen y crecen, y tranquilos años   
 pasan felices en oscura suerte   
 del poder los desastres ignorando! 148 a    

 
 
 

o, en fin, para alcanzar una sintética pero lograda similitud: 

 
 ¡En qué mar de dolor mi alma se anega! 148 a   

 
 

 
 

Con todo esto, no hay que pensar que la obra sea escrita en un lenguaje 
prevalentemente romántico; al contrario, se debe anotar que, fuera de las expresiones 
citadas, es bastante raro encontrar alguna otra de la misma clase, a no ser la muy 
significativa: 

 
 ¡Ábrete, oh tierra;   

 confúndeme en tu seno! 152 a    
 

 
 

en la cual Peers divisa acertadamente el preludio a la imprecación final del Don 
Álvaro20. 
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En cambio, si bien Rivas no vuelve al martilleo retórico de las primeras piezas, 
demuestra visiblemente la preocupación de un contexto literariamente esmerado que le 
induce, entre otras cosas, a una adjetivación mucho más intensa que en las obras 
anteriores. A menudo se tiene la impresión de que el autor no quiera dejar al sustantivo 
privado de su atributo correspondiente: fiero brío, agudo venablo, cubierta traición, vil 
traición, noble caballero, pérfido enemigo, pérfido asesino, crimen horrendo, inmundo 
lodo, lloro amargo etc. 

Como fácilmente se desprende, se trata de las yuxtaposiciones más obvias y 
vulgares (por supuesto, las más carentes de información) que ciertamente eran las que 
mejor podían responder a la espera de un posible público medio. Pero quizá haya 
influido en estas elecciones también esa tendencia a lo patético que hemos visto apuntar 
en algún momento. Parece atestiguarlo la constante unión del campo semántico de la 
vejez con el de la infelicidad, como demuestran los ejemplos siguientes: 

triste anciano (145 a), anciano infeliz (144 a), viejo infeliz (145 a), infelice viejo 
(149 b), mísero viejo (149 b). 

Por otro lado, tampoco renuncia aquí Rivas a ciertos recursos clasicistas. El 
hipérbaton reaparece en algún caso (no muy frecuente, es verdad) con atrevimiento 
inusitado21; la metonimia -con su cortejo de pechos, corazones, almas etc.- sigue, 
aunque moderadamente, ennobleciendo el discurso; ni faltan redundancias. 

En cambio, el mundo de las imágenes se ha reducido otra vez: quizás el dinamismo 
de la obra las haya sofocado. 

La «conversión» del Duque de Rivas no fue, pues, sino el último acto de un proceso 
evolutivo (constante, a pesar de algunos altibajos) que indujo al autor -a un momento 
dado y en circunstancias bien conocidas- a coordenar y sistematizar las experiencias 
anteriores en el marco de una perspectiva existencial y una concepción estética 
renovadas. 

En primer lugar, advirtió la exigencia de salir de la visión demasiado particular del 
caso histórico o seudo-histórico que propusiera en sus tragedias neoclásicas. Así que por 
un lado se preocupó de quitarle a su Don Álvaro toda referencia útil a una definida 
colocación cronológica (tanto que todavía se discute acerca de la época en que pasa la 
acción) y de sumirlo en cierta atmósfera de vaguedad misteriosa; por otro, quiso 
imprimir en la vicisitud de un amor desgraciado el sello del destino. 

Don Álvaro era la reencarnación de todos los amantes infelices de sus tragedias, en 
las cuales se desencadenaba la lucha entre un sueño de amor y una realidad 
incoerciblemente adversa; y era también la manifestación de un problema racial tan 
típicamente español que, por tercera vez -después de Ismán, el judío, y Malek-Adhel, el 
árabe- atormentaba sobre el tablado a un personaje ilustre de la última de las tres razas 
con las cuales España había venido en contacto. 

Pero, a diferencia de los demás, la causa de su infelicidad, más que del «desigual 
amor» que levanta la barrera racial, depende de esa fuerza arrolladora del sino que es 
lógico enmarcar dentro de la universal angustia existencial22. No acaso el célebre 
monólogo de Don Álvaro oscila entre particular y universal, a diferencia, por ejemplo, 
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del de Elvira en Aliatar, V, 2 (p. 24 b), que de aquél parece una primera embrional 
redacción y que se limita a debatir la situación del momento. 

Además, Rivas ha evolucionado en lo que se refiere a la interpretación de la obra 
literaria, cuya función ya no concibe como la de hermosear conceptos, sino como la 
que, exigiendo una comprensión mutua entre escritor y público, aspira a hablar 
llanamente y a conmover (también a horrorizar, puesto que el horror es una forma del 
pathos). 

Por eso introduce una prosa que intenta ser lo más cotidiana posible (con búsqueda 
de expresiones idiomáticas) y, muy a menudo, aquel verso octosílabo que una larga 
tradición juzgaba el más cercano a la lengua coloquial. 

En la perspectiva de la funcionalidad del lenguaje, suprime tanto los términos 
arcaizantes (ya no aparecen ni huestes, ni pendones, aunque se sigue hablando de 
plantas) como ciertas relaciones sintagmáticas que tenían el fin de ennoblecer el 
discurso: por ejemplo, ya no se habla del filo o del cuchillo (agudo o atroz) de la Parca, 
sino, con una imagen mucho más corriente, de la guadaña feroz de la muerte (331 b). 

Al mismo tiempo las metonimias se reducen a casos contados. Sobre todo 
desaparecen las más tópicas: entre ellas, sólo nos es dado encontrar labios y corazón: 
dos veces el primer vocablo (357 b) y una el segundo (356 b).  

En cambio, un par de veces se logra una expresión eficaz con la sustitución del 
sentimiento a la persona: esta parece casi retroceder para que aquél domine con más 
intensidad. Esto ocurre en primer lugar cuando Don Álvaro medita sobre el duelo con 
Don Carlos: 

 
 Mi ciega   

 furia ha dado muerte a un hombre 348 a    
 

 
 

y luego, cuando se dirige humildemente a Don Alfonso: 

 
 si escucha   

 mi arrepentimiento humilde   
 sin caridad vuestra furia... 358 b    

 
 
 

En otros casos, vocablos de uso metonímico tan corriente en las tragedias resbalan 
más bien hacia lo metafórico: 



 
 no mi pecho despedaces 300 a   

 
 

 
 

 
 ¡Ah, cuál me aprieta   

 el corazón una mano   
 de hierro ardiente! 348 a    

 
 
 

Lo que entra, en fin, dentro de una general tendencia del Don Álvaro a abandonar el 
campo de la contigüidad para introducirse en el de la similaridad. 

Sería equivocado afirmar que el Don Álvaro está escrito en estilo metafórico: 
contrastaría con los ideales de comunicación y sencillez que presiden a la obra. Sin 
embargo, la metáfora y la comparación ocupan un lugar de relieve: al menos unas 
treinta metáforas se distribuyen a lo largo del drama. Algunas tópicas y lexicalizadas 
(helarse la sangre, apurar el cáliz hasta las heces etc.); otras dentro de ese gusto de lo 
hórrido que ya hemos destacado en la producción clasicista: 

 
 aborto de los abismos 325 a   

 
 

 
 

 
 de uno de los dos la tumba   

 se está abriendo en este instante 360 b    
 

 
 

 
 Hachas de muerte las nupciales teas   

 fueran 312 b    
 

 
 

a las cuales habrá que añadir los ya aludidos río y mar de sangre (349 b) y un par de 
comparaciones: 



 
 Frío está tu semblante   

 como la losa de un sepulcro frío 312 a    
 

 
 

 
 Así, en la cárcel sombría   

 mete una luz el sayón 332 a    
 

 
 

omitiendo ulteriores citas por tratarse de expresiones muy notas. 

Hay casos, sin embargo, en que lo sereno de la imagen borra o atenúa lo trágico de 
la circunstancia: 

 
 Si, he cegado en el punto   

 en que alboraba el más risueño día 312 a    
 

 
 

 
 a un sol hermoso y radiante   

 te he descubierto, y de un soplo   
 luego he sabido apagarlo 361 b-362 a    

 
 
 

Como se ve, en armonía con el tono dominante de desengaño, la imagen amena se 
cita para aludir a una felicidad perdida. 

Pero se desdibujan también, aunque más raras, imágenes inspiradas en la esperanza: 

 
 ¿Van ya los santos cielos   

 a dar corona eterna a mis desvelos? 310 b    
 

 
 



 
 [¿Será verdad que venga]   

 otra mujer penitente   
 a ser luz de estas montañas? 327 a    

 
 
 

o a un sentido -fugaz, claro está- de serena tranquilidad: 

 
 [El canto del coro y el sonido del órgano]   

 que cual de incenso vaporosa nube   
 al Trono santo del Eterno sube,   
 difunden en mi alma   
 bálsamo dulce de consuelo y calma 321 b    

 
 
 

No hacen falta más citas, puesto que ya parece bastante evidente que el área de la 
similaridad se ha ampliado envolviendo diversos campos semánticos. Y si esto ocurre es 
porque Rivas ha atribuido a la imagen la función de apoyar, subrayándola, la particular 
situación emotiva en que se encuentra el personaje; por la misma razón -o sea por su 
ausencia de funcionalidad en este sentido- ha descuidado notablemente la metonimia. 

Movido por el mismo deseo de funcionalidad, Rivas reduce intensamente la 
adjetivación superflua o le quita, en muchos casos, el carácter ornamental. 
Entendámonos: se encuentran todavía casos de adjetivación trivial y casi 
desemantizada: órgano sonoro, rígida aspereza, hondo precipicio, arroyo cristalino etc. 
Pero, al lado de estos sintagmas tan conformes a la espera más vulgar, se dan algunas 
callidae iuncturae ricas de información. 

Veamos algunos ejemplos. En el célebre monólogo de la jornada III, se subsiguen 
mezquino mortal, sino terrible, eternidad tan horrible, ceño furibundo, cáliz sabroso; 
no se trata, en su mayoría, de adjetivos en sí muy nuevos ni muy cargados de 
significación; pero allí, en aquel trozo, cada uno de ellos es la real expresión de los 
estados de ánimo y perspectivas existenciales de Don Álvaro. 

Lo mismo podemos advertir en: 

 
 ¿Y mi anciano y tierno padre? 309 b   

 
 

 
 



que -en las huellas de Arias Gonzalo- nace de la efectiva compasión de Leonor hacia 
el Marqués; y en el noto: 

 
 el alazán gallardo y fiero 311 a   

 
 

 
 

con que Don Álvaro describe el airoso caballo al cual confía su ufana esperanza de 
felicidad. 

En el otro monólogo de la jornada IV, esc. 5, no sólo descubrimos también la 
respondencia entre adjetivo y situación psicológica del personaje en mar inmenso (de 
sangre), en porvenir dichoso (el soñado por Don Álvaro) y en repentino viento (el que 
determina el inesperado cambio de suerte), sino que apuntan acercamientos tan poco 
usuales como montes argentinos y fúlgidos follajes que nos aparecen impregnados de 
intensos valores evocativos. 

Conexionado, en cierto modo, con el uso nuevo del adjetivo está el del hipérbaton. 
El cual reaparece en el drama en las formas más moderadas que ya eran las 
predominantes también en las tragedias, hasta el punto que a menudo podría pasar 
desapercibido; no se olvide que muchas veces se trata de esas inversiones que son muy 
comunes en todas las versificaciones de todas las épocas. Sin embargo, sobre todo en la 
inversión de verbo y nombre podemos fácilmente percibir cómo éste adquiere un 
particular relieve, llamando sobre sí la atención del oyente. 

Véanse, por ejemplo, algunas frases de los discursos que los personajes pronuncian 
al abrirse el telón: 

 
 ricos presentes te harán   

 algo que no haya en Sevilla   
 pídeles   
 Sabes que el ídolo eres   
 piensa que tu padre soy 307 b    

 
 
 

En la 2.ª escena: 

 
 Fuerza   

 me falta 308 b    
 



 
 

 
 El alma me partes   

 
 

 
 

 
 la desgracia grande   

 tuvo el infeliz 309 a    
 

 
 

Esto pasa en decenas de otros versos que no es el caso de citar y que cualquier lector 
encontrará fácilmente por su cuenta. 

Tal vez sobre advertir que no he tocado, a sabiendas, el aspecto más sugerente del 
Don Álvaro: es decir, esa chispa de genio y ese momento particular de gracia inventiva 
y lucidez ordenadora que presidieron al nacimiento de la obra; en comparación con el 
Don Álvaro las tragedias parecen ejercicios escolares. Esto, claro está, no se desarrolla, 
sino que llega a un momento dado. Naturalmente, en esta perspectiva, ya no se puede 
hablar de pasaje gradual, sino más bien de tránsito repentino desde una elegancia 
incolora a los matices más violentos de una fervorosa genialidad. 
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