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GASTON BAQUERO

De «Escritores hispanoamericanos de hoy»

Gabriela Mistral
Chilena (1889-1956)

Su verdadero nombre era Lucila Godoy Alcayaga. Parece que el seudénimo
lo formé a cuenta de su admiracion por D'Annunzio y por Federico Mistral. En
esta rara mezcla podemos hallar un punto de partida para comprender la obra
extraordinaria de esta mujer, tan hecha de contradicciones, de antipodas, de
sorpresas. De humilde maestra rural llegd a ser el unico Premio Nobel
ostentado por la América Espafiola en el campo de las letras. De mujer famosa
por su ternura y su amor a la infancia, llegd a ser uno de los caracteres mas
duros, rispidos, intratables que ha conocido esa fronda de dulzura -mas o
menos aparente- que gusta de ser Hispanoamérica. Todo en ella es

contradictorio, dificil, enigmatico. Todo en ella da, pues, el signo del genio.

Su obra fundamental es la de poesia. Por encima de todo, Gabriela Mistral
es una poetisa, y vimos que no resulta mas correcto decir al hallarnos ante la
grandeza que es un poeta. Dentro de esa definicidn, lo fundamental en ella no

es, a nuestro juicio, el sentimiento, ni la ternura, ni la universalidad, sino la



prodigiosa posesion del lenguaje. Su verso, como su prosa, es una constante
leccién de sintaxis. Su verso esta hecho con una economia de palabras, con
una desnudez estilistica, que de no verlo firmado por nombre femenino se
creeria ester en presencia de un seco y austero ermitaiilo que escribiera
poemas. Rompe con las palabras dulzonas, con la tendencia al rompope y al
crocante, tan generales en las poetisas y en los poetisos, y se amarra a
palabras enteras, dramaticas, chocantes en ocasiones, que son como arrecifes
en medio de una costa de -159- arena. Naturalmente, lo mas divulgado suyo es
lo peor, lo de la etapa sensiblera y de llamamiento a las maestras y a los
arboles. Pero hay una Gabriela Mistral grande, viril, guerrera por el lenguaje,
que ha dejado una poética noble y desgarrada. Hay que leer sus primeros
libros, pero, ante todo, hay que leer 7ala. Estan ahi, si se quiere, los mismos
sentimientos de antes, la maternidad frustrada, el abrazo a todos los nifios y
pobres de la tierra, mucho Romain Rolland y mucho Tagore servido en copa de
arena, pero esta dicho con grandeza idiomatica singular. Se adivina que ella,
siempre, entre dos vocablos, escogia el mas duro, el que tuviese menos miel
por el interior. Dio de lado, y ella misma lo reconocié en mas de una ocasién, a
tanta percalina y a tanto papel crepé como decoraba la poesia femenina de
América, y a una buena parte de sus primeros intentos. Habl6 de la tarlatana,
esa tela horrible que se emplea en sustitucion del cartén a la hora de fabricar
alas de angelotes y colas de ninfas. Gabriela dijo adiés a lo cursi muy
temprano, y en eso es también, con Delmira, la primera de las grandes
poetisas americanas. Se negd a la tonteria, a la flojedad, al almibar. Pudo
favorecerla mucho la falta de amores, la ausencia de lunitas tontas y de
guitarristas pulsadas por un zangano. Ella fue directamente a la hondura de ser
mujer, de «ser madre sin hijos, de sufrir, de sentir con los sufrientes». Hizo un
catolicismo que se emparenta con el de Ledn Bloy mucho mas de lo que a
primera vista pueda parecer. Como el francés rabioso, ella era un vocero
hirviente y viviente de los rencores judios, y se siente que sus preferencias

reales estan por un Cristo trasplantado al Viejo Testamento.

De las poetisas de América Hispana, Gabriela es la madre, el tronco, el

gran barco donde todas pueden viajar. Desborda vigor, regala horizontes,



suelta al voleo temas que libran a la poesia femenina de esas horrendas
manias del achicamiento, la indefension y «el refugio». Gabriela siente la
presencia fuerte de Eva, de Judith, de Esther. So6lo puede ser comparada
justicieramente con las grandes hebreas, las de imprecacion en labio y puial
en mano. Tiene coélera y tiene reto. No conocerla es perderse una de las
grandes demostraciones humanas de la naturaleza americana. El
rebuscamiento, la arquitectura de su idioma, la escondida artificiosidad de su
prosa, no tienen, en verdad, origen en Gracian ni en Santa Teresa, sino en el
pudor. A ella le apenaba ser cursi, ser muy suramericana, en el sentido terrible
que este vocablo tiene cuando se enjuicia lo que por mucho tiempo se presenté
como literatura de aquellas regiones. Por pudor -160- de ser una muijercilla
nofna, abobada, que escribe con mantequilla y yema de huevo, ella tomé6 de
pluma un hueso, y de tinta un poco de sangre de condor seca. Su economia
verbal, su sintaxis, consiste, ante todo, en quitar cosas, en barrer la pagina una
vez escrita, mandando al diablo tantas preposiciones, interjecciones vy
miembros debilitantes de la oracidn como son habituales en la prosa femenina.
A veces escribe como un soldado, y de cuando en cuando se espera que brote
alguna palabrota; pero hay una belleza de fuego bien encendido, de maderas
puras de bosque virgen, hay un incienso de sangre, de entrafnas, de huesos y
meédulas, que hacen de su estilo uno de los grandes instantes de la prosa
americana. Ya no es Montalvo, escribiendo adrede un espafol clasico; ya no es
Rodé, saliendo al encuentro del buen gusto por la via francesa, renaniana, o
por la edulcoracion a lo Emerson (decia Fray Candil que Rodé era tan solo un
pasticheur de Emerson, cosa bien injusta por cierto); ahora es otra cosa, mas
espontanea, mas auténtica: es el estilo estrujado, desangrado de linfas y de
impurezas, a lo Marti, en quien también se ha querido ver la influencia de éste
o de aquel clasico espafol, olvidando que se trata sélo de una coincidencia; un
hombre profundo, como Marti, halla su estilo hispanico tan en lo hondo de si,
por donde estan las raices, que tropieza inevitablemente con las formas puras,
esqueléticas, matricionales del idioma. Lo propio acontece en Gabriela Mistral.
Y es que en cuanto en América se excava un poco la tierra, se tropieza con el
hueso, con la fuente de Espana. Los clasicos americanos no son, no pueden

ser otra cosa, que grandes escritores que poseen de veras la lengua espaiola;



por esto son, siempre, grandes figuras de la literatura hispanica. (Los
americanismos que pueblan la prosa de Gabriela, son casi siempre arcaismos
espafnoles, supervivencias, de aquellos que Casares le comprobaba a
Fombona hace muchos afnos como vocablos espainoles obsoletos aqui pero

vigentes alla).

La obra de esta mujer es mas bien una expresion que un conjunto de libros.
Es, ademas, una escritora parlante, escribiendo en alta voz, en viva voz. Leerla
es asistir a una misa extrana y poderosa, ante el altar de un Dios que sabemos
quiere ser Jesucristo, pero que a veces adopta la fisonomia de un fiero profeta
del Antiguo Testamento, y a veces se reviste de una humildad en cuyo fondo

adivinamos una sangrante ironia y un inapagado deseo de venganza.

1959.

-161-

Vicente Huidobro
Chileno (1893-1948)

Si no se tratara de un gran poeta, cabria aqui, como en parte alguna, acudir
a la vulgaridad de «el que nos trajo las gallinas». Se olvida, o se quiere olvidar
mucho, a Vicente Huidobro cuando se habla de la actual poesia
hispanoamericana, soslayando los hechos incontrovertibles de su bibliografia y
del valor de ésta. Sea por el camino de Francia, y a hombros de Apollinaire,
sea por el camino de su propia adaptacion de lo que en Francia recién
apuntaba, Huidobro fue el portador de las noticias mas refrescantes y
convulsionadoras en materia de poesia. Lo que se debe a su poema Alfazor es
casi imposible de medir, ya que son tantas las ramificaciones y proles nacidas
de ese grandioso ejercicio de doma de las palabras y de evocacion de poesia
auténtica, que bastaria con afirmar que no es justo escribir una historia de la

poesia hispanoamericana (y aqui la palabra incluye, desde luego, sus dos



términos geograficos), sin recordar que hay un antes y un después de
Huidobro.

El hecho de que muchas de las férmulas puestas en movimiento por él para
beneficio de nuestros territorios sirviesen para que muchos idiotas pretendiesen
ser poetas por el solo motivo de escribir con minusculas y de colocar las
palabras descompuestas en letras verticalmente situadas, no quita grandeza, ni
significacion, ni valor a la obra precursora de Huidobro. Siempre hay imitadores
de Picasso, de Mir6, de Strawinsky, que hacen tantas tonterias vy
superficialidades que acaban por tefiir de su insignificancia y de su insinceridad
a todo el arte 0 a todo el maestro que imitan. Al fin de un proceso creador que
esta lleno de originalidad, hay que detenerse a desbrozar, a desmalezar los
bosques formados en torno de los grandes por la muchedumbre de parasitos
que pretenden -162- ser ellos los verdaderos intérpretes y hasta los creadores
originales. Asi ocurri6 con Vicente Huidobro en Espafa y en Ameérica.
Aparecieron tantos tontos descoyuntando el lenguaje, pero sin la menor carga
poética, sin sombra de lirismo, que las buenas gentes dieron en pensar que
todo aquello era obra de saltimbanquis, de sefores que, no sabiendo escribir

«como Dios manday, escribian como mandaba Huidobro.

El tiempo es aqui el gran juez. Ahora se ha separado del trigo toda la paja, y
queda en pie quien debid estarlo siempre. El autor de Horizon Carre (1917), de
Altazor, de tantos indispensables en la geografia lirica de Hispanoamérica,
sigue siendo el dueino del santo y sefa, de la palabra de pase para la actitud
contemporanea ante la poesia. No se trataba ya tan so6lo de renovaciones
como la significada por el modernismo. Se trataba de volver del revés el guante
del poema -recordemos a Reverdy-, de mirar la entrafia del menester poético y
de acercarse, por fin, a una expresion que no se cimentaba en lo sentimental,
ni en lo formal estético, sino en la busqueda de la poesia en si, de la poesia a
secas. Huidobro ensend los procedimientos, desde los elementales hasta los
trascendentales. Avis6 de que el misterio poético esta siempre al volver de la
esquina, o al volver del verso, y que frecuentemente basta con dar un pequefio
giro a un verso o a una estrofa, para transformarla en una fuente de poesia.

Asi, aquellos versos de Espronceda: «La luna en la mar riela, -en la lona gime



el viento...», él los trastocaba diciendo: «La lona en el mar riela,- en la luna
gime el viento...», y ya bastaba para sentir que esa lona luminosa y esa luna
gemidora, pertenecian a un mundo bien distinto del que les asignara

Espronceda.

Ese procedimiento de la inversion de la realidad habitual, del lugar comun,
abria el camino de la poesia. Hasta entonces fueron muy pocos los que osaron
dar un papirotazo a lo habitual para que echase a andar el poema encerrado y
oprimido. Al que siempre decia: «el arbol, cubierto de frutos, -el cielo, cubierto
de estrechas», se le ensefiaba que lo mas jugoso es siempre el revés: «el
arbol, cubierto de estrellas,- el cielo, cubierto de frutos». Cuando después
Huidobro llevd a cabo la hazana de escribir Mio Cid Campeador, hace que el
héroe diga: «Jimena no era una belleza griega, era una belleza espafnola. No
tenia cuerpo de palmera, ni cuello de cisne, ni manos de lirio, ni nariz perfilada,
ni labios de coral, ni ojos de lagos nocturnos. jQué sandios sois los
poetas!s Por qué -163- comparais a la mujer con todas esas cosas? ¢Habéis
visto algo mas hermoso que una mujer hermosa? ;Por qué no comparais mas
bien esas cosas con una mujer? Ya seria algo mejor. Decid que una palmera
tenia cuerpo de mujer, hablad de un cuello de cisne hermoso como un cuello

de mujer, hablad de un trozo de coral como unos labios de mujer».

jQué sencillo parece cuando ya esta explicado por el poeta! Sin embargo,
en esa férmula inicial esta la abjuracion de los lugares comunes, la limpieza de
esas telarafias que obstruyen el cerebro de tantos inclinados a escribir poesia
como una simple reiteracion de los aburridos y resobados conceptos
cotidianos. Lo sabido ya esta sabido; lo que hay que aprender es lo otro. Y es
el poeta quien ensefa lo otro, lo inesperado, lo inaudito, lo invisible hasta

entonces.

Huidobro abri6 las ventanas, sacudid los muebles vetustos, echo fuera el
polvo de las ultimas melenas versalleras. Las duquesas que no acababan de
coger el compas de Dario, huyeron ante la guillotina de las metaforas, ante la
revolucion de las palabras. Ya podian venir todos los otros, porque las rejas de
la carcel quedaban abiertas.



Esto hizo Vicente Huidobro. Y como si ello fuera poco, un dia se sento,
llamé a lo profundo de su origen, tropezdé con la roca de Espanfa, y escribié uno
de los monumentos de la sensibilidad y de la belleza literaria en nuestro idioma
y para cualquier tiempo: Mio Cid Campeador. Yo me resisto a pensar que haya
un solo joven espafol que no haya bebido en este libro las auras del Cid. Lo
publicé Huidobro aqui, en Espafia, hace treinta afios. El, considerado por
muchos como un siervo del espiritu francés, como un afrancesado en el peor
sentido de la palabra, elevo el himno al de Vivar, y canté a Espafia como pocos
la han cantado, espafoles o extranjeros. Fue este poeta quien puso en boca

del Cid moribundo estas palabras:

«Cuando se hable contra Espafia, no hagais caso,
Espana, en medio de todas sus desgracias, sera el
pais mas grande de la tierra. Yo os lo digo ante la

muerte... Espana hara redondo al mundo».

1959.

-164-

Alfonso Reyes
Mexicano (1889-1959)

Alfonso Reyes o el escritor. Alfonso Reyes o la cultura. Ese sentido que da
el francés a la palabra escritor, hombre de letras, que por las letras se expresa
y para ellas vive, no es frecuente en América. Alli ocurre mucho que las letras
sean camino para otra cosa: politica, catedra, diplomacia. Llega pronto el
cansancio. Hay nombres famosos con una bibliografia minuscula, pero
explotada con una publicidad que sirve de vidrio de aumento. Generalmente se
trabaja poco y se pregona mucho. Por esto resulta doblemente aleccionador e
importante el caso Reyes. Con una cultura universal, con una inquietud que lo

mantenia despierto y avido de cuanto aparecia en el mundo, con una viva y



sincera simpatia por el esfuerzo de los nuevos y por el significado de los viejos,
encarnd el escritor laborioso, el que no perdia un dia, el que no se cansaba
nunca. Y junto a la tarea, que a veces por cuantiosa pierde en otros gracia y
vuelo, Reyes ofrece la sorprendente condicion de que el trabajo incesante no le
gastaba el gusto, ni le arrugaba la sonrisa, ni le secaba sus providas fuentes de
frescura y de salto. Murié completa y totalmente joven, ensefiando de nuevo -
como Goethe- que son viejos tan soélo los que se cierran al mundo, los que
renuncian a aprender y se encastillan en sus prejuicios, en las modas de «su»
tiempo, en lo que fue para ellos sorpresa, novedad, grandeza. La juventud de
Alfonso Reyes, inagotable, es la respuesta de la alta cultura a la vida. No se
seca ni termina sino quien deja de entusiasmarse, quien cree que ya todo esta
dicho, quien vuelve desdefosamente las espaldas cuando estalla junto a su
puerta la sorpresa de un nuevo estilo, de una audacia renovadora, de un
torrente juvenil que transmite el fuego de las generaciones. Quien mas cerca le
-165- andaba a Reyes en esto de vivir con el espiritu y no con el almanaque,
era Baldomero Sanin Cano, un maestro digno de este nombre, quien venciendo
la curva terrible y enquistadora de los setenta anos, se inclinaba sobre la
poesia de Eliot con la misma actitud con que el octogenario Woermann se

interesaba por la pintura de Picasso.

Alfonso Reyes, el ensayista breve, el glosador mas bien. Trae tantas
noticias y se entera de tantas cosas, que frecuentemente va al comprimido, a la
capsula. De cuando en cuando remansaba su propio torrente, ponia puertas a
su erudicion y canalizaba el ardor en libros como £/ Deslinde, de teoria literaria,
que con toda probabilidad no tiene igual en nuestra lengua. Su saber estaba
tan salpicado de gracia, de ligereza, de eutrapelia, que a veces daba la
impresion de saber poco, y con ese poco, por artificio literario, por maestria de
buen cocinero, fabricar mucho. Pero esto es so6lo una apariencia. El hecho
evidentisimo es que el saber de Reyes era el genuino saber culfo. Poseia la
mente literaria mas abierta del mundo hispanoamericano. Desde la erudicion
propia del investigador, del fildlogo, del historiador de la literatura -recordemos
su prosificacion del poema del Mio Cid, para dejar citada una muestra capital-,

llegaba Reyes a la graciosa y espontanea solicitacion de la poesia,



denunciandose siempre en él al conocedor profundo de los clasicos espanoles.
iQué gran autor de letrillas del siglo Xl era Alfonso Reyes! Un Lope que
hubiera leido a Valery daria una romanceria como la de Reyes. El, en el fondo,
no se considerd nunca un poeta en primera instancia. Su verdadero gusto era
ser «hombre de letras», animador de cultura, ambientador. No cay6 nunca en
la tendencia del filosofismo, ni se las dio de pensador, sino de escritor a secas,
que ya es cosa bastante impregnada de responsabilidades y de exigencias. Vio
a Goethe en vivo, como forma de vida. Vio a los griegos al alcance de la mano,
con una belleza muy de la poética actual. A Espana la conocia y la amaba
entrafnablemente, y el titulo que aqui le dieron una vez de ciudadano honorario
de Madrid, lo habia ganado con el corazén. Era el humanista en armonia con el
mundo actual, o sea no un seco académico que suelta a cada paso una cita de
Horacio o de Virgilio, y por eso quiere ser llamado humanista, sino el hombre
que hace de la cultura clasica una maestra para el perfeccionamiento de la

Humanidad presente.

Gran parte de la obra de Reyes se hizo en Espana o giré en derredor de
temas espafoles. La extensidon de su saber le impedia ser provinciano,
indigenista, -166- amigo de localismos empequefnecedores. Gongora era tan
suyo como Fray Servando Teresa de Mier. Y Mallarmé o Goethe le pertenecian
por las mismas razones que le pertenecian Homero y Virgilio. Esa autenticidad
de su ser culto le libré de la gran plaga de la literatura hispanoamericana que
es el odio y que es el improperio. Reyes no muerde, no injuria, no destruye.
Marca, quizas, la frontera entre aquellos anteriores «paladines» literarios que
cifraban su grandeza, no en la obra, sino en la facilidad con que descerrajaban
cuatro tiros sobre un poeta de escuela distinta, o con que llenaban cuatro o
cinco paginas de dicterios abrumadores para un rival. (El rival, generalmente,
era el del propio gremio. Si novelista, era destrozado por los novelistas; si
poeta, por los poetas. No era raro escuchar en cualquier ciudad de América
una expresion como ésta: «¢ Sabe usted que el canalla Fulano se ha atrevido a
escribir una novela? jCon los anos que llevo yo en esto, y ahora sale ese idiota
queriendo hacerme sombra!») Alfonso Reyes no tenia capacidad de injuria.

Sabia sonreir ante los contradictores y ante las inepcias. Daba lo suyo, hacia



su obra, y seguia adelante. Ha dejado una obra excepcional. Sus devotos -y
especialmente sus devotas- libraron grandes batallas por obtener que los
laureles del Nobel fueran a refrescar la frente del hijo de Monterrey. Cuando
Ameérica llevo la sorpresa de la concesion del Premio a Gabriela, parecié que
se abria la hora de Hispanoamérica en esto del Nobel. Inmediatamente se
alinearon comités, mensajes, activistas y propagandas. En casos, la propuesta
provocaba accesos de risa. Pero al pronunciarse un nombre como el de
Alfonso Reyes, todos pensabamos que, aun quitando los excesos que anade el
regionalismo, quedaba realidad suficiente para persuadir a los académicos
suecos. Porque Alfonso Reyes, si no entraba ortodoxamente en las bases del
Nobel, habia hecho tanto por el predominio de la inteligencia, habia guerreado
tan elegantemente contra la barbarie, la chocaneria, la pluma convertida en
garrote o en ganzua, que mucho bien habia hecho a las tierras que Keyserling
veia tan sumergidas en la primera etapa de la creacion, que necesitaba
hacerse a oOrganos especiales para respirar comodamente en ellas. En el
proceso de culturacion de América, Reyes era de los que iban delante, con la
mejor sonrisa, con la amplitud de un Goethe embotellado entre las asfixiantes

paredes de la realidad antigoetheana y antihelénica que es América todavia.

1960.

-167-

Porfirio Barba Jacob
Colombiano (1880 6 1883-1942)

La presencia e influencia de Porfirio Barba Jacob -0 Ricarno Arenales, o
Miguel Angel Osorio, o0 Main Ximénez- en la actual poesia hispanoamericana
es considerable. No se trata de una influencia volcada en seguidores ni en
imitadores, como en los casos de Juan Ramon, Lorca y Neruda. La influencia y
lo representativo de Barba Jacob estan en lo poderosamente americano de su
actitud, en la encarnacion viva, personal de aquello que en un Chocano no

paso de gran retorica. Porfirio vivio lo americano informe, violento, inestable,



dominado por la naturaleza. Es quiza el menos europeizado de los poetas
importantes de América, no obstante la huella profunda de Rubén Dario en é€l;
a pesar de que en algunas ediciones de su famosa Cancion de /la Vida
Profunda aparece un epigrafe de Montaigne, el sentir de Porfirio -y es en el
sentir donde hay que buscar las influencias significativas- tendia hacia una
expresion lirica de lo americano, en forma que trascendia todos los moldes y
todas las orientaciones previas. El tenia conciencia de ser una fuerza
desbocada, una llama. Su apego animal a la vida, su vitalismo casi zooldgico,
repelia la meditacion de la muerte y, cuando mas, por amor a la belleza,
pensaba en aquellos griegos que también temian nombrar siquiera a la
Destructora. Se grabd su retrato en forma irreprochable. Posiblemente nadie, ni
antes ni después, en América, ha sintetizado una autobiografia con la
precision, veracidad y belleza con que lo hiciera el hijo de Santa Rosa de Osos,

en Antioquia:

Decid cuando yo muera... (jY el dia esté lejano!):

Soberbio y desdefioso, prodigo y turbulento,
-168-

en el vital deliquio por siempre insaciado,
era una llama al viento...

Vago, sensual y triste, por islas de su Ameérica,

en un pinar de Honduras vigorizo el aliento:
la tierra mexicana le dio su rebeldia,
su libertad, sus impetus... Y era una llama al viento.

De simas no sondadas subia a las estrellas...

un gran dolor incégnito vibraba por su acento;
fue sabio en sus abismos -y humilde, humilde, humilde-,
porgue no es nada una llamita al viento...

Y supo cosas lugubres, tan hondas y letales,

gue nunca humana lira jamas esclarecio,
y nadie ha comprendido su trémulo lamento...
Era una llama al viento y el viento la apagoé.



Asi era por dentro el poeta de mayor aureola de maldifo en las letras
hispanoamericanas. Confesaba sus pecados, aun los mas escandalosos, con
la mayor energia. Adoptaba, sin proponérselo quiza, una moral a lo julio César,
a lo César Borgia, que se autojustifica por el volcan interior, por la rabia vital
acumulada. Porfirio iba dejando caer sus poemas como suelta escamas un
cocodrilo anoso, pero se ve que no queria hacer de la literatura una forma de
vida, sino todo lo contrario. Es la rafaga, el huracan, la antorcha contra el viento
-como él gustaba de denominar al libro que recogeria su obra-, y si hubiera
tenido un poco mas de constancia en la traduccidn de sus emociones, habria
dado el Whitman de la América Hispana. Se senala en él la influencia de Poe,
pero esto nos parece rizar un poco el rizo, porque Poe, a pesar del
alcoholismo, tuvo siempre pena de ser un pecador, y pensaba demasiado para
ser una fuerza vital desbordada; Whitman si, porque detras de su prudencia
puritana para hablar de sus impulsos naturales, tan briosos y candidos como
los de un bisonte, poseia la carga bioldgica interior que domina y subyuga a la

inteligencia, y lo condiciona todo a la ciega fuerza vital.
-169-

Esto que Keyserling llamaba lo telurico, refiriéndose especialmente a
América Hispana, se ha dado poco en poesia. La formacién de los literatos alla
ha sido siempre eminentemente literaria, de academia, de formalidad,
cuidadosa de las modas francesas, y yendo en ocasiones al satanismo, a la
exaltacion de los pecados, al cinismo, pero casi siempre haciéndolo por
programa literario, por compromiso con un autor o con una moda. Es en esto
Porfirio Barba Jacob un hombre absolutamente actual. Tomdé su vida
brutalmente entre las manos, y la arrojo sobre las cuartillas. Llevaba todavia,
fuerza del calendario, una gran dosis de retorica modernista, pero en lo formal.
La esencia que introducia en aquellos frascos cuidadosamente burilados era
una extrafa y violenta esencia, que hasta entonces no habia sido presentada al
olfato de los mansuetos «lectores de poesia». Al agnosticismo de Dario,
respondia con una rotunda afirmacidon de lo viviente; si algo es, es
nietzscheano. Y decir nietzscheano en América Hispana es evocar una

conjuncion de ideas explosivas con temperamentos superexplosivos. Los



resultados estan a la vista en el interior de la obra de Porfirio Barba Jacob. Las
consecuencias de mezclar el impetu biolégico americano con ideas europeas
nacidas en cabezas frias, hartas de cultura, no pueden ser peores. Ni pueden
ser mas actuales y conocidos los ejemplos de ese gran desequilibrio producido
por el acto inevitable de echar en un odre nuevo un vino demasiado viejo.
Porfirio Barba Jacob no extrajo su actitud de una filosofia, sino que coincidio
con lo que los europeos llamarian ingenuamente vitalismo, confesando que
necesitaban redescubrir la existencia de la vida. A él le bastaba con haber
nacido en Antioquia, con sentirse incomodo e inconforme en todas partes, con
no cabe dentro de su piel y, sobre todo, con no saber francés ni estar
atiborrado de cultura. Puso en marcha el hombre viviente a la americana, con
todas sus consecuencias. De su obra quedan hasta hoy, como perfectamente
adecuados a las circunstancias y exigencia de la puesta actual, unos diez o
doce poemas que hasta aqui parecen irremovibles. Y dejar dentro del torrente
incoercible la poetizacion hispanoamericana diez o doce poemas un hombre
que cuidd tan poco de editar y aun de escribir, es proclamar ya una estatura

que puede oponerse a la fuerza arrasadora del viento y de la muerte.

1959.

-170-

Pablo Neruda
Chileno (1904)

Hay una forma de surrealismo estéril, gratuito, sin otro sentido que el del
automatismo y la navegacion en la oscuridad. Es el surrealismo que arrancé
del dadaismo y fue a tientas por mucho tiempo, jugando a descubrir mediante
el juego las profundas verdades. Cuando evolucioné o se madurd el
surrealismo, hall6 formulas, procedimientos, territorios, que apenas si antes
eran sofnados por los mas audaces. Este surrealismo creador, contrario a la
destruccion, tuvo en América un temprano artifice, un maestro. Se llama

literariamente Pablo Neruda, y es forzoso, al hablar de él, separar, deslindar,



con la cronologia en la mano, al poeta y al politico. Las ideas extremistas de
este gran poeta no han entrado en su poesia, como no ha entrado en la pintura
de Picasso la ideologia marxista. Precisa, pues, librarse de los pecados de la
intolerancia y del prejuicio a la hora de senalar la presencia de Pablo Neruda
en el escenario poético hispanoamericano. Es imposible disminuir sus méritos,
ni reducir su significacion, porque ahi estan los libros, con el tribunal de las

fechas por delante y con el peso enorme de su calidad.

Hay un primer Neruda, un segundo Neruda y un tercer Neruda, sin que
ninguno de los tres tenga que ver nada sino con lo literario. El primer Neruda, el
mas popular en las zonas cursis y recitorreras de América, no llegdé nunca a lo
cursi, y estuvo en lo sentimental con la luz de un poeta y con el equilibrio de un
artista. Aun sus poemas mas manoseados, los de la primera época, tienen ese
«no sé qué» sembrado por el poeta genuino hasta cuando escribe en la pared
un numero de teléfono. «Puedo escribir los versos mas tristes esta nochey, es
el verso inicial del famoso Poema veinte; de un subpoeta, de un infrapoeta, se
saldria -171- de ahi para la letra de un tango argentino. De Neruda, no; de
Neruda se sale de ese verso y se produce un poema modelo en la literatura
sentimental, en la que ponia al corazéon sobre el atril, y encima escribia,
mojando directamente la pluma en la fea tinta de esa viscera. Y un poeta capaz
de eso, es incapaz de quedarse en eso. En 1925 ya habia demostrado la
calidad de una prosa poética excepcional, y preludiaba lo que en 1933 seria
toda una apoteosis: la aparicion de Residencia en la Tierra. Desde Dario, se
dice por generalizar, no habia ocurrido nada semejante en la lirica
hispanoamericana; reconozcamos que, ni aun cuando Dario, la reaccion y la
influencia producida por una obra han alcanzado nivel semejante al de
Residencia. La palabra revolucion es la que nos permite aproximarnos mas a la
realidad. Ya aqui se palpaba en lengua espafola una realizacion del
surrealismo constructivo, descubridor de mundo, enriquecedor de Ia
experiencia humana, como no se habia dado, sino muy aislada vy
esporadicamente, en otras lenguas. El surrealismo de Neruda, que ha
merecido uno de los grandes libros de Amado Alonso, era un Descubrimiento

de América al revés.



Luego el poeta se ha repetido tanto, ha hecho tantos poemas con la «receta
Neruda» (lo enumerativo, el altibajo de lirismo y prosaismo, la palabra bella
junto al vocabilo irritante, la sal, lo metalico, lo mineral, la nieve), que desde la
altura prodigiosa de Residencia en la Tierra, todo lo otro suyo parece palido y
monotono. Hasta los fragmentos iniciales de la parte mas cuidadosa del Canfo
general, riquisimos fragmentos, quedan oprimidos por el resplandor de
Residencia, y parece que no traen nada nuevo. (Hay en ese libro de Neruda,
en las tres cuartas partes dedicadas a una especie de «geografia politica» de
América, una concesion demagogica al plebeyismo politiquero, que no queda
sino pensar que el artista se ha quedado seco y sin nada importante que decir).
Otros libros posteriores, editados bellisimamente -dije en otra ocasion que
Neruda, a medida que escribia peor, editaba mejor-, se refuerzan mas pero no
llegan a la linea tirada hacia lo alto por Residencia. Probablemente, el poeta ha
sido danado por la parcialidad politica, que en su caso dicta incluso la estética
a seguir y acusa de desviacionismo y de aburguesamiento toda incursion libre
por la creacién artistica; posiblemente, el agotamiento sea debido a la profunda
e intensa catarsis que, indudablemente, produce el dar una obra como
Residencia. Es casi una ley, que muy pocos artistas han conseguido salvar, la
de que en toda existencia creadora se llega a un cenit, a una culminacioén, y ya
se -172- ha dicho todo lo que de esencial iba a decirse; a partir de ahi, si se
insiste, solo llega la monotonia, la reiteracion, el cansancio. (En las letras
espanolas hay muchos casos bien a la vista, pero queremos citar uno tan solo:
el lamentable de Benavente. Por qué no callé a tiempo, por qué no dejo de
escribir, o de estrenar y publicar al menos, veinte o treinta anos antes de
morirse?). Todo artista tiene un repertorio mas o menos extenso de novedades,
de originalidades, de aportaciones que ofrecer. Cuando lo vuelca, si no acierta
a callar hasta una nueva floracion, cae en estas penosas insistencias de
Neruda y de Benavente. jMaravilloso y unico Juan Ramén Jiménez, que
renacia de si, y ascendia afio tras afo, superando manana lo que hoy habia
hecho! Cierto es que Juan Ramoén no se cansé nunca de la poesia, no se
divorci6 de ella, ni compartido su amor con la politica, con la popularidad, con la
intervencion en «asuntos publicos». Neruda es hoy mas importante como figura

politica que como poeta. Pero Neruda escribié Residencia en /a Tierra, obra



sufrida, existenciaria, como diria un discipulo de Heidegger. Por ese libro se
sentd en un sitial del que nada ni nadie puede echarle. Ni aun todos los
poemas de formula, todos los recetarios y todos los errores cometidos por
Neruda contra Neruda, podran borrar del cielo poético del habla espanola el

fulgor de su estrella.

1960.

-173-

Jorge Luis Borges
Argentino (1900)

Para los estudiosos de la literatura hispanoamericana, no hay posiblemente
figura mas interesante que la de Jorge Luis Borges. Y ese interés maximo le
viene de la complejidad de su tarea, hija de la complejidad y diversidad de su
mente. Si en algun sitio vemos concretada, hecha carne y letra, la lucha entre
lo local y lo universal, entre la alta cultura y el provincianismo, entre la sed de
saberlo todo y la conviccion de que hay que mirar también hacia abajo, porque
es lo propio, es en la obra de Jorge Luis Borges. El ha dado el paso mas alla
que no dio Baldomero Sanin Cano. O sea, el paso de no decidirse a abandonar
lo lugarefio por lo superior extranjero, por lo universal. A veces la inteligencia
de un hombre esta en tal desproporcidén con su medio, que el hombre escapa,
se va a otras regiones, aunque no salga del pais. Pero en el caso de Borges
aparece, quiza por primera vez dentro de la jerarquia de su talento, el caso de
quien ni quiere escapar, ni quiere dejar de asistir al superior convite lejano. Asi
se explica la terca insistencia en Borges, el hombre que conoce los autores
mas olvidados por la propia Europa, el erudito que nos da la impresion de ser
capaz de corregir los errores de la Enciclopedia Britanica y quedarse tan
tranquilo, en ser fiel al tango, al barrio, al bandonedn, a la poesia de Evaristo
Carriego... La mezcla, la distorsion que supone conocer a fondo la literatura
universal de todos los tiempos y elevar una loa al tango y a Carriego, tiene un

origen sociolégico, de patriotismo noblemente entendido. Hay, acaso, en



Borges el omnisapiente, el temor a que sus raices queden cortadas. Si se le
dejara, probablemente se dedicaria a investigar las variantes y ediciones de la
poesia china en los siglos V y VI, antes que a otras tareas; o bien reescribiria la
-174- obra de Thomas Browne, de un Haman, de un Donne. Cualquier cosa, en
el orden de las invenciones literarias, de las combinatorias fantasticas, seria
dable esperar de Jorge Luis Borges, si no fuese por ese imperativo ético que se
ha impuesto, y que lo lleva a presentarse como una especie de Carlos Gardel

que pone a Abelardo en musica de tango.

Este es el gran espectaculo de las letras hispanoamericanas. Una cultura
sin limites, consagrandose a si misma al deber de ensalzar una realidad que
hasta ahora no ha parecido a nadie tan digna de meditaciones opulentas. En
todos los paises hay su tango, su veredita, su bandonedn, sus tradiciones
nativistas, y todo ello merece estudio y atencion por parte de los escritores y de
los especialistas; pero existe una jerarquia de valores que no puede ser
borrada por el patriotismo ni por ninguna elegante boutade del linaje de aquella
de Taine cuando decia: «No niego que sea bello lo feo, pero es mas bello lo
bellon. A menos que todo sea atribuible a esa expresiéon del patriotismo
argentino que conduce a magnificar lo propio en forma impermeable a la ironia
( Peron: «Aqui tengo la bomba atoémica»; Molinari, no el poeta, el politico:
«Hemos regalado al mundo, sin decirlo, dos veces mas que el Plan Marshall»),
y sea Borges una version encuadernada en lujo de tan apasionado homenaje a
la patria. Porque realmente asombra la universalidad de la obra mas viva y
fragante de Borges, aquella en la cual se le siente mas en lo suyo, y la
insistencia luego en el empleo de giros, de situaciones, de temas, que no
mereceran desprecio, pero que no encuadran en el marco general de sus

capacidades.

Una mente esencialmente europea, europea incluso cuando aborda los
asuntos nacionales y tipicos, parece tender a este propdsito: conciliar los
opuestos, sintetizar la gran cultura con el ambiente, aplicar los conocimientos
mayores del saber humano a la interpretacion acabada de lo local. ;Pueden
conciliarse el mundo de Kafka y el mundo de «Chorra»? (Para quienes no lo

recuerden: Chorra es un tango, con letra graciosisima, que, sin embargo, se



canta con acento tragico). jHasta qué punto un hombre como Jorge Luis
Borges, capaz de escribir /nquisiciones, Historia universal de la infamia,
Discusion, El jardin de los senderos que se bifurcan, EI Aleph, tendria por
mision verdadera escribir una continuacién del Martin Fierro? En el fondo,
puede que esté dominando la tan peligrosa tendencia contemporanea a fijarle
al escritor tareas nacionales, politicas mas o menos confesas, temas
considerados utiles, sanos, haciéndole avergonzarse -175- de una vocacion,
digamos, por las letras suecas o por la pintura japonesa. Es que no vieron ni
ven los autores de ese absurdo, que un escritor argentino sera siempre un
escritor argentino, aunque dedique toda su vida a investigar la historia de
Persia, y no mencione jamas al ombu, al mate y al tango? Y, por otra parte,
sirve mas a la grandeza de la patria la universalidad de una cultura, el
despliegue de una erudicion y de una fantasia a lo Borges auténtico, que los
esfuerzos por montar a caballo y recorrer la Pampa. Los alemanes saben que
al escribir Mommsen la Historia de Roma, esta haciendo por el prestigio de
Alemania, por el puesto de ésta en la cultura, mas que si se limita a cantar los
temas germanicos. ;Es que América no ha llegado aun a esa fase del
patriotismo que rebasa el nacionalismo? Pudiera ser, porque estan muy
recientes los tiempos en que el patriotismo no alcanzaba siquiera a afirmar la
nacionalidad en sus relaciones con los embajadores extranjeros, y tengan
razon entonces los hombres a lo Jorge Luis Borges, en asistir al nacimiento de
un patriotismo mas alto, conservando zonas del amor a lo local que una
sabiduria como la suya sabe estan implicitas en la simple condicién de hombre

realmente culto.

Mas, lo apuntado, es so6lo uno de los abundantes y ricos temas que sugiere
la obra de Jorge Luis Borges. Queda, entre otros asuntos que le pertenecen, la
exaltacion de la fantasia, alimentada por la erudicidon. Se da en él el caso
opuesto al comun de los eruditos; en éstos, la acumulacion de conocimientos y
recuerdos mata la inspiracién y seca por completo la fantasia. Para un erudito,
tener fantasia es una falta de respeto a la pureza de los datos, de las fichas. En
Jorge Luis Borges, la erudicion es como un combustible de la imaginacion; le

da vuelta, pone de revés, a todo. No seria posible que se estableciese sobre



bases firmes que no existid6 Miguel de Cervantes, y que, en cambio, quien si
existio fue Don Quijote, el cual, un dia, se sent6 a escribir un libro a base de un
personaje inventado por él, llamado Miguel de Cervantes, pero a quien dio
como pseuddnimo el nombre suyo, adoptando el imaginado para firmar el libro?
&Y no es muy probable que en el siglo VIII antes de Cristo llegaran a Palos de
Moguer unos raros marinos, procedentes de una tierra lejana llamada por ellos
Amer |ké, y dieran nacimiento a generaciones y generaciones de marinos que
en 1492 acompanarian a Cristébal Coldén a descubrir América? Preguntas de
este tipo, divagaciones, complicaciones a cuenta del juego de permutas y
posibles arreglos de veinte letras, todo lo que conduce a contemplar el mundo
como laberinto, -176- forma parte del placer literario de Jorge Luis Borges. A
veces da la sensacion de que inventa sus citas y hasta personajes enteros. Es
un fabulador un poco fatigoso, y en el fondo huye de lo tremendo, de las
consecuencias de admitir a Kafka a tomar el té, que suelen ser terribles;
Borges se queda en el laberinto, en el crucigrama, al cual le faltan claves. Pero
lo que ha hecho por lo que llamariamos la aclimatacién en América de los

grandes temas contemporaneos de la literatura europea, es impagable.

Queda sin aplazamiento posible la mencion del poeta Jorge Luis Borges.
Ahi es donde le sale mas pura la vena localista, el argentinismo de buena ley.
El scholar siente nostalgia de la pampa: «Una amistad hicieron mis abuelos -
con esta lejania- y conquistaron la intimidad de la pampa -y ligaron a su
baquiala tierra, el fuego, el aire, el agua». A él le parece que ha perdido mucho
con la ida de aquel contacto telurico, de aquella vivencia pie a pie con la tierra:
«Soy un pueblero y ya no sé de esas cosas, -soy hombre de ciudad, de barrio,
de calle; -los tranvias lejanos me ayudan la tristeza- con esa queja larga que
sueltan en la tarde». Pero dentro de la ciudad, dentro del barrio, el libresco
Borges, el ultra erudito, el que lo sabe todo, se arroja en el denso baluarte final
de lo folklorico, y envidia a los viejos camperos que toman la guitarra entre sus
curtidas manos, y lanzan una cuarteta que a él, a pesar de todo, y quiza si por

todo lo que le pesa su abrumadora sapiencia, le sabe a verdad y a Paraiso.

1960.



-177-

Alejo Carpentier
Cubano (1904)

Un dia de éstos, en la América espanola, va a producirse la triste
experiencia de que algunos de sus maximos artistas sean reconocidos porque
la traduccion de sus obras al francés y al inglés «ha constituido un éxito».
Antes bastaba el espaldarazo de Espana -«triunfé en Madrid, es amigo de
Unamuno, lo ha editado Renacimiento»-, para que en el suelo natal del autor
se le extendiese la credencial que el cainismo se empenaba en negar. Pero
desde hace unos cuantos anos, incomunicados como nunca entre si los
pueblos hispanicos, ya ni el reconocimiento de la Madre Patria es suficiente. El
silencio impotente, la envidia que aspira a ocultar la luz ajena volviendo la
cabeza, la conspiracidén de los que no se resignan a ser modestos admiradores
de aquellos contadisimos que son llamados a crear, salen al paso de los
artistas verdaderos con una tenacidad y con una crueldad que es preferible
desdenar. Uno de los casos mas recientes y conocidos de obra triunfando de
las tinieblas y de los silencios mezquinos, es el de Alejo Carpentier. El triunfo
de sus novelas en lengua francesa y en lengua inglesa, ha llamado la atencién
sobre un hombre que desde hace mucho tiempo tenia los maximos derechos a
la admiracion y al aplauso de sus compatriotas y de los lectores de habla
espafnola. Ahora se descubre que E/ reino de este mundo, que Los pasos
perdidos, son grandes novelas, universales ya, no localistas, no folkléricas, de

esas que hay que perdonar porque estan bien para ser de donde son.

El hecho aqui presentado en este muestrario de facetas y problemas de las
letras en Hispanoameérica, revela la persistencia de un estado de inmadurez,
semejante al vivido hasta hace unos veinte afos por las letras
norteamericanas. -178- Alla, entonces, la medida de un valor iba de Europa,
especialmente de Paris. Los norteamericanos abrian el chorro de la admiracién
en armonia con el p/acef otorgado en Paris o en Londres a un escritor suyo.

Esta etapa ya fue superada. Hoy los norteamericanos manejan sus propios



valores con una creciente lucidez, y son ya los paises europeos los que tienen
que descubrir a grandes autores norteamericanos que no han recibido otro
diploma que el de la opinién norteamericana, Alejo Carpentier, como muchos
otros grandes de la América espanola, ha necesitado que famosas editoriales
francesas premiaran sus libros para que los «enterados» de Bogota, de La
Habana, de México, de Quito, de Lima, volvieran los ojos hacia una de las
sensibilidades mas ricas y jugosas de la América espafola. De ahora en
adelante, posiblemente, le extiendan todos los reconocimientos, si ho es que,
como ha ocurrido en Espana en ocasiones semejantes, se recrudezca en su

propio escenario la cortina de negaciones y de silencio.

No se trata de un novelista desmesurado, ambicioso de dar los escenarios
macroscopicos de América ni los dramas torrenciales de la lucha del hombre
con la Naturaleza. Su objetivo es mas modesto, pero mas artistico, mas
racional, mas luminoso. Es el narrador de estirpe, alcanzando, en ocasiones
como aquella en que revive la peregrinacion a Santiago, el caracter del
fabulista medieval. Su modernidad es de las mas depuradas y limpias de
excentricidades. Es moderno por dentro, por el alma, no por artificios
exteriores. Cultiva en realidad la narracion corta, la novela breve o el cuento
largo, pero la carga de alta tension que introduce en sus paginas, y haciéndolo
con la dificil naturalidad de quien se tiene bien sabidas y olvidadas las
lecciones mas complejas, proclama una calidad que no es frecuente. Su
version del rey negro Christéfole supera la de Niles. Lo que escribe, no es facil

olvidarlo. Ya esta consagrado en Francia. Y, sin embargo...

1959.

-179-

Gabriel Garcia Marquez
Colombiano (1912)



La novela americana ha evolucionado en forma prodigiosa. De los tiempos
de Cumanda, del ecuatoriano Juan Ledn Mera, y de los tiempos de Maria, del
colombiano Jorge Issacs, pasando por las ya universalmente consagradas
Dona Barbara, Don Segundoy La Voragine, ha llovido tanto, que convendria
revisar cuidadosamente la ndmina a presentar cuando se hable de la tal novela
hispanoamericana. Esas que estan, estan. Su valor nadie lo niega, ni su
caracter de pioneras en muchos aspectos. Pero América ha dado también a
Ciro Alegria, a Arturo Uslar Pietri, a Jorge Icaza, a Manuel Galvez, a Carlos
Reyles, a Enrique Larreta (de quien no vamos a seguir diciendo que es el autor
de La gloria de don Ramiro, como si no tuviera otras obras tan valiosas en su
haber), a Enrique Labrador Ruiz (de él se espera la obra a la altura de su
talento y de su oficio, porque quien ha escrito La sangre hambrienta tiene el
compromiso de completar lo que alli nace), a... unos veinte nombres, por lo
menos, que no circulan en el torrente de «los mejores novelistas de América,
pero indudablemente figuran entre ellos. Y esto, sin mencionar a los cuentistas,
como Manuel Rojas, como Eduardo Arias, como el propio Labrador Ruiz, como
Edwards Bello, como Azuela, y puede la lista ser mucho mayor que la de los

autores de novelas.

Y América tiene publicado, desde el ano 1955, un libro que no nos
explicamos cémo no ha producido ya esa noble revolucidn del fervor y del
aplauso que provocan, en ocasiones, las obras singulares. Es la novela La
hojarasca, y es su autor el colombiano Gabriel Garcia Marquez. Aqui esta el
ejemplo vivo, el mas patente quiza, de lo que entendemos al hablar de
asimilacion de una cultura, aplicandola a expresar lo cotidiano nuestro, lo
inmediato. Garcia Marquez -180- escribe una novela de asunto netamente
colombiano, como que su asunto es un velorio, el mas universal y el mas local
de los temas. Los sabichosos diran que es una version del Finnegan's Wake,
de Joyce, pero hay que dejar a los sabichosos decir Io que deseen, y seguir de
largo. Porque es cierto que en la obra de Garcia Marquez estan vivas y
presentes las influencias de la época, las apicales, y no puede faltar en esto el
nombre de Joyce, ni el de Faulkner, ni el de Mann, ni el de Proust. En toda obra

representativa de estos tiempos, estan esos sefores a la puerta y no hay



escapatoria; quiza alguna ventana custodiada por Melville o por Henry James
permita la ilusion de que se ha sabido del marco influenciador, pero es
inevitable que junto a la intensa originalidad de un autor, aparezcan, incluso
cuando él mismo no lo sepa, la resonancia de los nombres tutelares, porque
ésta es precisamente la cifra de su grandeza: ellos estan en la base, en el
punto de partida, y no hay nada que hacer, sino aprender y seguir adelante. Y
esto lo hizo Gabriel Garcia Marquez, incluso antes de la novela La hojarasca,
que es uno de los grandes documentos literarios de América, obligante a la
admiracién no soélo por la dosis de exotismo que contenga, sino en razén de su
sabiduria literaria. No ibamos a pasarnos toda la vida recibiendo admiraciones
que en el fondo saben un poco al aplauso que se tributa en el circo al oso
cuando baila, donde se aplaude, no al baile, que seria lo ideal para el 0so, sino
la extrafieza de ver un oso bailando. Y muchos de los elogios tributados hasta
aqui a novelas hispanoamericanas, estan cimentados en el deleite de ver un
cuadro novedoso, de conocer costumbres raras, de leer palabras
desconocidas; pero elogios como novela, como novela en si, ha habido pocos.
Por esto nos interesa también exaltar la significacion de La hojarasca. Es una
alta obra literaria, sin mas. Aunque tiene, desde luego, mucho oro dentro de su

maravillosa estructura.

1960.
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