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De Aleman a Cervantes: monologo y dialogo

Gonzalo Sobejano

(Universidad de Pennsylvania)

Entre Miguel de Cervantes y Mateo Aleman se puede trazar un paralelo
biografico notable: ambos fueron hijos de cirujanos, ambos nacieron en 1547,
ambos fueron recaudadores y sufrieron encarcelamiento por cuentas mal
rendidas, ambos padecieron matrimonios desafortunados, ambos pretendieron
emigrar a Indias (s6lo Aleman lo consiguid), ambos publicaron obras narrativas
de éxito inmediato (el Quijjote, el Guzman), Cervantes murié en 1616 y Aleman
poco después de 1615. Este era descendiente de conversos y, de creer a

Américo Castro, también Cervantes lo seria.

Y, sin embargo, en Mateo Aleman veia, hace ya mucho tiempo, Menéndez
Pelayo un escritor «tan diverso de Cervantes en fondo y forma, que no parece
contemporaneo suyo, ni projimo siquiera»l. La critica posterior, aunque no
haya superado oposicion tan extremosa, ha ido desenvolviendo las diferencias
entre uno y otro desde distintos angulos: segun la vision ético-estética de la
realidad, Joaquin Casalduero; desde el punto de vista de las formas de novelar,
Carlos Blanco Aguinaga; a partir de las actitudes vitales basicas, Américo

Castro; por citar ejemplos sobresalientes.
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Me referiré a las opiniones de estos criticos en lo que importa para el
contraste entre el mondlogo alemaniano y el dialogo cervantino; pero algunas

alusiones a criterios de orden general no seran inoportunas.

En 1915 habia definido Ortega y Gasset la picaresca en su forma extrema
como «una literatura corrosiva, compuesta con puras negaciones, empujada
por un pesimismo preconcebido, que hace inventario escrupuloso de los males,
por la tierra esparcidos, sin érgano para percibir armonias ni optimidades»2.
Diez anos mas tarde Américo Castro, estudiando el pensamiento de Cervantes,
apartaba a éste de toda contaminacién con las novelas picarescas, aseverando
que: «Esta clase de obras, ademas de tratar de picaros, nos ofrece la vision del
mundo que puede tener uno de esos sujetos mal logrados, bellacos y ganosos
de decir mal. De ahi que sean esenciales tanto la forma autobiografica como la

técnica naturalista»3.

Las ideas de Ortega y de Castro repercutieron en otros criticos espafnoles,
como Amado Alonso4, Pedro Salinas® y Joaquin Casalduero. Este,
interpretando las novelas de Cervantes de asunto mas proximo a la picaresca,
hallaba que Rinconete y su compafiero no eran, como el picaro, pacientes de la
accién, sino «agentes» a través de los cuales contemplaba el narrador la
realidad «desde la altura de su idealismo heroico»$; advertia que el
protagonista de La ilustre fregona resultaba, por explicita voluntad de su
creador, «un picaro virtuoso, limpio, bien criado, y mas que medianamente
discreto»’; y en cuanto al Coloquio de los perros, no lo ponia en conexidn con
la picaresca, pero formulaba dos observaciones que después tendremos
ocasion de aprovechar. Estimaba Casalduero que las constantes digresiones
del Coloquio mostraban a Cervantes «trabajando en esa forma suelta que le
permite no solo libertarse de la historia principal, sino de la episddica, pudiendo
asi abarcar todo el mundo social y moral» y que esa forma interna, surgida de
la vida sentimental y psiquica, era un descubrimiento que le llevaria al Quijjote
de 1615. Importante era también esta observacién de indole técnica: «La
narracion -el mondlogo del Hombre- se transforma en el diadlogo de la vida de
relacion, la vida social; Berganza y Cipidon -la pareja cervantina- son el

desdoblamiento del mismo personaje. A Berganza le toca dirigir el tema
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principal, que Cipioén, con sus interrupciones mas o menos espaciadas, mas o
menos importantes, y sobre todo con su silencio en el momento de mayor
intensidad, apoya y sostiene»8. Afnos adelante insistiria Casalduero en el
alejamiento de Cervantes respecto a la picaresca, debido segun él a «la distinta
concepcion de ambos novelistas»: Aleman, acentuando el mal «agranda la
separacion entre lo que es y lo que debe ser», «entre lo nauseabundo y la
gracia», mientras Cervantes, viendo en la sociedad y el mundo el escenario
donde puede florecer la virtud, «pinta el desengano de la carne; pero no pinta

eso exclusivamente; también pinta su encanto y seduccion»?.

Incitado seguramente por las distinciones de Castro y de Casalduero, Carlos
Blanco Aguinaga publico en 1957 su estudio «Cervantes y la picaresca. Notas
sobre dos tipos de realismo», en el cual no ya distingue, sino contrapone el
«realismo dogmatico o de desengafo», de Mateo Aleman, y el «realismo
objetivoy, de Cervantes’®. En Aleman engafo y desengafo aparecerian como
contrarios absolutamente antagoénicos, desde un punto de vista unico, en una
obra tematica y formalmente cerrada, sujeta a la intervencion omnipotente del
autor, quien, al dar a su vision de la realidad «una forma inequivoca, correctora
y justiciera, ha cerrado toda posibilidad de interpretacién (y a punto estuvo de
matar el arte de novelar)». En el segundo tipo de realismo se da una apertura
espiritual y formal, gracias a la cual la realidad «se crea enla novela, donde los
personajes se van haciendo su circunstancia mientras ésta, a su vez, los hace
a ellos». Examina este critico las mismas MNovelas ejemplares antes
mencionadas, pero con frecuentes referencias al Quijofe. Segun él, «el picaro
es siempre un vagabundo solitario, un verdadero desterrado que no entra
nunca en dialogo real con los demas hombres», y Mateo Aleman habria creado
su novela como un «silogismo medieval», como «un perfecto circulo cerrado
que procede de la definicidon a lo definido» con arreglo al esquema: «1) Todo es
fingido y vano. 2) ¢Quiéreslo ver? 3) Pues oye». Al entrar en el mundo, el
hombre entra en el pecado, «y si por gracia de su albedrio se salva, no va a
cambiar el mundo», sino que «lo va a rechazar, ya que cambiarlo no es
posible»!. (Incidentalmente, recuérdese que si Aleman no cree que el mundo

pueda ser cambiado, si cree que pueda ser mejorado: testimonio de ello, los
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numerosos proyectos de reforma de leyes y costumbres que en el Guzman se

tropiezan con mas abundancia que en el Quijote).

Blanco Aguinaga no aportaba novedades en el examen de Rinconefey La
ilustre fregona, salvo la oposicidn que de esta ultima novela deducia entre el
«individuo» cervantino y el «tipo» alemaniano, entre el perspectivismo de
Cervantes y el absolutismo de Aleman: «Frente a la narracion premeditada de
vidas a posteriori, presentacion polifacética de vidas haciéndose en
presente»’2. La novela sometida a mas detenido estudio por Blanco Aguinaga
es el Coloquio de los perros, para hacer, entre otras observaciones lucidas,

éstas que cabe poner en tela de juicio:

[...] asi como el picaro es un solitario, Berganza, al
igual que otros personajes de Cervantes, lleva su
pareja: [...] la autobiografia de Berganza, aunque
l6gicamente narrada después de los hechos, no va
dirigida a un lector, sino a un oyente, a Cipion, quien
estd viviendo su vida presente en la novela misma,
activo en ella [...]. La funcidén de Cipién frente a la
historia y sermones de Berganza (como la de don
Quijote frente a Sancho) es la del critico del realismo
absoluto y las generalizaciones [...]. Gracias a que este
picaro de Cervantes no esta solo (porque su
autobiografia va dirigida, en dialogo vivo, a otro
protagonista), el lector, en vez de enfrentarse a una
realidad cerrada y plana que debe rechazar o aceptar,
recibe una realidad filtrada, entre paréntesis, una
realidad dual sobre la cual es posible meditar y hasta
hacer vacilar. En vez de un monélogo dogmatico con el
que destruye el didlogo del mundo, Cervantes nos
presenta un dialogo haciéndose, la posibilidad de la
ambivalencia. Gracias a ello, toda la verdad absoluta,

todo el desengaino con que pretende aleccionar
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Berganza, no pasa de ser un punto de vista en el gran

coloquio del mundo.

Y Blanco Aguinaga viene a proponer, en fin, la interpretacion del Coloquio de
los perros como «una parodia de la picaresca en cuanto forma dogmatica

segura de si misman»1s,

La longitud de las citas anteriores se justifica porque importaba a mi
propésito hacer notar la actitud discriminatoria que las inspira: el buen camino
de la novela seria el de Cervantes, el tomado por Aleman habria estado a
punto de matar la novela. Pero, como es sabido, el género narrativo se nutrid
en los siglos XVII y XVIII mas del arquetipo alemaniano que del cervantino:
Quevedo, Gracian, Grimmelshausen, Sorel, Scarron, Lesage, Bunyan, Defoe,
Smollet; y el discurso alemaniano esta, formalmente, mas cerca de lo que hoy
se hace en novela, que el relato cervantino. Por otro lado, a través de las citas
hechas puede percibirse la dependencia respecto de Castro, Casalduero y, en

ultimo término, Ortega.

Pero, a su vez, Blanco Aguinaga ha influido en algunos de sus inspiradores.
En 1967, Casalduero, reconociendo que Aleman y Cervantes «coinciden en
considerar insuficiente la forma renacentista y en necesitar una forma mas
compleja» capaz de abarcar en su totalidad la sociedad y el hombre, afirma
que Aleman llega a ello «manteniéndose dentro de la tradicién cristiana
medieval, como todos los autores del Barroco en Espana. Hombre y pecador
son sindnimos, no se puede confiar en los hombres». «Quizas», anade, «nadie
leyd el Guzman con mas atencion que Cervantes, el cual ‘se separd’ por
completo del mundo picaresco, que juzgaba tan unilateral como el

renacentista... La esperanza es el sentimiento principal de Cervantes...»14

Ya aqui no se trata de distincion, ni de contraposicidn entre dos obras
coetaneas; se trata de la sospecha de que Cervantes crease un tipo de novela
por deliberado apartamiento del tipo de novela forjado poco antes por Mateo

Aleman. Y quien lleva la sospecha a un grado de suma probabilidad es
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Américo Castro en 1966, en su removedor libro Cervantes y los casticismos
esparoles, uno de cuyos epigrafes enuncia rotundamente: «El Quijjote surgio
como reaccion contra el Guzman de Alfarache»s. Castro, reconociendo el
trabajo de Blanco Aguinaga, vuelve a afirmar que Mateo Aleman «dogmatiza
sin problematizar» e insiste de varias maneras en el caracter cerrado de la obra
de éste frente al caracter abierto, aspectual y libre del Quijofe. Difiere de
Casalduero y de Blanco en que no cree que la intencion ascética del Guzman
sea recta, sino oblicuamente encubridora de un «radical escepticismo»: «el
mundo estd movido por fuerzas maléficas», «entre el hombre y su contorno
humano no cabe dialogo, sino reiterar el mismo desesperado mondlogo». Las
«endechas en prosa» en que, para Castro, se resuelven las moralizaciones del
Guzman le recuerdan el planto final del padre de Melibea: «Frente a este
cerrado horizonte Guzman de Alfarache estructura su siniestra, infernal,
discorde y grandiosa vision del mundo. Sin la cual -casi estoy por afirmarlo- no
tendriamos el Quijjote». Pues, efectivamente, Castro propone una serie de
influencias de Mateo Aleman sobre Cervantes: la insercion de novelitas de
corte italiano, pero «con la notable diferencia de que Mateo Aleman ‘incrusta’
sus novelitas, y Cervantes las enlaza vitalmente con el proceso de la accién
principal»; la critica contra los libros de caballerias, pero en el Guzman
realizada con un «quietismo compacto e inerte», con un «golpe seco, sordo y
opaco», y en el Quijote mediante un «dinamismo diversificado y creante».
Concediendo a los dos escritores el comun fundamento de una mentalidad de
cristianos nuevos, Castro parece diferenciar las actitudes de uno y de otro en:
un moralismo rigido que encubre furioso escepticismo (para Aleman) y una
forma secularizada de espiritualidad religiosa (para Cervantes). Lo cual,
traspuesto al plano de la creacion novelesca, formula Américo Castro con estas
palabras: «A consecuencia -me parece- de la lectura del Guzman de Alfarache
(1599), Cervantes decidid rebelarse contra aquel tradicional modo de
estructurar la literatura. La figura humana no iba a ser ya una proyeccién o una
consecuencia de designios o de circunstancias previas y no manejables por
ella [...]. Lo dado y accesible en el ambito de la propia experiencia iba a ser
utilizado libre y volitivamente por la figura literaria, por el ‘maese Pedro’ del

retablo de su vida»18.
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Mucho debemos todos a estas interpretaciones de Castro, Casalduero,
Blanco Aguinaga y otros que aqui no puedo mencionar. Gracias a ellos
venimos reconociendo las diferencias entre aquellos dos genios de la narrativa
que nunca se nombraron uno a otro. He resumido en otra parte que la
diferencia sustantiva parece consistir en que Aleman crea la novela moral y
Cervantes la novela vital: aquélla levantada sobre un realismo que estorba al
espontaneo despliegue existencial de la figura, ésta sobre un realismo que
presenta en didlogo y en multiples perspectivas la libre autocreacion del
personajel’. Ahora bien, tal diferencia no debiera implicar discriminacién contra
Mateo Aleman. Los términos aplicados al arte de éste por los citados criticos
son negativos: «monologo dogmatico con el que destruye el dialogo del
mundo» (Blanco), «mundo picaresco unilateral» (Casalduero), «desesperado
monologo», «siniestra vision del mundo», «quietismo compacto e inerte»

(Castro). ¢ Hay justicia en estas palabras?

El conocer de antemano, como en el Guzman, que el protagonista va
siempre a pecar y a fracasar, no quita curiosidad a la lectura, pues en la novela
lo que importa es el cdmo y mucho menos el gué. Si don Quijote parece ir
haciéndose y Guzman parece hecho desde el principio, es cuestion discutible,
pues del mismo modo que sabemos que éste es un picaro y lo sera hasta las
penultimas lineas de la historia, sabemos que aquél, en las iniciales de la suya,
ha enloquecido y, descalabro tras descalabro, no sanara hasta el final. En el
caballero loco hay intervalos de lucidez, pero en el picaro hay intervalos de
honradez: sus satiras y moralizaciones son honradez, y no siempre desde la
conversion sino a veces como sentidas en el tiempo mismo del mal obrar. Por
otra parte, admitiendo que la vida de don Quijote depara mas sorpresas que la
de Guzman y que el dialogar de aquél es mas variado y vivo que el monologar
de éste, habremos de reconocer que ni las derrotas del caballero ni los traspiés
del picaro son objeto de lectura fecunda si no es por como se suceden,
encadenan y verifican, y el como no nos es revelado desde el principio, sino
segun vamos leyendo. En el esquema recordado por Blanco Aguinaga («Todo
es fingido y vano -;Quiéreslo ver? -Pues oye») la invitacidn no es a oir que

todo es fingido y vano, sino a escuchar como lo es; y a lo mejor resulta que no
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todo es vano y fingido: a lo mejor resulta que un fraile mendicante se quita de la
boca un pedazo de pan para darselo a un muchacho hambriento (Parte 1.2,
Libro Il, cap. 1); que un alto dignatario de la Iglesia atiende, cura, acoge e
instruye a un joven mendigo (1.2, Illl, 6); que aquel muchacho hambriento lleva
lo mejor que encuentra a su amo el capitan (1.2, 1l, 10); que ese joven mendigo,
sirviendo de criado a un embajador y habiendo de dejarle, se aflige en la
despedida (2.2, I, 8); y que en suma este hombre, caido tantas veces en el
error, se reconoce amigo leal de sus amigos y eterno aspirante a un bien que
no supo reconocer a tiempo (2.2, 1ll, 4). Y tal sujeto no es otro que el bellaco

Guzman de Alfarache, el gusarapo criado en el cieno.

Pero no es por el camino de la ética por el que quisiera comprobar si el
Guzman es una narracién tan dogmatica, cerrada, fija, unilateral, desesperada
y siniestra como se estima; sino en el plano de la composicién o disposicidén

dramatica, en la relacion entre los sujetos.

Lo primero que salta a la vista comparando el Guzman y el Quijote es que
aquél esta escrito en primera y éste en tercera persona, y tan pronto como esta
impresion se impone esta otra: el Quijjote esta lleno de dialogos, el Guzman
parece que apenas contiene alguno. ¢ Sera porque la forma autobiografica exija
el mondlogo y la impersonal demande el dialogo? Pero el Lazarillo, el Buscon,
el Estebanillo, escritos en forma autobiografica, tienen pocos momentos
monologales; el Criticon, en cambio, compuesto en forma impersonal, tiene
pocos dialogos verdaderamente tales, dado su gran tamano. No hay, pues,

relacion estable en ese sentido.

Leyendo atentamente se observa asimismo que el Quijjofe no tiene nada de
monologal. Si don Quijote se halla solo alguna vez, lejos de sumirse en su
conciencia, sale de ella: imaginando las futuras alabanzas que sus proezas
mereceran o invocando a Dulcinea (I, 2), recitando romances (I, 5), recordando
a Amadis y escribiendo versos (I, 26). Es significativo que cuando don Quijote
se queda a solas por haberse marchado su escudero a gobernar la insula, y
empezando a desvestirse, se le desgarra una media, el lamento sobre la

pobreza del grande hombre sea puesto en boca de Cide Hamete, y no en la del



caballero (ll, 44). De Sancho poco hay que decir en este particular: su
soliloquio acerca de cdmo se las arreglara para traer a Dulcinea a presencia de
don Quijote es un interrogatorio de catecismo, a dos voces -supuestas- para

despejar las propias dudas (Il, 10).

Por modo contrario, el aparente mondlogo del Guzman, no es cerrado, sino
abierto a un receptor multiple: al lector vulgar, al discreto, al lector como
préjimo, a innumerables tipos tomados ocasionalmente de la realidad evocada,
o al propio Guzman; y muchas veces ese destinatario no es s6lo un escuchante
o leyente pasivo, sino un interlocutor que imaginariamente contesta, replica y

objeta.

Podria decirse que si en el Quijofe abunda el didglogo con (hidalgo y
escudero, sobre todo), en el Guzman, enmascarado de mondlogo, abunda el
didlogo hacia. el dialogo del relator-protagonista hacia ese corresponsal
variable que apenas deja de asomar en cualquier pagina. Definiriamos
entonces el Quijjofe como dialogo puro, casi nunca monologal, y el Guzman

como monologo impuro, dialogal casi siempre.

En dos trabajos recientes!® he comentado la posible dependencia del
Coloquio de Ilos perros, en su técnica aparentemente dialogal vy
sustancialmente monologal y digresiva, respecto al Guzman de Alfarache, y no
voy a insistir aqui sobre ello. Con razén observaba Casalduero que Cervantes
habia encontrado en el Coloquio la forma suelta, interna, surgida de la vida
sentimental y psiquica, que le permitia libertarse de la historia principal y de la
episadica; y con razon notaba que Berganza y Cipidn eran «el desdoblamiento
del mismo personaje»!®. Olvidaba, sin embargo, que esa forma era la que
Mateo Aleman habia adoptado: la forma de la digresion; y que Berganza es el
mas exacto equivalente formal del Guzman autobiégrafo, y Cipién apenas un
nombre para infundir cierta individualidad a ese lector imaginario hacia quien

Guzman dialoga.

Como la relaciéon entre Cervantes y la picaresca, negativamente resuelta por

casi todos los criticos, la he replanteado ya en los dos trabajos aludidos, me
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limitaré aqui a comentar brevemente el parecer de Marcel Bataillon, al que en

aquellas paginas no pude referirme.

Bataillon trata de explicar la incompatibilidad de Cervantes con el realismo
picaresco y aun de hacer de esta relacibn negativa aquella que mejor
«determina el eje de su relacion con la literatura de su tiempo, y la conciencia
que tuvo del propio valer»29. Ve el hispanista francés el Coloquio de los perros
como un rechazo del realismo picaresco mas perceptible por estar construida
esa novela en primera persona, y sus argumentos son los cinco siguientes, a

cuyo enunciado agrego la objecién que en cada caso me parece pertinente:

1.°) La historia de Cipion y Berganza es presentada con derecho a ser una
«mentira bien contada», a diferencia de las crudas «verdades» al modo de
Ginés de Pasamonte y de Guzman. -Pero en Lazarilloy en Guzma&n abundan
las burlas y maniobras que son y quieren ser mentiras bien contadas: el arca
de los bodigos o el arcon de las frutas, la historieta de la casa lobrega, el
suicidio en altamar del demente Sayavedra, el robo del «agnus dei» por
Guzman, la batalla «nabal» de Pablos de Segovia. La ingeniosidad de los
picaros y su placer en referir ardides que exceden lo verosimil son rasgos

constantes del género.

2.°) Segun Bataillon, el relato de Berganza tiene su contrapunto en las
observaciones del oyente Cipion, el cual «es capaz de llamar al orden a su
compariero cuando ‘se divierte’ a consideraciones virtuosas, con tendencias a
la hipocresia o a la murmuracion». -Pero esto, precisamente, es lo que ocurre a
cada momento en el Guzman. el narrador mismo, o el lector imaginario,
interrumpen muy a menudo las digresiones para hacer sentir que no es bien

que un pecador predique (hipocresia) o murmure.

3.°) «La filosofia del perro autobiografista no es nada cinica, sino mas bien
impregnada de inocencia animal», afirma Bataillon. -Esta observacion es
irrefutable; pero Berganza no es el unico protagonista de relato picaresco que
se distinga por su inocencia: ingenuos y bondadosos son también Lazarillo en

gran parte, y Marcos de Obregdn, y Alonso mozo de muchos amos.
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4.°) Nota Bataillon, que la narracion de Berganza «esta transida por el
presentimiento de que el ‘portento’ de poder dos perros comunicarse mediante
el habla humana acabara con el amanecer», y pone esto en contraste con «las
confesiones de picaros que en las galeras o en otra parte disponen de tiempo
ilimitado para narrar interminablemente sus vidas y milagros». -Ahora bien,
Lazarillo y Guzman narran sus vidas con calor y aun con vehemencia, no de
una manera laxa o fria. La locuacidad desatada de Guzman no delata sobra de
tiempo, sino precisamente urgencia de confesarse. Todos los criticos

reconocen la celeridad con que Lazarillo de Tormes cuenta su vida.

5.°) Compara Bataillon la violenta reaccién de los perros contra la posibilidad
de que su madre sea una bruja, con la actitud irritada de Parmeno cuando sabe
por Celestina que su madre fue una ‘puta vieja’. Cipidn, con espiritu critico,
desvanece las mentiras brujescas y afirma voluntarioso que no la quiere por
madre. -Pero ;acaso Guzman cree en brujerias o narra complacido la
condicion libertina de su madre? ¢ Acaso Pablos se envanece de que su madre
sea una hechicera? ;No es mas exacto que Pablos se averglienza y trata de

huir de sus padres e incluso del recuerdo de sus padres?

Cerrado este inciso, volveré a advertir que, para mi al menos, uno de los
mayores encantos del Coloquio de los perros radica justamente en ese juego
de la locuacidad critica interrumpida, contrastada por el freno de Cipion y
animada por las promesas de Berganza respecto al no murmurar, método que

es el introducido por Mateo Aleman en su Picaro.

Casalduero tenia sobrada razén al apuntar, en 1967, la necesidad que tanto
Aleman como Cervantes hubieron de sentir de «una forma mas compleja» para
la novela, apta para abarcar en su totalidad la sociedad y el hombre. Pero no
me parece tan exacto afirmar que Aleman se mantuvo «dentro de la tradicion
cristiana medieval, como todos los autores del Barroco en Espana»2!.
Identificar al hombre con el pecador no sé si es un principio solamente
medieval o no, pero una forma de novelar como la escogida por Mateo Aleman
poco tiene de medieval. Todavia la autobiografia del pecador ejemplar (que

ensena por su contrario la forma de bien vivir) puede recordarnos vagamente al
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protagonista del Libro de buen amor. Lo que no recuerda para nada el mundo
medieval es ese discurso libremente digresivo que sobre el relato
autobiografico prolifera como parasito gigantesco hasta hacernos dudar si lo
primordial es la narracion o la meditacion. Ahi esta esa forma espiritual
cristiana, ese inquieto reflexionar acerca del sentido del vivir, que Casalduero
atribuye al autor del Coloquio de los perros y del Quijote de 1615, sin ninguna

aproximacion hacia su verdadero iniciador: Mateo Aleman.

Asi, a comienzos del siglo XVII, dos grandes escritores espafoles se afanan
por crear nuevas formas que, segun las aspiraciones de la época, contengan
en una misma obra narrativa entretenimiento y doctrina. Cervantes prefiere la
estructura dialogal, que sera pauta de la novela europea del siglo XIX. Aleman
prefiere la estructura discursiva, dominante en el siglo XVIl y parte del XVIII, y
que, sobre supuestos muy diferentes, revive en nuestros dias. Entre los dos
autores no hay oposicidn total y constante, como algunos creen. En el Coloquio
de los perros y en la segunda parte del Quijjofe, Cervantes parece haber
aprendido algo del arte digresivo de Mateo Aleman. Este no se halla tan lejos
de él: su mondlogo esta sembrado de dialogos hacia otros, y el punto de vista
de su picaro se refracta y modifica al contacto con esos otros imaginarios

cuyas perspectivas asoman dentro del texto.

Del arte dialogal cervantino se ha ocupado la critica suficientemente22.
Tienen los didlogos del Quijjote una especial viveza por la prontitud y enlace de
lo que expresan los interlocutores. Cuando amo y escudero dialogan, la tensién
de sus actitudes deja de ver a cada uno afirmandose sobre su caracter y
circunstancia. Esa comunicacion a través de razonamientos, coloquios vy
platicas innumerables va integrando un comentario vital de las experiencias y
supone una incitacién perpetua a nuevas experiencias. El rasgo mas notable es
el perspectivismo: el hablar Sancho y don Quijote, y cada uno de los
personajes, desde puntos de vista variables segun las situaciones y las
intenciones, la procedencia y la condicién social. Elocuencia caballeresca de
don Quijote, pero también moralismo en sus consejos, y llaneza a menudo;
desparpajo, torpeza y listeza, popularismo de Sancho, y asimilacion paulatina

del buen hablar a través de la conversacion con su sefor; pedanteria y agilidad
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bromistica de Sansén Carrasco, etc. Con razén afirma Rafael Lapesa que «el
estilo tipico de Cervantes es el de la narracion realista y el dialogo familiar»23.
Lo cual no impide que, como ha visto con penetracion Enrique Tierno Galvan,
el abierto dialogo del Quijjote sea en muchos casos dialogo intelectual: «Don
Quijote es un dialogante intelectual; sus conversaciones se aproximan mucho a
la estructura del dialogo didactico, y cuando él habla, nada importa que haya o

intervenga un cabrero mas o un clérigo menos»24.

Del arte locutivo de Mateo Aleman no son muchos los criticos que se han
ocupado. Podria verse sujeto a dos tendencias principales, moral y vital,
tomados ambos adjetivos en sentido amplio. La tendencia moral se revelaria en
la concision, densidad, primacia de la accion verbal, despliegue de aspectos
posibles o reales del ser y del obrar. La tendencia vital, en la llaneza,
concreciéon, encarecimiento, asombro, duda, inquietud, persuasién, abundancia
oratoria. Aunque la tendencia moral sobrepuje a la vital, ésta trata de abrirse
paso e infunde al libro una tension peculiar, la misma que hay entre el picaro
pecador y el pensador arrepentido. Como «agitados y silenciosos debates»
habia definido Tomas Navarro en 1950 las reflexiones dramatizadas del
Guzman y de un libro tan puramente didactico como la Orfografia castellana
que Mateo Aleman publicé en México22. En 1959 llamé la atencion acerca del
sistema monologal del Guzman;, tres anos después Celina S. de Cortazar daba
mas amplio desarrollo a la cuestién; nueve afios mas tarde Angel San Miguel
ha vuelto sobre ello. A pesar de estas tentativas, y del importante libro de
Edmond Cros, todavia no se ha dicho cuanto cabe decir sobre ese sistema

interlocutivo del Guzman de Alfarachezs.

Convendria, primeramente, precisar la terminologia. Seria mas exacto llamar
dialogo a la comunicacion verbal de al menos dos personas situadas dentro del
mismo contexto, como asi llamamos a la comunicacion entre don Quijote y
Sancho dentro de su compartido mundo fictivo o a la de los personajes en la
trama de una comedia. En tal acepcion, didlogo hay en la obra de Mateo
Aleman, pero escaso. Guzman dialoga poco y con muy pocos, situado como
esta al margen de la sociedad para contemplarla y descubrir sus defectos.

Dialoga Guzman con el arriero que de él se apiada cuando nifio (1.2, I, 4), con
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el mozuelo toledano como él desgarrado del hogar (1.2, I, 7), con el bondadoso
cardenal que le protege (1.2, Ill, 8), con su amo el embajador ante quien
psicolégicamente se desnuda (2.2, |, 6), con su criado Sayavedra a quien da
consejos (2.2, I, 4), con el mercader de Milan al que hace un enmarafnado robo
(2.3, Il, 6), o con su tio de Génova del que quiere vengarse (2.2, Il, 8). Pero
estos dialogos, brotados de amistad o de enemistad, poco significan en

narracion tan dilatada.

La forma de hablar predominante es, sin duda, el mondlogo. Pero no un
monologo cerrado, solitario y uniforme, sino abierto, solidario y pluriforme. El
cual deberiamos, para ser mas precisos, considerar realizado en tres
modalidades: el soliloquio, cuando Guzman no se dirige a nadie, sino que habla
en si, como un yo indiviso; el aufodidlogo, cuando se dirige a si mismo como a

un tu; y el monodialogo, cuando se dirige a un tu o vosotros distinto.

El soliloquio abunda en la novela de Mateo Aleman, ya en forma abrupta, ya
introducido por férmulas de recogimiento. En forma abrupta: «jCuanto senti
entonces mis locuras! jCuanto refii a mi mismo! jQué de enmiendas propuse
[...]'» (340)27. El mismo sujeto llama a estos desahogos «endechas a mis
desdichas» (545), y de ellas deriva el tono elegiaco que impregna tantas
paginas. Otras veces los soliloquios vienen regidos por férmulas de
introspeccion: «Entré conmigo en cuenta» (248), «consideraba entre mi,
diciendo: ;A mi qué se me da de no decir verdad?» (353), o este caso que vale
por muchos: «Luego volvia diciendo: ‘4, Si mafana hallase aquella mozuela, qué
le haria? ¢ Pondriale las manos? No. ¢ Quitaréle lo que llevare? Tampoco. Pues
tratar su amistad, menos’. Pues deciame yo a mi: ‘; Para qué la quiero buscar?
Ya conozco las buenas y diestras manos que trae por la tecla. Vayase con
Dios’» (753). Lamentacion hay a menudo en estos largos apartes; mas a
menudo, perplejidad y debate interior, tan agitado que ya asoma en un caso
como el recién citado el desdoblamiento del yo, tironeado por el duelo de la
duda. Un paso mas y se llega a ese mondlogo en el cual el yo se desdobla en
un tu reflexivo que, callado o parlante, adopta la funcién de destinatario: es lo

que puede llamarse autodialogo.
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El autodialogo representa un grado, aunque leve, de trascendencia respecto
al soliloquio inmanente. Ahora el yo no quiere permanecer dentro de si:
pretende salir en busca de otro, aunque ese otro siga siendo el mismo yo. Lo
mas usual es que este tu se limite a recibir silencioso la interpelacion:
«Pareciome mal consejo. Volvi diciendo: ¢Hermano Guzman, ha de ser ésta
otra como la de Toledo?» (363). Aqui, y en tantos otros casos, el interpelado es
mero complemento-objeto. Pero otras veces se hace en la imaginacion sujeto-
hablante: «Aqui veras, Guzman, lo que es la honra [...]. Dime mas: ¢y a qué se
obliga ése [...]? Y cdmo queda el hombre discreto, noble, virtuoso [...]? Mucho
me pides para lo poco que sabré satisfacerte; mas diré conforme a lo que
alcanzo [...] estate como estas, Guzman amigo [...]. Deja, deja la hinchazén

desos gigantes» (273-75).

Profunda es la dimension de conciencia que soliloquios y autodialogos
alumbran ante el lector; pero esa conciencia no siempre esta atrapada en su
seno, sosteniendo un paisaje cerrado de perplejidades y lamentos. Con mucha
frecuencia, para abrirse a la critica del panorama social y sobre todo para
volcar los frutos de su general confesién, da al mondlogo la forma de ese
dialogo a otros, hacia otros, tan caracteristica de Mateo Aleman, y en la que
radican las impresiones de compaiia y de movilidad tan claramente

perceptibles en su obra.

El monodidlogo posee, en efecto, dos funciones mayores: la funcion de
contacto y la de perspectivismo. El yo mantiene aqui a su destinatario en
contacto continuo con él, y lo particulariza y diversifica segun conviene a su

momentaneo mensaje.

La funcion de contacto establece consecuencia, compafia y fraternidad,
tendiendo a hacer del tu o del vosotros, todavia distante del lector, un nosotros
comunitario. EI Guzman comienza con un apremiante deseo de confesion: «El
deseo que tenia, curioso lector, de contarte mi vida...», y concluye con una
expresion de esperanza colectiva: «La [vida] que después gasté [...] veras en la
tercera y ultima parte, si el cielo me la diere antes de la eterna que fodos

esperamos» (la cursiva es mia). Pues bien, muchas interpelaciones del relator



al lector tienen por objeto establecer la consecuencia a lo largo del relato:
«como te decia» (294), «ya te dije» (331), «oye con atencion el capitulo
siguiente» (490), o bien: «¢ Veis como aun las desdichas vienen por herencia?»
(505), «vedlo agora con cuanta facilidad engané a este santo» (862). Aqui se
trata mas bien de mostracion dramatica, y el ademan deictico se prodiga en
innumerables «vesme aqui», «ved si», «veréis cual», chispas que intentan

conservar encendida la curiosidad del que lee.

Pero el lector es algo mas que leyente curioso: es companero del narrador,
compafiero de viaje o de posada segun lo notado por Angel San Miguel, y
acompanante del relator dentro de un nosotros estimulante: «Volvamos arriba»
(279), «Vamos adelante» (603), «vengamos a los de mi oficio» (676). Ese
compainiero tacito sale a veces de su mutismo y entra en dialogo hipotético con
el narrador: «Diras: jOh, que no es bien que aquel traidor que me ofendid se
quede riendo de mi!’. No por cierto, no es bueno ni razén...» (617). Y, nuevo
testimonio aun mas de intimidad supuesta que de mera compania, ciertas
expresiones de afinidad sentimental: «;Qué fuera entonces de mi? ;No
consideras qué turbado, qué afligido estaria, y qué triste, quitado el oficio, sin
saber de qué valerme ni rincon donde abrigarme?» (310), «Senti aquel golpe
de mar con harto dolor, como lo sintieras tu cuando te hallaras como yo,

desvalijado, en tierra estrana, lejos del favor» (570).

Punto de partida y de llegada de este monodialogar con el lector a través de
la consecuencia y la compaiia, es la fraternidad. Ese tu que algun critico no
acierta a puntualizar si es aun el lector o un personaje abstracto, no es otro en
buena doctrina cristiana que el tu del préjimo: el hermano hombre, destinatario
del consejo y del aliento: «¢;Quieres tener salud, andar alegre, sin esos
achaques de que te quejas, estar contento, abundar en riquezas y sin
melancolias? Toma esta regla: confiésate como para morir; cumple con la

definicidn de justicia» (270-71); «<Hermano, vuelve sobre ti» (387).

Este tu es mudable, proteico en extension, como proteico es Guzman en
calidades y oficios: ya el lector vulgar (hostil), ya con mas frecuencia el lector

discreto (propicio), ya cualquier simbolo social, o politico, o moral, de esa



colectividad que el picaro observa y el convertido atalaya. Guzman, que alguna
vez se encara furioso contra el lector del vulgo, suele referirse a él en tercera
persona alejada, mientras tutea cordialmente al lector discreto. Repetidamente
afirma que habla a todos, con todos, al hermano y a la hermana. Lo habitual es
que se dirija a un tu, vosotros, o ellos, cambiante: «Pluguiera a Dios -orgulloso
mancebico, hombre desatinado, viejo sin seso- yo entonces entendiera o tu
ahora supieras lo que es la honra» (250); «Senores letrados, notarios y jueces,
abran el ojo» (78). Se establece asi gran variedad de perspectivas receptoras,

aunque el emisor sea un solo sujeto.

Todavia seria necesario recordar cuantas veces ese tu del monodialogo
alemaniano se levanta para replicar al sujeto: «Preguntarasme: ‘;Donde va
Guzman tan cargado de ciencia? ;Qué piensa hacer con ella?’» (309);
«Guzman, ¢ qué se hicieron tantas velas, tantos cuidados, tantas madrugadas,
tanta continuacion a las escuelas, tantos actos, tantos grados, tantas
pretensiones? Ya os dije, cuando en mi nifiez, que todo avino a parar en la

capacha» (822).

Frente al complejo sistema monologal del Guzman, hallamos en el Quijote el
didlogo en su forma pura: extrovertida, reciproca. Y ningun testimonio
importante de capacidad monologal. Con influjo del Guzman, o sin él, solo se
encuentra una proyeccion relativa de esa capacidad monologal, que en
Cervantes fue minima, en el Coloquio de los perros, donde Cipidn hace las
veces del «lector» alemaniano frente a Berganza (que, en figura de picaro,
narra, digresa y satiriza) y quizas en la segunda parte del Quijjote, donde la
reflexion abunda mas que en la primera, de acuerdo con el mayor relieve de la
cordura desenganante sobre la enganante locura (el desengaio es motivo

cardinal en el Guzman).

Tras este repaso del Guzman de Alfarache, pienso que no sera tan facil
definir esta obra como un mondlogo cerrado, contrapuesto al abierto dialogo
del Quijote. Por lo menos, el mondlogo del Guzman contiene intensos valores
dialogales: desdoblamiento, contacto buscado, compafiia supuesta, fraternidad

deseada, generalidad que se diversifica en perspectivas particulares desde el



destinatario; y en todo esto se oye latir la vital pujanza que intenta abrirse via

bajo la rigidez moral y el perfectismo.

El dialogo del Quijote, tensivo, equilibrado, propenso a explicaciones
dialécticas de ideas y a variaciones conversacionales en torno a temas o
pretextos tematicos, procede mas bien de la Celestina y de los dialogos
didacticos de los humanistas, no de los libros de caballerias parodiados.
Carece, empero, de una dimension: la profundidad de la conciencia que se

proyecta en busca de un destinatario esquivo.

En el didlogo del Guzman, tanto en el parco modo de relacionarse el
protagonista con otros personajes como en ese dialogar que se alberga dentro
del molde del mondlogo, hallamos a menudo el tipo antitético, trabado, y el tipo
dialéctico, rara vez el conversacional28. Pero lo dominante es esa agitacion
insomne de la conciencia que invoca a un destinatario inasible. De ahi su
caracter hipotético, aleatorio, menesteroso de un contacto que jamas se
corrobora pero continuamente se propone. Esta técnica procede seguramente
de la oratoria sagrada y encuentra apoyo en los breves «apartes» reflexivos de

Lazaro de Tormes.

Dijo Ortega y Gasset que el Quijote era «un conjunto de dialogos» y que «la
novela es la categoria del dialogo», como de la pintura lo es la luz2®. Puesta la
mirada en el Quijjofey en su magnifica herencia del siglo XIX (Balzac, Stendhal,
Dickens, Dostoievski, Galdds) bien podria definirse la novela como la categoria
del dialogo. Si se atiende a otros modernos impulsores del género (Flaubert,
Clarin, Proust, Joyce, Faulkner, Beckett) muy bien pudiera pensarse que la
novela fuese la categoria del mondlogo. Y entre 1599 (primera parte del
Guzman) y 1615 (segunda parte del Quijjote) la novela moderna no estaba

creada: estaba creandose.

Lejos de mi pensamiento relacionar a Mateo Aleman con Flaubert o Beckett.
El Guzman describe y convoca una imagen del mundo cristiana con unos
medios en parte tradicionales, en parte renovadores, que no son nuestros

medios.
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Sin embargo, recuérdense algunos rasgos de la mas moderna novela: el
caracter proteico del protagonista que afanosamente busca su identidad, la
condicion laberintica del espacio humano en que el personaje se mueve, la
discontinuidad en la rememoracién del pasado; el paso de la elegia a la satira y
a la confesion, o la orquestacion de estas actitudes en complejos variables; el
predominio del punto de vista unico que trata de abarcar la heterogeneidad del
contexto social a través de un diversificado mondlogo; la instauracién de un
marco discursivo dentro del cual se narra una historia o partes de historias; el
desdoblamiento del yo en un tu reflejo que sirve al narrador como receptor de

su angustia.

Pues bien, Guzman de Alfarache es otro Proteo. Laberintico es el espacio
cortesano, italiano y sevillano en que ese picaresco Proteo cambia de oficios y
disfraces, y relativamente discontinua su evocacion de estados vividos vy
experiencias desaprovechadas. El Guzma&n es la confesidon general de un
pecador, dentro de la cual van envueltas la satira moral de la sociedad
descarriada y la poética elegia de la nada terrena. Finalmente, es el Guzman
una historia que admite largo y plural discurso, y en este discurso el
protagonista se proyecta en un tu, un vosotros, un nosotros, arrojandose hacia
el interlocutor multiple a través de un mondlogo que, no pudiendo ser dialogo

con, procura siempre ser un diglogo hacia. hacia todos y cada uno.

Sirvan estas advertencias como invitaciéon a releer, a la luz de nuestro
tiempo, una obra digna de que Cervantes la hubiese consultado y digna de que
la frecuentemos, no contra el Quijjofe, sino a su lado, como fruto de los

esfuerzos de un contemporaneo de Cervantes, projimo suyo, proximo a él.

Septiembre 1975
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