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Entre Miguel de Cervantes y Mateo Alemán se puede trazar un paralelo 
biográfico notable: ambos fueron hijos de cirujanos, ambos nacieron en 1547, 
ambos fueron recaudadores y sufrieron encarcelamiento por cuentas mal 
rendidas, ambos padecieron matrimonios desafortunados, ambos pretendieron 
emigrar a Indias (sólo Alemán lo consiguió), ambos publicaron obras narrativas 
de éxito inmediato (el Quijote, el Guzmán), Cervantes murió en 1616 y Alemán 
poco después de 1615. Este era descendiente de conversos y, de creer a 
Américo Castro, también Cervantes lo sería. 

Y, sin embargo, en Mateo Alemán veía, hace ya mucho tiempo, Menéndez 
Pelayo un escritor «tan diverso de Cervantes en fondo y forma, que no parece 
contemporáneo suyo, ni prójimo siquiera»1. La crítica posterior, aunque no 
haya superado oposición tan extremosa, ha ido desenvolviendo las diferencias 
entre uno y otro desde distintos ángulos: según la visión ético-estética de la 
realidad, Joaquín Casalduero; desde el punto de vista de las formas de novelar, 
Carlos Blanco Aguinaga; a partir de las actitudes vitales básicas, Américo 
Castro; por citar ejemplos sobresalientes. 

javascript:void(null);
javascript:void(null);


Me referiré a las opiniones de estos críticos en lo que importa para el 
contraste entre el monólogo alemaniano y el diálogo cervantino; pero algunas 
alusiones a criterios de orden general no serán inoportunas. 

En 1915 había definido Ortega y Gasset la picaresca en su forma extrema 
como «una literatura corrosiva, compuesta con puras negaciones, empujada 
por un pesimismo preconcebido, que hace inventario escrupuloso de los males, 
por la tierra esparcidos, sin órgano para percibir armonías ni optimidades»2. 
Diez años más tarde Américo Castro, estudiando el pensamiento de Cervantes, 
apartaba a éste de toda contaminación con las novelas picarescas, aseverando 
que: «Esta clase de obras, además de tratar de pícaros, nos ofrece la visión del 
mundo que puede tener uno de esos sujetos mal logrados, bellacos y ganosos 
de decir mal. De ahí que sean esenciales tanto la forma autobiográfica como la 
técnica naturalista»3. 

Las ideas de Ortega y de Castro repercutieron en otros críticos españoles, 
como Amado Alonso4, Pedro Salinas5 y Joaquín Casalduero. Este, 
interpretando las novelas de Cervantes de asunto más próximo a la picaresca, 
hallaba que Rinconete y su compañero no eran, como el pícaro, pacientes de la 
acción, sino «agentes» a través de los cuales contemplaba el narrador la 
realidad «desde la altura de su idealismo heroico»6; advertía que el 
protagonista de La ilustre fregona resultaba, por explícita voluntad de su 
creador, «un pícaro virtuoso, limpio, bien criado, y más que medianamente 
discreto»7; y en cuanto al Coloquio de los perros, no lo ponía en conexión con 
la picaresca, pero formulaba dos observaciones que después tendremos 
ocasión de aprovechar. Estimaba Casalduero que las constantes digresiones 
del Coloquio mostraban a Cervantes «trabajando en esa forma suelta que le 
permite no sólo libertarse de la historia principal, sino de la episódica, pudiendo 
así abarcar todo el mundo social y moral» y que esa forma interna, surgida de 
la vida sentimental y psíquica, era un descubrimiento que le llevaría al Quijote 
de 1615. Importante era también esta observación de índole técnica: «La 
narración -el monólogo del Hombre- se transforma en el diálogo de la vida de 
relación, la vida social; Berganza y Cipión -la pareja cervantina- son el 
desdoblamiento del mismo personaje. A Berganza le toca dirigir el tema 
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principal, que Cipión, con sus interrupciones más o menos espaciadas, más o 
menos importantes, y sobre todo con su silencio en el momento de mayor 
intensidad, apoya y sostiene»8. Años adelante insistiría Casalduero en el 
alejamiento de Cervantes respecto a la picaresca, debido según él a «la distinta 
concepción de ambos novelistas»: Alemán, acentuando el mal «agranda la 
separación entre lo que es y lo que debe ser», «entre lo nauseabundo y la 
gracia», mientras Cervantes, viendo en la sociedad y el mundo el escenario 
donde puede florecer la virtud, «pinta el desengaño de la carne; pero no pinta 
eso exclusivamente; también pinta su encanto y seducción»9. 

Incitado seguramente por las distinciones de Castro y de Casalduero, Carlos 
Blanco Aguinaga publicó en 1957 su estudio «Cervantes y la picaresca. Notas 
sobre dos tipos de realismo», en el cual no ya distingue, sino contrapone el 
«realismo dogmático o de desengaño», de Mateo Alemán, y el «realismo 
objetivo», de Cervantes10. En Alemán engaño y desengaño aparecerían como 
contrarios absolutamente antagónicos, desde un punto de vista único, en una 
obra temática y formalmente cerrada, sujeta a la intervención omnipotente del 
autor, quien, al dar a su visión de la realidad «una forma inequívoca, correctora 
y justiciera, ha cerrado toda posibilidad de interpretación (y a punto estuvo de 
matar el arte de novelar)». En el segundo tipo de realismo se da una apertura 
espiritual y formal, gracias a la cual la realidad «se crea en la novela, donde los 
personajes se van haciendo su circunstancia mientras ésta, a su vez, los hace 
a ellos». Examina este crítico las mismas Novelas ejemplares antes 
mencionadas, pero con frecuentes referencias al Quijote. Según él, «el pícaro 
es siempre un vagabundo solitario, un verdadero desterrado que no entra 
nunca en diálogo real con los demás hombres», y Mateo Alemán habría creado 
su novela como un «silogismo medieval», como «un perfecto círculo cerrado 
que procede de la definición a lo definido» con arreglo al esquema: «1) Todo es 
fingido y vano. 2) ¿Quiéreslo ver? 3) Pues oye». Al entrar en el mundo, el 
hombre entra en el pecado, «y si por gracia de su albedrío se salva, no va a 
cambiar el mundo», sino que «lo va a rechazar, ya que cambiarlo no es 
posible»11. (Incidentalmente, recuérdese que si Alemán no cree que el mundo 
pueda ser cambiado, sí cree que pueda ser mejorado: testimonio de ello, los 
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numerosos proyectos de reforma de leyes y costumbres que en el Guzmán se 
tropiezan con más abundancia que en el Quijote). 

Blanco Aguinaga no aportaba novedades en el examen de Rinconete y La 
ilustre fregona, salvo la oposición que de esta última novela deducía entre el 
«individuo» cervantino y el «tipo» alemaniano, entre el perspectivismo de 
Cervantes y el absolutismo de Alemán: «Frente a la narración premeditada de 
vidas a posteriori, presentación polifacética de vidas haciéndose en 
presente»12. La novela sometida a más detenido estudio por Blanco Aguinaga 
es el Coloquio de los perros, para hacer, entre otras observaciones lúcidas, 
éstas que cabe poner en tela de juicio: 

[...] así como el pícaro es un solitario, Berganza, al 
igual que otros personajes de Cervantes, lleva su 
pareja: [...] la autobiografía de Berganza, aunque 
lógicamente narrada después de los hechos, no va 
dirigida a un lector, sino a un oyente, a Cipión, quien 
está viviendo su vida presente en la novela misma, 
activo en ella [...]. La función de Cipión frente a la 
historia y sermones de Berganza (como la de don 
Quijote frente a Sancho) es la del crítico del realismo 
absoluto y las generalizaciones [...]. Gracias a que este 
pícaro de Cervantes no está solo (porque su 
autobiografía va dirigida, en diálogo vivo, a otro 
protagonista), el lector, en vez de enfrentarse a una 
realidad cerrada y plana que debe rechazar o aceptar, 
recibe una realidad filtrada, entre paréntesis, una 
realidad dual sobre la cual es posible meditar y hasta 
hacer vacilar. En vez de un monólogo dogmático con el 
que destruye el diálogo del mundo, Cervantes nos 
presenta un diálogo haciéndose, la posibilidad de la 
ambivalencia. Gracias a ello, toda la verdad absoluta, 
todo el desengaño con que pretende aleccionar 
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Berganza, no pasa de ser un punto de vista en el gran 
coloquio del mundo. 

 
 

Y Blanco Aguinaga viene a proponer, en fin, la interpretación del Coloquio de 
los perros como «una parodia de la picaresca en cuanto forma dogmática 
segura de sí misma»13. 

La longitud de las citas anteriores se justifica porque importaba a mi 
propósito hacer notar la actitud discriminatoria que las inspira: el buen camino 
de la novela sería el de Cervantes, el tomado por Alemán habría estado a 
punto de matar la novela. Pero, como es sabido, el género narrativo se nutrió 
en los siglos XVII y XVIII más del arquetipo alemaniano que del cervantino: 
Quevedo, Gracián, Grimmelshausen, Sorel, Scarron, Lesage, Bunyan, Defoe, 
Smollet; y el discurso alemaniano está, formalmente, más cerca de lo que hoy 
se hace en novela, que el relato cervantino. Por otro lado, a través de las citas 
hechas puede percibirse la dependencia respecto de Castro, Casalduero y, en 
último término, Ortega. 

Pero, a su vez, Blanco Aguinaga ha influido en algunos de sus inspiradores. 
En 1967, Casalduero, reconociendo que Alemán y Cervantes «coinciden en 
considerar insuficiente la forma renacentista y en necesitar una forma más 
compleja» capaz de abarcar en su totalidad la sociedad y el hombre, afirma 
que Alemán llega a ello «manteniéndose dentro de la tradición cristiana 
medieval, como todos los autores del Barroco en España. Hombre y pecador 
son sinónimos, no se puede confiar en los hombres». «Quizás», añade, «nadie 
leyó el Guzmán con más atención que Cervantes, el cual ‘se separó’ por 
completo del mundo picaresco, que juzgaba tan unilateral como el 
renacentista... La esperanza es el sentimiento principal de Cervantes...»14 

Ya aquí no se trata de distinción, ni de contraposición entre dos obras 
coetáneas; se trata de la sospecha de que Cervantes crease un tipo de novela 
por deliberado apartamiento del tipo de novela forjado poco antes por Mateo 
Alemán. Y quien lleva la sospecha a un grado de suma probabilidad es 
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Américo Castro en 1966, en su removedor libro Cervantes y los casticismos 
españoles, uno de cuyos epígrafes enuncia rotundamente: «El Quijote surgió 
como reacción contra el Guzmán de Alfarache»15. Castro, reconociendo el 
trabajo de Blanco Aguinaga, vuelve a afirmar que Mateo Alemán «dogmatiza 
sin problematizar» e insiste de varias maneras en el carácter cerrado de la obra 
de éste frente al carácter abierto, aspectual y libre del Quijote. Difiere de 
Casalduero y de Blanco en que no cree que la intención ascética del Guzmán 
sea recta, sino oblicuamente encubridora de un «radical escepticismo»: «el 
mundo está movido por fuerzas maléficas», «entre el hombre y su contorno 
humano no cabe diálogo, sino reiterar el mismo desesperado monólogo». Las 
«endechas en prosa» en que, para Castro, se resuelven las moralizaciones del 
Guzmán le recuerdan el planto final del padre de Melibea: «Frente a este 
cerrado horizonte Guzmán de Alfarache estructura su siniestra, infernal, 
discorde y grandiosa visión del mundo. Sin la cual -casi estoy por afirmarlo- no 
tendríamos el Quijote». Pues, efectivamente, Castro propone una serie de 
influencias de Mateo Alemán sobre Cervantes: la inserción de novelitas de 
corte italiano, pero «con la notable diferencia de que Mateo Alemán ‘incrusta’ 
sus novelitas, y Cervantes las enlaza vitalmente con el proceso de la acción 
principal»; la crítica contra los libros de caballerías, pero en el Guzmán 
realizada con un «quietismo compacto e inerte», con un «golpe seco, sordo y 
opaco», y en el Quijote mediante un «dinamismo diversificado y creante». 
Concediendo a los dos escritores el común fundamento de una mentalidad de 
cristianos nuevos, Castro parece diferenciar las actitudes de uno y de otro en: 
un moralismo rígido que encubre furioso escepticismo (para Alemán) y una 
forma secularizada de espiritualidad religiosa (para Cervantes). Lo cual, 
traspuesto al plano de la creación novelesca, formula Américo Castro con estas 
palabras: «A consecuencia -me parece- de la lectura del Guzmán de Alfarache 
(1599), Cervantes decidió rebelarse contra aquel tradicional modo de 
estructurar la literatura. La figura humana no iba a ser ya una proyección o una 
consecuencia de designios o de circunstancias previas y no manejables por 
ella [...]. Lo dado y accesible en el ámbito de la propia experiencia iba a ser 
utilizado libre y volitivamente por la figura literaria, por el ‘maese Pedro’ del 
retablo de su vida»16. 
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Mucho debemos todos a estas interpretaciones de Castro, Casalduero, 
Blanco Aguinaga y otros que aquí no puedo mencionar. Gracias a ellos 
venimos reconociendo las diferencias entre aquellos dos genios de la narrativa 
que nunca se nombraron uno a otro. He resumido en otra parte que la 
diferencia sustantiva parece consistir en que Alemán crea la novela moral y 
Cervantes la novela vital: aquélla levantada sobre un realismo que estorba al 
espontáneo despliegue existencial de la figura, ésta sobre un realismo que 
presenta en diálogo y en múltiples perspectivas la libre autocreación del 
personaje17. Ahora bien, tal diferencia no debiera implicar discriminación contra 
Mateo Alemán. Los términos aplicados al arte de éste por los citados críticos 
son negativos: «monólogo dogmático con el que destruye el diálogo del 
mundo» (Blanco), «mundo picaresco unilateral» (Casalduero), «desesperado 
monólogo», «siniestra visión del mundo», «quietismo compacto e inerte» 
(Castro). ¿Hay justicia en estas palabras? 

El conocer de antemano, como en el Guzmán, que el protagonista va 
siempre a pecar y a fracasar, no quita curiosidad a la lectura, pues en la novela 
lo que importa es el cómo y mucho menos el qué. Si don Quijote parece ir 
haciéndose y Guzmán parece hecho desde el principio, es cuestión discutible, 
pues del mismo modo que sabemos que éste es un pícaro y lo será hasta las 
penúltimas líneas de la historia, sabemos que aquél, en las iniciales de la suya, 
ha enloquecido y, descalabro tras descalabro, no sanará hasta el final. En el 
caballero loco hay intervalos de lucidez, pero en el pícaro hay intervalos de 
honradez: sus sátiras y moralizaciones son honradez, y no siempre desde la 
conversión sino a veces como sentidas en el tiempo mismo del mal obrar. Por 
otra parte, admitiendo que la vida de don Quijote depara más sorpresas que la 
de Guzmán y que el dialogar de aquél es más variado y vivo que el monologar 
de éste, habremos de reconocer que ni las derrotas del caballero ni los traspiés 
del pícaro son objeto de lectura fecunda si no es por cómo se suceden, 
encadenan y verifican, y el cómo no nos es revelado desde el principio, sino 
según vamos leyendo. En el esquema recordado por Blanco Aguinaga («Todo 
es fingido y vano -¿Quiéreslo ver? -Pues oye») la invitación no es a oír que 
todo es fingido y vano, sino a escuchar cómo lo es; y a lo mejor resulta que no 
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todo es vano y fingido: a lo mejor resulta que un fraile mendicante se quita de la 
boca un pedazo de pan para dárselo a un muchacho hambriento (Parte 1.ª, 
Libro II, cap. 1); que un alto dignatario de la Iglesia atiende, cura, acoge e 
instruye a un joven mendigo (1.ª, III, 6); que aquel muchacho hambriento lleva 
lo mejor que encuentra a su amo el capitán (1.ª, II, 10); que ese joven mendigo, 
sirviendo de criado a un embajador y habiendo de dejarle, se aflige en la 
despedida (2.ª, I, 8); y que en suma este hombre, caído tantas veces en el 
error, se reconoce amigo leal de sus amigos y eterno aspirante a un bien que 
no supo reconocer a tiempo (2.ª, III, 4). Y tal sujeto no es otro que el bellaco 
Guzmán de Alfarache, el gusarapo criado en el cieno. 

Pero no es por el camino de la ética por el que quisiera comprobar si el 
Guzmán es una narración tan dogmática, cerrada, fija, unilateral, desesperada 
y siniestra como se estima; sino en el plano de la composición o disposición 
dramática, en la relación entre los sujetos. 

Lo primero que salta a la vista comparando el Guzmán y el Quijote es que 
aquél está escrito en primera y éste en tercera persona, y tan pronto como esta 
impresión se impone esta otra: el Quijote está lleno de diálogos, el Guzmán 
parece que apenas contiene alguno. ¿Será porque la forma autobiográfica exija 
el monólogo y la impersonal demande el diálogo? Pero el Lazarillo, el Buscón, 
el Estebanillo, escritos en forma autobiográfica, tienen pocos momentos 
monologales; el Criticón, en cambio, compuesto en forma impersonal, tiene 
pocos diálogos verdaderamente tales, dado su gran tamaño. No hay, pues, 
relación estable en ese sentido. 

Leyendo atentamente se observa asimismo que el Quijote no tiene nada de 
monologal. Si don Quijote se halla solo alguna vez, lejos de sumirse en su 
conciencia, sale de ella: imaginando las futuras alabanzas que sus proezas 
merecerán o invocando a Dulcinea (I, 2), recitando romances (I, 5), recordando 
a Amadís y escribiendo versos (I, 26). Es significativo que cuando don Quijote 
se queda a solas por haberse marchado su escudero a gobernar la Ínsula, y 
empezando a desvestirse, se le desgarra una media, el lamento sobre la 
pobreza del grande hombre sea puesto en boca de Cide Hamete, y no en la del 



caballero (II, 44). De Sancho poco hay que decir en este particular: su 
soliloquio acerca de cómo se las arreglará para traer a Dulcinea a presencia de 
don Quijote es un interrogatorio de catecismo, a dos voces -supuestas- para 
despejar las propias dudas (II, 10). 

Por modo contrario, el aparente monólogo del Guzmán, no es cerrado, sino 
abierto a un receptor múltiple: al lector vulgar, al discreto, al lector como 
prójimo, a innumerables tipos tomados ocasionalmente de la realidad evocada, 
o al propio Guzmán; y muchas veces ese destinatario no es sólo un escuchante 
o leyente pasivo, sino un interlocutor que imaginariamente contesta, replica y 
objeta. 

Podría decirse que si en el Quijote abunda el diálogo con (hidalgo y 
escudero, sobre todo), en el Guzmán, enmascarado de monólogo, abunda el 
diálogo hacia: el diálogo del relator-protagonista hacia ese corresponsal 
variable que apenas deja de asomar en cualquier página. Definiríamos 
entonces el Quijote como diálogo puro, casi nunca monologal, y el Guzmán 
como monólogo impuro, dialogal casi siempre. 

En dos trabajos recientes18 he comentado la posible dependencia del 
Coloquio de los perros, en su técnica aparentemente dialogal y 
sustancialmente monologal y digresiva, respecto al Guzmán de Alfarache, y no 
voy a insistir aquí sobre ello. Con razón observaba Casalduero que Cervantes 
había encontrado en el Coloquio la forma suelta, interna, surgida de la vida 
sentimental y psíquica, que le permitía libertarse de la historia principal y de la 
episódica; y con razón notaba que Berganza y Cipión eran «el desdoblamiento 
del mismo personaje»19. Olvidaba, sin embargo, que esa forma era la que 
Mateo Alemán había adoptado: la forma de la digresión; y que Berganza es el 
más exacto equivalente formal del Guzmán autobiógrafo, y Cipión apenas un 
nombre para infundir cierta individualidad a ese lector imaginario hacia quien 
Guzmán dialoga. 

Como la relación entre Cervantes y la picaresca, negativamente resuelta por 
casi todos los críticos, la he replanteado ya en los dos trabajos aludidos, me 
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limitaré aquí a comentar brevemente el parecer de Marcel Bataillon, al que en 
aquellas páginas no pude referirme. 

Bataillon trata de explicar la incompatibilidad de Cervantes con el realismo 
picaresco y aun de hacer de esta relación negativa aquella que mejor 
«determina el eje de su relación con la literatura de su tiempo, y la conciencia 
que tuvo del propio valer»20. Ve el hispanista francés el Coloquio de los perros 
como un rechazo del realismo picaresco más perceptible por estar construida 
esa novela en primera persona, y sus argumentos son los cinco siguientes, a 
cuyo enunciado agrego la objeción que en cada caso me parece pertinente: 

1.°) La historia de Cipión y Berganza es presentada con derecho a ser una 
«mentira bien contada», a diferencia de las crudas «verdades» al modo de 
Ginés de Pasamonte y de Guzmán. -Pero en Lazarillo y en Guzmán abundan 
las burlas y maniobras que son y quieren ser mentiras bien contadas: el arca 
de los bodigos o el arcón de las frutas, la historieta de la casa lóbrega, el 
suicidio en altamar del demente Sayavedra, el robo del «agnus dei» por 
Guzmán, la batalla «nabal» de Pablos de Segovia. La ingeniosidad de los 
pícaros y su placer en referir ardides que exceden lo verosímil son rasgos 
constantes del género. 

2.°) Según Bataillon, el relato de Berganza tiene su contrapunto en las 
observaciones del oyente Cipión, el cual «es capaz de llamar al orden a su 
compañero cuando ‘se divierte’ a consideraciones virtuosas, con tendencias a 
la hipocresía o a la murmuración». -Pero esto, precisamente, es lo que ocurre a 
cada momento en el Guzmán: el narrador mismo, o el lector imaginario, 
interrumpen muy a menudo las digresiones para hacer sentir que no es bien 
que un pecador predique (hipocresía) o murmure. 

3.°) «La filosofía del perro autobiografista no es nada cínica, sino más bien 
impregnada de inocencia animal», afirma Bataillon. -Esta observación es 
irrefutable; pero Berganza no es el único protagonista de relato picaresco que 
se distinga por su inocencia: ingenuos y bondadosos son también Lazarillo en 
gran parte, y Marcos de Obregón, y Alonso mozo de muchos amos. 
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4.°) Nota Bataillon, que la narración de Berganza «está transida por el 
presentimiento de que el ‘portento’ de poder dos perros comunicarse mediante 
el habla humana acabará con el amanecer», y pone esto en contraste con «las 
confesiones de pícaros que en las galeras o en otra parte disponen de tiempo 
ilimitado para narrar interminablemente sus vidas y milagros». -Ahora bien, 
Lazarillo y Guzmán narran sus vidas con calor y aun con vehemencia, no de 
una manera laxa o fría. La locuacidad desatada de Guzmán no delata sobra de 
tiempo, sino precisamente urgencia de confesarse. Todos los críticos 
reconocen la celeridad con que Lazarillo de Tormes cuenta su vida. 

5.º) Compara Bataillon la violenta reacción de los perros contra la posibilidad 
de que su madre sea una bruja, con la actitud irritada de Pármeno cuando sabe 
por Celestina que su madre fue una ‘puta vieja’. Cipión, con espíritu crítico, 
desvanece las mentiras brujescas y afirma voluntarioso que no la quiere por 
madre. -Pero ¿acaso Guzmán cree en brujerías o narra complacido la 
condición libertina de su madre? ¿Acaso Pablos se envanece de que su madre 
sea una hechicera? ¿No es más exacto que Pablos se avergüenza y trata de 
huir de sus padres e incluso del recuerdo de sus padres? 

Cerrado este inciso, volveré a advertir que, para mí al menos, uno de los 
mayores encantos del Coloquio de los perros radica justamente en ese juego 
de la locuacidad crítica interrumpida, contrastada por el freno de Cipión y 
animada por las promesas de Berganza respecto al no murmurar, método que 
es el introducido por Mateo Alemán en su Pícaro. 

Casalduero tenía sobrada razón al apuntar, en 1967, la necesidad que tanto 
Alemán como Cervantes hubieron de sentir de «una forma más compleja» para 
la novela, apta para abarcar en su totalidad la sociedad y el hombre. Pero no 
me parece tan exacto afirmar que Alemán se mantuvo «dentro de la tradición 
cristiana medieval, como todos los autores del Barroco en España»21. 
Identificar al hombre con el pecador no sé si es un principio solamente 
medieval o no, pero una forma de novelar como la escogida por Mateo Alemán 
poco tiene de medieval. Todavía la autobiografía del pecador ejemplar (que 
enseña por su contrario la forma de bien vivir) puede recordarnos vagamente al 
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protagonista del Libro de buen amor. Lo que no recuerda para nada el mundo 
medieval es ese discurso libremente digresivo que sobre el relato 
autobiográfico prolifera como parásito gigantesco hasta hacernos dudar si lo 
primordial es la narración o la meditación. Ahí está esa forma espiritual 
cristiana, ese inquieto reflexionar acerca del sentido del vivir, que Casalduero 
atribuye al autor del Coloquio de los perros y del Quijote de 1615, sin ninguna 
aproximación hacia su verdadero iniciador: Mateo Alemán. 

Así, a comienzos del siglo XVII, dos grandes escritores españoles se afanan 
por crear nuevas formas que, según las aspiraciones de la época, contengan 
en una misma obra narrativa entretenimiento y doctrina. Cervantes prefiere la 
estructura dialogal, que será pauta de la novela europea del siglo XIX. Alemán 
prefiere la estructura discursiva, dominante en el siglo XVII y parte del XVIII, y 
que, sobre supuestos muy diferentes, revive en nuestros días. Entre los dos 
autores no hay oposición total y constante, como algunos creen. En el Coloquio 
de los perros y en la segunda parte del Quijote, Cervantes parece haber 
aprendido algo del arte digresivo de Mateo Alemán. Este no se halla tan lejos 
de él: su monólogo está sembrado de diálogos hacia otros, y el punto de vista 
de su pícaro se refracta y modifica al contacto con esos otros imaginarios 
cuyas perspectivas asoman dentro del texto. 

Del arte dialogal cervantino se ha ocupado la crítica suficientemente22. 
Tienen los diálogos del Quijote una especial viveza por la prontitud y enlace de 
lo que expresan los interlocutores. Cuando amo y escudero dialogan, la tensión 
de sus actitudes deja de ver a cada uno afirmándose sobre su carácter y 
circunstancia. Esa comunicación a través de razonamientos, coloquios y 
pláticas innumerables va integrando un comentario vital de las experiencias y 
supone una incitación perpetua a nuevas experiencias. El rasgo más notable es 
el perspectivismo: el hablar Sancho y don Quijote, y cada uno de los 
personajes, desde puntos de vista variables según las situaciones y las 
intenciones, la procedencia y la condición social. Elocuencia caballeresca de 
don Quijote, pero también moralismo en sus consejos, y llaneza a menudo; 
desparpajo, torpeza y listeza, popularismo de Sancho, y asimilación paulatina 
del buen hablar a través de la conversación con su señor; pedantería y agilidad 
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bromística de Sansón Carrasco, etc. Con razón afirma Rafael Lapesa que «el 
estilo típico de Cervantes es el de la narración realista y el diálogo familiar»23. 
Lo cual no impide que, como ha visto con penetración Enrique Tierno Galván, 
el abierto diálogo del Quijote sea en muchos casos diálogo intelectual: «Don 
Quijote es un dialogante intelectual; sus conversaciones se aproximan mucho a 
la estructura del diálogo didáctico, y cuando él habla, nada importa que haya o 
intervenga un cabrero más o un clérigo menos»24. 

Del arte locutivo de Mateo Alemán no son muchos los críticos que se han 
ocupado. Podría verse sujeto a dos tendencias principales, moral y vital, 
tomados ambos adjetivos en sentido amplio. La tendencia moral se revelaría en 
la concisión, densidad, primacía de la acción verbal, despliegue de aspectos 
posibles o reales del ser y del obrar. La tendencia vital, en la llaneza, 
concreción, encarecimiento, asombro, duda, inquietud, persuasión, abundancia 
oratoria. Aunque la tendencia moral sobrepuje a la vital, ésta trata de abrirse 
paso e infunde al libro una tensión peculiar, la misma que hay entre el pícaro 
pecador y el pensador arrepentido. Como «agitados y silenciosos debates» 
había definido Tomás Navarro en 1950 las reflexiones dramatizadas del 
Guzmán y de un libro tan puramente didáctico como la Ortografía castellana 
que Mateo Alemán publicó en México25. En 1959 llamé la atención acerca del 
sistema monologal del Guzmán; tres años después Celina S. de Cortázar daba 
más amplio desarrollo a la cuestión; nueve años más tarde Ángel San Miguel 
ha vuelto sobre ello. A pesar de estas tentativas, y del importante libro de 
Edmond Cros, todavía no se ha dicho cuanto cabe decir sobre ese sistema 
interlocutivo del Guzmán de Alfarache26. 

Convendría, primeramente, precisar la terminología. Sería más exacto llamar 
diálogo a la comunicación verbal de al menos dos personas situadas dentro del 
mismo contexto, como así llamamos a la comunicación entre don Quijote y 
Sancho dentro de su compartido mundo fictivo o a la de los personajes en la 
trama de una comedia. En tal acepción, diálogo hay en la obra de Mateo 
Alemán, pero escaso. Guzmán dialoga poco y con muy pocos, situado como 
está al margen de la sociedad para contemplarla y descubrir sus defectos. 
Dialoga Guzmán con el arriero que de él se apiada cuando niño (1.ª, I, 4), con 
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el mozuelo toledano como él desgarrado del hogar (1.ª, II, 7), con el bondadoso 
cardenal que le protege (1.ª, III, 8), con su amo el embajador ante quien 
psicológicamente se desnuda (2.ª, I, 6), con su criado Sayavedra a quien da 
consejos (2.ª, II, 4), con el mercader de Milán al que hace un enmarañado robo 
(2.ª, II, 6), o con su tío de Génova del que quiere vengarse (2.ª, II, 8). Pero 
estos diálogos, brotados de amistad o de enemistad, poco significan en 
narración tan dilatada. 

La forma de hablar predominante es, sin duda, el monólogo. Pero no un 
monólogo cerrado, solitario y uniforme, sino abierto, solidario y pluriforme. El 
cual deberíamos, para ser más precisos, considerar realizado en tres 
modalidades: el soliloquio, cuando Guzmán no se dirige a nadie, sino que habla 
en sí, como un yo indiviso; el autodiálogo, cuando se dirige a sí mismo como a 
un tú; y el monodiálogo, cuando se dirige a un tú o vosotros distinto. 

El soliloquio abunda en la novela de Mateo Alemán, ya en forma abrupta, ya 
introducido por fórmulas de recogimiento. En forma abrupta: «¡Cuánto sentí 
entonces mis locuras! ¡Cuánto reñí a mí mismo! ¡Qué de enmiendas propuse 
[...]!» (340)27. El mismo sujeto llama a estos desahogos «endechas a mis 
desdichas» (545), y de ellas deriva el tono elegíaco que impregna tantas 
páginas. Otras veces los soliloquios vienen regidos por fórmulas de 
introspección: «Entré conmigo en cuenta» (248), «consideraba entre mí, 
diciendo: ¿A mí qué se me da de no decir verdad?» (353), o este caso que vale 
por muchos: «Luego volvía diciendo: ‘¿Si mañana hallase aquella mozuela, qué 
le haría? ¿Pondríale las manos? No. ¿Quitaréle lo que llevare? Tampoco. Pues 
tratar su amistad, menos’. Pues decíame yo a mí: ‘¿Para qué la quiero buscar? 
Ya conozco las buenas y diestras manos que trae por la tecla. Váyase con 
Dios’» (753). Lamentación hay a menudo en estos largos apartes; más a 
menudo, perplejidad y debate interior, tan agitado que ya asoma en un caso 
como el recién citado el desdoblamiento del yo, tironeado por el duelo de la 
duda. Un paso más y se llega a ese monólogo en el cual el yo se desdobla en 
un tú reflexivo que, callado o parlante, adopta la función de destinatario: es lo 
que puede llamarse autodiálogo. 

javascript:void(null);
javascript:void(null);


El autodiálogo representa un grado, aunque leve, de trascendencia respecto 
al soliloquio inmanente. Ahora el yo no quiere permanecer dentro de sí: 
pretende salir en busca de otro, aunque ese otro siga siendo el mismo yo. Lo 
más usual es que este tú se limite a recibir silencioso la interpelación: 
«Parecióme mal consejo. Volví diciendo: ¿Hermano Guzmán, ha de ser ésta 
otra como la de Toledo?» (363). Aquí, y en tantos otros casos, el interpelado es 
mero complemento-objeto. Pero otras veces se hace en la imaginación sujeto-
hablante: «Aquí verás, Guzmán, lo que es la honra [...]. Dime más: ¿y a qué se 
obliga ése [...]? ¿Y cómo queda el hombre discreto, noble, virtuoso [...]? Mucho 
me pides para lo poco que sabré satisfacerte; mas diré conforme a lo que 
alcanzo [...] estate como estás, Guzmán amigo [...]. Deja, deja la hinchazón 
desos gigantes» (273-75). 

Profunda es la dimensión de conciencia que soliloquios y autodiálogos 
alumbran ante el lector; pero esa conciencia no siempre está atrapada en su 
seno, sosteniendo un paisaje cerrado de perplejidades y lamentos. Con mucha 
frecuencia, para abrirse a la crítica del panorama social y sobre todo para 
volcar los frutos de su general confesión, da al monólogo la forma de ese 
diálogo a otros, hacia otros, tan característica de Mateo Alemán, y en la que 
radican las impresiones de compañía y de movilidad tan claramente 
perceptibles en su obra. 

El monodiálogo posee, en efecto, dos funciones mayores: la función de 
contacto y la de perspectivismo. El yo mantiene aquí a su destinatario en 
contacto continuo con él, y lo particulariza y diversifica según conviene a su 
momentáneo mensaje. 

La función de contacto establece consecuencia, compañía y fraternidad, 
tendiendo a hacer del tú o del vosotros, todavía distante del lector, un nosotros 
comunitario. El Guzmán comienza con un apremiante deseo de confesión: «El 
deseo que tenía, curioso lector, de contarte mi vida...», y concluye con una 
expresión de esperanza colectiva: «La [vida] que después gasté [...] verás en la 
tercera y última parte, si el cielo me la diere antes de la eterna que todos 
esperamos» (la cursiva es mía). Pues bien, muchas interpelaciones del relator 



al lector tienen por objeto establecer la consecuencia a lo largo del relato: 
«como te decía» (294), «ya te dije» (331), «oye con atención el capítulo 
siguiente» (490), o bien: «¿Veis cómo aun las desdichas vienen por herencia?» 
(505), «vedlo agora con cuánta facilidad engañé a este santo» (862). Aquí se 
trata más bien de mostración dramática, y el ademán deíctico se prodiga en 
innumerables «vesme aquí», «ved si», «veréis cuál», chispas que intentan 
conservar encendida la curiosidad del que lee. 

Pero el lector es algo más que leyente curioso: es compañero del narrador, 
compañero de viaje o de posada según lo notado por Ángel San Miguel, y 
acompañante del relator dentro de un nosotros estimulante: «Volvamos arriba» 
(279), «Vamos adelante» (603), «vengamos a los de mi oficio» (676). Ese 
compañero tácito sale a veces de su mutismo y entra en diálogo hipotético con 
el narrador: «Dirás: ‘¡Oh, que no es bien que aquel traidor que me ofendió se 
quede riendo de mí!’. No por cierto, no es bueno ni razón...» (617). Y, nuevo 
testimonio aún más de intimidad supuesta que de mera compañía, ciertas 
expresiones de afinidad sentimental: «¿Qué fuera entonces de mí? ¿No 
consideras qué turbado, qué afligido estaría, y qué triste, quitado el oficio, sin 
saber de qué valerme ni rincón donde abrigarme?» (310), «Sentí aquel golpe 
de mar con harto dolor, como lo sintieras tú cuando te hallaras como yo, 
desvalijado, en tierra estraña, lejos del favor» (570). 

Punto de partida y de llegada de este monodialogar con el lector a través de 
la consecuencia y la compañía, es la fraternidad. Ese tú que algún crítico no 
acierta a puntualizar si es aún el lector o un personaje abstracto, no es otro en 
buena doctrina cristiana que el tú del prójimo: el hermano hombre, destinatario 
del consejo y del aliento: «¿Quieres tener salud, andar alegre, sin esos 
achaques de que te quejas, estar contento, abundar en riquezas y sin 
melancolías? Toma esta regla: confiésate como para morir; cumple con la 
definición de justicia» (270-71); «Hermano, vuelve sobre ti» (387). 

Este tú es mudable, proteico en extensión, como proteico es Guzmán en 
calidades y oficios: ya el lector vulgar (hostil), ya con más frecuencia el lector 
discreto (propicio), ya cualquier símbolo social, o político, o moral, de esa 



colectividad que el pícaro observa y el convertido atalaya. Guzmán, que alguna 
vez se encara furioso contra el lector del vulgo, suele referirse a él en tercera 
persona alejada, mientras tutea cordialmente al lector discreto. Repetidamente 
afirma que habla a todos, con todos, al hermano y a la hermana. Lo habitual es 
que se dirija a un tú, vosotros, o ellos, cambiante: «Pluguiera a Dios -orgulloso 
mancebico, hombre desatinado, viejo sin seso- yo entonces entendiera o tú 
ahora supieras lo que es la honra» (250); «Señores letrados, notarios y jueces, 
abran el ojo» (78). Se establece así gran variedad de perspectivas receptoras, 
aunque el emisor sea un solo sujeto. 

Todavía sería necesario recordar cuántas veces ese tú del monodiálogo 
alemaniano se levanta para replicar al sujeto: «Preguntarásme: ‘¿Dónde va 
Guzmán tan cargado de ciencia? ¿Qué piensa hacer con ella?’» (309); 
«Guzmán, ¿qué se hicieron tantas velas, tantos cuidados, tantas madrugadas, 
tanta continuación a las escuelas, tantos actos, tantos grados, tantas 
pretensiones? Ya os dije, cuando en mi niñez, que todo avino a parar en la 
capacha» (822). 

Frente al complejo sistema monologal del Guzmán, hallamos en el Quijote el 
diálogo en su forma pura: extrovertida, recíproca. Y ningún testimonio 
importante de capacidad monologal. Con influjo del Guzmán, o sin él, sólo se 
encuentra una proyección relativa de esa capacidad monologal, que en 
Cervantes fue mínima, en el Coloquio de los perros, donde Cipión hace las 
veces del «lector» alemaniano frente a Berganza (que, en figura de pícaro, 
narra, digresa y satiriza) y quizás en la segunda parte del Quijote, donde la 
reflexión abunda más que en la primera, de acuerdo con el mayor relieve de la 
cordura desengañante sobre la engañante locura (el desengaño es motivo 
cardinal en el Guzmán). 

Tras este repaso del Guzmán de Alfarache, pienso que no será tan fácil 
definir esta obra como un monólogo cerrado, contrapuesto al abierto diálogo 
del Quijote. Por lo menos, el monólogo del Guzmán contiene intensos valores 
dialogales: desdoblamiento, contacto buscado, compañía supuesta, fraternidad 
deseada, generalidad que se diversifica en perspectivas particulares desde el 



destinatario; y en todo esto se oye latir la vital pujanza que intenta abrirse vía 
bajo la rigidez moral y el perfectismo. 

El diálogo del Quijote, tensivo, equilibrado, propenso a explicaciones 
dialécticas de ideas y a variaciones conversacionales en torno a temas o 
pretextos temáticos, procede más bien de la Celestina y de los diálogos 
didácticos de los humanistas, no de los libros de caballerías parodiados. 
Carece, empero, de una dimensión: la profundidad de la conciencia que se 
proyecta en busca de un destinatario esquivo. 

En el diálogo del Guzmán, tanto en el parco modo de relacionarse el 
protagonista con otros personajes como en ese dialogar que se alberga dentro 
del molde del monólogo, hallamos a menudo el tipo antitético, trabado, y el tipo 
dialéctico, rara vez el conversacional28. Pero lo dominante es esa agitación 
insomne de la conciencia que invoca a un destinatario inasible. De ahí su 
carácter hipotético, aleatorio, menesteroso de un contacto que jamás se 
corrobora pero continuamente se propone. Esta técnica procede seguramente 
de la oratoria sagrada y encuentra apoyo en los breves «apartes» reflexivos de 
Lázaro de Tormes. 

Dijo Ortega y Gasset que el Quijote era «un conjunto de diálogos» y que «la 
novela es la categoría del diálogo», como de la pintura lo es la luz29. Puesta la 
mirada en el Quijote y en su magnífica herencia del siglo XIX (Balzac, Stendhal, 
Dickens, Dostoievski, Galdós) bien podría definirse la novela como la categoría 
del diálogo. Si se atiende a otros modernos impulsores del género (Flaubert, 
Clarín, Proust, Joyce, Faulkner, Beckett) muy bien pudiera pensarse que la 
novela fuese la categoría del monólogo. Y entre 1599 (primera parte del 
Guzmán) y 1615 (segunda parte del Quijote) la novela moderna no estaba 
creada: estaba creándose. 

Lejos de mi pensamiento relacionar a Mateo Alemán con Flaubert o Beckett. 
El Guzmán describe y convoca una imagen del mundo cristiana con unos 
medios en parte tradicionales, en parte renovadores, que no son nuestros 
medios. 
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Sin embargo, recuérdense algunos rasgos de la más moderna novela: el 
carácter proteico del protagonista que afanosamente busca su identidad, la 
condición laberíntica del espacio humano en que el personaje se mueve, la 
discontinuidad en la rememoración del pasado; el paso de la elegía a la sátira y 
a la confesión, o la orquestación de estas actitudes en complejos variables; el 
predominio del punto de vista único que trata de abarcar la heterogeneidad del 
contexto social a través de un diversificado monólogo; la instauración de un 
marco discursivo dentro del cual se narra una historia o partes de historias; el 
desdoblamiento del yo en un tú reflejo que sirve al narrador como receptor de 
su angustia. 

Pues bien, Guzmán de Alfarache es otro Proteo. Laberíntico es el espacio 
cortesano, italiano y sevillano en que ese picaresco Proteo cambia de oficios y 
disfraces, y relativamente discontinua su evocación de estados vividos y 
experiencias desaprovechadas. El Guzmán es la confesión general de un 
pecador, dentro de la cual van envueltas la sátira moral de la sociedad 
descarriada y la poética elegía de la nada terrena. Finalmente, es el Guzmán 
una historia que admite largo y plural discurso, y en este discurso el 
protagonista se proyecta en un tú, un vosotros, un nosotros, arrojándose hacia 
el interlocutor múltiple a través de un monólogo que, no pudiendo ser dialogo 
con, procura siempre ser un diálogo hacia: hacia todos y cada uno. 

Sirvan estas advertencias como invitación a releer, a la luz de nuestro 
tiempo, una obra digna de que Cervantes la hubiese consultado y digna de que 
la frecuentemos, no contra el Quijote, sino a su lado, como fruto de los 
esfuerzos de un contemporáneo de Cervantes, prójimo suyo, próximo a él. 

Septiembre 1975 
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