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De angel de luz a estupida (El triste
destino de la amada romantica)

Marina Mayoral Diaz
Universidad Complutense, Madrid

En la literatura espafiola es Espronceda quien fija los rasgos caracteristicos de la
mujer deseada por los poetas romanticos: «angel puro de amor», «angel de luz»,
«manantial de purisima limpieza»... La belleza, indispensable en el objeto erético
masculino, no permite distinguirla de la amada poética de otras épocas. En cuanto a la
pureza, a su caracter de ser inmaculado, virginal y angélico, contaba con antepasados
tan prestigiosos como la «donna angelicata».

Lo peculiar de la amada romantica, lo que le confiere una innegable individualidad y
originalidad es el camino que recorre hasta su desaparicion como objeto de deseo. En
ese camino se pueden distinguir dos trayectorias: una que va desde el «astro de la
mafiana luminoso» hasta el «estanque de aguas corrompidas» esproncediano; y otra que
conduce desde la «rizada cinta de blanca espuma» y la «onda de luz» a la imagen de la
estlpida silenciosa del romanticismo tardio de Bécquer.

El ideal erdtico romantico llevaba en su misma concepcién un germen de
destruccion. La donna angelicata puede mantener incélume su atractivo porque el amor
que inspira no llega nunca a realizarse carnalmente, ni siquiera aspira a ello. Se mueve
en los dominios del espiritu y es por tanto compatible con la pureza del objeto que lo
inspira. El sacrificio de la carne permite a los amantes disfrutar del deleite espiritual.

En el romanticismo se produce también esta situacion cuando la muerte libera a la
amada de las servidumbres del tiempo humano. La amada muerta no solo es pura, bella
e inalcanzable, sino que no envejece. Mantiene de ese modo para siempre su poder de



atraccion sobre el poeta. Asi sucede en la poesia de Pastor Diaz o Pablo Piferrer entre
los romanticos espafioles o de Novalis en Alemania.

Por el contrario, la posesion lleva aparejada la pérdida de la pureza y con ella una de
las condiciones indispensables para ser objeto erético. De ahi las reiteradas advertencias
que el poeta hace a la mujer e incluso su condolencia ante su triste destino.

En tono de proverbio, como palabras dictadas por la sabiduria de la experiencia,
dice Espronceda en El estudiante de Salamanca:

Ta eres, mujer, un fanal

transparente de hermosura:
jay de ti!, si por tu mal

rompe el hombre en su locura
tu misterio cristal.

Y ya con el caracteristico desgarro romantico en el «Canto a Teresa»:

Mas jay! que es la mujer angel caido

0 mujer nada mas y lodo inmundo,
hermoso ser para llorar nacido,
0 vivir como autémata en el mundo.

Esta concepcion de la mujer fue seguida punto por punto por los poetas menores del
romanticismo espafiol: Gregorio Romero y Larrafiaga, Salvador Bermudez de Castro,
Gabriel Garcia y Tassara, Francisco Zea, y Gil y Carrasco entre otros. D ice Romero y
Larrafiaga:

No puedes, no, disponer,

de tu existencia, mi vida:
hermosa hubiste nacer,
nacida para el placer,
aunque por tu mal nacida.



Enrique Gil y Carrasco al evocar en «Sentimientos perdidos» las figuras de las
mujeres que pasaron por su vida, las ve como una procesion de tristisimos fantasmas
quejumbrosos que bendicen los afios de «ignorancia», que debemos interpretar como
afios de inocencia, es decir, la época en la que no conocian el amor:

Mujeres que llorosas se volvian

para mirar su infancia,

y al cabo de la vida bendecian

sus afios de ignorancia.

[...]

Y una entre todas, palida y doliente
mirdbame al pasar,

y su mirada fija tristemente

me hacia palpitar.

Que era, jay, Dios! el ensuefio de mi vida,
la virgen que adoreé,

solitaria en las sombras y perdida
moviendo el leve pie.

El proceso de degradacion es muy claro en el «Canto a Teresax»: de cristalino rio, a
torrente de color sombrio para acabar siendo estanque de aguas corrompidas. O, ya sin
metaforas, en «A Jarifa»:

Mujeres vi de virginal pureza

entre albas nubes de celeste lumbre.
Yo las toqué y en humo su pureza
trocarse vi 'y en lodo y podredumbre.

Creo que hay que entender ese «toqué» en sentido literal: no se trata de una ilusion
que se desvanece al acercarse sino de una realidad que se destruye al ser poseida.

Este paradigma se repitio hasta el hastio en los poetas menores. Asi lo encontramos
en Bermddez de Castro:

iVolad, volad, memorias!, ;qué se han hecho

las mujeres que amé, candidas, puras?
Beben las unas heces y amarguras,
0 yacen tristes en marméreo lecho.



En rico carro, bajo ebdrneo trecho,
rameras otras, pérfidas, impuras,

van a vender sus yertas hermosuras,
sus secos labios, su insensible pecho.

O sea: amargadas, muertas o putas. Esas eran las opciones. La vision de este triste
destino lleva a Manuel de Cabanyes a renunciar a la nupcialidad, a la posesion fisica de
la mujer que ama. A la manera de los amadores del dolce stil novo, pospone para
después de la muerte la union con la amada:

iYo te adoré a ti sola!

Y ledo ya tejia

nupcial corona para orlar tu sien;
mas de repente en punzas,

en punzas venenosas

vi tornarse en mis manos cada flor.
iLejos, fatal guirnalda!

de la dicha renuncio,

si al bien que adoro llanto ha de costar:
de mi dolor el céliz

apuraré yo solo:

sé ta feliz, joh amada! y pene yo.

La memoria de la amada le servira de consuelo en su triste vida y en la agonia que
precedera a mas felices tiempos:

iAngel mio! en los coros

YO esperaré encontrarte

que himnos santos entonan al Sefior;
y a tan placida idea

sobre el muriente labio

sonrisa celestial florecera.

Sélo la Muerte puede evitar el proceso de degradacién de la amada, como vemos en
la poesia de Pablo Piferrer y de Nicomedes Pastor Diaz, que se mantienen siempre en el



estadio de idealizacion. La Muerte puede incluso rescatar del «fétido fango» a la infeliz
Teresa para dejarla en nuestro recuerdo como el «blanco lucero» que iluminé la
juventud del poeta.

Pero hasta ahora hemos hablado s6lo de uno de los caminos por los que la amada
romantica desciende de su olimpo virginal. Nos falta el que la conducira a la estupidez.

En el retrato de la amada romantica brilla por su ausencia un rasgo que las escritoras
se encargaron de destacar: es hermosa y pura, pero nada se dice de su inteligencia. ¢Sera
acaso que los hombres las prefieren tontas?

No lo dicen los poetas, pero lo denuncian las escritoras. Oigamos la voz de Maria
Dolores Cabrera y Heredia, que publico un libro de versos que, si no destacan por sus
cualidades literarias, son sin embargo de inestimable valor para entender la intrahistoria
de la época. Refiriéndose a las mujeres que destacan con la pluma, dice con un tono en
el que se adivina la triste nota de la experiencia vivida:

Las mujeres las detestan

en el fondo de su alma
envidiandoles la palma

que ellas nunca han de obtener;
y el hombre que hoy las adula
mafiana las abandona,

porgue el hombre no perdona
el talento en la mujer.

Otro testimonio valioso es el de Rosalia de Castro:

Los hombres no cesan de decirte siempre que pueden que
una mujer de talento es una verdadera calamidad, que vale
mas casarse con la burra de Balaan, y que solo una tonta
puede hacer la felicidad de un mortal varon.

¢Hasta qué punto exageraban? ¢Seria verdad a los hombres las preferian guapas y
tontas?

Cuando el talento iba acompafiado de belleza se soportaba, como bien claro dejé
Garcia de Tassara en su poema «El 0so», donde entre bromas y veras pone de vuelta y
media a Gertrudis Gémez de Avellaneda y donde finalmente acaba diciendo que le
dedicara unos versos.



Cuando Espronceda quiere halagar a Carolina habla primero de su belleza,
«prodigio de hermosura», aunque creo que puede entenderse como alusion a su talento
la «lumbre de los astros» que reverbera en sus 0jos.

Por su parte, Carolina en los «Los Cantos de Safo» deja clara su opinion en este
punto: el talento de Safo nada puede contra la belleza de la mujer que le arrebata a su
amante:

Musas divinas, dioses del talento,

¢qué me vale cefir vuestra aureola?
Bella rival con su belleza sola
alcanzd mi afrentoso sufrimiento».

En la poesia de Bécquer encontramos un tipo de relacion entre el poeta y la amada
en el que la comunicacion intelectual e incluso la verbal parecen innecesarias. El
ensimismamiento del poeta ante la belleza de la mujer puede hacer creer en un primer
momento que no necesita respuesta: para adorarla «<mudo y absorto y de rodillas / como
se adora a Dios ante su altar» no hace falta que ella responda, basta con que se deje
querer. Pero Bécquer en realidad nos esta dando la version laica de la vivencia religiosa
del silencio de Dios: se desea la respuesta, se sufre con el silencio, pero el amor es mas
fuerte que esa aparente falta de correspondencia y lleva al creyente, al amante, a
perseverar en la adoracion del objeto mudo de sus ansias.

Ese bello objeto amado por el poeta podra tener un corazén «dormido» para el amor,
como en el caso del poema anterior; pero puede incluso que su corazén sea un «nido de
sierpes» y que esa hermosisima «estatua inanimada» sea «mudable y altanera y vana y
caprichosa». No importa. El poeta se siente incapaz de liberarse de la atraccion de su
belleza: «Es tan hermosa» es su justificacion.

Si la maldad, la frivolidad o la insensibilidad no son obstaculos para la admiracion
del poeta, tampoco lo va a ser la falta de inteligencia. ElI poema «Tu pupila es azul y
cuando ries», desarrolla en tres estrofas lo que el poeta siente ante los ojos de la amada
en tres situaciones diferentes: cuando ella rie, cuando llora y cuando piensa.

De los dos primeros momentos se habla como de un hecho relativamente frecuente.
Tal como esta formulado se nos muestra como algo que el poeta ha observado en varias
0casiones:

Tu pupila es azul y cuando ries

su claridad suave me recuerda

el trémulo fulgor de la mafiana que en el mar se refleja.
Tu pupila es azul y cuando lloras

las transparentes lagrimas en ella



se me figuran gotas de rocio
sobre una violeta.

Al referirse al pensar, cambia la formulacion y dice:

Tu pupila es azul y si en su fondo

como un punto de luz radia una idea
me parece en el cielo de la tarde
una perdida estrella.

La conjuncién condicional «si» refuerza la impresion de que el pensar no es una
actividad constante, ni siquiera frecuente como llorar o reir, sino algo accidental que
sucede de vez en cuando. La imagen de esa perdida estrella en el cielo de la tarde nos
transmite la imagen de unos bellisimos y serenos o0jos azules, habitualmente vacios de
expresion, a los que alguna vez asoma, como el lucero vespertino en el cielo del
atardecer, una idea. Incluso ese adjetivo «perdida estrella» subraya la extrafieza de la luz
del pensamiento en unos ojos femeninos.

Mas claro lo dijo en «Cruza callada y son sus movimientos / silenciosa armoniax:

Ella tiene la luz, tiene el perfume,

el color y la linea,

la forma engendradora de deseos,

la expresion, fuente eterna de poesia.

¢Que es estupida? jBah! Mientras callando
guarde oscuro el enigma,

siempre valdra lo que yo creo que calla
mas que lo que cualquiera otra me diga.

Parece un sarcasmo. Pero a mi esos versos finales me suenan mas a desprecio a las
listas que a burla de la tonta. Me parece que es sincero cuando asegura preferir la
belleza que se deja contemplar en silencio a todas las conversaciones que puedan
proporcionarle las mujeres feas por muy listas e instruidas que sean.



Y para entender esto hay que recordar cual era la situacion de la mujer en la época
de Bécquer, que puede resumirse en la palabra ignorancia. La ignorancia mas absoluta
regia las vidas de aquellas sefioritas de clase media que no podian aspirar a mantener
ningun tipo de comunicacién intelectual con el hombre de quien se enamoraban o que se
enamoraba de ellas. Recordemos a titulo de ejemplo lo que cuenta Emilia Pardo Bazén:
una amiga suya le preguntd a su padre si Rusia estaba al Norte. El padre, muy enojado
respondid: «A las mujeres de bien no les hace falta saber eso».

Bastantes afios atras, Vicenta Maturana instaba a sus lectoras a cultivar el espiritu no
para conseguir marido, cosa curiosa, sino para retenerlo cuando la costumbre o los afios
hiciesen desaparecer la belleza. Y asi les dice: «un esposo se fastidia facilmente de un
lindo autémata». E insiste: las mujeres, «si no quieren ser condenadas en la vejez a un
total olvido, es preciso que llamen al ingenio y a los talentos adquiridos en su socorro,
para que a la hermosura exterior que atrae, se unan los atractivos del alma, que fijan y
aseguran el imperio durable y triunfador de la inconstancia y de la fria ancianidad».

Nos encontramos, en este caso, con una mentalidad de tipo ilustrado que destaca las
ventajas del talento sobre los dones efimeros de la belleza. Pero en contra de esa
mentalidad hay otra muy extendida que considera la ignorancia de la mujer no solo
como salvaguarda de su honestidad sino como un atractivo afiadido a su belleza. Demos
un salto de unos afios y recordemos la opinion volcada en sus obras por el gran
observador de la realidad que fue Galdds. Lo que Galdds ha constata do es que el
ejercicio de la inteligencia, la demostracion ante la sociedad de un don que esta
considerado como propio del vardn, no hace mas felices a las mujeres y, ademas, rebaja
su atractivo a los ojos de los hombres. Fidela del Aguila le dice a Augusta Cisneros:

Nosotras, por tener demasiado talento, no hemos sido ni
somos tan felices como debiéramos. Porque tu tienes mucho
talento natural, Augusta; yo también lo tengo, y como esto no
es bueno, no te rias, como el mucho talento no sirve méas que
para sufrir, procuremos contrapesarlo con nuestra ignorancia,
evitando en lo posible el saber cosas.

Y cuando Isidora Rufete, deseosa de instruirse, le pregunta a su marido «;qué son
mamiferos?», él le contesta:

Mamiferos son coles. Vidita, no te me hagas sabia. El
mayor encanto de la mujer es la ignorancia. Dime que el sol
es una tinaja llena de lumbre; dime que el Mundo es una
plaza grande y te querré mas. Cada disparate te hara subir un
grado en el escalafon de la belleza. Sostén que tres y dos son
ocho, y superaras a Venus.

Entre el optimismo de la ilustrada Vicenta Maturana que aspira al didlogo con el
hombre, y el cinismo egoista de Miquis que solo busca en la mujer un hermoso
animalito que lo divierta, Bécquer representa la rebeldia roméntica contra la realidad.



En el fondo, su sarcasmo, ese reconocimiento de que la bellisima amada que lo fascina
es una estupida, es s6lo un modo de rechazar la realidad posible, de decirnos una vez
mas que su amada es «un suefio, un imposible, vano fantasma de niebla y luz»; una
hermosa forma vacia sobre la que el poeta proyecta sus deseos, sus aspiraciones, un
ideal de perfeccion imposible.

Enfrentado a una realidad necesariamente imperfecta y puesto en la disyuntiva de
elegir, el poeta elige a la bella estipida. La unica condicién que pone para mantenerla
como musa de su poesia es el silencio; un silencio que le permita a él seguir fantaseando
y mantenerse al margen de la triste realidad de ignorancia y estupidez que, bajo el
manto de la belleza o de la prudencia, oprimio6 durante siglos a las mujeres.
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