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De aquel viejo dolor

...VVolvian de la residenta.

Una mafana, dos afios antes, llegarales la orden de marchar. Las evocaciones de aquel
dia se agolpaban ahora tumultuosamente en su memoria, al divisar desde la loma el
paisaje nativo tan lleno de los recuerdos de su infancia. Hubieran querido llorar, llorar
dulcemente, a la vista del valle amado, pero dos afios de sufrimiento constante habian
extinguido las fuentes de sus lagrimas.

iEl dolor de aquella despedida! Anudados en un pufiado de almas maceradas, los nifios
y las mujeres emprendieron la marcha sin destino. Mujeres y nifios Gnicamente, porque
todos los varones con fuerzas para empufiar un arma hacia tiempo que partieran para la
guerra®. Iban a dejar la casa, y la casa parecfa participar, con una expresion
humanizada, de la congoja que entre sus muros estrujaba los corazones. [48]

-iMi jardin! -clamaba una de las mozas-. jMi jardin!
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Bajo el sereno azul de la mafiana vibrante de sol, las rosas y los claveles parecian
empalidecer en la angustia que, como un soplo letal, les infundia el desconsuelo de la
joven. Esta habia removido con sus manos blancas y delicadas toda esa tierra, plantando
y trasplantando; y habia visto brotar y crecer cada una de sus plantas; y una rosa
amanecida en un alba lejana y fresca de rocio fuera en la cascada de su ondulante
cabellera el primer adorno de su naciente y sofiadora coqueteria. La dolorida doncella
corrio a su rosal predilecto, cogio la ultima rosa, aspiré profundamente su perfume, y
cuando como todas las mafianas, iba a empurpurar con ella la negra mata de sus
cabellos, dijose a si misma:

-No, ésta ha de ir sobre el corazon...

Y alli se la puso, como para sentir la caricia de su jardin entre las palpitaciones
tormentosas de su duelo.

Marcharon.

El campo conjugaba con la mafiana esplendorosa el poema ensofiador de los paisajes
paraguayos. El sol rutilante brufiia con sus ondas de oro la vegetacion multiple y
olorosa, y la vegetacién encendida respondia al calido beso con una riqueza orgiastica
de colores y matices. Como todos los dias, las cosas de la naturaleza cumplian
indiferentemente su mision: cantaban los guyra coe-mba‘”, los arroyos murmuraban
[49] el jadeo de su viejo andar cansino, los lapachos en flor perfumaban el aire, las
frivolas margaritas se erguian decorativas entre la grama espesa y abrillantada de
escarcha. La misma faena de todos los dias frente al drama de aquellos seres aventados
del hogar por la borrasca de la guerra.

iLa residenta!

iDos afios, dos siglos, una eternidad! Al descender de la loma, después de mirar por
ultima vez la casona abandonada, empez6 para ellos un deambular gitano a lo largo de
caminos sin fin ni alivio. Impelialos el tragico tumulto del avance hostigante de los
enemigos en pos de los ejércitos patrios que, aniquilados, hambrientos y andrajosos, se
replegaban palmo a palmo, sellando con su sangre cada arbol, cada roca, cada matorral
en su fulgurante y martirologica trayectoria. Cuando creian hallar una tregua, el rumor
de los escuadrones enemigos los devolvia al frenesi de la huida. Y asi anduvieron dos
afios, escalando sierras, cruzando bosques, vadeando rios. jCuantas veces oyeron,
azorados, el rugido de las fieras en acecho, cuando ellos se desvelaban en los
improvisados campamentos! Hambres, y fatigas, y terrores sin cuento. ;Como todo ello
pudo caber en la fragil resistencia fisica del grupo de mujeres y nifios echados a rodar
por los senderos sin fin de la patria?

Volvian de la residenta.

Ya no atronaba los caminos el galopar de la persecucion. [50] Ni tampoco quedaba ya
sangre paraguaya que derramar. El grupo de nifios y mujeres regresaba desde un
selvéatico confin del territorio.
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¢Alegria o tristeza de volver? Ni una ni otra cosa. Impasibilidad glacial del corazén.
Indiferencia estoica. Ni alegria ni tristeza, porque encontrados sentimientos se
balanceaban y neutralizaban, hasta dejar, solamente, un neutro sabor de ceniza. La
vuelta, si, la vuelta... La casona, el calor de las cosas familiares que esperaban encontrar
de nuevo, el descanso de la odisea... Pero, ¢y la pobre abuelita que no pudo soportar la
rudeza de aquella marcha sin tregua, y una noche, durmiendo, recostada en un arbol, se
quedd dormida para siempre? ;Y el hermanito que sucumbid en las faldas de la madre,
con los ojos hundidos por el hambre? Tumbas dejadas para siempre en lugares lejanos.
¢Como separarse de ellas sin pena, aunque fuese para volver al hogar?

Con ese fardo de indiferencia triste a cuestas, marcharon y marcharon, desandando lo
andado. En el camino se encontraban con otros grupos que también regresaban. Unianse
todos y se acompafiaban mutuamente, hasta donde lo permitian los diversos rumbos.
Muchas veces los grupos se componian de criaturas que, por haber perdido a sus madres
y parientes mayores, se habian buscado y asociado para correr juntos la misma suerte. Y
estos grupos eran el gran dolor, entre los muchos dolores del ambular por los desiertos.
Mujercitas de ocho a diez afios habian asumido el papel de madres de los pequefios. [51]
Ellas llevaban de la mano o en brazos a sus hermanitos, e iban en silencio, sin una
gueja, sin una lagrima, sin una impaciencia, presidiendo la marcha con una
impresionante gravedad y prodigando en torno suyo la pobre proteccién de su ternura.
Cuando la noche se acostaba en el camino y los pequefios peregrinos hacian alto, la
dulce voz de esas madrecitas se alzaba, entre los pavorosos rumores de la selva,
implorando la misericordia de Dios para la madre cuya tumba abierta en un matorral
guedaba sola y perdida...

* k% *

Ahi quedaba la casona.

Ahi quedaba, si, pero en vano la buscaban sus miradas porque ella no aparecia, como
apareciera antafio, toda blanca, al otearla desde la loma. De nada servia la claridad
impetuosa de la mafiana que mostraba despejado el horizonte. Los muros familiares no
asomaban al reclamo ansioso de los ojos.

Bajaron la loma, y con punzante dolor tomaron el sendero por donde otrora tantas veces
fueran y vinieran en el lujoso carreton de los largos viajes entre la ciudad y la estancia.
Y llegaron. El solar de la casona era ése, pero la casona no existia. Los gruesos muros
de adobe habianse desplomado corroidos por las lluvias tenaces, y eran un aplastado
montdn de escombros envueltos en yuyos. Nada quedaba de la antigua construccion. El
unico vestigio que alli subsistia del ambiente doméstico era el viejo naranjal, bajo cuya
fronda jugaran varias [52] generaciones de la familia. Y el naranjal los acogio, en la
tristeza de aquella devastacion, con el amparo de sus combas y el regalo de sus frutos.
Alli se instalaron las mujeres y los nifios. Alli empezaron a vivir, a la sombra de
recuerdos y esperanzas, con el rico tesoro de ciencia que dos afios de rudo vagar les
diera en copiosa experiencia de sufrimiento, fortaleza y conformidad.

Las manos que antes removieran el jardin desaparecido cultivando rosales y jazmineros,
reanudaron la faena, pero no ya para formar con alegria floridos canteros, sino para
producir con pena el pareo sustento. Durante el dia, las mozas trabajaban en la capuera.
Durante largas horas de la noche, hilaban y tejian. Su primer dia de fiesta, en aquella



pobreza y soledad, fue ese en que pudieron reemplazar los harapos de la residenta por
las humildes ropas de su propia industria.

Y empez0 la reconstruccion de todo lo derruido por la tormenta de la guerra. Alzaronse
nuevamente, poco a poco, los muros de la casa. Renacio el jardin. Poblaronse los
corrales. En el campo, donde no quedara ni una res del antes opulento rodeo, volvieron
a mugir las vacas, y a balar los terneros, y a galopar la primera tropilla...

Un dia, por el camino nuevamente transitado y como revivido de su larga soledad, pasé
un jinete. Era joven y apuesto: primera mocedad varonil que pasaba por alli, desde el
dia en que toda la juventud comarcana se sumergiera en los abismos de la guerra. Pasé
ante la casona, saludo rendidamente a las [53] mozas que junto a la tranquera hundian la
mirada en la nostalgia vesperal del campo sin limites; y, antes de perderse en la
distancia, volvid varias veces la cabeza para mirar con galante ahinco. Cuando su figura
se borro totalmente en la lejania, Nicasia sintio que el jinete dejaba encendida en su
corazén una milagrosa lumbre de ensuefio, tal como un rayo de sol enciende arreboles
en el crepusculo matutino. Y otra vez, a partir de esa tarde, las rosas del renacido jardin
volvieron a empurpurar su negra cabellera olvidada de esta gala.

La vieja tia que me hacia este relato, concluyo asi:
-«Volvi a encontrar en mi alma la juventud perdida en los largos y eternamente
anochecidos caminos de la residenta. Sofié nuevamente. La vida se colored de esperanza

para mi. Y aquel primer doncel que pasoé junto a la casona, despertando mi dormido
corazdn, hizo florecer junto a mis rosas los dulces azahares de mi idilio». [54]
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