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De aquel viejo dolor 

 

 
...Volvían de la residenta. 

Una mañana, dos años antes, llegárales la orden de marchar. Las evocaciones de aquel 
día se agolpaban ahora tumultuosamente en su memoria, al divisar desde la loma el 
paisaje nativo tan lleno de los recuerdos de su infancia. Hubieran querido llorar, llorar 
dulcemente, a la vista del valle amado, pero dos años de sufrimiento constante habían 
extinguido las fuentes de sus lágrimas. 

¡El dolor de aquella despedida! Anudados en un puñado de almas maceradas, los niños 
y las mujeres emprendieron la marcha sin destino. Mujeres y niños únicamente, porque 
todos los varones con fuerzas para empuñar un arma hacía tiempo que partieran para la 
guerra(6). Iban a dejar la casa, y la casa parecía participar, con una expresión 
humanizada, de la congoja que entre sus muros estrujaba los corazones. [48] 

-¡Mi jardín! -clamaba una de las mozas-. ¡Mi jardín! 

http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/01715418760147107432257/notas.htm#N_6_


Bajo el sereno azul de la mañana vibrante de sol, las rosas y los claveles parecían 
empalidecer en la angustia que, como un soplo letal, les infundía el desconsuelo de la 
joven. Esta había removido con sus manos blancas y delicadas toda esa tierra, plantando 
y trasplantando; y había visto brotar y crecer cada una de sus plantas; y una rosa 
amanecida en un alba lejana y fresca de rocío fuera en la cascada de su ondulante 
cabellera el primer adorno de su naciente y soñadora coquetería. La dolorida doncella 
corrió a su rosal predilecto, cogió la última rosa, aspiró profundamente su perfume, y 
cuando como todas las mañanas, iba a empurpurar con ella la negra mata de sus 
cabellos, díjose a sí misma: 

-No, ésta ha de ir sobre el corazón... 

Y allí se la puso, como para sentir la caricia de su jardín entre las palpitaciones 
tormentosas de su duelo. 

Marcharon. 

El campo conjugaba con la mañana esplendorosa el poema ensoñador de los paisajes 
paraguayos. El sol rutilante bruñía con sus ondas de oro la vegetación múltiple y 
olorosa, y la vegetación encendida respondía al cálido beso con una riqueza orgiástica 
de colores y matices. Como todos los días, las cosas de la naturaleza cumplían 
indiferentemente su misión: cantaban los guyrá coe-mba(7), los arroyos murmuraban 
[49] el jadeo de su viejo andar cansino, los lapachos en flor perfumaban el aire, las 
frívolas margaritas se erguían decorativas entre la grama espesa y abrillantada de 
escarcha. La misma faena de todos los días frente al drama de aquellos seres aventados 
del hogar por la borrasca de la guerra. 

¡La residenta! 

¡Dos años, dos siglos, una eternidad! Al descender de la loma, después de mirar por 
última vez la casona abandonada, empezó para ellos un deambular gitano a lo largo de 
caminos sin fin ni alivio. Impelíalos el trágico tumulto del avance hostigante de los 
enemigos en pos de los ejércitos patrios que, aniquilados, hambrientos y andrajosos, se 
replegaban palmo a palmo, sellando con su sangre cada árbol, cada roca, cada matorral 
en su fulgurante y martirológica trayectoria. Cuando creían hallar una tregua, el rumor 
de los escuadrones enemigos los devolvía al frenesí de la huida. Y así anduvieron dos 
años, escalando sierras, cruzando bosques, vadeando ríos. ¡Cuántas veces oyeron, 
azorados, el rugido de las fieras en acecho, cuando ellos se desvelaban en los 
improvisados campamentos! Hambres, y fatigas, y terrores sin cuento. ¿Cómo todo ello 
pudo caber en la frágil resistencia física del grupo de mujeres y niños echados a rodar 
por los senderos sin fin de la patria? 

* * * 

Volvían de la residenta. 

Ya no atronaba los caminos el galopar de la persecución. [50] Ni tampoco quedaba ya 
sangre paraguaya que derramar. El grupo de niños y mujeres regresaba desde un 
selvático confín del territorio. 
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¿Alegría o tristeza de volver? Ni una ni otra cosa. Impasibilidad glacial del corazón. 
Indiferencia estoica. Ni alegría ni tristeza, porque encontrados sentimientos se 
balanceaban y neutralizaban, hasta dejar, solamente, un neutro sabor de ceniza. La 
vuelta, sí, la vuelta... La casona, el calor de las cosas familiares que esperaban encontrar 
de nuevo, el descanso de la odisea... Pero, ¿y la pobre abuelita que no pudo soportar la 
rudeza de aquella marcha sin tregua, y una noche, durmiendo, recostada en un árbol, se 
quedó dormida para siempre? ¿Y el hermanito que sucumbió en las faldas de la madre, 
con los ojos hundidos por el hambre? Tumbas dejadas para siempre en lugares lejanos. 
¿Cómo separarse de ellas sin pena, aunque fuese para volver al hogar? 

Con ese fardo de indiferencia triste a cuestas, marcharon y marcharon, desandando lo 
andado. En el camino se encontraban con otros grupos que también regresaban. Uníanse 
todos y se acompañaban mutuamente, hasta donde lo permitían los diversos rumbos. 
Muchas veces los grupos se componían de criaturas que, por haber perdido a sus madres 
y parientes mayores, se habían buscado y asociado para correr juntos la misma suerte. Y 
estos grupos eran el gran dolor, entre los muchos dolores del ambular por los desiertos. 
Mujercitas de ocho a diez años habían asumido el papel de madres de los pequeños. [51] 
Ellas llevaban de la mano o en brazos a sus hermanitos, e iban en silencio, sin una 
queja, sin una lágrima, sin una impaciencia, presidiendo la marcha con una 
impresionante gravedad y prodigando en torno suyo la pobre protección de su ternura. 
Cuando la noche se acostaba en el camino y los pequeños peregrinos hacían alto, la 
dulce voz de esas madrecitas se alzaba, entre los pavorosos rumores de la selva, 
implorando la misericordia de Dios para la madre cuya tumba abierta en un matorral 
quedaba sola y perdida... 

* * * 

Ahí quedaba la casona. 

Ahí quedaba, sí, pero en vano la buscaban sus miradas porque ella no aparecía, como 
apareciera antaño, toda blanca, al otearla desde la loma. De nada servía la claridad 
impetuosa de la mañana que mostraba despejado el horizonte. Los muros familiares no 
asomaban al reclamo ansioso de los ojos. 

Bajaron la loma, y con punzante dolor tomaron el sendero por donde otrora tantas veces 
fueran y vinieran en el lujoso carretón de los largos viajes entre la ciudad y la estancia. 
Y llegaron. El solar de la casona era ése, pero la casona no existía. Los gruesos muros 
de adobe habíanse desplomado corroídos por las lluvias tenaces, y eran un aplastado 
montón de escombros envueltos en yuyos. Nada quedaba de la antigua construcción. El 
único vestigio que allí subsistía del ambiente doméstico era el viejo naranjal, bajo cuya 
fronda jugaran varias [52] generaciones de la familia. Y el naranjal los acogió, en la 
tristeza de aquella devastación, con el amparo de sus combas y el regalo de sus frutos. 
Allí se instalaron las mujeres y los niños. Allí empezaron a vivir, a la sombra de 
recuerdos y esperanzas, con el rico tesoro de ciencia que dos años de rudo vagar les 
diera en copiosa experiencia de sufrimiento, fortaleza y conformidad. 

Las manos que antes removieran el jardín desaparecido cultivando rosales y jazmineros, 
reanudaron la faena, pero no ya para formar con alegría floridos canteros, sino para 
producir con pena el pareo sustento. Durante el día, las mozas trabajaban en la capuera. 
Durante largas horas de la noche, hilaban y tejían. Su primer día de fiesta, en aquella 



pobreza y soledad, fue ese en que pudieron reemplazar los harapos de la residenta por 
las humildes ropas de su propia industria. 

Y empezó la reconstrucción de todo lo derruido por la tormenta de la guerra. Alzáronse 
nuevamente, poco a poco, los muros de la casa. Renació el jardín. Pobláronse los 
corrales. En el campo, donde no quedara ni una res del antes opulento rodeo, volvieron 
a mugir las vacas, y a balar los terneros, y a galopar la primera tropilla... 

Un día, por el camino nuevamente transitado y como revivido de su larga soledad, pasó 
un jinete. Era joven y apuesto: primera mocedad varonil que pasaba por allí, desde el 
día en que toda la juventud comarcana se sumergiera en los abismos de la guerra. Pasó 
ante la casona, saludó rendidamente a las [53] mozas que junto a la tranquera hundían la 
mirada en la nostalgia vesperal del campo sin límites; y, antes de perderse en la 
distancia, volvió varias veces la cabeza para mirar con galante ahínco. Cuando su figura 
se borró totalmente en la lejanía, Nicasia sintió que el jinete dejaba encendida en su 
corazón una milagrosa lumbre de ensueño, tal como un rayo de sol enciende arreboles 
en el crepúsculo matutino. Y otra vez, a partir de esa tarde, las rosas del renacido jardín 
volvieron a empurpurar su negra cabellera olvidada de esta gala. 

La vieja tía que me hacía este relato, concluyó así: 

-«Volví a encontrar en mi alma la juventud perdida en los largos y eternamente 
anochecidos caminos de la residenta. Soñé nuevamente. La vida se coloreó de esperanza 
para mí. Y aquel primer doncel que pasó junto a la casona, despertando mi dormido 
corazón, hizo florecer junto a mis rosas los dulces azahares de mi idilio». [54] 
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