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De «Dario, Cernuda y otros temas poéticos»

T N
La poesia como «...la esencia de la poesia esta encajada en el

reconstrucciondelos esfuerzo convergente y divergente de la ley de los

dioses y del mundol , )
y signos de los dioses y la voz del pueblo».

«Cuando el poeta queda consigo mismo en la
suprema soledad de su destino, entonces elabora la

verdad como representante verdadero de su pueblo».

MARTIN HEIDEGGER

Paralela a la exaltacion del hombre al maximo plano de interés, al papel de
protagonista pleno de la historia y de la vida cotidiana, nuestro siglo ha podido
ver, aunque no siempre la haya reconocido, una exaltacion de la poesia al mas

elevado plano de significacién y de aprecio como instrumento de conocimiento


javascript:void(null);

y de dominio del mundo. La poesia dadora de sentido, para emplear la
denominacion cara a Keyserling, corresponde, de manera ajustada y exacta, a
las secretas tendencias del espiritu contemporaneo. A las tendencias, es decir,

a las necesidades.

Como intentaremos en el curso de nuestras palabras fijar la situacion -
profunda, no la anecddtica- del hombre y de lo humano en la poesia
contemporanea, convendra obviamente que iniciemos este esfuerzo por la
observacion -12- del escenario, por la reflexion en torno a aquello -la poesia-
que luego ha de constituir la vitrina o el instrumento por el cual podremos ver

una de las maneras de confesarse, de explicarse y de definirse, el ser humano.

Es bueno recordar que siempre fue la poesia el medio mas claro, directo y
amplio para conocer al hombre y por ende a la historia. Esta aun por hacerse
una antropologia desde el punto de vista poético, recogiendo en cada instante
ese perfil preciso, o certero, que va dibujando la poesia a su paso por el alma
de los poetas. El perfil, no del autor, sino de la época, del tiempo que va
viviendo, ya que recoge de tal modo la sensibilidad y otros atributos supremos
de lo humano, que a través de ella se descubren muchos de los secretos que

aun son considerados como misterios de la historia y de la psicologia humana.

Por muchos siglos la gente ley6é poesia, y los poetas la escribieron, sin
preocuparse demasiado de definirla, de analizarla, de saber en qué consiste
esencialmente la poesia. Luego de Platéon y de Aristoteles, legisladores de
tantas esencialidades, comenzé la noche para ese aprecio. Maritain ha citado
el pensar de Boccacio, segun el cual la poesia es teologia. Y en otras
definiciones se la ha emparentado con la moral, con la historia, con la estética,
con la inventiva, pero solo a partir de los grandes romanticos ingleses se inicid
una preocupacion filoséfica gremial, una especie de sed de los poetas y
pensadores por investigar en qué consiste por dentro el ser de la poesia. Y fue

en la meditacidon de un norteamericano, Edgar Allan Poe, donde comenzé la



ocupacion, que aun no ha desaparecido, de analizar profundamente la poesia
en su técnica, en su estructura, en su significado. Antes de él, como antes de
los ingleses que encabezan Coleridge y Shelley, se medité en torno a la
poesia, naturalmente, pero la meditacion era mas bien de orden preceptivo,
gramatical, lo que no constituia sino una evolucion de aquellos tratados gradus
ad parnasum que por siglos sirvieron para dar la ilusion de que se podia

aprender a ser poeta como podia aprenderse a ser zapatero.

Subrayemos como un dato de extrema importancia esta sed
contemporanea de preguntarse por el ser de la poesia. Dijérase que
intuitivamente el hombre -13- de principios de este siglo, el desconcertado
heredero del siglo XIX, victima de la desdivinizacion del mundo, sintié que en
medio de tantas tempestades como le amenazaban habia, sin embargo, una

luz fija, un faro en medio de la noche, y que ese faro era la poesia.

Desde la rebelién de los simbolistas franceses, filoséficamente hija de
Schopenhauer y de Hartmamn -rebelién que tiene un sentido mucho mas
amplio y fecundo que el de la simple renovacioén estética-, los poetas se dieron
a la tarea de razonar el misterio poético, de reforzar con analisis filoséficos, con
altas teorias, sus producciones o por lo menos el giro de éstas. El hecho de
que sea frecuente la disparidad entre la teoria y la sustancia de los poemas
que luego escribe el autor de la teoria no quiere decir nada en contra de la
actitud que venimos sefalando. Teorizar es siempre mas facil que realizar. El
caso es que aparecio la necesidad de teorizar, de investigar, de preguntarse
qué era aquello, la poesia, que desde siglos y siglos venia ocurriéndole a
determinados hombres y pueblos, y la cual, pese a todos los vaivenes de las
modas y de los cambios de situacion humana en el mundo, permanecia como

una extrana y poderosa compania de los hombres.

Nunca antes en la historia, podemos afirmarlo, se escribié tanto en torno a

la esencia de la poesia. Si pensamos en el tratamiento que a esta meditacion



daban en el Renacimiento, incluido un Leonardo; o si recordamos el sello
misterioso, pero no insistentemente examinador, con que un Horacio veia el
don poético, y luego recorremos la enorme produccion de analisis de la poesia
en nuestro tiempo, comprenderemos que hay algo trascendental, una
necesidad de alto valor, en la actitud de nuestros contemporaneos. Horacio
afirmaba que al recibir el vate, el poeta, los favores de la diosa poesia, crecia
de tal manera su estatura, que llegaba a enterrar su cabeza entre las estrellas.
(Fray Luis virilmente traducia «clavarse como una viga entre las estrellasy).
Pero no podia adivinar Horacio que siglos después procurarian los hombres,
con vivo ardor, enterarse de por qué puede ocurrir eso y de por qué la poesia

significa tanto.

vV

Ahora, al término de un largo viaje y mencionando tan soélo los nombres de
Henri Bremond, de Hofsmansthal, de Maritain, de Caillois, de Eliot como -14-
ensayista, de Pierre Jean Jouve, de Jean Wahl, y el supremo nombre en esta
materia, el de Martin Heidegger, podemos sumarizar el resultado de esos
afanes. Es necesario esto, quiero recordarlo, pues aunque el objeto especifico
de estas palabras es sefalar la situacion del hombre y de lo humano en la
poesia, considero indispensable preludiar ese sefalamiento con la exaltacion
del escenario en que luego habra de aparecer el hombre, porque la situaciéon
de éste va tenida de la sustancia de la poesia, esta como tejida con la misma
tela con que se tejen los poemas.

Ese largo viaje hacia el ser de la poesia ha culminado en el reconocimiento
de la significacién metafisica del quehacer poético. Se ha recordado en mas de
una ocasion el término griego poiesis, y en ocasiones se ha indicado aquella
palabra querida por los tedlogos medievales: heuristica. Pero en términos
corrientes pueden afirmarse que se ha redescubierto e/ valor de invencion del
mundo, de capacidad para fabricar, mediante fabulas, los contornos verdaderos

de la realidad, y que, en consecuencia, se comprende que la poesia es la



prolongacion en el hombre de la imagen y semejanza de Dios, en cuanto

creador.

En este instante, habiendo nombrado al Ser Supremo, cumple decir que si
aquel hombre de los albores del siglo XX se sentia tan desamparado y como
viviendo en un mundo insuficiente y hostil, la culpa no era sino de la
desdivinizacion de la vida humana, de la aparente, pero muy daiina muerte de
Dios, tal como la viera Nietzsche y tal como la preconizaran los hombres de
poca ciencia que figuraban entonces ser los mayores cientificos y los idedlogos
de poco calado, pero de mucha fascinacion en su lenguaje y en sus mensajes.
Podemos ir reconociendo ya que si el hombre volvio a buscar a tientas el
cuerpo secreto de la poesia fue porque intuitivamente descubrio que

necesitaba sustitutos para el Dios que habia perdido.

V

Al separarse de la teologia, de la directa aceptacion de Dios -obra de los
siglos XVIII y XIX-, no pudo hacer otra cosa que ir hacia El por caminos
extranos. Se entregd a la poesia con un ardor singular; desaparecieron de la
escena intelectual, de la corriente viva de ideas, los nombres de los grandes
guardianes del género humano, que son los tedlogos, los santos, los
pensadores de raiz religiosa. -15- Pero insensiblemente y soterradamente, la
ausencia de Dios fue reemplazada por la nostalgia de Dios, por la necesidad de
explicarse el mundo, la vida, la trascendencia, desde una situacion augusta,

nueva y enérgica como la de Adan en el Paraiso.

Y la situacion de Adan no fue sino el imperio del verbo poético, es decir, del
verbo que al bautizar las cosas las estaba creando junto al Creador y
aduenandose de ellas. Por eso Heidegger ha llegado a explicar en forma
apasionante y convincente que poetizar no es otra cosa que fundar por medio

de la palabra de la boca. ¢ Fundar qué? Fundar el universo.



La poesia contemporanea, que comenzd por romper con Dios
violentamente, que parecia no tener otro objetivo que el estético y cuando mas
el blasfemo y el irracional, no sabia que estaba haciendo con sus textos y con
su lucha por encarnar dentro del ser real de la poesia un reino libre y
auténomo, una labor religiosa. Porque no otra cosa es la tarea que el poeta
realiza cuando escribe el poema, aunque él pretenda estar haciendo ateismo o
aunque se presente como persona que nunca ha pensado en Dios. No importa.
Dios no necesita ser pensado para existir, sino que realiza en todo acto creador
-y aun en la simple intencién creadora-, aunque el acto tienda a ser contrario a

Dios. Es muy del humor de Dios oponerse a Dios.

Vi

Ese proceso de salir en busca de lo trascendente cuando el siglo decia
estar ya contra lo trascendente se inicid, como hemos dicho, por una rebelidn.
La magia de Edgar Allan Poe no llegé a ser una mistica, pero impregno a
Baudelaire de la imperiosa necesidad de misterio; a Mallarmé le dio la consigna
para la investigacion de lo poético como acto puro, y sembrd una simiente que
llevaba a enfrentarse con el fenbmeno poético como con una esfinge.
Lentamente fue desnudandose el cuerpo de la poesia y apareciendo primero
como un en s/, como un acto puro, al cual podia tenderse y llegarse sin
necesidad de otros valores ni atributos que los meramente poéticos. La palabra
bella en si misma, la composicidn del poema como un acto frio y deliberado, la
imagen auténoma, la mirada recelosa hacia la inspiracion y la fiebre creadora,
todo lo que habia representado para el romanticismo una maldicion, pasaba a
ser una -16- ley necesaria. Pero a ambos lados del paréntesis que encierra un

acto puro esta la nada -territorio inhabitable para el hombre.

Vil



El primer tropiezo con el misterio produce horror y frecuentemente lleva a la
creencia de que significa el mal y, por ende, lo diabdlico. Este es el caso de
Baudelaire, un genio aparte, a quien correspondid, por decirlo asi, tender un
puente entre el pasado y el porvenir, pero colocando tan solo el primer trecho
de ese puente. El vio el horror de la podredumbre carnal, el vacio del mundo, la
fiebre de los deseos, la cara horrenda y negativa de la muerte, la llama del
crimen, pero no alcanzé a ver nada mas, y era légico que no lo alcanzase,
porque para recorrer todo el camino de la reconstruccion de Dios, que no otro
es el de la poesia contemporanea, un hombre solo no podia tener fuerzas

suficientes ni aun llamandose Baudelaire.

La conciencia que el autor de Las flores de/ mal tenia de Dios era una
conciencia de creyente que concede demasiado al demonio y desconfia de la
piedad de Dios, si puede darse esta paradoja. Pero tuvo una lucida vision de lo
que es el poeta cuando pintd la tragedia del albatros, feliz mientras vuela y

desdichado cuando toca en tierra.

En cierta manera la obra de Baudelaire es el reverso de la obra de
Holderlin, el ultimo gran cantor de los dioses. Ya Baudelaire no se atreve a
levantar la voz hasta los cielos, y se queda en la tierra, y mientras mas fea,
delictiva, viciosa y triste sea la tierra, mejor. Pronuncia el culto a la fealdad, la
exaltacion de las visceras, la concepcion existencial de hundirse en el dolor
como en una intensa y pura representacion de la verdad. Pero su genio poético
le permitid6 adivinar al mismo tiempo -pese al dandysmo- muchos de los
hallazgos que la ética moderna vy la filosofia de la poesia iban a necesitar para
dejar establecida en forma completa la fisonomia de la poesia. Un paso mas y
llegamos a la gracia verbal, a la musica pura de Verlaine, asi como a las
purificaciones de lo visual que se dieron en Rimbaud. Contribuia éste sin
proponérselo, desde luego, como un Cristébal Colon de las palabras, a
devolverle a los vocablos una capacidad creadora, una potencia que el
verbalismo y la oratoria le habian arrebatado. Y la creciente reaparicién de la
poesia como forma de salvacién requeriria -17- ante todo, y es una de sus

caracteristicas, la purificacion de las palabras, la adanizacién de ellas, a fin de



que el hombre volviese a descubrir la gloria de nombrar las cosas, de fundar e/

mundo con la palabra.

Vil

Rimbaud tenia que escribir Una temporada en el infierno, pues sin
necesidad de apretar demasiado el simbolismo de cada actitud y de cada titulo
compréndese que todo ese movimiento, cuna de la poesia actual, estaba
metafisicamente caido, procedia de la pérdida del Paraiso y no tenia ni podia
tener objetividad para sentir que reencontraba la poesia como un primer
sustituto de los bienes perdidos y como una escala para ascender de nuevo a

ellos.

Nunca fueron meramente estéticas las preocupaciones de los simbolistas,
ya que la propia denominacién adoptada implica una metafora, una alusion a
otras cosas encerradas dentro de su poesia. Y ya desde los tiempos de Jules
Laforgue se preguntaba el poeta si es que no habria que rehacer a Dios.
Porque realmente lo que estaba ocurriendo en el mundo a partir de 1880, mas
0 menos, es que en la cumbre del materialismo, en la euforia de la
pseudociencia y de la filosofia que dejaba a Dios sin sitio en el alma del
hombre, la poesia se adelantaba, cumpliendo su mision de profetizar, de
vaticinar, a mostrar por medio de la obra de los poetas mas sensibles una

misteriosa, balbuceante, dificil peregrinacion de retorno a las fuentes.

Por esto resulta perfecto el enlace entre los poetas que llevamos
mencionados y los grandes maestros del siglo XX -la influencia de Laforgue
sobre Eliot, de Mallarmé sobre Perse, y tantos otros casos-, como es perfecta
la evolucidon del concepto poético a partir de las simientes que vimos salir de
las manos de un Poe, de un Baudelaire, de un Rimbaud, de un Laforgue. No en
vano fue este el primer gran poeta admirador y seguidor del versolibrismo de
Whitman en Francia, su traductor incluso, y no en vano podemos sefalar uno
de esos claros signos de la providencia -como el de la accidental presencia y

premonicion de Goethe en la despedida nupcial de Maria Antonieta o como el



derribo del sombrero del nifio -rey Fernando VII por el paje Simoén Bolivar-, en
aquel instante en que el anciano Walt Whitman recibia de manos de Stuart
Merrill una traduccion de Los hijjos de Adan hecha por Jules Laforgue. Y
Laforgue -18- era el que habia preguntado en una de las tragicas Locutions des
Pierrots si no era necesario ya rehacer a Dios. Fijaba el menester proximo

inmediato de la poesia: reconstruir a Dios.

IX

Pero antes de llegar de nuevo a Dios, la poesia habia de recorrer el camino
del mundo mismo. Porque no sélo habia sido quebrada en fragmentos la
divinidad, sino que el uso del mundo habia gastado a éste de manera que
también parecia exhausto y vacio. Las palabras muertas, la rutina sentimental,
el abuso del lenguaje y de las grandes denominaciones aplicandose a
trivialidades -a cualquier cosa se le llamaba amor, belleza, ideal, misterio,
milagro, Dios-, presentaban a la poesia -en su caracter de /o que esta ahi, del
mundo que vemos- como un ser muerto. Con esos poetas nombrados
reaparecio la mision dificil del verbo, del dar nombres de nuevo. Desde ellos
hasta llegar a un Paul Valery, a un Eliot, a un Saint-John Perse, a un Guillaume
Apollinaire, a un Rainer Maria Rilke, a un Milosz, era indispensable lo que
podiamos llamar periodo de prueba, de ensayo. (Es la época de la poesia
Como juego, como ensayo a ver qué sale). Y era indispensable, ademas, que
se produjese un hondo divorcio entre el poeta y el publico, o sea, entre la

poesia y la conciencia exterior general.

Desde el instante en que regresaba el primigenio sentido de la poesia,
estableciase un desequilibrio entre la recepcion habitual de los lectores y la
carga de novedad poética. Algo semejante debid ocurrir en el lenguaje cuando
se pronunciaron los primeros cantos religiosos del cristianismo, y las epistolas
de San Pablo debieron resonar tan extranas a los oidos de la gente de su siglo
como resonaban los poemas de Mallarmé o las grandes y misteriosas palabras

de Apollinaire. Si al lenguaje directamente religioso le asistia la posibilidad de la



gracia, la del entendimiento supra-racional, a la poesia le estaba reservada, sin
embargo, la dolorosa experiencia de expresar lo sagrado ante seres que

habian olvidado por completo la fisonomia y la emocion de lo sagrado.

De espaldas a la recepcién del publico, que no cuenta en este caso, porque
siempre ha habido que salvar a las gentes a contrapelo del sentir, del querer y
del entender de las gentes (el publico crucificé a Jesus, el publico abucheo a
Mozart), se ha producido la mas util de las ganancias filosoficas de la época, -
19- la cual ha consistido en reconocer de nuevo a la poesia su funcidn
sacralizadora, magica, capaz de evocar -este vocablo no significa otra cosa

que una manera de llamar, de traer a vida- a todo el universo. Ya Rilke decia:

Acaso estamos aqui para decir: casa, puente, gozo, porton, cantaro, frutal,
ventana, a lo sumo. columna, forre, pero decir, compréndelo, joh, decir de tal
modo como /las cosas mismas nunca, intimamente, creian ser! Y Juan Ramoén
Jiménez, de los poseedores de una experiencia poética universal mas pura,

decia:

Las cosas estan echadas;

mas, de pronto, se levantan,
y, en procesién alumbrada,
se entran, cantando, en mi alma.

Esas cosas echadas son el mundo inerte, el mundo cotidiano, la creacion
repetida y olvidada a fuerza de habito. Es la poesia quien las levanta a vida de
nuevo, quien las recrea. «El poeta es un pequeno Dios», afirmaba Vicente
Huidobro después de haber ensefiado: «Por qué cantais la rosa, joh poetas!
Hacedla florecer en el poema. Sélo para vosotros viven todas las cosas bajo el
sol». En esta conciencia de la reconstruccién del mundo por la purificacién de

la palabra poética, reside el valor utilitario de la poesia contemporanea.



X

Frobenius y Roger Caillois, asi como los estudios de Jean Wahl sobre la
poesia malgache y las interpretaciones de Frazer, de Cendrars, de Pierre
Mabille, de Alfred Metraux, sobre la poesia de pueblos indigenas o resistentes
a la civilizacion occidental (como algunos grupos étnicos antillanos y otros del
Pacifico y de Africa), nos han ensefiado que es muy inmediato y accesible al
hombre en ciertas circunstancias del alma la recepciéon de lo poético, de lo
creador, magicamente, a través de la palabra. En general el amplio fenémeno
que venimos sefalando desde el comienzo no es otra cosa que la resiembra en
el alma europea de los sentimientos primigenios, adanizadores, segun los
cuales la palabra adquiere de nuevo una carga de novedad que equivale al

redescubrimiento del mundo.
-20-

En la primera etapa del alma europea se ha asustado -espantado, dice
Rilke- al encontrarse con el puro mundo renacido. El asombro, el miedo
incluso, forman parte esencial de la purificacion del hombre a través de la
poesia purificada. Miedo sinti6 Rimbaud y miedo sintié Laforgue. Hay un
temblor de sorpresa, de sobrecogimiento, de angustia -ya esta aqui la palabra-,
en la poesia de los grandes precursores del momento actual. Luego veremos
que al principio esa angustia se confunde con la angustiosidad general, con la
del tiempo inseguro para todos los hombres, pero gradualmente se va
comprendiendo que la angustia poética es sélo pariente lejana de aquella otra,

aunque tiene mucho que ver con ella.

El caracter sagrado del poeta ha regresado. La poesia ha vuelto a ser
reconocida en su magnitud de avanzada, de eficiente semaforo. Hoy se
comprende, mas o menos explicitamente, que se necesita mas poesia que
nunca; que a la hora de las urgencias, cuando el jurista pide mas seriores, el
angustiado y maliciosamente desorientado hombre de la calle pide en el fondo,
acaso sin saberlo, mas poesia, mas vaticinio, mas profecias sobre su inmediato
destino. Hoy Casandra es persona invitada a todas las casas. Una actividad

que transciende la peripecia visible y va descubriendo las entranas de lo que se



aproxima tiene por fuerza que ser eminentemente deseada vy util en los tiempos
donde todo el mundo quiere y necesita ser visitado por la sibila. Lo que ahora
se ve claro ya, e incluso lo ven quienes estan haciendo uso de ello sin saber
cual es el sentido de lo que hacen, es que la tarea poética es la mas alta y
accesible posibilidad de comunicacion del hombre no religioso con lo sagrado,
entendiendo por lo sagrado, desde el hecho de vivir, de sentirse vivo, hasta el
misterio de los objetos y de los hechos cotidianos, pasando por las mas

remotas y complejas meditaciones y comprobaciones de lo universal.

Xl

La poesia se ha encargado -este fue en el fondo su oficio de siempre- de
recordarnos que somos un misterio, una metafora, una rara sustancia que, o
esta ligada a otra superior -religada, religiosada-, o esta condenada al vacio.
Del vacio, del tedio, de la nada de los poetas simbolistas a la actual concepcion
-21- de la nada existencialista hay una tensa y continua linea de enlace. Max
Jacob redescubrid a tiempo lo que ya estaba en el poema del evangelio: que el
misterio esta aqui y la realidad en el otro mundo. Este aqui revestido de su
original riqueza, este mundo vivo y diario, doméstico, de la calle y de la oficina,
vuelve a ser un hecho tremendamente complejo -asi lo muestra
implacablemente Kafka-, henchido de misteriosidad, de simbolos, de
trascendencia, y, lo que es mas importante, de numinosidad. La poesia
muestra que tomar un tranvia, partir un pedazo de pan, escribir una carta, es
algo tan raro, tan hermético, tan inexplicable, como recibir la visita de un angel,

ver la levitacion de un santo o acostarse aqui y amanecer en Saturno.

Lavar de los ojos del hombre la costra echada en ellos por el habito, por la
repeticion -recordemos a Kirkegaard-, por la costumbre, es la consecuencia
natural y absolutamente concreta de la poesia. Que veamos lo que esta detras
de lo que vimos y que no repitamos como si fuera un limite de los objetos y de
las sensaciones aquello que hasta ayer nos fue familiar, es lo que nos ofrece

diariamente la labor del poeta. O sea, una recreacion cotidiana, personal, de



algun fragmento del mundo; una /impieza a fondo, una nueva visita, por
delegacion esta vez, del autor de autores para que se contemplen los primores
y riquezas del espectaculo eterno del mundo (que no esta agotado ni mucho
menos como siempre cree el hombre de posguerra) es lo que

aproximadamente podemos llamar tarea de la poesia.

Esta es, pues, un Génesis en miniatura, una consciente -o inconsciente-
imitacion textual del impetu divino. Depende de las condiciones del poeta, de
sus preferencias, de su riqueza verbal, de su dominio de la técnica, que la
poesia actuante a través de él, sea intensa o leve, filosofica o eutrapélica,
sentimental o reflexiva. No importa en el fondo: lo que cuenta es la actitud para
producir una microcosmogonia, pues de lo que se trata -y aqui estd una
demostracidon mas del origen sobrenatural del hombre- es de multiplicar los
gestos y las acciones de Dios. Una feliz supervivencia de aquel reverente y
fascinado impulso de Adan, que lo llevaba a intentar, una y otra vez, con su
cantico -Adan ha sido, después de Dios, el poeta mayor que ha conocido el
mundo, la purificacion y la reconquista del Paraiso perdido. Mediante la
imitacion de aquellos gestos del Senor que conducian a limpiar de sombras y
de tiempo petrificado los salones que él, Adan, con dolorosa nostalgia,
recordaba vastos e -22- infinitos, poetizaba Adan, inventandose en cada
instante el mundo en el cual preferia vivir o reconociendo con exactitud y
humildad los detalles y pormenores del mundo en el cual fenia que vivir hasta

Su muerte.

X1l

Ese mundo forzoso de Adan -vivir es caer presa de un contorno inexorable,
decia Ortega- es el nuestro, el antiparaiso. Las dos actitudes principales de la
poética moderna obedecen, o al sentimiento de rebelién, a la peticion de un
mundo ideal en el cual se quiere vivir, o al sentimiento de reverencia y
humildad, que se conforma con el mundo dado y procura conocerlo y explicarlo

hasta en sus ultimos vastos repliegues. Es la poesia de alabanza o la poesia



demoniaca, la poesia que dice si y la que se rebela y desespera, la que explica

a Baudelaire y la que explica a Claudel.

X1l

Pero ambas son por raiz una sola: teologia de la palabra, renovacién del
verbo, metafora de Dios. Ambas, la diabdlica y la angélica, expresan la antigua
dicotomia del alma humana entre inocencia y carne, entre sentimiento de la
eternidad y conciencia de lo efimero. Por los dos caminos se llega al cielo, a lo
mas alto, aunque una de las naturales versiones de ese cielo lleve el nombre

de infierno.

Lo que nos ensenfa la trayectoria de la poesia moderna es que la poesia en
si misma es un instrumento de deificacion, de teofania, y que no importa el
sentido en que el poeta maneje ese instrumento con tal de que ciertamente sea
capaz de emplear las palabras en su pureza y en su fuerza virginales. Ocurrira
la poesia, se abrira un camino hacia Dios, mas lejano, apartado y sinuoso para
el que toma el alfabeto del diablo como lengua comunicante; mas préximo para
quien va directamente a Dios por el lenguaje de la alabanza y del
reconocimiento, pero no fallara que la estética, terreno de reconciliacién y
punto comun de partida en el fondo, conduzca hacia el puerto seguro. Por la
belleza siempre se llega a Dios, aun cuando se haga antes una estacion en el
infierno, y hay quienes se sienten tan seguros en el infierno como otros se
sienten seguros en el -23- paraiso. Todos los seres necesitan disponer en un

momento dado de una fe que les imparta seguridad.

El sentimiento de seguridad: ¢no es precisamente la seguridad, el saber a
qué atenerse en el mafana proximo, lo que constituye el torcedor maximo del
hombre contemporaneo? Ya hemos visto cuales son los supuestos presentes
de la poesia, cuales son las amplias y ricas connotaciones reconocidas en la
poesia de nuevo. Ahora nos queda por ver como esta situado el hombre en ese

tejido de la poesia, como aparece lo humano de hoy hambriento de Dios en el



espejo supremo de la poética, en la vitrina de evidencias imbatibles que es la

expresion de los poetas.

La situacion del hombre, y por ende la de lo humano en la poesia, se inicia
con una rebelion. L'homme revolte de Camus nacié realmente entre los
trémulos labios de seres como Baudelaire, como Verlaine, como Rimbaud,
como Laforgue. La participacion del espiritu americano en esa rebelion es
importante, pero su analisis nos llevaria demasiado lejos, ya que nos obligaria
a investigar una metafisica del descubrimiento de América y una exégesis de
como la Reforma y toda rebelion posterior no son sino producto del
desequilibrio provocado al nacer América como parte de la escena historica
europea y no como simple entidad geografica referida a si misma.
Limitdndonos, pues, a las habituales interpretaciones del fenbmeno de la
rebelidon, volvemos la mirada hacia los malditos y recordamos que uno de ellos,
Laforgue, no solo hizo lanzar a su Hamlet el grito de «jA las armas,
ciudadanos; la razén ha dejado de existirl», sino que también anticipd mucha

de la fascinacion orientalista que tanto ha penetrado la cultura occidental.

Cuando hoy vemos a un Lanza del Vasto entregandose a viajar hacia
fuentes que siendo orientales él considera las primigenias de lo europeo o de lo
universal, no podemos asombrarnos, porque en el fondo esa es /a
consecuencia de la rebelion simbolista. Todavia los poetas iniciadores del
movimiento conservaban algunos rastros del paso de Dios por su alma. Mas
los inmediatos, de fines de Mallarmé y principios de Valery hasta la fecha, no
han hecho sino aumentar exteriormente su despego de Dios, su disminucion de
la inquietud que produce en toda alma el distanciamiento de la divinidad. Pero
justamente mientras mayor es el despego exterior, mayor es la secreta

ambicion por identificarse con Dios y por seren Dios.

-24-
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En la poesia que podemos considerar ya como totalmente nuestra, como

mas inmediata, la de Apollinaire en adelante, el hombre que aparece es un ser



angustiado, complicadisimo, y que en el fondo quiere volverse hacia los viejos
mitos de la humanidad, pero soélo acierta a plantearse acertijos que de

antemano sabe no tienen solucion.

La incoherencia es una de las mas coherentes maneras de confesarse
aquellos que no admiten la necesidad de la confesién. Apollinaire, padre de
todo el movimiento actual, fuente de donde han brotado las audacias verbales
mas estrepitosas, era un hombre profundamente conturbado, golpeado por el
destino. Fue el primero de los grandes huérfanos del siglo XX, y su
descendencia es tal, que todavia estamos rodeados de hombres que pueden
dejar como testamento ese poema infinitamente revelador que, para despistar,
se titula La linda pelirroja, como si fuese unicamente un piropo a la pelirroja
Jacqueline Kolb, mujer de Apollinaire. Leamoslo en la traduccién de Juan
Ortega Costa. (Diez-Canedo trae en su Antologia la traduccién de Guillermo de
Torre. Para un analisis del poema puede verse en The poem itself, de Stanley
Burnshaw, lo realizado por Henry Peyre. También el articulo de Jorge Luis
Borges Sobre un verso de Apollinaire, en la revista argentina «Nosotros»,

numero 190).

Ante todos vosotros heme aqui hombre sensato que conoce de la viday de la

muerte cuanto un viviente puede saber

que ha experimentado los dolores y los gozos del amor

que ha logrado a veces imponer sus ideas

que habla varios idiomas

y ha viajado bastante

que ha visto la guerra en la Artilleria y la Infanteria

herido en la cabeza y con el cloroformo trepanado

y que ha perdido a sus mejores amigos en la lucha espantable.

De lo antiguo y lo moderno sé yo tanto como pueda saber de uno y otro un
hombre solo.

Y sin preocuparme hoy de la guerra

para nosotros y entre nosotros amigos mios
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dictamino sobre esta larga polémica de la tradicion y de la invencion
del Orden y de la Aventura.

Vosotros que tenéis la boca a imagen de la de Dios.

Boca que es el orden mismo

Sed indulgentes cuando comparéis

A quienes fueron la perfeccion del Orden

Con vosotros que buscamos por doquier la aventura



Nosotros no somos vuestros enemigos

Nosotros queremos ganar vastos dominios extrafios

donde el misterio se ofrece en flor a quien lo quiere tocar

Hay alli fuegos nuevos de colores nunca vistos

y mil imponderables fantasmas

a los que han de darse presencia

Nosotros queremos explorar la bondad pais inmenso en que todo calla
Esta ademas el tiempo que se puede apartar o hacer que vuelva
Piedad para nosotros que combatimos en las fronteras siempre
de lo ilimitado y de lo porvenir

Piedad por nuestros errores piedad por nuestros pecados

Ya nos llega el verano esa estacion vehemente

Mi juventud se ha muerto como la primavera

Oh sol este es el tiempo de la razén ardiente

Yy YO estoy en espera

de que tome la forma pura que ha de tomar

para seguirla siempre y amarla sin cesar

Y viene y como iman al hierro asi en efecto

me atrae con el aspecto

de una rubia sin par

Su pelo es dorado y parece

relampago que permanece

0 esas llamas con que se excita

la rosa té que se marchita.

Pero reid reid reios de mi

hombres de todas partes y los de aqui sobre todo

Son tantas las cosas que no me atrevo a deciros

-26-

Tantas las que no me dejaréis decir

Tened piedad de mi.

Este poema, escrito por un hombre que murié en noviembre de 1918, es a
un tiempo el testamento y el programa de la nueva poesia. Tiene antecedentes
en ciertos poemas de Laforgue y de Rimbaud, pero es el grito de quienes han
sido triturados por la guerra mundial y sienten que ya entre las sombras del
horizonte avanza otra guerra. ¢ No es esta la misma situacion de los poetas en
la actualidad? ¢ Por qué asombrarnos entonces de que el hombre reflejado en
la poesia que va de 1918 a 1945 sea un hombre lleno de temor, de rebelion, de
proclividad a la incoherencia, a la locura y a la desconfianza ante Dios? Ezra
Pound, que forma con Eliot y con Saint-John Perse el trio de maximos poetas

vivientes, representa una forma tal de hermetismo creciente, que sus ultimos



cantos necesitan ser leidos con una exégesis dilatada y muy vigilante. La
figuracién de poesia china que Pound ha hecho desde los tiempos de Lustra y
de Personae es altamente significativa. Asi como Rimbaud habia dicho «yo soy
el que sufre y el que se ha rebelado», Pound escribié en su juventud -ahora
tiene setenta y ocho anos- también una rebelion que aun presentandola como
una requisitoria contra el impulso crepuscular en la poesia moderna era en

realidad un programa de violencia y un grito de inconformidad:

«Querria sacudir la letargia de este tiempo nuestro,

y dar Para las sombras formas de poder,
Para los suerios -hombres.
¢ Es mejor sonar que actuar? ;jSi y No!

jSil, sonamos grandes hechos, fuertes hombres,

calidos corazones, pensamientos poderosos.

/No! Si soriamos palidas flores, lenta procesion de
horas que languidamente caen como repodridos frutos

de los arboles amarillentos.

Si hemos de vivir y morir no la vida sino suerios, no

Juguemos, jvivamos!

Gran Dios, si hemos de ser condenados a ser no
hombres sino tan solo suerios, déjanos enfonces ser
unos suerios tales que el mundo tiemble, y podamos
nosoltros ser sus amos, a pesar de ser suernos, dejanos
enfonces ser sobras, pero unas sombras tales, que el
mundo tiemble, y sepamos, ser nosotros los duerios

del mundo, a pesar de ser sombrash

-27-



XV

Luego Pound trabajé en dar a la época el estilo que requeria. En Para la
eleccion de su sepulcro explica como este tiempo demanda una imagen de su
acelerada descomposicion, algo apropiado, y no en modo alguno la gracia
atica. Y él fue trazando en misteriosos poemas, en aparentes incoherencias, en
mezcla de idiomas, en imagenes oscuras como el tiempo, toda la escenografia
de una poética que sdélo puede ser calificada de docta y adredemente cadtica,
como que pretende reflejar el caos mental y hasta el inestable mundo de la

materia fisionada, que es hoy el subtratum de la situacion insegura del hombre.

Por eso es Pound grande como un padre, como un progenitor, y a menudo
parece, sin embargo, inferior a su descendencia. De él viene el primer poeta de
este tiempo, el que aprendié a fondo la leccidn de que el poema tiene que ser a
un tiempo discurso y canto, el que ha hecho pasar por su verso toda la cultura
de la época y todos los sentimientos, ya sombrios, ya alegres. De Pound viene
Eliot, también americano de nacimiento e intensamente americano -en el
sentido que Laforgue llamaba americano, yankee, a Baudelaire-, a pesar de ser
tenido hoy por el prototipo de la estilistica inglesa. La actual situacion del
hombre y lo humano referido a Dios es vista nitidamente a través de la poesia
de Eliot.

Otros poetas, como el magnifico sefor Alexis St. Leger-Leger, alto
funcionario francés nativo de las Antillas, famoso bajo el nombre de Saint-John
Perse, han dado grandes textos de la época, como la «Anabasis», «EXxilio»,
«Lluvias»; otros, como Paul Valery, han dado «La joven parca» y «El
cementerio marino», y como Rilke, han dado «Las elegias de Duino», textos
insuperables para estudiar el sentimiento contemporaneo ante la muerte y la
renuncia a morir, testimonio de la irreligiosidad y del neohelenismo. Pero es en
Eliot donde encontramos reunidos y vibrantes los testimonios supremos, que
van desde el desconcierto moderno ante la nocion de tiempo -el tiempo ha
llegado a ser uno de los torcedores maximos de la vida actual-, hasta el analisis
objetivo, fenomenoldgico diriamos, de las emociones cotidianas. Cuando

aparecio «La tierra baldia», poema escrito bajo el signo de la sibila de Cumas,



ya en su titulo presintieron los hombres que habia resonado un nuevo grito de
manifestacion colectiva -no importa que la dificultad del largo poema obligue,
aun hoy, a manejar notas y mas notas explicativas. Habia pasado la guerra
mundial y el -28- mundo seguia insomne, como parturiento de novedades y de
formas de vida que no se alcanzaban a perfilar. Los horizontes se llenaban de

sombrias y confusas voces.

XVI

Realmente, ya Eliot venia vaticinando el predominio de la ceniza, la tortura
de la nada hecha presencia en el alma, los vaivenes y desconciertos del
hombre desgajado de Dios. «La cancion de amor de J. Alfred Prufrocky,
publicada con otros poemas en 1917, refleja genialmente el desconcierto
universal, la tentacion de hamletismo que se apodera de los hombres cuando
habiendo perdido la fe necesitan asirse a alguna forma concreta de
pensamiento. Es esa época la de la indecisidn, la del temor a moverse, la del
terror por los horrores que sufre el mundo, la que refleja indirecta,
artisticamente, la cancion de amor. En la estética de Eliot, como en la de todo
poeta genuino, la referencia concreta, de calendario, es evitada, pues el artista
verdadero sabe que fatalmente su obra ya es temporal y que, por tanto, no
necesita referirse demasiado a ningun hecho anecdético, porque el poeta no

puede salirse de su tiempo.

Y he aqui incidentalmente, en passant, una oportunidad para recordar que
es absurdo seguir hablando de poesia social cuando se quiere decir poesia
politica monda y lirondamente, pues foda poesia es social y no ha nacido ni
puede nacer el hombre que viva en eso que llaman «torre de marfil» las
ingenuas personas que no comprenden que siempre, inexorablemente, todo
poema es una obra colectiva, como todo cuadro, como toda sinfonia -y que, en
definitiva, eso que llaman aislamiento, indiferencia, deshumanizacion del
artista, no es otra cosa que la necesidad de apartarse un poco para interpretar

mejor el idioma colectivo, general, el idioma profundo y unificado.



Una poesia como la de Apollinaire, como la de Eliot, como la de Trakl, como
la de Dylan Thomas, tan llena de simbolos vivientes y tan actual, suena de
pronto a cosa despegada del mundo cotidiano y divorciada del hombre de la
calle, porque se olvida que el hombre de la calle es también un hombre con
secreto. Pero en cuanto hacemos el esfuerzo de leerla con un sentido creador,
respetuoso de su mensaje, hallamos que la poesia refleja de modo pasmoso
por su fidelidad los sentimientos, los instintos, las intuiciones y aun los

proyectos del hombre colectivo.
-20-

Asi, en la «Canciéon de amor de Alfred Prufrock» hallamos una actividad del
hombre promedio, del irresoluto y atormentado por la monotonia y por la
incapacidad de romper las redes que lo envuelven. So6lo que todo esto lo
expone Eliot poéticamente, es decir, bellamente, evocando las palabras que
van inventando y dando corporeidad a la real estampa de un hombre

acorralado. Leamos la segunda parte del poema:

¢Me atrevo

A perturbar el universo?

En un minuto hay tiempo

De tomar decisiones y hacer revisiones que otro minuto anulara.
Porque ya las he conocido a todas -a todas ellas-,

He conocido las noches, las mafianas y las tardes,

He medido mi vida con cucharilla de café;

Conozco las voces que mueren con una caida moribunda
Debajo de la mUsica de un cuarto mas lejano.

¢Por qué, pues, he de atreverme?

Y he conocido ya los ojos -todos ellos-,

Los ojos que nos clavan en una frase formulada,

Y cuando esté formulado, extendido en un alfiler,

Cuando esté yo prendido y retorciéndome en la pared,
¢,como he de comenzar entonces

A escupir todas las colillas de mis dias y mis costumbres?
¢Y cémo he de atreverme?

Y he conocido ya los brazos -todos ellos-,

Brazos con pulseras y blancos y desnudos

(Mas con un vello castafio claro a la luz de la lampara).

¢ Es el perfume de un vestido

Lo que asi me hace divagar?

Brazos que descansan sobre una mesa -0 que se envuelven en un chal-
&Y he de atreverme entonces?



¢Y cdmo he de empezar?

¢,Diré que he ido al atardecer por calles estrechas

Y que he mirado el humo que se alza de las pipas
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De hombres solitarios, en mangas de camisa, asomados a las ventanas?
Yo debi ser un par de garfios mellados

Que barrenase el fondo de mares silenciosos.

iY la tarde, la noche duerme tan placidamente!

Acariciada por los largos dedos,

Dormida -cansada- o haciéndose la enferma,

Extendida en el suelo, aqui, junto a ti y a mi,

Y yo, tras el té, los pasteles y los helados,

¢ He de tener fuerzas para llevar el momento hasta su crisis?

Pero aunque he llorado y ayunado, y llorado y orado,

Aunque me he visto la cabeza (ligeramente calvo) sobre una bandeja,
No soy profeta -y eso no importa mucho-

He visto vacilar el momento de mi grandeza,

Y he visto al eterno Lacayo tenderme el abrigo y sonreir solapadamente.
Y, en resumen, tuve miedo.

Y hubiera valido la pena, después de todo.

Después de las tazas, las mermeladas, el te,

Entre la porcelana, entre algunas palabras tuyas y mias,

Hubiera valido la pena

Haber terminado la cuestion con una sonrisa,

Haber hecho del universo una pelota,

Rodarla hacia alguna pregunta abrumadora,

Decir: «Yo soy Lazaro, que vuelvo de entre los muertos,

Que vuelvo para contaroslo todo; os lo contaré todo».

Si una mujer, colocandose una almohada junto a la cabeza,

Dijese: «No es eso lo que yo queria decir, en absoluto,

No es eso en absoluto».

Y hubiera valido la pena, después de todo,

Hubiera valido la pena,

Tras los ocasos y los patios y las calles regadas,

Tras las novelas, tras las tazas de té, tras las faldas que arrastran por el piso,
Y esto -y tanto mas-.

iImposible decir lo que quisiera!

Pero como si una linterna magica lanzase los nervios en dibujos sobre una pantalla
-31-

Hubiera valido la pena

Que una mujer, ahuecando una almohada o echandose un chal sobre los hombros
Y volviéndose a la ventaja dijera:

«ESso no es en absoluto;

No es eso lo que yo queria decir en absoluto».

iNo! Yo no soy el principe Hamlet, ni naci para serlo;

YO0 soy un cortesano, uno que servira

Para engrosar un cortejo, comenzar una escena o dos,

Aconsejar al principe; sin duda alguna un facil instrumento.
Respetuoso, contento con servir de algo,

Diplomético, prudente y meticuloso;



Lleno de altos conceptos, pero un poquito obtuso;

A veces, en verdad, casi ridiculo,

Casi el Bufdn a veces.

Envejezco..., envejezco...

Llevaré doblados los bajos del pantalon.

¢Me haré atras la raya del pelo? ;Me atreveré a comer un melocoton?
Llevaré pantalones blancos de franela y me pasearé por la playa.
He escuchado a las sirenas cantarse una cancion.

Pero no creo que me canten a mi.

Las he visto cabalgar mar adentro sobre las olas,

Peinando el cabello blanco de las olas revueltas

Cuando el viento al soplar pone el agua blanca y negra.

Nos hemos detenido en las camaras del mar,

Junto a muchachas marinas coronadas de algas rojas y pardas,
Hasta que nos despierten voces humanas, y nos ahogamos.

XVII

Incluso leido el poema en traduccién -verdad es que esta hecha por un gran
poeta, el cubano Eugenio Florit- nos queda la anatomia de un hecho monétono
que se va extendiendo hasta convertirse en un acto profundamente liberador,
puramente libre e imaginativo. Inventarse una realidad superior a la -32-
circundante fue siempre el deseo del hombre. En esta época persigue también
ese deseo bajo las formas mas opuestas que cabe imaginar: o se hace politico
extremista, sofiando con fabricar de nuevo la realidad social a imagen vy
semejanza de un ensuefo, de un acto poético entrevisto por viejos sofiadores,
o se hace cientifico y busca igualmente regiones nunca visitadas, hechos
inauditos, mundos para habitar mas cémodamente el hombre, o se hace
hombre de accion, de esos que dicen que no suehan, pero que consagran su
vida a perseguir objetivos de riqueza, de poder, de dominio, que en el fondo no
son sino suefos de perdurar, ilusiones de atesorar seguridad, poéticas

presunciones de oponerle a lo efimero la muralla de los hechos.

Pero el mundo es dificil, agrio, reseco. Eliot publico en 1922 «La tierra

baldia» y dio con esta epopeya la suma de los sufrimientos, de los intimos



viajes hechos por el hombre actual para buscar la salida del callején. Si se
necesitara un texto, uno solo, para alumbrar la situacién del hombre y de lo
humano en la poesia contemporanea, no cabria dudar: ahi esta «La tierra
baldia». Un hondo pesimismo, una desolacion creciente, una floracion de
cenizas, de desesperacion, de rabia contenida o estallante, todo lo que hoy
vemos aparecer en el cinematdgrafo, en la escena, en la novela, en la pintura,
en la mala educacion de tantos jovenes -en ultima instancia la falta de respeto
se inici6 con la rebelion de los simbolistas-, todo pasa por los versos

alucinantes, musicales en grado sumo, de «La tierra baldia».

Lo que hay de Prometeo en el hombre de hoy, lo que se ve en la
persecucion de los personajes de Kafka, lo que duele hasta levantar la piel en
la pintura de Paul Klee, y la cdlera, siempre la cdlera, de los jovenes que en
sucesivas generaciones a partir de 1918 enloquecen cada lustro mas, se

estampo en «La tierra baldia».

jCuantas interrogaciones lanzadas al vacio, cuantas torturantes busquedas
de una palabra, de un consuelo, de una satisfaccion! El poema, recordémoslo,
tiene cinco partes, aunque en rigor son cuatro, pues la muerte por agua esta
compuesta de solo diez versos. Significativamente ese poema fue inspirado a
Eliot por la lectura de un libro de antropologia, el titulado De/ ritual al romance,
de miss Jessie L. Weston, sobre la leyenda del Santo Grial. Encima de esto,
Eliot indica como fuentes de las citas y como guia de los asuntos nada menos
que lo siguiente: los capitulos dedicados a Atis, Adonis y Osiris, en la Rama
Dorada de -33- Frazer; los libros de Ezequiel y del Eclesiaste; Tristan e Isolda;
el juego del Tarot con todas sus incidencias; Baudelaire, Dante, Shakespeare,
Milton, Ovidio, Spenser, Day, Marvell, Verlaine, Safo, Goldsmith, San Agustin;
el sermon sobre el fuego, de Buda; la decadencia de la Europa Oriental; el
Blick in Chaos, de Herman Hesse; los Upanishads... jToda la cultura de los
siglos alquitarada, obligada a decir una palabra de consuelo, de presentimiento
favorable! A la Sibila de Cumas se invoca en el exergo y queda exaltada asi la
condicion de vaticinio. Después, Eliot ha llevado hacia adelante, en obras como
Miércoles de Ceniza y los Cuartetos, sus concepciones del tiempo y del ser,

enfrentandose con el ser y el no ser a través de la conciencia de lo efimero;



luego, él, como otros poetas, ha enriquecido su lira con temas que van desde la
eutrapelia hasta la magia del salén, pero siempre gira en derredor del paisaje

lunar desolado, de la clamante y huérfana «Tierra baldia».

XVIII

Ahora bien: el hecho de que hayamos visto desfilar a Apollinaire, a Pound, a
Eliot, y todos con concepciones mas o menos retintas de pesimismo y de
desconcierto, no explica sino una de las fases, de los estadios de la poesia
contemporanea y, por ende, de la situacion del hombre dentro de esa poesia.
Porque en el propio Eliot y en el seno de los simbolistas mismos, comenzando
por el Verlaine ultimo y concluyendo por Louis le Cardonel, paralelamente con
las aventuras desesperadas del vocablo, de la imagen y de la incoherente
pesca en el subconsciente, aparecia una nostalgia de lo divino, una suerte de
lejana presentacion de Dios, quien, manteniéndose alejado, alcanzaba, sin

embargo, a hacer sentir el peso de su distante fisonomia.

La teoria del conocimiento, que iba implicita en la nueva poesia, y las
practicas de un sistema fenomenologico basado tanto en la reconquista de la
memoria pura como en la fabulacién sin trabas légicas, permitié lentamente
aplicar la poesia a su verdadero fin implicito, o sea, a la teologizacion de las
expresiones figurativas o conceptuales en la conciencia del hombre. Es decir,
que por sus propios pasos, como una consecuencia del inmenso desarrollo
supuesto en el cultivo libre de cuarenta afos de poesia sin otra norma que la
puramente poética, inventiva, se estaba desembocando de nuevo en el origen
de -34- toda poesia. Y, paralelamente, la trayectoria técnica que habia seguido
ese desarrollo contenia también una trayectoria de lo humano y de la situacién

del hombre hacia un punto preciso; el del reencuentro con Dios.

La poesia contemporanea, partiendo de los simbolistas, siguiendo por
Whitman, Poe, Laforgue, Pound, Valery, Eliot, Perse, Trakl y arraigando en los
grandes fabulistas o imagineros puros, como Maeterlinck, como Yeats, como

Supervielle, como Henri Michaux, y deteniéndose en liricos como Stefan



George, como Juan Ramén Jiménez, como Ungaretti, que en el fondo es un
lirico fundamentalmente, nos presenta una extensa y minuciosa anatomia del
hombre, en la cual lo vemos con conciencia de perdido, lleno de confusion,
naufrago entre las tinieblas, pero donde también sigue aferrado al ultimo
madero, al de la salvacion posible, por la irrechazable evidencia de un
testimonio que sobrenada, sobrevive y parsimoniosamente va aduenandose de
la escena. Este testimonio, encerrado en la poesia como un reflejo captado en
el fondo abisal del propio hombre, es la inquietud de Dios, la nostalgia de lo
divino. Todo ese proceso de rebelion demoniaca primero, de analisis
implacable después, ha venido a culminar en una suerte de sintesis donde se
ha rescatado la trascendencia por la propia autoridad de la poesia en si
primero, y luego por la respuesta a una necesidad del hombre. Este se ve
situado en un marco de sombras y de incomodidades, de rebeliones y de
incertidumbres, pero también se le ve braceando hacia un puerto, hacia un faro
que la poesia le permitié descubrir en forma concreta cuando sélo era ya una

vaga reminiscencia de su alma ancestral.

XIX

Y como ocurre siempre en el terreno del arte, esta experiencia o, como
dirian los heideggerianos, este existenciario de lo divino, esta encarnado
también en autor, en artista concreto. Se llamod en el mundo Rainer Maria Rilke
el hombre a quien debemos la sintesis entre la poesia moderna y la
reconquista del saber metafisico a través de la poesia. Fue él quien vivio tan en
lo profundo de la condicion teoldgica, cosmogodnica de la poesia, que irradio
para toda posteridad una viva ensenanza: la de que el poeta trae una mision de
reconocimiento, de embajador de Dios y de las cosas ante los hombres, y, por
ende, de individuo encargado de demostrar a los seres que el mundo no esta
vacio, ni hay opacidad -35- en la figura de lo divino, ni esta gastada y a punto

de abolirse la capacidad de asombrarse.



Es Rilke quien ensena que necesitamos volver a ver el mundo circundante,
pero de una manera profunda, arrojando los cansados ojos de ayer, los mustios
habitos con que acostumbramos a ver reducidos los elementos, los paisajes y
los seres, a una simple y consabida enumeracion de lineas y explicaciones.
Rilke volvio a sentir la necesidad de cantar jubilosamente por el don supremo
que Dios ha hecho al ser humano, haciéndolo sefor de la creacion, unico entre
los astros y los animales. El sinti6 en lo hondo el miedo terrible, el temor de los
angeles golpeando las ventanas, el lenguaje apenas descifrable de la divinidad;
pero la poesia le iluminé todos los senderos hasta abrirle los ojos a una
radiante realidad, hacia una inextinguible curiosidad y respeto y reverencia, por
este mundo en el cual estamos y del que decimos estar hastiados antes de

haberlo conocido y disfrutado a fondo.

Rilke pregona el evangelio del hombre de hoy en su mas secreta necesidad,
al recordarnos que debemos volver a aprender a mirar, a hablar, a admirarnos,
para de este modo recibir un dia el maravilloso premio de comprender la
grandeza de la vida y la magnitud aterradora e iluminadora a un tiempo de la
presencia del hombre en la tierra. Y como, sea en la poesia de Lanza del
Vasto, sea en las obras de tantos y tantos desvelados por el infinito, hay una
corriente teoldgica, hay cuando menos una busqueda de lo divino -panteistica
en unos, catdlica en otros, orientalista en muchos-, hallamos completo el
cuadro psicologico del hombre de hoy: todavia parece que sélo esta
preocupado por la politica, por la rebelidén, por la aventura, y que ha dicho adiés
a todo orden, comenzando por ese orden que es la libertad; pero detras de la
apariencia, en lo hondo de su alma, este hombre de hoy ha vuelto ya su mirada
sedienta hacia lo alto, y ha vuelto a preguntarse por Dios, y por qué se ha
mudado de mundo, y por qué no esta ya junto a sus hijos de este planeta.
Siendo la poesia, en si misma, un acto sacralizador, una actividad teologizante,

era obvio que desembocara en un dialogo con Dios.

XX



Primero ha sido la alabanza, que es lo contrario de la maldicion
baudelariana al universo. Ya no se ve lo sucio, lo podrido, lo criminal y lo
vicioso, sino -36- que de nuevo -y expresamente no citamos a los poetas
catdlicos, a un De la Tour Du Pin, a un Claudel, a un Pierre Enmanuel, a un
Jean Rousselot- los poetas han descubierto la rutilante cobertura del mundo
por via del milagro, como, por ejemplo, Cocteau y Dylan Thomas. Otra vez ha
salido el sol en mas de un sentido. Rilke vio que la mision del poeta en este
siglo habia de iniciarse por la celebracién, por la exaltacidén del universo, por la

alabanza. El poeta decia:

iCelebrar, esto importa! Para ello elegido,

surge como las gemas de las piedras calladas.

Su corazén, oh efimero lagar irreprimido

que da un vino infinito al hombre en sus jornadas.
Nada le debilita la voz inextinguible

cuando un divino ejemplo lo exalta fervoroso.
Todo se torna vifia y racimo radioso

madurado en su pleno mediodia sensible.

Ni en sus tumbas los reyes mohosos y yacentes

ni una sombra venida de los dioses clementes
podrian desmentirle su intensa bienandanza.

Es de los mensajeros denodados y ciertos

que, aun mas alla del pértico del mundo de los muertos,
ofrendan vastas cestas con frutos de alabanza.

Tras la alabanza, que en Rilke no llega a lo cristiano eclesial y puede
confundirse con lo pagano, incluso con el terror césmico del primitivo -las
Elegias tienen mucho del espanto enloquecedor que hoy produce a los jovenes
el mundo atdmico-, vendria la aproximacién a Dios vivo. Y otra vez
comprendemos que la evolucidén del regreso, el reencuentro, tenia que seguir
esos pasos: rebelion, desorden, misterio y, finalmente, admiracion por el
mundo. Tras esto, la reverencia amorfa y estética por el autor de ese mundo

conduciria inevitablemente al descubrimiento directo y pleno de Dios.



Es en este instante del proceso donde cumple mencionar la significacion
enorme, no valorada todavia cumplidamente a mi juicio, de la poesia de Juan
Ramon Jiménez. No se ha visto que debajo, por dentro de la aparente lucha
estética y nada mas que estética, habia, como ocurre siempre con la belleza
pura, -37- una intensa y sangrante lucha metafisica. Podiamos explicarnos e
ilustrarnos el proceso de reencuentro con Dios, que esta representando la
actual poesia, a través de casos como el de Henri Michaux, cultor de lo
maravilloso, como el de George Trakl el tragico, como el del propio Salvatore
Quasimodo, como el de los hispanoamericanos maximos César Vallejo, el
Neruda de residencia en la tierra, y el profundo Humberto Diaz Casanueva;
podiamos senalar en el regreso a Donne y en la boga de los metafisicos como
Manley Hopkins, o de los artistas como Sceve, toda la transformacion que a la
luz de la poesia va produciéndose en el hombre actual, quien va dejando de
ser un solitario desesperado, maldiciente y desdefoso, para reconstruirse
como hombre capaz de alabanza y afiorante de la divina compania. Pero ¢ para
qué ir a buscar a otros sitios el ejemplo supremo, si lo tenemos en nuestra

propia lengua?

XXI

Habria que estudiar el hecho de que a medida que hemos vuelto hacia una
forma de expresion poética mas trascendente, ha ido regresando la hora del
valor poético de la lengua espanola, tan apagado por mucho tiempo. El espafiol
no sirve para la poesia de Mallarmé -no sirve para ciertos matices, pese a los
esfuerzos de Guillén y Salinas-, pero en cuanto reaparecieron los vastos
horizontes y, sobre todo, en cuanto estuvo de nuevo «Dios a la vista»,
reaparecio la hora de este idioma, que ya alguien que hubo de aprenderlo y se

le pegd en los huesos dijo que era el predilecto para hablar con Dios.

No se ha establecido, que yo sepa, un paralelo justiciero entre la mejor
poesia de Perse, entre los grandes espacios de la «Anabasis» o de «Lluvias» y

ese gigantesco poema de liberacion que es «Espacio», de Juan Ramédn



Jiménez -menos esteticista que lo de Perse, jpero cuanto mas abierto, mas de
introspeccion que se desborda sobre el universo!-. Pues bien, en todo ese
proceso que veniamos siguiendo, y luego de anadir que la obra de Eliot se
corona con los «Cuartetos», dolorosa investigacion del tiempo y de la
eternidad, tropezamos con la etapa final de Juan Ramdn, con Animal de fondo,
donde una manera existencialista muy a la espanola, es decir, que no puede,
aunque lo hiciera, descarnar la nada, ver la nada como vacio puro, nos cuenta
el didlogo entre el poeta y su final abrazo con un dios que él todavia escribe

con minuscula y a quien -quien y no cual- llama el dios deseante y deseado.
-38-

En esta brutal franqueza de Juan Ramoén hay mas verdad y teologia pura
que en el simple manejo exterior y deslucido del nombre de Dios, dandolo por
una entidad que ya no se esta sintiendo ni viviendo. Juan Ramén, como tantos
y tantos hombres que habian perdido al Dios vivo, al Dios verdadero, fue
encontrandolo lentamente por el camino de la poesia: «Sin duda -dice en una
ocasion-, tengo una glandula que segrega "infinito"». «Hoy pienso -afiadia al
final de sus anos- que yo no he trabajado en vano en Dios, que he trabajado en
Dios tanto cuanto he trabajado en poesia». Logicamente, el poeta, dador de
nombres, da nombre a Dios, y le da posesivo para personalizarlo -recordemos
al poeta Unamuno -, cosa muy espafnola. Juan Ramoén siente aun vagamente
que Dios esta resurgiendo de entre las tinieblas. Intensamente comprende que
Dios vuelve no soélo porque el hombre lo necesita y reclama, sino también
porque Dios quiere volver. Si el hombre desea a Dios, Dios desea de nuevo al
hombre; es el Dios deseante y deseado. Para llegar al Dios deseante ha habido
primero que descender de nuevo a la vida pura, a una experiencia
fenomenoldgica de los actos y de los vocablos que al volver los puros los arroje
desnudos contra su raiz de raices. Tocar a fondo ha sido el primer gran paso
de la poesia hacia el reencuentro, primero, con el mundo virginal y enriquecido

de nuevo, y luego, con el Creador del mundo.

XXI1



En ese proceso nos hallamos en el presente. La situacion actual del hombre
a través de la poesia nos lo muestra como saliendo ya de las tinieblas
excesivas, de los pesimismos y de los terrores zoologicos -saliendo tan sodlo,
subrayo, iniciando la salida y nada mas- y entregandose de nuevo a una forma
polémica de tratar con Dios. César Vallejo, que ha sido en nuestra lengua
también de los poetas que mas han hecho por construir un mundo limpio de
hastio y de rutina, dijo pocos dias antes de morir -y oficialmente él era un
comunista-: «cualquiera que sea la causa que tenga que defender ante Dios
mas alla de la muerte, tengo un defensor: Dios». Sabia el poeta que Dios lo
comprende e incluye todo, comenzando por el ateismo, y que Dios, oculto
durante tantos anos, habia reaparecido. Para los grandes poetas existia ya
como una trasparente, radiante figura surgida en la lejania del mundo total que
la poesia contemporanea -39- ha creado (o descubierto con su libertad). Era un
Dios en camino, acercandose de nuevo hasta su deseado corazén humano. Y

Juan Ramoén Jiménez, poeta enorme, poeta de poetas, cantaba al final:

Dios del venir, te siento entre mis manos,

aqui estas enredado conmigo, en lucha hermosa
de amor, o mismo

que un fuego con su aire.

No eres mi redentor, ni eres mi ejemplo,

ni mi padre, ni mi hijo, ni mi hermano;
eres igual y uno, eres distinto y todo;

eres dios de lo hermoso conseguido,
conciencia mia de lo hermoso.

Yo nada tengo que purgar.

Toda mi impedimenta

no es sino fundacion para este hoy

en que, al fin, te deseo;

porque estas ya a mi lado,

en mi eléctrica zona,

como esta en el amor el amor lleno.

T, esencia, eres conciencia; mi conciencia
y la de otros, la de todos,

con forma suma de conciencia;

que la esencia es lo sumo,

es la forma suprema conseguible,

y tu esencia esta en mi como en mi forma.
Todos mis moldes, llenos

estuvieron de ti; pero tu, ahora,

no tienes molde, estas sin molde; eres la gracia



gue no admite sostén,

que no admite corona,

gue corona y sostiene siendo ingrave.

Eres la gracia libre,

la gloria del gustar, la eterna simpatia,

-40-

el gozo del temblor, la luminaria

del clariver, el fondo del amor,

el horizonte que no quita nada;

la transparencia, dios, la transparencia,

el uno al fin, dios ahora solito en lo uno mio,
en el mundo que yo por ti y para ti he creado.

XX

Con esta expresion perfecta de un estado de conciencia donde o humano
llega a lo sobrenatural por profundizacion de la naturaleza y no por fuga de ella,
podemos terminar. Scheler ensefd que el hombre es un callején sin salida,
pero que es al mismo tiempo /a salida del callejon. Durante muchos anos,
desde el estallido del simbolismo francés hasta el comienzo de la segunda
guerra mundial, la poesia, en sus zonas mayores, entre los poetas de jerarquia
mundial (no, desde luego, entre los minimos cantores de rango nacional o
local), era un callejon sin salida, un pesimismo tragico y una dolorosa cabriola

sobre el vacio.

El terror al futuro inmediato de Occidente y el terror al mundo atémico se
reflejaron, y se reflejan aun, en muchos poetas capitales, bajo forma de
incoercible anarquia mental. Es cierto que hay una légica de lo irracional, una
razon de la locura, una geometria del caos, y que en su propia irracionalidad e
incoherencia tiene explicacion puntual la busqueda desesperada de una salida
hacia mundos mas altos por parte del hombre que presencid el vuelco total de
la geometria con Einstein, de la ética con Freud y de la estética con Apollinaire.

Pero un caos que perdura se convierte en un orden nuevo, en otra arquitectura.



Una desesperacion demasiado desolada, demasiado terrorifica, demasiado

nihilista, acaba por convertirse en una forma sui generis de esperanza.

La poesia llegdb -0 mejor, el poeta creyé haber llegado- a una pared
insalvable y definitiva. Pero aproximarse al vacio es el primer peldafio o
altozano cierto para vislumbrar la plenitud, tanto del universo como de la
conciencia del hombre. Siempre hay algo detras de la nada: éste es el infierno
del pensador y el paraiso del poeta. El regreso intuitivo o voluntario a la no
forma de la palabra en absoluta libertad condujo a la construccién -o al
descubrimiento- -41- de un idioma poético que era por s/ mismo una metafisica
de la existencia humana, una nueva filosofia del Logos, suficiente para

hipostasiar otra vez el predominio de la sustancia sobre la nada.

Ya se inicia el regreso. Ya vuelven a los viejos aleros los nidos de antafo.
Se ve que el hombre esta saliendo lenta, despaciosa, fatigosamente, del
callejon que no era sino un balcén tan estéril como caprichoso sobre la nada.
Ya esta viviéndose de nuevo la reinstalacién de Dios en el trono del mundo y la
reconstruccion de Dios en el alma del hombre. Esto, quizas, no lo vemos
todavia en los actos y en las palabras del cotidiano hacer y sentir del hombre.
No lo vemos en la vida corriente de la calle, del taller, del aula. Pero ya esta en
la poesia. Y lo que hoy esta en la poesia de unos pocos elegidos, es lo que
inexorablemente estara manana dominando los actos y las ideas de todos los

hombres.
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