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I 

Paralela a la exaltación del hombre al máximo plano de interés, al papel de 
protagonista pleno de la historia y de la vida cotidiana, nuestro siglo ha podido 
ver, aunque no siempre la haya reconocido, una exaltación de la poesía al más 
elevado plano de significación y de aprecio como instrumento de conocimiento 

«...la esencia de la poesía está encajada en el 
esfuerzo convergente y divergente de la ley de los 
signos de los dioses y la voz del pueblo». 

«Cuando el poeta queda consigo mismo en la 
suprema soledad de su destino, entonces elabora la 
verdad como representante verdadero de su pueblo». 

MARTIN HEIDEGGER  
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y de dominio del mundo. La poesía dadora de sentido, para emplear la 
denominación cara a Keyserling, corresponde, de manera ajustada y exacta, a 
las secretas tendencias del espíritu contemporáneo. A las tendencias, es decir, 
a las necesidades. 

Como intentaremos en el curso de nuestras palabras fijar la situación -
profunda, no la anecdótica- del hombre y de lo humano en la poesía 
contemporánea, convendrá obviamente que iniciemos este esfuerzo por la 
observación -12- del escenario, por la reflexión en torno a aquello -la poesía- 
que luego ha de constituir la vitrina o el instrumento por el cual podremos ver 
una de las maneras de confesarse, de explicarse y de definirse, el ser humano. 

Es bueno recordar que siempre fue la poesía el medio más claro, directo y 
amplio para conocer al hombre y por ende a la historia. Está aún por hacerse 
una antropología desde el punto de vista poético, recogiendo en cada instante 
ese perfil preciso, o certero, que va dibujando la poesía a su paso por el alma 
de los poetas. El perfil, no del autor, sino de la época, del tiempo que va 
viviendo, ya que recoge de tal modo la sensibilidad y otros atributos supremos 
de lo humano, que a través de ella se descubren muchos de los secretos que 
aún son considerados como misterios de la historia y de la psicología humana. 

 
 

II 

Por muchos siglos la gente leyó poesía, y los poetas la escribieron, sin 
preocuparse demasiado de definirla, de analizarla, de saber en qué consiste 
esencialmente la poesía. Luego de Platón y de Aristóteles, legisladores de 
tantas esencialidades, comenzó la noche para ese aprecio. Maritain ha citado 
el pensar de Boccacio, según el cual la poesía es teología. Y en otras 
definiciones se la ha emparentado con la moral, con la historia, con la estética, 
con la inventiva, pero sólo a partir de los grandes románticos ingleses se inició 
una preocupación filosófica gremial, una especie de sed de los poetas y 
pensadores por investigar en qué consiste por dentro el ser de la poesía. Y fue 
en la meditación de un norteamericano, Edgar Allan Poe, donde comenzó la 



ocupación, que aún no ha desaparecido, de analizar profundamente la poesía 
en su técnica, en su estructura, en su significado. Antes de él, como antes de 
los ingleses que encabezan Coleridge y Shelley, se meditó en torno a la 
poesía, naturalmente, pero la meditación era más bien de orden preceptivo, 
gramatical, lo que no constituía sino una evolución de aquellos tratados gradus 
ad parnasum que por siglos sirvieron para dar la ilusión de que se podía 
aprender a ser poeta como podía aprenderse a ser zapatero. 

 
 

III 

Subrayemos como un dato de extrema importancia esta sed 
contemporánea de preguntarse por el ser de la poesía. Dijérase que 
intuitivamente el hombre -13- de principios de este siglo, el desconcertado 
heredero del siglo XIX, víctima de la desdivinización del mundo, sintió que en 
medio de tantas tempestades como le amenazaban había, sin embargo, una 
luz fija, un faro en medio de la noche, y que ese faro era la poesía. 

Desde la rebelión de los simbolistas franceses, filosóficamente hija de 
Schopenhauer y de Hartmamn -rebelión que tiene un sentido mucho más 
amplio y fecundo que el de la simple renovación estética-, los poetas se dieron 
a la tarea de razonar el misterio poético, de reforzar con análisis filosóficos, con 
altas teorías, sus producciones o por lo menos el giro de éstas. El hecho de 
que sea frecuente la disparidad entre la teoría y la sustancia de los poemas 
que luego escribe el autor de la teoría no quiere decir nada en contra de la 
actitud que venimos señalando. Teorizar es siempre más fácil que realizar. El 
caso es que apareció la necesidad de teorizar, de investigar, de preguntarse 
qué era aquello, la poesía, que desde siglos y siglos venía ocurriéndole a 
determinados hombres y pueblos, y la cual, pese a todos los vaivenes de las 
modas y de los cambios de situación humana en el mundo, permanecía como 
una extraña y poderosa compañía de los hombres. 

Nunca antes en la historia, podemos afirmarlo, se escribió tanto en torno a 
la esencia de la poesía. Si pensamos en el tratamiento que a esta meditación 



daban en el Renacimiento, incluido un Leonardo; o si recordamos el sello 
misterioso, pero no insistentemente examinador, con que un Horacio veía el 
don poético, y luego recorremos la enorme producción de análisis de la poesía 
en nuestro tiempo, comprenderemos que hay algo trascendental, una 
necesidad de alto valor, en la actitud de nuestros contemporáneos. Horacio 
afirmaba que al recibir el vate, el poeta, los favores de la diosa poesía, crecía 
de tal manera su estatura, que llegaba a enterrar su cabeza entre las estrellas. 
(Fray Luis virilmente traducía «clavarse como una viga entre las estrellas»). 
Pero no podía adivinar Horacio que siglos después procurarían los hombres, 
con vivo ardor, enterarse de por qué puede ocurrir eso y de por qué la poesía 
significa tanto. 

 
 

IV 

Ahora, al término de un largo viaje y mencionando tan sólo los nombres de 
Henri Bremond, de Hofsmansthal, de Maritain, de Caillois, de Eliot como -14- 
ensayista, de Pierre Jean Jouve, de Jean Wahl, y el supremo nombre en esta 
materia, el de Martín Heidegger, podemos sumarizar el resultado de esos 
afanes. Es necesario esto, quiero recordarlo, pues aunque el objeto específico 
de estas palabras es señalar la situación del hombre y de lo humano en la 
poesía, considero indispensable preludiar ese señalamiento con la exaltación 
del escenario en que luego habrá de aparecer el hombre, porque la situación 
de éste va teñida de la sustancia de la poesía, está como tejida con la misma 
tela con que se tejen los poemas. 

Ese largo viaje hacia el ser de la poesía ha culminado en el reconocimiento 
de la significación metafísica del quehacer poético. Se ha recordado en más de 
una ocasión el término griego poiesis, y en ocasiones se ha indicado aquella 
palabra querida por los teólogos medievales: heurística. Pero en términos 
corrientes pueden afirmarse que se ha redescubierto el valor de invención del 
mundo, de capacidad para fabricar, mediante fábulas, los contornos verdaderos 
de la realidad, y que, en consecuencia, se comprende que la poesía es la 



prolongación en el hombre de la imagen y semejanza de Dios, en cuanto 
creador. 

En este instante, habiendo nombrado al Ser Supremo, cumple decir que si 
aquel hombre de los albores del siglo XX se sentía tan desamparado y como 
viviendo en un mundo insuficiente y hostil, la culpa no era sino de la 
desdivinización de la vida humana, de la aparente, pero muy dañina muerte de 
Dios, tal como la viera Nietzsche y tal como la preconizaran los hombres de 
poca ciencia que figuraban entonces ser los mayores científicos y los ideólogos 
de poco calado, pero de mucha fascinación en su lenguaje y en sus mensajes. 
Podemos ir reconociendo ya que si el hombre volvió a buscar a tientas el 
cuerpo secreto de la poesía fue porque intuitivamente descubrió que 
necesitaba sustitutos para el Dios que había perdido. 

 
 

V 

Al separarse de la teología, de la directa aceptación de Dios -obra de los 
siglos XVIII y XIX-, no pudo hacer otra cosa que ir hacia Él por caminos 
extraños. Se entregó a la poesía con un ardor singular; desaparecieron de la 
escena intelectual, de la corriente viva de ideas, los nombres de los grandes 
guardianes del género humano, que son los teólogos, los santos, los 
pensadores de raíz religiosa. -15- Pero insensiblemente y soterradamente, la 
ausencia de Dios fue reemplazada por la nostalgia de Dios, por la necesidad de 
explicarse el mundo, la vida, la trascendencia, desde una situación augusta, 
nueva y enérgica como la de Adán en el Paraíso. 

Y la situación de Adán no fue sino el imperio del verbo poético, es decir, del 
verbo que al bautizar las cosas las estaba creando junto al Creador y 
adueñándose de ellas. Por eso Heidegger ha llegado a explicar en forma 
apasionante y convincente que poetizar no es otra cosa que fundar por medio 
de la palabra de la boca. ¿Fundar qué? Fundar el universo. 



La poesía contemporánea, que comenzó por romper con Dios 
violentamente, que parecía no tener otro objetivo que el estético y cuando más 
el blasfemo y el irracional, no sabía que estaba haciendo con sus textos y con 
su lucha por encarnar dentro del ser real de la poesía un reino libre y 
autónomo, una labor religiosa. Porque no otra cosa es la tarea que el poeta 
realiza cuando escribe el poema, aunque él pretenda estar haciendo ateísmo o 
aunque se presente como persona que nunca ha pensado en Dios. No importa. 
Dios no necesita ser pensado para existir, sino que realiza en todo acto creador 
-y aun en la simple intención creadora-, aunque el acto tienda a ser contrario a 
Dios. Es muy del humor de Dios oponerse a Dios. 

 
 

VI 

Ese proceso de salir en busca de lo trascendente cuando el siglo decía 
estar ya contra lo trascendente se inició, como hemos dicho, por una rebelión. 
La magia de Edgar Allan Poe no llegó a ser una mística, pero impregnó a 
Baudelaire de la imperiosa necesidad de misterio; a Mallarmé le dio la consigna 
para la investigación de lo poético como acto puro, y sembró una simiente que 
llevaba a enfrentarse con el fenómeno poético como con una esfinge. 
Lentamente fue desnudándose el cuerpo de la poesía y apareciendo primero 
como un en sí, como un acto puro, al cual podía tenderse y llegarse sin 
necesidad de otros valores ni atributos que los meramente poéticos. La palabra 
bella en sí misma, la composición del poema como un acto frío y deliberado, la 
imagen autónoma, la mirada recelosa hacia la inspiración y la fiebre creadora, 
todo lo que había representado para el romanticismo una maldición, pasaba a 
ser una -16- ley necesaria. Pero a ambos lados del paréntesis que encierra un 
acto puro está la nada -territorio inhabitable para el hombre. 

 
 

VII 



El primer tropiezo con el misterio produce horror y frecuentemente lleva a la 
creencia de que significa el mal y, por ende, lo diabólico. Este es el caso de 
Baudelaire, un genio aparte, a quien correspondió, por decirlo así, tender un 
puente entre el pasado y el porvenir, pero colocando tan sólo el primer trecho 
de ese puente. Él vio el horror de la podredumbre carnal, el vacío del mundo, la 
fiebre de los deseos, la cara horrenda y negativa de la muerte, la llama del 
crimen, pero no alcanzó a ver nada más, y era lógico que no lo alcanzase, 
porque para recorrer todo el camino de la reconstrucción de Dios, que no otro 
es el de la poesía contemporánea, un hombre solo no podía tener fuerzas 
suficientes ni aun llamándose Baudelaire. 

La conciencia que el autor de Las flores del mal tenía de Dios era una 
conciencia de creyente que concede demasiado al demonio y desconfía de la 
piedad de Dios, si puede darse esta paradoja. Pero tuvo una lúcida visión de lo 
que es el poeta cuando pintó la tragedia del albatros, feliz mientras vuela y 
desdichado cuando toca en tierra. 

En cierta manera la obra de Baudelaire es el reverso de la obra de 
Holderlin, el último gran cantor de los dioses. Ya Baudelaire no se atreve a 
levantar la voz hasta los cielos, y se queda en la tierra, y mientras más fea, 
delictiva, viciosa y triste sea la tierra, mejor. Pronuncia el culto a la fealdad, la 
exaltación de las vísceras, la concepción existencial de hundirse en el dolor 
como en una intensa y pura representación de la verdad. Pero su genio poético 
le permitió adivinar al mismo tiempo -pese al dandysmo- muchos de los 
hallazgos que la ética moderna y la filosofía de la poesía iban a necesitar para 
dejar establecida en forma completa la fisonomía de la poesía. Un paso más y 
llegamos a la gracia verbal, a la música pura de Verlaine, así como a las 
purificaciones de lo visual que se dieron en Rimbaud. Contribuía éste sin 
proponérselo, desde luego, como un Cristóbal Colón de las palabras, a 
devolverle a los vocablos una capacidad creadora, una potencia que el 
verbalismo y la oratoria le habían arrebatado. Y la creciente reaparición de la 
poesía como forma de salvación requeriría -17- ante todo, y es una de sus 
características, la purificación de las palabras, la adanización de ellas, a fin de 



que el hombre volviese a descubrir la gloria de nombrar las cosas, de fundar el 
mundo con la palabra. 

 
 

VIII 

Rimbaud tenía que escribir Una temporada en el infierno, pues sin 
necesidad de apretar demasiado el simbolismo de cada actitud y de cada título 
compréndese que todo ese movimiento, cuna de la poesía actual, estaba 
metafísicamente caído, procedía de la pérdida del Paraíso y no tenía ni podía 
tener objetividad para sentir que reencontraba la poesía como un primer 
sustituto de los bienes perdidos y como una escala para ascender de nuevo a 
ellos. 

Nunca fueron meramente estéticas las preocupaciones de los simbolistas, 
ya que la propia denominación adoptada implica una metáfora, una alusión a 
otras cosas encerradas dentro de su poesía. Y ya desde los tiempos de Jules 
Laforgue se preguntaba el poeta si es que no habría que rehacer a Dios. 
Porque realmente lo que estaba ocurriendo en el mundo a partir de 1880, más 
o menos, es que en la cumbre del materialismo, en la euforia de la 
pseudociencia y de la filosofía que dejaba a Dios sin sitio en el alma del 
hombre, la poesía se adelantaba, cumpliendo su misión de profetizar, de 
vaticinar, a mostrar por medio de la obra de los poetas más sensibles una 
misteriosa, balbuceante, difícil peregrinación de retorno a las fuentes. 

Por esto resulta perfecto el enlace entre los poetas que llevamos 
mencionados y los grandes maestros del siglo XX -la influencia de Laforgue 
sobre Eliot, de Mallarmé sobre Perse, y tantos otros casos-, como es perfecta 
la evolución del concepto poético a partir de las simientes que vimos salir de 
las manos de un Poe, de un Baudelaire, de un Rimbaud, de un Laforgue. No en 
vano fue este el primer gran poeta admirador y seguidor del versolibrismo de 
Whitman en Francia, su traductor incluso, y no en vano podemos señalar uno 
de esos claros signos de la providencia -como el de la accidental presencia y 
premonición de Goethe en la despedida nupcial de María Antonieta o como el 



derribo del sombrero del niño -rey Fernando VII por el paje Simón Bolívar-, en 
aquel instante en que el anciano Walt Whitman recibía de manos de Stuart 
Merrill una traducción de Los hijos de Adán hecha por Jules Laforgue. Y 
Laforgue -18- era el que había preguntado en una de las trágicas Locutions des 
Pierrots si no era necesario ya rehacer a Dios. Fijaba el menester próximo 
inmediato de la poesía: reconstruir a Dios. 

 
 

IX 

Pero antes de llegar de nuevo a Dios, la poesía había de recorrer el camino 
del mundo mismo. Porque no sólo había sido quebrada en fragmentos la 
divinidad, sino que el uso del mundo había gastado a éste de manera que 
también parecía exhausto y vacío. Las palabras muertas, la rutina sentimental, 
el abuso del lenguaje y de las grandes denominaciones aplicándose a 
trivialidades -a cualquier cosa se le llamaba amor, belleza, ideal, misterio, 
milagro, Dios-, presentaban a la poesía -en su carácter de lo que está ahí, del 
mundo que vemos- como un ser muerto. Con esos poetas nombrados 
reapareció la misión difícil del verbo, del dar nombres de nuevo. Desde ellos 
hasta llegar a un Paul Valery, a un Eliot, a un Saint-John Perse, a un Guillaume 
Apollinaire, a un Rainer Maria Rilke, a un Milosz, era indispensable lo que 
podíamos llamar período de prueba, de ensayo. (Es la época de la poesía 
como juego, como ensayo a ver qué sale). Y era indispensable, además, que 
se produjese un hondo divorcio entre el poeta y el público, o sea, entre la 
poesía y la conciencia exterior general. 

Desde el instante en que regresaba el primigenio sentido de la poesía, 
establecíase un desequilibrio entre la recepción habitual de los lectores y la 
carga de novedad poética. Algo semejante debió ocurrir en el lenguaje cuando 
se pronunciaron los primeros cantos religiosos del cristianismo, y las epístolas 
de San Pablo debieron resonar tan extrañas a los oídos de la gente de su siglo 
como resonaban los poemas de Mallarmé o las grandes y misteriosas palabras 
de Apollinaire. Si al lenguaje directamente religioso le asistía la posibilidad de la 



gracia, la del entendimiento supra-racional, a la poesía le estaba reservada, sin 
embargo, la dolorosa experiencia de expresar lo sagrado ante seres que 
habían olvidado por completo la fisonomía y la emoción de lo sagrado. 

De espaldas a la recepción del público, que no cuenta en este caso, porque 
siempre ha habido que salvar a las gentes a contrapelo del sentir, del querer y 
del entender de las gentes (el público crucificó a Jesús, el público abucheó a 
Mozart), se ha producido la más útil de las ganancias filosóficas de la época, -
19- la cual ha consistido en reconocer de nuevo a la poesía su función 
sacralizadora, mágica, capaz de evocar -este vocablo no significa otra cosa 
que una manera de llamar, de traer a vida- a todo el universo. Ya Rilke decía: 

Acaso estamos aquí para decir: casa, puente, gozo, portón, cántaro, frutal, 
ventana; a lo sumo: columna, torre; pero decir, compréndelo, ¡oh, decir de tal 
modo como las cosas mismas nunca, íntimamente, creían ser! Y Juan Ramón 
Jiménez, de los poseedores de una experiencia poética universal más pura, 
decía: 

 
 Las cosas están echadas;   

 mas, de pronto, se levantan,   
 y, en procesión alumbrada,   
 se entran, cantando, en mi alma.    

 
 
 

Esas cosas echadas son el mundo inerte, el mundo cotidiano, la creación 
repetida y olvidada a fuerza de hábito. Es la poesía quien las levanta a vida de 
nuevo, quien las recrea. «El poeta es un pequeño Dios», afirmaba Vicente 
Huidobro después de haber enseñado: «Por qué cantáis la rosa, ¡oh poetas! 
Hacedla florecer en el poema. Sólo para vosotros viven todas las cosas bajo el 
sol». En esta conciencia de la reconstrucción del mundo por la purificación de 
la palabra poética, reside el valor utilitario de la poesía contemporánea. 

 
 



X 

Frobenius y Roger Caillois, así como los estudios de Jean Wahl sobre la 
poesía malgache y las interpretaciones de Frazer, de Cendrars, de Pierre 
Mabille, de Alfred Metraux, sobre la poesía de pueblos indígenas o resistentes 
a la civilización occidental (como algunos grupos étnicos antillanos y otros del 
Pacífico y de África), nos han enseñado que es muy inmediato y accesible al 
hombre en ciertas circunstancias del alma la recepción de lo poético, de lo 
creador, mágicamente, a través de la palabra. En general el amplio fenómeno 
que venimos señalando desde el comienzo no es otra cosa que la resiembra en 
el alma europea de los sentimientos primigenios, adanizadores, según los 
cuales la palabra adquiere de nuevo una carga de novedad que equivale al 
redescubrimiento del mundo. 

-20-  

En la primera etapa del alma europea se ha asustado -espantado, dice 
Rilke- al encontrarse con el puro mundo renacido. El asombro, el miedo 
incluso, forman parte esencial de la purificación del hombre a través de la 
poesía purificada. Miedo sintió Rimbaud y miedo sintió Laforgue. Hay un 
temblor de sorpresa, de sobrecogimiento, de angustia -ya está aquí la palabra-, 
en la poesía de los grandes precursores del momento actual. Luego veremos 
que al principio esa angustia se confunde con la angustiosidad general, con la 
del tiempo inseguro para todos los hombres, pero gradualmente se va 
comprendiendo que la angustia poética es sólo pariente lejana de aquella otra, 
aunque tiene mucho que ver con ella. 

El carácter sagrado del poeta ha regresado. La poesía ha vuelto a ser 
reconocida en su magnitud de avanzada, de eficiente semáforo. Hoy se 
comprende, más o menos explícitamente, que se necesita más poesía que 
nunca; que a la hora de las urgencias, cuando el jurista pide más señores, el 
angustiado y maliciosamente desorientado hombre de la calle pide en el fondo, 
acaso sin saberlo, más poesía, más vaticinio, más profecías sobre su inmediato 
destino. Hoy Casandra es persona invitada a todas las casas. Una actividad 
que transciende la peripecia visible y va descubriendo las entrañas de lo que se 



aproxima tiene por fuerza que ser eminentemente deseada y útil en los tiempos 
donde todo el mundo quiere y necesita ser visitado por la sibila. Lo que ahora 
se ve claro ya, e incluso lo ven quienes están haciendo uso de ello sin saber 
cuál es el sentido de lo que hacen, es que la tarea poética es la más alta y 
accesible posibilidad de comunicación del hombre no religioso con lo sagrado, 
entendiendo por lo sagrado, desde el hecho de vivir, de sentirse vivo, hasta el 
misterio de los objetos y de los hechos cotidianos, pasando por las más 
remotas y complejas meditaciones y comprobaciones de lo universal. 

 
 

XI 

La poesía se ha encargado -este fue en el fondo su oficio de siempre- de 
recordarnos que somos un misterio, una metáfora, una rara sustancia que, o 
está ligada a otra superior -religada, religiosada-, o está condenada al vacío. 
Del vacío, del tedio, de la nada de los poetas simbolistas a la actual concepción 
-21- de la nada existencialista hay una tensa y continua línea de enlace. Max 
Jacob redescubrió a tiempo lo que ya estaba en el poema del evangelio: que el 
misterio está aquí y la realidad en el otro mundo. Este aquí revestido de su 
original riqueza, este mundo vivo y diario, doméstico, de la calle y de la oficina, 
vuelve a ser un hecho tremendamente complejo -así lo muestra 
implacablemente Kafka-, henchido de misteriosidad, de símbolos, de 
trascendencia, y, lo que es más importante, de numinosidad. La poesía 
muestra que tomar un tranvía, partir un pedazo de pan, escribir una carta, es 
algo tan raro, tan hermético, tan inexplicable, como recibir la visita de un ángel, 
ver la levitación de un santo o acostarse aquí y amanecer en Saturno. 

Lavar de los ojos del hombre la costra echada en ellos por el hábito, por la 
repetición -recordemos a Kirkegaard-, por la costumbre, es la consecuencia 
natural y absolutamente concreta de la poesía. Que veamos lo que está detrás 
de lo que vimos y que no repitamos como si fuera un límite de los objetos y de 
las sensaciones aquello que hasta ayer nos fue familiar, es lo que nos ofrece 
diariamente la labor del poeta. O sea, una recreación cotidiana, personal, de 



algún fragmento del mundo; una limpieza a fondo, una nueva visita, por 
delegación esta vez, del autor de autores para que se contemplen los primores 
y riquezas del espectáculo eterno del mundo (que no está agotado ni mucho 
menos como siempre cree el hombre de posguerra) es lo que 
aproximadamente podemos llamar tarea de la poesía. 

Esta es, pues, un Génesis en miniatura, una consciente -o inconsciente- 
imitación textual del ímpetu divino. Depende de las condiciones del poeta, de 
sus preferencias, de su riqueza verbal, de su dominio de la técnica, que la 
poesía actuante a través de él, sea intensa o leve, filosófica o eutrapélica, 
sentimental o reflexiva. No importa en el fondo: lo que cuenta es la actitud para 
producir una microcosmogonía, pues de lo que se trata -y aquí está una 
demostración más del origen sobrenatural del hombre- es de multiplicar los 
gestos y las acciones de Dios. Una feliz supervivencia de aquel reverente y 
fascinado impulso de Adán, que lo llevaba a intentar, una y otra vez, con su 
cántico -Adán ha sido, después de Dios, el poeta mayor que ha conocido el 
mundo, la purificación y la reconquista del Paraíso perdido. Mediante la 
imitación de aquellos gestos del Señor que conducían a limpiar de sombras y 
de tiempo petrificado los salones que él, Adán, con dolorosa nostalgia, 
recordaba vastos e -22- infinitos, poetizaba Adán, inventándose en cada 
instante el mundo en el cual prefería vivir o reconociendo con exactitud y 
humildad los detalles y pormenores del mundo en el cual tenía que vivir hasta 
su muerte. 

 
 

XII 

Ese mundo forzoso de Adán -vivir es caer presa de un contorno inexorable, 
decía Ortega- es el nuestro, el antiparaíso. Las dos actitudes principales de la 
poética moderna obedecen, o al sentimiento de rebelión, a la petición de un 
mundo ideal en el cual se quiere vivir, o al sentimiento de reverencia y 
humildad, que se conforma con el mundo dado y procura conocerlo y explicarlo 
hasta en sus últimos vastos repliegues. Es la poesía de alabanza o la poesía 



demoníaca, la poesía que dice sí y la que se rebela y desespera, la que explica 
a Baudelaire y la que explica a Claudel. 

 
 

XIII 

Pero ambas son por raíz una sola: teología de la palabra, renovación del 
verbo, metáfora de Dios. Ambas, la diabólica y la angélica, expresan la antigua 
dicotomía del alma humana entre inocencia y carne, entre sentimiento de la 
eternidad y conciencia de lo efímero. Por los dos caminos se llega al cielo, a lo 
más alto, aunque una de las naturales versiones de ese cielo lleve el nombre 
de infierno. 

Lo que nos enseña la trayectoria de la poesía moderna es que la poesía en 
sí misma es un instrumento de deificación, de teofanía, y que no importa el 
sentido en que el poeta maneje ese instrumento con tal de que ciertamente sea 
capaz de emplear las palabras en su pureza y en su fuerza virginales. Ocurrirá 
la poesía, se abrirá un camino hacia Dios, más lejano, apartado y sinuoso para 
el que toma el alfabeto del diablo como lengua comunicante; más próximo para 
quien va directamente a Dios por el lenguaje de la alabanza y del 
reconocimiento, pero no fallará que la estética, terreno de reconciliación y 
punto común de partida en el fondo, conduzca hacia el puerto seguro. Por la 
belleza siempre se llega a Dios, aun cuando se haga antes una estación en el 
infierno, y hay quienes se sienten tan seguros en el infierno como otros se 
sienten seguros en el -23- paraíso. Todos los seres necesitan disponer en un 
momento dado de una fe que les imparta seguridad. 

El sentimiento de seguridad: ¿no es precisamente la seguridad, el saber a 
qué atenerse en el mañana próximo, lo que constituye el torcedor máximo del 
hombre contemporáneo? Ya hemos visto cuáles son los supuestos presentes 
de la poesía, cuáles son las amplias y ricas connotaciones reconocidas en la 
poesía de nuevo. Ahora nos queda por ver cómo está situado el hombre en ese 
tejido de la poesía, cómo aparece lo humano de hoy hambriento de Dios en el 



espejo supremo de la poética, en la vitrina de evidencias imbatibles que es la 
expresión de los poetas. 

La situación del hombre, y por ende la de lo humano en la poesía, se inicia 
con una rebelión. L'homme revolte de Camus nació realmente entre los 
trémulos labios de seres como Baudelaire, como Verlaine, como Rimbaud, 
como Laforgue. La participación del espíritu americano en esa rebelión es 
importante, pero su análisis nos llevaría demasiado lejos, ya que nos obligaría 
a investigar una metafísica del descubrimiento de América y una exégesis de 
cómo la Reforma y toda rebelión posterior no son sino producto del 
desequilibrio provocado al nacer América como parte de la escena histórica 
europea y no como simple entidad geográfica referida a sí misma. 
Limitándonos, pues, a las habituales interpretaciones del fenómeno de la 
rebelión, volvemos la mirada hacia los malditos y recordamos que uno de ellos, 
Laforgue, no sólo hizo lanzar a su Hamlet el grito de «¡A las armas, 
ciudadanos; la razón ha dejado de existir!», sino que también anticipó mucha 
de la fascinación orientalista que tanto ha penetrado la cultura occidental. 

Cuando hoy vemos a un Lanza del Vasto entregándose a viajar hacia 
fuentes que siendo orientales él considera las primigenias de lo europeo o de lo 
universal, no podemos asombrarnos, porque en el fondo esa es la 
consecuencia de la rebelión simbolista. Todavía los poetas iniciadores del 
movimiento conservaban algunos rastros del paso de Dios por su alma. Mas 
los inmediatos, de fines de Mallarmé y principios de Valery hasta la fecha, no 
han hecho sino aumentar exteriormente su despego de Dios, su disminución de 
la inquietud que produce en toda alma el distanciamiento de la divinidad. Pero 
justamente mientras mayor es el despego exterior, mayor es la secreta 
ambición por identificarse con Dios y por ser en Dios. 
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XIV 

En la poesía que podemos considerar ya como totalmente nuestra, como 
más inmediata, la de Apollinaire en adelante, el hombre que aparece es un ser 



angustiado, complicadísimo, y que en el fondo quiere volverse hacia los viejos 
mitos de la humanidad, pero sólo acierta a plantearse acertijos que de 
antemano sabe no tienen solución. 

La incoherencia es una de las más coherentes maneras de confesarse 
aquellos que no admiten la necesidad de la confesión. Apollinaire, padre de 
todo el movimiento actual, fuente de donde han brotado las audacias verbales 
más estrepitosas, era un hombre profundamente conturbado, golpeado por el 
destino. Fue el primero de los grandes huérfanos del siglo XX, y su 
descendencia es tal, que todavía estamos rodeados de hombres que pueden 
dejar como testamento ese poema infinitamente revelador que, para despistar, 
se titula La linda pelirroja, como si fuese únicamente un piropo a la pelirroja 
Jacqueline Kolb, mujer de Apollinaire. Leámoslo en la traducción de Juan 
Ortega Costa. (Díez-Canedo trae en su Antología la traducción de Guillermo de 
Torre. Para un análisis del poema puede verse en The poem itself, de Stanley 
Burnshaw, lo realizado por Henry Peyre. También el artículo de Jorge Luis 
Borges Sobre un verso de Apollinaire, en la revista argentina «Nosotros», 
número 190). 

 
 Ante todos vosotros heme aquí hombre sensato que conoce de la vida y de la   

 muerte cuanto un viviente puede saber   
 que ha experimentado los dolores y los gozos del amor   
 que ha logrado a veces imponer sus ideas   
 que habla varios idiomas   
 y ha viajado bastante   
 que ha visto la guerra en la Artillería y la Infantería   
 herido en la cabeza y con el cloroformo trepanado   
 y que ha perdido a sus mejores amigos en la lucha espantable.   
 De lo antiguo y lo moderno sé yo tanto como pueda saber de uno y otro un   
 hombre solo.   
 Y sin preocuparme hoy de la guerra   
 para nosotros y entre nosotros amigos míos   -25-  

 dictamino sobre esta larga polémica de la tradición y de la invención   
 del Orden y de la Aventura.   
 Vosotros que tenéis la boca a imagen de la de Dios.   
 Boca que es el orden mismo   
 Sed indulgentes cuando comparéis   
 A quienes fueron la perfección del Orden   
 Con vosotros que buscamos por doquier la aventura   



 Nosotros no somos vuestros enemigos   
 Nosotros queremos ganar vastos dominios extraños   
 donde el misterio se ofrece en flor a quien lo quiere tocar   
 Hay allí fuegos nuevos de colores nunca vistos   
 y mil imponderables fantasmas   
 a los que han de darse presencia   
 Nosotros queremos explorar la bondad país inmenso en que todo calla   
 Está además el tiempo que se puede apartar o hacer que vuelva   
 Piedad para nosotros que combatimos en las fronteras siempre   
 de lo ilimitado y de lo porvenir   
 Piedad por nuestros errores piedad por nuestros pecados   
 Ya nos llega el verano esa estación vehemente   
 Mi juventud se ha muerto como la primavera   
 Oh sol este es el tiempo de la razón ardiente   
 y yo estoy en espera   
 de que tome la forma pura que ha de tomar   
 para seguirla siempre y amarla sin cesar   
 Y viene y como imán al hierro así en efecto   
 me atrae con el aspecto   
 de una rubia sin par   
 Su pelo es dorado y parece   
 relámpago que permanece   
 o esas llamas con que se excita   
 la rosa té que se marchita.   
 Pero reíd reíd reíos de mí   
 hombres de todas partes y los de aquí sobre todo   
 Son tantas las cosas que no me atrevo a deciros   -26-  

 Tantas las que no me dejaréis decir   
 Tened piedad de mí.    
 

 
 

Este poema, escrito por un hombre que murió en noviembre de 1918, es a 
un tiempo el testamento y el programa de la nueva poesía. Tiene antecedentes 
en ciertos poemas de Laforgue y de Rimbaud, pero es el grito de quienes han 
sido triturados por la guerra mundial y sienten que ya entre las sombras del 
horizonte avanza otra guerra. ¿No es esta la misma situación de los poetas en 
la actualidad? ¿Por qué asombrarnos entonces de que el hombre reflejado en 
la poesía que va de 1918 a 1945 sea un hombre lleno de temor, de rebelión, de 
proclividad a la incoherencia, a la locura y a la desconfianza ante Dios? Ezra 
Pound, que forma con Eliot y con Saint-John Perse el trío de máximos poetas 
vivientes, representa una forma tal de hermetismo creciente, que sus últimos 



cantos necesitan ser leídos con una exégesis dilatada y muy vigilante. La 
figuración de poesía china que Pound ha hecho desde los tiempos de Lustra y 
de Personae es altamente significativa. Así como Rimbaud había dicho «yo soy 
el que sufre y el que se ha rebelado», Pound escribió en su juventud -ahora 
tiene setenta y ocho años- también una rebelión que aun presentándola como 
una requisitoria contra el impulso crepuscular en la poesía moderna era en 
realidad un programa de violencia y un grito de inconformidad: 

«Querría sacudir la letargia de este tiempo nuestro, 
y dar Para las sombras formas de poder, 

Para los sueños -hombres. 

¿Es mejor soñar que actuar? ¡Sí y No! 

¡Sí!, soñamos grandes hechos, fuertes hombres, 
cálidos corazones, pensamientos poderosos. 

¡No! Si soñamos pálidas flores, lenta procesión de 
horas que lánguidamente caen como repodridos frutos 
de los árboles amarillentos. 

Si hemos de vivir y morir no la vida sino sueños, no 
juguemos, ¡vivamos! 

Gran Dios, si hemos de ser condenados a ser no 
hombres sino tan solo sueños, déjanos entonces ser 
unos sueños tales que el mundo tiemble, y podamos 
nosotros ser sus amos, a pesar de ser sueños, déjanos 
entonces ser sobras, pero unas sombras tales, que el 
mundo tiemble, y sepamos, ser nosotros los dueños 
del mundo, a pesar de ser sombras!» 
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XV 

Luego Pound trabajó en dar a la época el estilo que requería. En Para la 
elección de su sepulcro explica cómo este tiempo demanda una imagen de su 
acelerada descomposición, algo apropiado, y no en modo alguno la gracia 
ática. Y él fue trazando en misteriosos poemas, en aparentes incoherencias, en 
mezcla de idiomas, en imágenes oscuras como el tiempo, toda la escenografía 
de una poética que sólo puede ser calificada de docta y adredemente caótica, 
como que pretende reflejar el caos mental y hasta el inestable mundo de la 
materia fisionada, que es hoy el subtrátum de la situación insegura del hombre. 

Por eso es Pound grande como un padre, como un progenitor, y a menudo 
parece, sin embargo, inferior a su descendencia. De él viene el primer poeta de 
este tiempo, el que aprendió a fondo la lección de que el poema tiene que ser a 
un tiempo discurso y canto, el que ha hecho pasar por su verso toda la cultura 
de la época y todos los sentimientos, ya sombríos, ya alegres. De Pound viene 
Eliot, también americano de nacimiento e intensamente americano -en el 
sentido que Laforgue llamaba americano, yankee, a Baudelaire-, a pesar de ser 
tenido hoy por el prototipo de la estilística inglesa. La actual situación del 
hombre y lo humano referido a Dios es vista nítidamente a través de la poesía 
de Eliot. 

Otros poetas, como el magnífico señor Alexis St. Leger-Leger, alto 
funcionario francés nativo de las Antillas, famoso bajo el nombre de Saint-John 
Perse, han dado grandes textos de la época, como la «Anabasis», «Exilio», 
«Lluvias»; otros, como Paul Valery, han dado «La joven parca» y «El 
cementerio marino», y como Rilke, han dado «Las elegías de Duino», textos 
insuperables para estudiar el sentimiento contemporáneo ante la muerte y la 
renuncia a morir, testimonio de la irreligiosidad y del neohelenismo. Pero es en 
Eliot donde encontramos reunidos y vibrantes los testimonios supremos, que 
van desde el desconcierto moderno ante la noción de tiempo -el tiempo ha 
llegado a ser uno de los torcedores máximos de la vida actual-, hasta el análisis 
objetivo, fenomenológico diríamos, de las emociones cotidianas. Cuando 
apareció «La tierra baldía», poema escrito bajo el signo de la sibila de Cumas, 



ya en su título presintieron los hombres que había resonado un nuevo grito de 
manifestación colectiva -no importa que la dificultad del largo poema obligue, 
aún hoy, a manejar notas y más notas explicativas. Había pasado la guerra 
mundial y el -28- mundo seguía insomne, como parturiento de novedades y de 
formas de vida que no se alcanzaban a perfilar. Los horizontes se llenaban de 
sombrías y confusas voces. 

 
 

XVI 

Realmente, ya Eliot venía vaticinando el predominio de la ceniza, la tortura 
de la nada hecha presencia en el alma, los vaivenes y desconciertos del 
hombre desgajado de Dios. «La canción de amor de J. Alfred Prufrock», 
publicada con otros poemas en 1917, refleja genialmente el desconcierto 
universal, la tentación de hamletismo que se apodera de los hombres cuando 
habiendo perdido la fe necesitan asirse a alguna forma concreta de 
pensamiento. Es esa época la de la indecisión, la del temor a moverse, la del 
terror por los horrores que sufre el mundo, la que refleja indirecta, 
artísticamente, la canción de amor. En la estética de Eliot, como en la de todo 
poeta genuino, la referencia concreta, de calendario, es evitada, pues el artista 
verdadero sabe que fatalmente su obra ya es temporal y que, por tanto, no 
necesita referirse demasiado a ningún hecho anecdótico, porque el poeta no 
puede salirse de su tiempo. 

Y he aquí incidentalmente, en passant, una oportunidad para recordar que 
es absurdo seguir hablando de poesía social cuando se quiere decir poesía 
política monda y lirondamente, pues toda poesía es social y no ha nacido ni 
puede nacer el hombre que viva en eso que llaman «torre de marfil» las 
ingenuas personas que no comprenden que siempre, inexorablemente, todo 
poema es una obra colectiva, como todo cuadro, como toda sinfonía -y que, en 
definitiva, eso que llaman aislamiento, indiferencia, deshumanización del 
artista, no es otra cosa que la necesidad de apartarse un poco para interpretar 
mejor el idioma colectivo, general, el idioma profundo y unificado. 



Una poesía como la de Apollinaire, como la de Eliot, como la de Trakl, como 
la de Dylan Thomas, tan llena de símbolos vivientes y tan actual, suena de 
pronto a cosa despegada del mundo cotidiano y divorciada del hombre de la 
calle, porque se olvida que el hombre de la calle es también un hombre con 
secreto. Pero en cuanto hacemos el esfuerzo de leerla con un sentido creador, 
respetuoso de su mensaje, hallamos que la poesía refleja de modo pasmoso 
por su fidelidad los sentimientos, los instintos, las intuiciones y aun los 
proyectos del hombre colectivo. 
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Así, en la «Canción de amor de Alfred Prufrock» hallamos una actividad del 
hombre promedio, del irresoluto y atormentado por la monotonía y por la 
incapacidad de romper las redes que lo envuelven. Sólo que todo esto lo 
expone Eliot poéticamente, es decir, bellamente, evocando las palabras que 
van inventando y dando corporeidad a la real estampa de un hombre 
acorralado. Leamos la segunda parte del poema: 

 
 ¿Me atrevo   

 A perturbar el universo?   
 En un minuto hay tiempo   
 De tomar decisiones y hacer revisiones que otro minuto anulará.   
 Porque ya las he conocido a todas -a todas ellas-,   
 He conocido las noches, las mañanas y las tardes,   
 He medido mi vida con cucharilla de café;   
 Conozco las voces que mueren con una caída moribunda   
 Debajo de la música de un cuarto más lejano.   
 ¿Por qué, pues, he de atreverme?   
 Y he conocido ya los ojos -todos ellos-,   
 Los ojos que nos clavan en una frase formulada,   
 Y cuando esté formulado, extendido en un alfiler,   
 Cuando esté yo prendido y retorciéndome en la pared,   
 ¿cómo he de comenzar entonces   
 A escupir todas las colillas de mis días y mis costumbres?   
 ¿Y cómo he de atreverme?   
 Y he conocido ya los brazos -todos ellos-,   
 Brazos con pulseras y blancos y desnudos   
 (Mas con un vello castaño claro a la luz de la lámpara).   
 ¿Es el perfume de un vestido   
 Lo que así me hace divagar?   
 Brazos que descansan sobre una mesa -o que se envuelven en un chal-   
 ¿Y he de atreverme entonces?   



 ¿Y cómo he de empezar?   
 ¿Diré que he ido al atardecer por calles estrechas   
 Y que he mirado el humo que se alza de las pipas   -30-  

 De hombres solitarios, en mangas de camisa, asomados a las ventanas?   
 Yo debí ser un par de garfios mellados   
 Que barrenase el fondo de mares silenciosos.   
 ¡Y la tarde, la noche duerme tan plácidamente!   
 Acariciada por los largos dedos,   
 Dormida -cansada- o haciéndose la enferma,   
 Extendida en el suelo, aquí, junto a ti y a mí,   
 Y yo, tras el té, los pasteles y los helados,   
 ¿He de tener fuerzas para llevar el momento hasta su crisis?   
 Pero aunque he llorado y ayunado, y llorado y orado,   
 Aunque me he visto la cabeza (ligeramente calvo) sobre una bandeja,   
 No soy profeta -y eso no importa mucho-   
 He visto vacilar el momento de mi grandeza,   
 Y he visto al eterno Lacayo tenderme el abrigo y sonreír solapadamente.   
 Y, en resumen, tuve miedo.   
 Y hubiera valido la pena, después de todo.   
 Después de las tazas, las mermeladas, el té,   
 Entre la porcelana, entre algunas palabras tuyas y mías,   
 Hubiera valido la pena   
 Haber terminado la cuestión con una sonrisa,   
 Haber hecho del universo una pelota,   
 Rodarla hacia alguna pregunta abrumadora,   
 Decir: «Yo soy Lázaro, que vuelvo de entre los muertos,   
 Que vuelvo para contároslo todo; os lo contaré todo».   
 Si una mujer, colocándose una almohada junto a la cabeza,   
 Dijese: «No es eso lo que yo quería decir, en absoluto,   
 No es eso en absoluto».   
 Y hubiera valido la pena, después de todo,   
 Hubiera valido la pena,   
 Tras los ocasos y los patios y las calles regadas,   
 Tras las novelas, tras las tazas de té, tras las faldas que arrastran por el piso,   
 Y esto -y tanto más-.   
 ¡Imposible decir lo que quisiera!   
 Pero como si una linterna mágica lanzase los nervios en dibujos sobre una pantalla   -31-  

 Hubiera valido la pena   
 Que una mujer, ahuecando una almohada o echándose un chal sobre los hombros   
 Y volviéndose a la ventaja dijera:   
 «Eso no es en absoluto;   
 No es eso lo que yo quería decir en absoluto».   
 ¡No! Yo no soy el príncipe Hamlet, ni nací para serlo;   
 Yo soy un cortesano, uno que servirá   
 Para engrosar un cortejo, comenzar una escena o dos,   
 Aconsejar al príncipe; sin duda alguna un fácil instrumento.   
 Respetuoso, contento con servir de algo,   
 Diplomático, prudente y meticuloso;   



 Lleno de altos conceptos, pero un poquito obtuso;   
 A veces, en verdad, casi ridículo,   
 Casi el Bufón a veces.   
 Envejezco..., envejezco...   
 Llevaré doblados los bajos del pantalón.   
 ¿Me haré atrás la raya del pelo? ¿Me atreveré a comer un melocotón?   
 Llevaré pantalones blancos de franela y me pasearé por la playa.   
 He escuchado a las sirenas cantarse una canción.   
 Pero no creo que me canten a mí.   
 Las he visto cabalgar mar adentro sobre las olas,   
 Peinando el cabello blanco de las olas revueltas   
 Cuando el viento al soplar pone el agua blanca y negra.   
 Nos hemos detenido en las cámaras del mar,   
 Junto a muchachas marinas coronadas de algas rojas y pardas,   
 Hasta que nos despierten voces humanas, y nos ahogamos.    
 

 
 
 
 

XVII 

Incluso leído el poema en traducción -verdad es que está hecha por un gran 
poeta, el cubano Eugenio Florit- nos queda la anatomía de un hecho monótono 
que se va extendiendo hasta convertirse en un acto profundamente liberador, 
puramente libre e imaginativo. Inventarse una realidad superior a la -32- 
circundante fue siempre el deseo del hombre. En esta época persigue también 
ese deseo bajo las formas más opuestas que cabe imaginar: o se hace político 
extremista, soñando con fabricar de nuevo la realidad social a imagen y 
semejanza de un ensueño, de un acto poético entrevisto por viejos soñadores, 
o se hace científico y busca igualmente regiones nunca visitadas, hechos 
inauditos, mundos para habitar más cómodamente el hombre, o se hace 
hombre de acción, de esos que dicen que no sueñan, pero que consagran su 
vida a perseguir objetivos de riqueza, de poder, de dominio, que en el fondo no 
son sino sueños de perdurar, ilusiones de atesorar seguridad, poéticas 
presunciones de oponerle a lo efímero la muralla de los hechos. 

Pero el mundo es difícil, agrio, reseco. Eliot publicó en 1922 «La tierra 
baldía» y dio con esta epopeya la suma de los sufrimientos, de los íntimos 



viajes hechos por el hombre actual para buscar la salida del callejón. Si se 
necesitara un texto, uno solo, para alumbrar la situación del hombre y de lo 
humano en la poesía contemporánea, no cabría dudar: ahí está «La tierra 
baldía». Un hondo pesimismo, una desolación creciente, una floración de 
cenizas, de desesperación, de rabia contenida o estallante, todo lo que hoy 
vemos aparecer en el cinematógrafo, en la escena, en la novela, en la pintura, 
en la mala educación de tantos jóvenes -en última instancia la falta de respeto 
se inició con la rebelión de los simbolistas-, todo pasa por los versos 
alucinantes, musicales en grado sumo, de «La tierra baldía». 

Lo que hay de Prometeo en el hombre de hoy, lo que se ve en la 
persecución de los personajes de Kafka, lo que duele hasta levantar la piel en 
la pintura de Paul Klee, y la cólera, siempre la cólera, de los jóvenes que en 
sucesivas generaciones a partir de 1918 enloquecen cada lustro más, se 
estampó en «La tierra baldía». 

¡Cuántas interrogaciones lanzadas al vacío, cuántas torturantes búsquedas 
de una palabra, de un consuelo, de una satisfacción! El poema, recordémoslo, 
tiene cinco partes, aunque en rigor son cuatro, pues la muerte por agua está 
compuesta de sólo diez versos. Significativamente ese poema fue inspirado a 
Eliot por la lectura de un libro de antropología, el titulado Del ritual al romance, 
de miss Jessie L. Weston, sobre la leyenda del Santo Grial. Encima de esto, 
Eliot indica como fuentes de las citas y como guía de los asuntos nada menos 
que lo siguiente: los capítulos dedicados a Atis, Adonis y Osiris, en la Rama 
Dorada de -33- Frazer; los libros de Ezequiel y del Eclesiaste; Tristán e Isolda; 
el juego del Tarot con todas sus incidencias; Baudelaire, Dante, Shakespeare, 
Milton, Ovidio, Spenser, Day, Marvell, Verlaine, Safo, Goldsmith, San Agustín; 
el sermón sobre el fuego, de Buda; la decadencia de la Europa Oriental; el 
Blick in Chaos, de Herman Hesse; los Upanishads... ¡Toda la cultura de los 
siglos alquitarada, obligada a decir una palabra de consuelo, de presentimiento 
favorable! A la Sibila de Cumas se invoca en el exergo y queda exaltada así la 
condición de vaticinio. Después, Eliot ha llevado hacia adelante, en obras como 
Miércoles de Ceniza y los Cuartetos, sus concepciones del tiempo y del ser, 
enfrentándose con el ser y el no ser a través de la conciencia de lo efímero; 



luego, él, como otros poetas, ha enriquecido su lira con temas que van desde la 
eutrapelia hasta la magia del salón, pero siempre gira en derredor del paisaje 
lunar desolado, de la clamante y huérfana «Tierra baldía». 

 
 

XVIII 

Ahora bien: el hecho de que hayamos visto desfilar a Apollinaire, a Pound, a 
Eliot, y todos con concepciones más o menos retintas de pesimismo y de 
desconcierto, no explica sino una de las fases, de los estadios de la poesía 
contemporánea y, por ende, de la situación del hombre dentro de esa poesía. 
Porque en el propio Eliot y en el seno de los simbolistas mismos, comenzando 
por el Verlaine último y concluyendo por Louis le Cardonel, paralelamente con 
las aventuras desesperadas del vocablo, de la imagen y de la incoherente 
pesca en el subconsciente, aparecía una nostalgia de lo divino, una suerte de 
lejana presentación de Dios, quien, manteniéndose alejado, alcanzaba, sin 
embargo, a hacer sentir el peso de su distante fisonomía. 

La teoría del conocimiento, que iba implícita en la nueva poesía, y las 
prácticas de un sistema fenomenológico basado tanto en la reconquista de la 
memoria pura como en la fabulación sin trabas lógicas, permitió lentamente 
aplicar la poesía a su verdadero fin implícito, o sea, a la teologización de las 
expresiones figurativas o conceptuales en la conciencia del hombre. Es decir, 
que por sus propios pasos, como una consecuencia del inmenso desarrollo 
supuesto en el cultivo libre de cuarenta años de poesía sin otra norma que la 
puramente poética, inventiva, se estaba desembocando de nuevo en el origen 
de -34- toda poesía. Y, paralelamente, la trayectoria técnica que había seguido 
ese desarrollo contenía también una trayectoria de lo humano y de la situación 
del hombre hacia un punto preciso; el del reencuentro con Dios. 

La poesía contemporánea, partiendo de los simbolistas, siguiendo por 
Whitman, Poe, Laforgue, Pound, Valery, Eliot, Perse, Trakl y arraigando en los 
grandes fabulistas o imagineros puros, como Maeterlinck, como Yeats, como 
Supervielle, como Henri Michaux, y deteniéndose en líricos como Stefan 



George, como Juan Ramón Jiménez, como Ungaretti, que en el fondo es un 
lírico fundamentalmente, nos presenta una extensa y minuciosa anatomía del 
hombre, en la cual lo vemos con conciencia de perdido, lleno de confusión, 
náufrago entre las tinieblas, pero donde también sigue aferrado al último 
madero, al de la salvación posible, por la irrechazable evidencia de un 
testimonio que sobrenada, sobrevive y parsimoniosamente va adueñándose de 
la escena. Este testimonio, encerrado en la poesía como un reflejo captado en 
el fondo abisal del propio hombre, es la inquietud de Dios, la nostalgia de lo 
divino. Todo ese proceso de rebelión demoníaca primero, de análisis 
implacable después, ha venido a culminar en una suerte de síntesis donde se 
ha rescatado la trascendencia por la propia autoridad de la poesía en sí 
primero, y luego por la respuesta a una necesidad del hombre. Este se ve 
situado en un marco de sombras y de incomodidades, de rebeliones y de 
incertidumbres, pero también se le ve braceando hacia un puerto, hacia un faro 
que la poesía le permitió descubrir en forma concreta cuando sólo era ya una 
vaga reminiscencia de su alma ancestral. 

 
 

XIX 

Y como ocurre siempre en el terreno del arte, esta experiencia o, como 
dirían los heideggerianos, este existenciario de lo divino, está encarnado 
también en autor, en artista concreto. Se llamó en el mundo Rainer María Rilke 
el hombre a quien debemos la síntesis entre la poesía moderna y la 
reconquista del saber metafísico a través de la poesía. Fue él quien vivió tan en 
lo profundo de la condición teológica, cosmogónica de la poesía, que irradió 
para toda posteridad una viva enseñanza: la de que el poeta trae una misión de 
reconocimiento, de embajador de Dios y de las cosas ante los hombres, y, por 
ende, de individuo encargado de demostrar a los seres que el mundo no está 
vacío, ni hay opacidad -35- en la figura de lo divino, ni está gastada y a punto 
de abolirse la capacidad de asombrarse. 



Es Rilke quien enseña que necesitamos volver a ver el mundo circundante, 
pero de una manera profunda, arrojando los cansados ojos de ayer, los mustios 
hábitos con que acostumbramos a ver reducidos los elementos, los paisajes y 
los seres, a una simple y consabida enumeración de líneas y explicaciones. 
Rilke volvió a sentir la necesidad de cantar jubilosamente por el don supremo 
que Dios ha hecho al ser humano, haciéndolo señor de la creación, único entre 
los astros y los animales. Él sintió en lo hondo el miedo terrible, el temor de los 
ángeles golpeando las ventanas, el lenguaje apenas descifrable de la divinidad; 
pero la poesía le iluminó todos los senderos hasta abrirle los ojos a una 
radiante realidad, hacia una inextinguible curiosidad y respeto y reverencia, por 
este mundo en el cual estamos y del que decimos estar hastiados antes de 
haberlo conocido y disfrutado a fondo. 

Rilke pregona el evangelio del hombre de hoy en su más secreta necesidad, 
al recordarnos que debemos volver a aprender a mirar, a hablar, a admirarnos, 
para de este modo recibir un día el maravilloso premio de comprender la 
grandeza de la vida y la magnitud aterradora e iluminadora a un tiempo de la 
presencia del hombre en la tierra. Y como, sea en la poesía de Lanza del 
Vasto, sea en las obras de tantos y tantos desvelados por el infinito, hay una 
corriente teológica, hay cuando menos una búsqueda de lo divino -panteística 
en unos, católica en otros, orientalista en muchos-, hallamos completo el 
cuadro psicológico del hombre de hoy: todavía parece que sólo está 
preocupado por la política, por la rebelión, por la aventura, y que ha dicho adiós 
a todo orden, comenzando por ese orden que es la libertad; pero detrás de la 
apariencia, en lo hondo de su alma, este hombre de hoy ha vuelto ya su mirada 
sedienta hacia lo alto, y ha vuelto a preguntarse por Dios, y por qué se ha 
mudado de mundo, y por qué no está ya junto a sus hijos de este planeta. 
Siendo la poesía, en sí misma, un acto sacralizador, una actividad teologizante, 
era obvio que desembocara en un diálogo con Dios. 

 
 

XX 



Primero ha sido la alabanza, que es lo contrario de la maldición 
baudelariana al universo. Ya no se ve lo sucio, lo podrido, lo criminal y lo 
vicioso, sino -36- que de nuevo -y expresamente no citamos a los poetas 
católicos, a un De la Tour Du Pin, a un Claudel, a un Pierre Enmanuel, a un 
Jean Rousselot- los poetas han descubierto la rutilante cobertura del mundo 
por vía del milagro, como, por ejemplo, Cocteau y Dylan Thomas. Otra vez ha 
salido el sol en más de un sentido. Rilke vio que la misión del poeta en este 
siglo había de iniciarse por la celebración, por la exaltación del universo, por la 
alabanza. El poeta decía: 

 
 ¡Celebrar, esto importa! Para ello elegido,   

 surge como las gemas de las piedras calladas.   
 Su corazón, oh efímero lagar irreprimido   
 que da un vino infinito al hombre en sus jornadas.   
 Nada le debilita la voz inextinguible   
 cuando un divino ejemplo lo exalta fervoroso.   
 Todo se torna viña y racimo radioso   
 madurado en su pleno mediodía sensible.   
 Ni en sus tumbas los reyes mohosos y yacentes   
 ni una sombra venida de los dioses clementes   
 podrían desmentirle su intensa bienandanza.   
 Es de los mensajeros denodados y ciertos   
 que, aun más allá del pórtico del mundo de los muertos,   
 ofrendan vastas cestas con frutos de alabanza.    

 
 
 

Tras la alabanza, que en Rilke no llega a lo cristiano eclesial y puede 
confundirse con lo pagano, incluso con el terror cósmico del primitivo -las 
Elegías tienen mucho del espanto enloquecedor que hoy produce a los jóvenes 
el mundo atómico-, vendría la aproximación a Dios vivo. Y otra vez 
comprendemos que la evolución del regreso, el reencuentro, tenía que seguir 
esos pasos: rebelión, desorden, misterio y, finalmente, admiración por el 
mundo. Tras esto, la reverencia amorfa y estética por el autor de ese mundo 
conduciría inevitablemente al descubrimiento directo y pleno de Dios. 



Es en este instante del proceso donde cumple mencionar la significación 
enorme, no valorada todavía cumplidamente a mi juicio, de la poesía de Juan 
Ramón Jiménez. No se ha visto que debajo, por dentro de la aparente lucha 
estética y nada más que estética, había, como ocurre siempre con la belleza 
pura, -37- una intensa y sangrante lucha metafísica. Podíamos explicarnos e 
ilustrarnos el proceso de reencuentro con Dios, que está representando la 
actual poesía, a través de casos como el de Henri Michaux, cultor de lo 
maravilloso, como el de George Trakl el trágico, como el del propio Salvatore 
Quasimodo, como el de los hispanoamericanos máximos César Vallejo, el 
Neruda de residencia en la tierra, y el profundo Humberto Díaz Casanueva; 
podíamos señalar en el regreso a Donne y en la boga de los metafísicos como 
Manley Hopkins, o de los artistas como Sceve, toda la transformación que a la 
luz de la poesía va produciéndose en el hombre actual, quien va dejando de 
ser un solitario desesperado, maldiciente y desdeñoso, para reconstruirse 
como hombre capaz de alabanza y añorante de la divina compañía. Pero ¿para 
qué ir a buscar a otros sitios el ejemplo supremo, si lo tenemos en nuestra 
propia lengua? 

 
 

XXI 

Habría que estudiar el hecho de que a medida que hemos vuelto hacia una 
forma de expresión poética más trascendente, ha ido regresando la hora del 
valor poético de la lengua española, tan apagado por mucho tiempo. El español 
no sirve para la poesía de Mallarmé -no sirve para ciertos matices, pese a los 
esfuerzos de Guillén y Salinas-, pero en cuanto reaparecieron los vastos 
horizontes y, sobre todo, en cuanto estuvo de nuevo «Dios a la vista», 
reapareció la hora de este idioma, que ya alguien que hubo de aprenderlo y se 
le pegó en los huesos dijo que era el predilecto para hablar con Dios. 

No se ha establecido, que yo sepa, un paralelo justiciero entre la mejor 
poesía de Perse, entre los grandes espacios de la «Anabasis» o de «Lluvias» y 
ese gigantesco poema de liberación que es «Espacio», de Juan Ramón 



Jiménez -menos esteticista que lo de Perse, ¡pero cuánto más abierto, más de 
introspección que se desborda sobre el universo!-. Pues bien, en todo ese 
proceso que veníamos siguiendo, y luego de añadir que la obra de Eliot se 
corona con los «Cuartetos», dolorosa investigación del tiempo y de la 
eternidad, tropezamos con la etapa final de Juan Ramón, con Animal de fondo, 
donde una manera existencialista muy a la española, es decir, que no puede, 
aunque lo hiciera, descarnar la nada, ver la nada como vacío puro, nos cuenta 
el diálogo entre el poeta y su final abrazo con un dios que él todavía escribe 
con minúscula y a quien -quien y no cual- llama el dios deseante y deseado. 

-38-  

En esta brutal franqueza de Juan Ramón hay más verdad y teología pura 
que en el simple manejo exterior y deslucido del nombre de Dios, dándolo por 
una entidad que ya no se está sintiendo ni viviendo. Juan Ramón, como tantos 
y tantos hombres que habían perdido al Dios vivo, al Dios verdadero, fue 
encontrándolo lentamente por el camino de la poesía: «Sin duda -dice en una 
ocasión-, tengo una glándula que segrega "infinito"». «Hoy pienso -añadía al 
final de sus años- que yo no he trabajado en vano en Dios, que he trabajado en 
Dios tanto cuanto he trabajado en poesía». Lógicamente, el poeta, dador de 
nombres, da nombre a Dios, y le da posesivo para personalizarlo -recordemos 
al poeta Unamuno -, cosa muy española. Juan Ramón siente aún vagamente 
que Dios está resurgiendo de entre las tinieblas. Intensamente comprende que 
Dios vuelve no sólo porque el hombre lo necesita y reclama, sino también 
porque Dios quiere volver. Si el hombre desea a Dios, Dios desea de nuevo al 
hombre; es el Dios deseante y deseado. Para llegar al Dios deseante ha habido 
primero que descender de nuevo a la vida pura, a una experiencia 
fenomenológica de los actos y de los vocablos que al volver los puros los arroje 
desnudos contra su raíz de raíces. Tocar a fondo ha sido el primer gran paso 
de la poesía hacia el reencuentro, primero, con el mundo virginal y enriquecido 
de nuevo, y luego, con el Creador del mundo. 

 
 

XXII 



En ese proceso nos hallamos en el presente. La situación actual del hombre 
a través de la poesía nos lo muestra como saliendo ya de las tinieblas 
excesivas, de los pesimismos y de los terrores zoológicos -saliendo tan sólo, 
subrayo, iniciando la salida y nada más- y entregándose de nuevo a una forma 
polémica de tratar con Dios. César Vallejo, que ha sido en nuestra lengua 
también de los poetas que más han hecho por construir un mundo limpio de 
hastío y de rutina, dijo pocos días antes de morir -y oficialmente él era un 
comunista-: «cualquiera que sea la causa que tenga que defender ante Dios 
más allá de la muerte, tengo un defensor: Dios». Sabía el poeta que Dios lo 
comprende e incluye todo, comenzando por el ateísmo, y que Dios, oculto 
durante tantos años, había reaparecido. Para los grandes poetas existía ya 
como una trasparente, radiante figura surgida en la lejanía del mundo total que 
la poesía contemporánea -39- ha creado (o descubierto con su libertad). Era un 
Dios en camino, acercándose de nuevo hasta su deseado corazón humano. Y 
Juan Ramón Jiménez, poeta enorme, poeta de poetas, cantaba al final: 

 
 Dios del venir, te siento entre mis manos,   

 aquí estás enredado conmigo, en lucha hermosa   
 de amor, lo mismo   
 que un fuego con su aire.   
 No eres mi redentor, ni eres mi ejemplo,   
 ni mi padre, ni mi hijo, ni mi hermano;   
 eres igual y uno, eres distinto y todo;   
 eres dios de lo hermoso conseguido,   
 conciencia mía de lo hermoso.   
 Yo nada tengo que purgar.   
 Toda mi impedimenta   
 no es sino fundación para este hoy   
 en que, al fin, te deseo;   
 porque estás ya a mi lado,   
 en mi eléctrica zona,   
 como está en el amor el amor lleno.   
 Tú, esencia, eres conciencia; mi conciencia   
 y la de otros, la de todos,   
 con forma suma de conciencia;   
 que la esencia es lo sumo,   
 es la forma suprema conseguible,   
 y tu esencia está en mí como en mi forma.   
 Todos mis moldes, llenos   
 estuvieron de ti; pero tú, ahora,   
 no tienes molde, estás sin molde; eres la gracia   



 que no admite sostén,   
 que no admite corona,   
 que corona y sostiene siendo ingrave.   
 Eres la gracia libre,   
 la gloria del gustar, la eterna simpatía,   -40-  

 el gozo del temblor, la luminaria   
 del clariver, el fondo del amor,   
 el horizonte que no quita nada;   
 la transparencia, dios, la transparencia,   
 el uno al fin, dios ahora solito en lo uno mío,   
 en el mundo que yo por ti y para ti he creado.    

 
 
 
 
 

XXIII 

Con esta expresión perfecta de un estado de conciencia donde lo humano 
llega a lo sobrenatural por profundización de la naturaleza y no por fuga de ella, 
podemos terminar. Scheler enseñó que el hombre es un callejón sin salida, 
pero que es al mismo tiempo la salida del callejón. Durante muchos años, 
desde el estallido del simbolismo francés hasta el comienzo de la segunda 
guerra mundial, la poesía, en sus zonas mayores, entre los poetas de jerarquía 
mundial (no, desde luego, entre los mínimos cantores de rango nacional o 
local), era un callejón sin salida, un pesimismo trágico y una dolorosa cabriola 
sobre el vacío. 

El terror al futuro inmediato de Occidente y el terror al mundo atómico se 
reflejaron, y se reflejan aún, en muchos poetas capitales, bajo forma de 
incoercible anarquía mental. Es cierto que hay una lógica de lo irracional, una 
razón de la locura, una geometría del caos, y que en su propia irracionalidad e 
incoherencia tiene explicación puntual la búsqueda desesperada de una salida 
hacia mundos más altos por parte del hombre que presenció el vuelco total de 
la geometría con Einstein, de la ética con Freud y de la estética con Apollinaire. 
Pero un caos que perdura se convierte en un orden nuevo, en otra arquitectura. 



Una desesperación demasiado desolada, demasiado terrorífica, demasiado 
nihilista, acaba por convertirse en una forma sui generis de esperanza. 

La poesía llegó -o mejor, el poeta creyó haber llegado- a una pared 
insalvable y definitiva. Pero aproximarse al vacío es el primer peldaño o 
altozano cierto para vislumbrar la plenitud, tanto del universo como de la 
conciencia del hombre. Siempre hay algo detrás de la nada: éste es el infierno 
del pensador y el paraíso del poeta. El regreso intuitivo o voluntario a la no 
forma de la palabra en absoluta libertad condujo a la construcción -o al 
descubrimiento- -41- de un idioma poético que era por sí mismo una metafísica 
de la existencia humana, una nueva filosofía del Logos, suficiente para 
hipostasiar otra vez el predominio de la sustancia sobre la nada. 

Ya se inicia el regreso. Ya vuelven a los viejos aleros los nidos de antaño. 
Se ve que el hombre está saliendo lenta, despaciosa, fatigosamente, del 
callejón que no era sino un balcón tan estéril como caprichoso sobre la nada. 
Ya está viviéndose de nuevo la reinstalación de Dios en el trono del mundo y la 
reconstrucción de Dios en el alma del hombre. Esto, quizás, no lo vemos 
todavía en los actos y en las palabras del cotidiano hacer y sentir del hombre. 
No lo vemos en la vida corriente de la calle, del taller, del aula. Pero ya está en 
la poesía. Y lo que hoy está en la poesía de unos pocos elegidos, es lo que 
inexorablemente estará mañana dominando los actos y las ideas de todos los 
hombres. 
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