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-7-  

Siempre que se reúnen dentro de un volumen unos cuantos ensayos 
dispersos es menester un prólogo. Inevitablemente, ya. En ese prólogo, el 
autor vuelca todas las razones que se le ocurren buenamente para justificar la 
agrupación. Unas veces dice que está convencidísimo de cómo van a gustar al 
público. Otras, habla de lo armónicos que resultan. Y tantas otras cosas más. 
Pero pocas veces lo hace porque allí, en lo hondo de su propia creencia, 
entrevea que los articulejos compilados responden a una etapa cerrada, 
limitada (no voy a caer en la pedantería de decir «superada»: lo leal, lo sincero 
sería decir «trasnochada»); que, así, en el ceñido plisado del libro, ofrece una 
plástica evocación de lo que aquéllos fueron un día: promesa, intento, afán de 



ser algo. Apretados de nuevo en un solo volumen tienen algo de capullo 
pertinaz, resueltamente opuesto a toda dehiscencia. Sí, por eso reúno estos 
articulillos. Porque todos ellos, sin excepción, incluso aquéllos que en este 
acotado -8- paisaje de la ciencia han sido excepcionalmente bien recibidos, 
todos, digo, llevaron, al nacer, un escondido acezar de fe y de voluntad buenas, 
decididas, ciegamente empeñadas en ser, en sobreser, y fueron 
manifestaciones claras de una ruta a seguir, estrenada con ahínco. 

No son, pues, la comodidad, la conveniencia, las razones triviales, las que 
añudan este libro. (Están, claro, sí, no se puede prescindir de ellas del todo, 
pero hay, además, otras.) Hoy, cuando remiro lo que aquí va, no acierto a ver 
grandes concordancias llamativas entre todos y cada uno de los ensayos 
recogidos. Pero lo cierto es que por mucho que los miremos y volvamos a 
mirar, lo que no se nota es que estén aquí reunidos quieras que no, con 
esfuerzos violentos. Ninguno, me parece, sale gravemente perjudicado, 
abollado, por la hiriente cercanía de otro cualquiera. Tienen unidad, su unidad, 
la suya, la que les dio aliento y la que se lo mantiene. En todos suena una voz 
española, inefablemente sonreída. Todos responden a una determinada 
postura ante el hecho poético que habla en español: Garcilaso, los poetas 
petrarquistas del siglo XVI, Tirso y su visión de Portugal, Forner y el 
afrancesamiento, Valle-Inclán y sus princesas. Unos cuantos estímulos ajenos 
interpretados de fronteras adentro, en una ejemplar lección -9- operante, 
generosa, cuyos ecos resuenan aún -¡tan dulces!- a través de la inesquivable 
lejanía. 

De pasada, líneas atrás, he aludido -¿sin querer?, ¿meditada reacción?- a la 
posibilidad de que correspondan a una etapa cerrada. Es posible. Por lo menos 
reconozco que, en el filo del trabajo propio, las mellas serán de otro tipo en lo 
sucesivo. Estamos acostumbrados a hacer la Historia literaria con muy pobres 
elementos. (A veces la fabricamos con muchos elementos, es verdad, pero sin 
dejar asomar nuestra personalísima reacción.) De los ensayos que reúno, dos 
(Sobre petrarquismo y El modernismo en la Sonata de Primavera) quieren 
anunciar mi rompimiento con los viejos moldes de la crítica. Pero el adaptarse a 
una nueva norma es una laboriosa, tenaz aventura de dudoso gozo final, 



cicatero, remiso. (Yo no la he inventado, además, la norma, pero sí pretendo 
acercarme a ella, estrenando con su alerta zonas de nuestra literatura hasta 
ahora descuidadas.) Por otro lado, uno no puede menos de preguntarse si no 
es ya demasiado este alejandrinismo. Vivimos en plena reelaboración de 
nuestra propia cultura, estudiándonos, sacando a escena una vez y otra, y otra, 
pequeñas colinas de paisajes frecuentes. Y nunca nos surge entre las manos la 
delgada despreocupación -10- preocupación erguida de las cumbres. Crear es 
peligrosa, vedada expedición. Y el ensayo quiere bastar -¿y suple?- 
generosamente para henchir la pequeña desazón de lo no logrado, como una 
criatura propia donde todos los afanes se centraran, creados de nuevo, en el 
asombro inédito de nuestras horas vacías. 

No sé si he ido demasiado lejos, y a través de zonas poco iluminadas. Pero 
quise, no justificarme, sino hacer ver la incapacidad propia para acercarme a 
cosas mejores, y, a la vez, destacar lo ya conocido: que hacer crítica leal, 
honrada, intentando buscar todas las resonancias próximas, es una forma 
nobilísima de creación. De re-creación, por lo menos. Y estos ensayos, 
perdidos en revistas de diversos matices y de reducida circulación, me estaban 
doliendo. Me parece que, al arrancarlos de allí, les he devuelto su dicha inicial, 
egoísta como todas las alegrías silenciosas, y los pongo de nuevo en el camino 
para el que fueron pensados: el de acercarnos, con la máxima unción, con el 
mayor sosiego de espíritu, a las voces que los motivaron. Después de todo -
¡ay!-, siguen con sus rumbos en el aire, tan inciertos, como horas de reposo 
noche arriba. El ensayo nos condena, irremediablemente, a una pertinaz 
deriva, a la caza de esas ensenadas cordiales que se ofrecen, siempre, con -
11- terco desvío. Agrupar unos ensayos es, en cierta forma, revivir aquellos 
instantes huidizos de Antonio Machado, agolpados a borbotones en la tarde 
tranquila. Los reúno aquí porque es, siempre, un hondo milagro 

 
 tener algunas alegrías lejos   

 y poder dulcemente recordarlas.   
 
 

 
 



A. Z. V. 
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Sobre petrarquismo 
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I 
 

Al acercarse al estudio de la poesía lírica española en el siglo XVI, se 
tropieza, irremediablemente, con el tradicional casillero de las escuelas: la 
salmantina y la sevillana. Ambas denominaciones responden al intento de 
agrupar de alguna manera -con un matiz geográfico en este caso- la copiosa 
producción poética que sucede a la aclimatación de las formas italianas. Sin 
embargo, la agrupación de los poetas en el casillero tradicional no puede 
considerarse que sea muy exacta por el mero hecho de habitar o de escribir en 
un lugar determinado de la Península. Hay que reconocer que, en último 
término, la razón de la pervivencia de esta clasificación por escuelas no es otra 
que la comodidad. La vigencia de determinados rasgos -modestia o brillo de la 
expresión verbal, etc.- no es tampoco suficiente para considerar eficaz y 
definitiva la agrupación. Hay, en cambio, una serie de características 
diferenciadoras, de actitudes ante el hecho poético, ante la circunstancia 
histórica -16- misma, que, borrando el viejo reparto localista, enlazan a los 
escritores de ambas zonas en una superior manifestación vital, en un común 
destino histórico. Vista así la tarea lírica de esos poetas, nos encontramos con 
que el hecho de ser salmantino o sevillano no es más que un escalón inicial, 
bajísimo, en el mundo poético del quinientos. Es más clara, más honda, una 
aceptación de determinados motivos literarios que no han salido de ninguno de 
los dos sitios que dan nombre a las escuelas. Se trata de una consciente 



aceptación de la sensibilidad petrarquista, en su más amplio significado. Pero 
una aceptación de tal hondura, de tal fortaleza, que llega a representar no sólo 
una determinada manera de escribir, o un repertorio más o menos amplio de 
fórmulas estilísticas, sino una orientación a la peripecia vital misma, un vivir con 
arreglo a una conciencia histórica, con absoluto desdén de todas las demás 
posibilidades. En suma, se perfilan, lanzándose a primer plano desde el bajo 
vivir común, una serie de personalidades, en las que encontramos una 
identidad de convicciones, de decisiones vitales y literarias: asistimos, en una 
palabra, al paso por la vida española, de una -de dos, como veremos luego- 
generación histórica.  

Esto es lo que me propongo revisar en mi trabajo. -17- La marcha, a través 
de un período de la historia literaria nacional, de unas minorías -las minorías 
creadoras de lírica de una generación- cuya obra, cuya herencia literaria es 
mejor entendida de esta manera que por el cauce, ya exhausto, de las 
escuelas literarias. No es que pretenda desterrar esta clasificación tradicional: 
sé cuánto cuesta alejar de los manuales el tópico o el error. Pretendo, 
únicamente, matizar, enjuiciar con una inédita mirada de cariño, una amplia 
zona de la poesía española que, desde hace bastante tiempo, está petrificada.  

El intento de una historia por generaciones aparece en la historiología 
alemana del siglo XIX. Ranke y Dilthey ya se ocuparon del tema. 
Posteriormente, nuestro Ortega y Gasset y el alemán Petersen han insistido en 
la cuestión hasta perfilar las características generacionales. Un acertado 
resumen de la historia del concepto «generación» puede encontrarse en el 
reciente libro de Pedro Laín Entralgo.1 Yo, por mi parte, -18- me atendré a los 
postulados de Petersen, y en alguna ocasión, a los de Ortega.2 

Expuse ampliamente ambas teorías en un curso universitario en Santiago de 
Compostela, durante el invierno de 1944, aplicándolas a un mejor conocimiento 
de la tan traída y llevada Generación del 98. Sucintamente, brevísimamente, ya 
que no es del momento extenderse en estas consideraciones, haré un repaso 
de las conclusiones obtenidas.  
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Ortega piensa que bajo la envolvente del tiempo se perciben los puntos 
vitales de la conciencia contemporánea. La Historia vive para comprender las 
variaciones del espíritu humano. -19- Pero estas variaciones son de muy 
diversos calibres: cambian las cosas externas, los imperios, las nacionalidades, 
y cambian las ideas, la moral, la estética. Pero ideología, moral, etc., «no son, a 
su vez, más que consecuencias o especificaciones de la sensación radical ante 
la vida, de cómo se sienta la existencia en su integridad indiferenciada». Esta 
sensibilidad es la que Ortega llama «sensibilidad vital»,3 compleja e 
integradora, primer elemento a definir si se quiere comprender una época.  

Cada una de estas transformaciones de la sensibilidad vital se presenta, 
para nuestro pensador, bajo la forma de una generación. «La generación no es 
un puñado de hombres egregios, ni simplemente una masa: es como un nuevo 
cuerpo social íntegro con su minoría selecta y su muchedumbre, que ha sido 
lanzado sobre el ámbito de la existencia con una trayectoria vital 
determinada».4 La generación es un fenómeno compromisario entre individuo y 
masa, cada uno dentro de su jerarquía. Ortega piensa que la generación es 
como el gozne sobre el que gira la Historia para ejecutar sus movimientos. Es 
como «un proyectil biológico lanzado al espacio -20- en un instante preciso, 
con una violencia y una dirección determinadas».5  

Al llegar a la vida, una generación se encuentra con los módulos, con las 
normas que la anterior impuso. El que viene desea añadir algo al pasado. No 
quiere pasar desconocido en el engranaje común. Al asomarse a la vida todos 
encuentran este doble paisaje: el pasado y el futuro. Vivir es recibir lo que han 
elaborado los antepasados y dejar nacer una cosa o varias cosas más: algo 
que fluye en cada individuo a través de sus ideales. El estado de ánimo del 
individuo depende de la ecuación entre estos dos elementos: el pasado y la 
novedad. ¿Por cuál de ellos se decidirá la generación naciente?  

Naturalmente, se pueden dar las dos tendencias. Cuando la generación 
naciente se encuentra a gusto con lo establecido, aumenta, a su manera, lo 
que encuentra, sin disentir de ello. Son las generaciones que Ortega llama 
cumulativas. La ancianidad manda. La juventud se entrega, se supedita a la 
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reconocida perfección. Cuando la generación naciente disiente de lo que 
encuentra, se presentan períodos de lucha, de polémica: son las generaciones 
combativas.6 No se trata de -21- aumentar, ni de perfilar lo establecido, sino de 
destrozarlo, de eliminarlo. La juventud manda.  

Petersen7 estudia primero la herencia. Se citan casos en los que la herencia 
espiritual creadora es tan potente que da lugar a familias enteras agrupadas a 
un solo quehacer. En música los Bach; en pintura los Bellini. El don poético es 
el menos adherido a la familia. Petersen recuerda algunos casos raros, 
excepcionales, como los Dumas. La herencia no puede, sin embargo, 
considerarse como un factor formativo: la necesaria mudanza de rumbo en las 
generaciones nuevas se opone, en cierta forma, al principio de la herencia.  

-22-  

Si establecemos una comparación con Ortega, notaremos que, en las que 
éste llama cumulativas, se aumenta lo establecido, en vez de cambiar de 
rumbo, como hacen las otras. Si, en este caso último, es decir, en una 
generación combativa, consideramos como herencia el pasado inmediato, el 
sentido generacional no puede heredarse.  

Estudia a continuación el nacimiento. Indudablemente, el hecho de nacer en 
una época, implica, a la larga, una comunidad de rasgos. No es el hecho un 
poco mágico de la coincidencia de fechas, no. Se da en algunos casos -Pinder, 
otro teorizante de la generación, señala varios- esta acumulación: tal, 1564, 
que da vida a Shakespeare, Marlowe y Hardy: es un año decisivo para el 
drama. -Es de notar que Lope de Vega nace dos años antes.- 1632 lo será 
para la Filosofía: nacen Locke y Spinoza. 1685 para la música: nacen Haendel, 
Bach y Scarlatti. El mismo Pinder hace observar períodos de notable 
fecundidad: tal, el tiempo que va de 1475 a 1483. En un espacio de ocho años 
nacen una auténtica legión de personalidades cimeras para el arte en Italia, 
entre ellas Miguel Ángel, Giorgione, Tiziano, Rafael.8  

-23-  
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Pero lo fundamental en lo que al nacimiento se refiere es que el hecho de 
haber nacido en épocas parejas coloca a los nacidos a una innegable 
equidistancia vital de los sucesos que vayan ocurriendo en el decurso de su 
vida. Inmediatamente lo aclararemos.  

Se fija después Petersen en los elementos formativos del individuo: las 
influencias, los roces, la cultura, etc., y en la comunidad o trato personal, el 
conocimiento entre los componentes de la generación. La relación puede 
establecerse por muchos medios: el contacto personal, la vida universitaria, las 
simples tertulias, la colaboración en determinadas publicaciones y revistas. El 
factor comunidad es muy importante en el desarrollo de la generación, pero no 
es imprescindible.  

Observemos lo que se refiere a los acontecimientos, sucesos, etc., a lo largo 
de la vida, es decir, lo que Petersen llama experiencias generacionales. Nunca 
como en este caso cabe hablar de la incontemporaneidad de los 
contemporáneos. Un hecho cualquiera, la guerra última por ejemplo, es un 
suceso contemporáneo de todos los que -24- lo hemos vivido. Pero no ha 
afectado por igual a todos; lo importante no es vivirla juntos, sino a una misma 
edad. Aquí la importancia del nacimiento. Se podrían espigar multitud de casos 
aclaratorios de esta forma de íntima contemporaneidad. Petersen cita algunos. 
Cuando la revolución de julio en Francia, hubo, natural y lógicamente, 
repercusiones en Alemania. Goethe tenía entonces ochenta y un años. Al 
hablarle de la revolución no quiso saber nada de ella, él, Goethe, la cima de 
toda curiosidad intelectual. Juzgaba entonces mucho más interesantes las 
cuestiones naturalistas de Cuvier. Humboldt, que tenía sesenta y tres años, 
pensaba lo mismo. En cambio, la gente joven reaccionó vivamente. No faltó un 
novel compositor que fabricara odas a la Francia contemporánea. Esto nos 
demuestra que las experiencias que influyen en la generación son las 
acaecidas durante la juventud. La juventud es un período plástico, receptivo, es 
cuando se vive en un perpetuo alerta, con una tensión constante, como 
acechando la llegada del oscuro milagro que afirme la personalidad. Un 
ejemplo análogo al pasado ocurrió en Alemania hacia la mitad del XIX, con la 
aparición del ferrocarril y de los barcos de vapor. Los viejos, románticos del 40, 



decían que aquello significaba la muerte de toda poesía. Los jóvenes -25- 
adivinaron que aquello marcaba una pauta a una vida nueva. Otra vez la 
juventud hizo suyo el cambio.  

Las experiencias generacionales pueden ser, para Petersen, culturales y 
catastróficas. Transformaciones lentas, parsimoniosas, y bruscas, que 
aparecen repentinamente, alterando con su presencia todo lo establecido. Un 
poeta español contemporáneo, Rafael Alberti, dice en uno de sus versos: he 
nacido -perdonadme- con el cine. En efecto, para el hombre actual es factor 
importante la radio, el cine, cualquiera de los grandes cambios culturales o 
catastróficos -la guerra- que hemos presenciado.  

Petersen reconoce la existencia de un führer, caudillo o conductor. Cada 
época tiene su modelo humano. En el Renacimiento, el humanista. En el siglo 
XVI, el cortesano: el hombre galante y atrevido, militar y poeta, que sabe 
manejar las armas y los idiomas antiguos: Castiglione, Garcilaso. Fácilmente 
encontraríamos tipos claros, representativos de la época en que viven. Este 
caudillaje, este modelo vivo, lo concibe Petersen de dos formas. Como 
organizador, jefe de la generación, que muestra el camino a los jóvenes, o bien 
como un héroe cultural, que proyecta su mágico influjo en la generación 
operante. Recordemos, por ejemplo, el papel capital -26- de Góngora en el 
XVII, o la lejana, suave, presencia de Garcilaso en los poetas de que nos 
vamos a ocupar.  

El caudillaje es un factor importante en la vida de la generación. Es como si 
le encontráramos una cabeza visible, casi responsable. Pero no es un factor 
imprescindible. Puede darse el caso, y de hecho lo hay, de generaciones sin 
führer, o de generaciones que, una vez encontrado su camino, disienten del 
guía inicial, ocasionalmente encontrado. Ejemplo preciso, las relaciones entre 
Rubén Darío y la Generación del 98.  

Pero si el caudillaje y la comunidad son factores no decisivos, sí lo es, en 
cambio, la existencia de un lenguaje generacional. Toda generación tiene un 
lenguaje propio. Gracias a él se hacen ostensibles las tendencias comunes, la 



crítica de las circunstancias que se combaten, la tendencia a los mismos fines. 
El lenguaje no se inventa repentinamente, no es una palabrería buscada y 
alzada al frente de los componentes de la generación como una bandera, no. 
Va naciendo a través de ideas nuevas, de sentimientos imprecisos. En una 
palabra, la generación que habla es porque tiene algo que decir. Y lo dice a su 
manera, distinta también de la manera de decir de los demás. El lenguaje será 
la vanguardia, -27- el elemento de choque entre la generación naciente y la 
moribunda. Es, a la vez, la piedra de escándalo, el más notorio y hasta 
agresivo símbolo de lo que nace: recordad la lucha contra los gongorinos.  

El factor que encierra más importancia para el desenvolvimiento de la 
generación nueva es el anquilosamiento de la generación anterior. 
Evidentemente, toda generación constituye una especie de organismo total, 
íntegro, en cierta forma cerrado. Más o menos conscientemente, el repertorio 
de ideas, de postulados de la generación se va hieratizando, petrificando. La 
fluidez de posturas, de iniciativas del apogeo de la generación se va limitando, 
encerrándose en una inicial cohesión que acaba por ser dogma, oposición 
franca y abierta al paso entre sus filas de lo joven, de lo que va naciendo. Así, 
la juventud, al encontrarse en la vida, se puede tropezar con esta generación 
anterior que le cierra todo camino, que le es hostil, área vital donde los nuevos 
no encuentran su sitio. Los jóvenes entonces se segregan de la anterior 
manifestando su protesta, su decisión de ser de otro modo: la generación entra 
así en el escenario histórico.  

De todo lo que queda señalado, se deduce que generación no quiere decir 
una medida de tiempo regular, ni una igualdad determinada por -28- el 
nacimiento, sino una unidad de existencia, una semejanza vital determinada 
por una comunidad de destino que implica, a su vez, una igualdad de 
experiencias y de objetivos. Sin embargo, no hay que creer que la generación 
pueda explicarlo todo, ni que su módulo sea exclusivo. La personalidad del 
artista está por encima de todos los encasillamientos posibles. Dentro de la 
comunidad generacional los valores personales existen, y se reconocen las 
cualidades de la originalidad más íntima y peculiar.9 En ocasiones, como ya 
señala Ortega, los componentes de una generación pueden sentirse como 
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enemigos.10 El -29- concepto de generación así expuesto no tiene más que un 
valor de guía total, de fondo sobre el que dibujar las mudanzas históricas.11 

 
 

 

II 
 

Abarcando en una ojeada de conjunto el panorama de la lírica del XVI, nos 
salta en seguida a la vista la transformación garcilasiana. 
Consuetudinariamente se viene diciendo que Boscán y Garcilaso transforman 
el panorama de la poesía española, transformación realizada con -30- una 
innegable voluntad de cambio, con una expresa decisión de novedad. Lo 
anterior no vale; la estrofa corta, fácil, de los cancioneros, no puede ser 
vehículo de un nuevo clima poético. Se impone el verso italiano. Lejos, con un 
callado gesto de mando, la sombra de Petrarca.  

La subversión lírica de estos dos poetas es aceptada rápidamente por una 
serie de espíritus selectos, por una vanguardia creadora que hace suyos los 
nuevos postulados. No es, pues, el esfuerzo de Boscán y Garcilaso una 
intentona aislada, ni un afán de destacar: es una postura vital cuya necesidad 
era sentida por una minoría selecta, disconforme con lo establecido. Y así se 
nos van insinuando sobre el fondo de cancioneros, de villancicos, de coplas de 
arte mayor, sobre la selva del romancero colectivo y fácil, los versos largos, 
italianos, personalísimos y de complicada técnica: Boscán, Garcilaso, Acuña, 
Cetina, Sá de Miranda, Hurtado de Mendoza.  

En cierta manera, la división en dos generaciones de los petrarquistas, 
perfilándose en la primera algunos de los nombres que acabo de señalar, fue 
insinuada ya por J. G. Fucilla.12 -31- Pero su diferenciación está hecha 
exclusivamente a base de las influencias acusadas en una y otra generación. 
Es decir, su tesis es, simplemente, un dato de apoyo a la división por 
generaciones, pero no puede ser el motivo esencial. En cambio, si observamos 
a esos hombres preguntándonos con cuidado si constituyen realmente una 
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decisión de obrar, nos encontraremos con una serie de circunstancias 
igualatorias, que dibujan nítidamente su agrupación. Veámoslo en detalle.  

Nacimiento13 

Sá de Miranda nace en 1481. Sería el patriarca del grupo. Es ya maduro 
cuando los otros son -32- jóvenes. Sin embargo, no debemos olvidar que el 
valor de la juventud es muy relativo. Sá de Miranda sería uno de esos viejos-
jóvenes, que se nos presenta aceptando con toda consciencia y 
responsabilidad la transformación italianizante. Antes de 1521, fecha de su 
viaje a Italia, cultiva la poesía tradicional. Se trata de un espíritu alerta, 
despierto, joven.  

-33-  

Garcilaso y Hurtado de Mendoza nacen en 1503. No sabemos cuándo nace 
Boscán: hemos de suponerle ya formado en 1525, fecha de la famosa 
conversación con Navagiero. Acuña, Cetina y Silvestre, en 1520, fecha 
probable también del nacimiento de Jorge de Montemayor. En 1524 Camões. 
La zona de fechas en que estos poetas aparecen es demasiado amplia para 
reducirla a una expresión sencilla y fácil. Sin embargo, no debemos olvidar que 
hasta después de 1520 no se hace una tarea fuerte de la imitación italiana. 
Este dato nos los acerca mucho más.  

Elementos formativos 

Sobre todos estos escritores pesa una indiscutible semejanza de formación: 
Todos se han formado en un ambiente superior, de clases selectas, de 
minorías directoras. Todos son cortesanos, allegados estrechamente a la 
nobleza. Todos son, en el amplio sentido que hoy damos a la palabra, 
universitarios. Boscán se educa en la corte castellana y aprende de Lucio 
Marineo Sículo. Garcilaso debió de educarse junto a los príncipes, en la Casa 
Real, como ya insinuó Navarrete.14 Acuña pasa sus primeros años en -34- 
Valladolid, «entre las fastuosidades de una corte alegre y despreocupada».15 
Uno de sus primeros recuerdos infantiles será probablemente el de las fiestas 
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por el bautizo de Felipe II. Hurtado de Mendoza cursó en Granada y 
Salamanca, estudió con Pedro Mártir, y, en Italia, con Nifo y Montesdoca.16 
Cetina conoce el esplendor de Sevilla en los primeros años del XVI, y las 
reminiscencias de los clásicos en su obra autorizan a suponer una educación 
análoga. Sá de Miranda es también poeta palatino, y, además, profesor 
universitario. A lo largo de su vida, las relaciones, las amistades, son las 
mismas. Sá de Miranda trata, en su viaje a Italia, a Bembo, Sannazzaro, 
Ariosto, Sadoletto, Giovio. La ilustre Vittoria Colonna, amiga de Miguel Ángel, 
era pariente del sabio portugués: ella sería el nexo entre el profesor de 
Coimbra y los escritores italianos.17 Boscán recibe elogios de Lucio -35- 
Marineo Sículo y es amigo de Navagiero. Garcilaso trata en Italia a Bembo, a 
Bernardo Tasso, a Tansillo, a muchos más. La estancia de Acuña en Italia, 
desempeñando incluso cargos de primera importancia, autoriza a suponerle en 
iguales relaciones.18 Así ocurre por lo menos con D. Diego Hurtado de 
Mendoza, del que la relación de su amistad y mecenazgo19 con artistas 
italianos sería abrumadora. Análogo capítulo de amistades italianas existe en la 
biografía de Cetina.20 

En consecuencia, en los elementos formativos, coadyuvantes a una postura 
intelectual frente al mundo, notamos un innegable parecido.  

-36-  

Comunidad personal  

Y, ellos, ¿se conocieron? ¿Existió ese factor que Petersen llama comunidad 
personal?  

Es proverbial la estrecha amistad entre Boscán y Garcilaso. La exquisita 
epístola de éste a Boscán, escrita desde Valclusa, basta para inmortalizar esta 
amistad. Boscán y Hurtado de Mendoza se expresan mutuamente por escrito 
su admiración y afecto. D. Diego hizo al poeta catalán su confidente, 
comunicándole sus deseos de una vida reposada y libre, lejos de embajadas y 
gobiernos.21 Sá de Miranda, a su regreso de Italia a Portugal, en 1526, se 
detiene en la corte de España, donde es casi seguro que trató a Boscán y a 
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Garcilaso. Por lo menos es indudable que allí estaba, como dama de la 
Emperatriz, Isabel Freyre, la Celia de sus versos, la hermosa amada de 
Garcilaso. Una vez muerto el poeta toledano, Sá le llora, en emocionados 
versos.22 Un algo de simbólico puede hallarse en -37- este hecho de haber 
cantado los dos a la misma mujer. Igualmente parece simbólica la llegada de 
Acuña a Provenza poco antes de la muerte de Garcilaso. En esta época debió 
de ser su trato suficientemente íntimo para motivar el epigrama latino de 
Garcilaso, que, en loor de Acuña, figura en la traducción de El caballero 
determinado, de Olivier de la Marche, realizada por el vallisoletano.23 A su paso 
por Italia, en varias ocasiones y con varios cargos, políticos y militares, Acuña 
debió tratar a Hurtado de Mendoza, embajador de España en Roma, en 
Venecia, en Siena.24 Entre D. Diego Hurtado de Mendoza y Gutierre de Cetina 
existió asimismo una fuerte amistad. En 1542, Cetina escribe a -38- Hurtado, 
embajador en Venecia, pidiéndole un cuadro de Tiziano, probablemente la 
Flora de los Oficios, que quizá perteneció al embajador español. Por la carta 
pasa el recuerdo de Boscán y Garcilaso como algo muy familiar.25 En fin, -39- 
entre los primeros poetas petrarquistas hay una sólida trabazón de amistad, de 
camaradería.  

Experiencias generacionales 

Aun viene a unirlos más la identidad de sus experiencias vitales. A todos les 
corresponde vivir en el momento de mayor fuerza imperial -40- hispana. Las 
campañas de Carlos I, y, en parte, las de Felipe II barajan y reparten en el 
tapete europeo las figuras de nuestros poetas. La socorrida cita del verso de 
Acuña  

 
 un monarca, un imperio y una espada   

 
 

 
 

explica este momento español de la Historia del mundo.  
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Sá de Miranda es el único que escapa a este aspecto militante de la 
generación, a pesar de haber conocido la febril actividad del Portugal 
manuelino. Los demás, en mayor o menor escala, llenan su cometido heroico 
con plena satisfacción. No voy a recordar la vida, hazañosa hasta lo legendario, 
de Garcilaso. Boscán, el burgués y pacífico Boscán, figura en la expedición a la 
isla de Rodas, en 1522. Acuña asiste a las campañas de Provenza en 1536; en 
1544 es preso por los franceses. Hace la guerra de Sajonia, con elevados 
puestos, en 1547. En 1550, en Fiandes. Saca de Insbruck, en 1552, en 
circunstancias difíciles, el bagaje del Emperador. Le vemos ante Metz en el 
mismo año. En 1553 realiza en África una arriesgada e importantísima obra: la 
destrucción de Turris Annibalis, cerca de Túnez. San Quintín, Calais, etc., etc., 
conocen las huellas del capitán-poeta. Para que sea mayor su analogía con 
Garcilaso, también una mujer -su -41- viuda- publica sus versos a su muerte.26 
Gutierre de Cetina tiene análoga hoja de servicios. Es soldado en las guerras 
de Italia. En 1543 asiste en Alemania a la toma de Duren. En 1545 va a 
América, la gran aventura de todo español del quinientos. Mendoza maneja las 
luchas italianas política y militarmente; trabaja en negociaciones matrimoniales 
de reyes en Inglaterra;27 su voz mueve el Concilio de Trento; guerrea en las 
luchas contra los moriscos en Granada; organiza armadas para los mares del 
norte; también Flandes conserva las huellas de su paso, etc., etc. Como 
vemos, la peripecia histórica, la circunstancia de estos poetas es bien análoga.  

Pero la gran experiencia formativa, el gran acontecimiento vital para estos 
hombres, es su viaje a Italia. En plena juventud, la Italia del cinquecento tenía 
que ser, forzosamente, una experiencia -42- deslumbradora. El Renacimiento 
plástico en España es, en los primeros años del siglo XVI, tan sólo un vago 
presentimiento. Aún se hacen catedrales góticas: se están dando los últimos 
toques a la de Sevilla, se empieza la de Salamanca; la de Segovia no está ni 
en proyecto. Los reyes de España viven en viejos alcázares morunos o en 
austeros palacios medievales. A los ojos castellanos, hechos a este ambiente, 
el panorama de las ciudades italianas se presenta como el de un país de 
maravilla. La sensibilidad juvenil se siente fascinada por aquel terceto en piedra 
que es la fachada del Palazzo Farnese, por las cúpulas de Bramante, por la 
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Farnesina, por la interminable lista de pintores y escultores geniales que andan 
por la Florencia de los Médicis, por la Roma de León X y de Clemente VII. En 
líneas generales, la permanencia de estos españoles en Italia coincide con la 
elevación de los más representativos monumentos del cinquecento. Desde la 
Librería veneciana a la cúpula de San Pedro. Desde Luini o el Sodoma hasta la 
Sixtina o el Tintoretto. Todavía en un escritor posterior, ya lejano en 
sensibilidad a este momento de fiebre artística, Cervantes, quedará como lo 
mejor de su vida el recuerdo de los años en Italia. Creo que esto justifica 
plenamente este esfuerzo por una nueva -43- arquitectura, por una inédita 
expresión formal dentro de la literatura española.  

Otros factores 

En cuanto al caudillaje, Petrarca es el faro director de los nuevos poetas. Y 
con Petrarca toda su temática, más o menos alterada. Pero, siempre, por 
encima de las diferencias naturales debidas a la personalidad del escritor, el 
amor petrarquesco informa toda la producción mayor de estos poetas. La 
existencia de un lenguaje nuevo no hace falta recordarla. Harto conocido es su 
procedimiento estilístico, y por todo el mundo se reconoce su esfuerzo por 
transformar los viejos modos expresivos de la lírica. Es la nueva trova pulida de 
que habla Castillejo. Este mismo habla en una ocasión, textualmente, del 
nuevo lenguaje de los petrarquistas.28 En cuanto al -44- anquilosamiento de la 
generación anterior, todo un largo medio siglo de poesía de cancionero, de 
lírica de tono menor e intrascendente, viene a demostrarlo.  

 
 
-45-  

 

III 
 

He pasado de prisa por el esquema de la primera generación, la combativa, 
la que trae al panorama de la lírica española una época de «polémica, de 
beligerancia constructiva», para mirar con más detenimiento la que sigue. 
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Tropezamos ya con las tradicionales escuelas salmantina y andaluza. Veamos 
de emplazar a los escritores en un segundo bloque generacional.29  

De muchos poetas de este tiempo desconocemos -46- los datos más 
elementales. Tal nos pasa, por ejemplo, con Francisco de la Torre, con Lomas 
Cantoral, con Pedro Laínez, con Francisco de Medrano.30 De algunos no 
contamos siquiera con una edición moderna aceptable. Por otro lado, la 
cantidad de la producción es tal, que cuesta verdadero esfuerzo intentarlo a 
través de esta enmarañada selva de églogas y sonetos. Quizá esto es lo que 
más ha contribuido a detenerse en dos o tres figuras de primera fila, agrupando 
a los demás a su lado con más o menos ligereza. Así, Fray Luis y Herrera. Lo 
cierto, lo que a primera vista brota con indiscutible diafanidad, es que todo este 
impulso poético llena cumplidamente todo el espacio vital de Felipe II: de 1527 
a 1598, es decir, el tiempo en que en la historia nacional se prolonga, por así 
decirlo, el momento inaugural del emperador. Al acabarse el siglo puede darse 
por terminado el empuje petrarquista. En 1598 se publica La Arcadia; en 1599 
el Guzmán. Al -47- empezar el siglo XVII, Góngora tiene 39 años, Villamediana, 
18, y Quevedo, 20. La ternura y sencillez garcilasianas están muy lejos.  

Nacimiento 

Deteniéndonos en los nombres más interesantes de este período, 
encontramos lo siguiente:  

Hacia 1525, nace Ramírez Pagán.31 En 1527, fecha del nacimiento de Felipe 
II, nacen Fray Luis de León, Arias Montano, Mal Lara. Baltasar de Alcázar nace 
en 1530. En 1533, Ercilla; hacia esta fecha nació también Juan Zumeta. 
Fernando de Herrera en 1534. Pacheco en 1535; Francisco de Figueroa en 
1536. Francisco de Aldana en 1537.32 Céspedes en 1538. De -48- otros no 
sabemos la fecha de su nacimiento, pero la de la muerte los hace equidistantes 
de las nuevas corrientes que anuncian el XVII. Así Gaspar -49- Gil Polo, Gálvez 
de Montalvo y Fray Luis de León mueren en 1591. En igual fecha muere San 
Juan de la Cruz. En 1590 ha muerto Diego Girón. Malón de Chaide y Argote de 
Molina mueren en 1598, fecha también de la muerte de Arias Montano. Herrera 
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ha muerto en 1597. Pacheco muere el 1599. Pedro Laínez en 1584;33 Ercilla, 
en 1594: si tenemos presente que la aprobación de la obra de La Torre está 
hecha por Ercilla, esta fecha de 1594 puede ser un dato para el desconocido 
poeta. Barahona de Soto muere en 1595. Algunos entran brevemente en el 
siglo XVII: Baltasar del Alcázar (1606), Céspedes (1603), Medina, seguramente 
Figueroa.  

De una forma o de otra su vida transcurre en un período de moda, de 
vitalidad italianizante. Mejor, bajo la fascinación que ejerce el primer período 
italianizante del siglo XVI. Insisto de nuevo, y ahora más que nunca, en que el 
italianismo es un fondo, un denominador común, -50- sobre el que se perfilan, 
ahora acusadamente, las personalidades. Nos encontramos ante unos cuantos 
jóvenes, españoles del siglo XVI, que, sintiendo la necesidad de hacer poesía, 
encuentran a su alrededor un clima lírico que les satisface. Las ninfas doradas 
de Garcilaso, los tiernos requiebros de Cetina, la primavera perenne de la 
égloga, etc., son, para esta juventud de la mitad del siglo, excelentes 
procedimientos de creación. Los viejos no sólo no les cierran el paso, sino que 
les ayudan, les guían y aconsejan. Tal es el papel de Acuña y Mendoza en las 
tertulias granadinas. Los jóvenes se dejan guiar a su vez. Se unen en esta 
recíproca plasticidad hasta formar un todo orgánico con los anteriores. Así se 
forma ese bloque confuso y amplísimo que los manuales llaman, con toda 
imprecisión, petrarquismo. Observemos a la nueva generación.  

Elementos formativos 

Los elementos formativos andan muy cerca de los de la primera generación. 
En realidad, lo que ocurre con estos jóvenes es que consigue validez oficial la 
literatura de los anteriores. Es el momento, que hemos conocido en otras 
épocas, en que una creación particular alcanza consagración universitaria. Esta 
segunda generación -51- es la de los teorizantes y estudiosos de la primera. Ya 
no es necesario combatir aguerridamente -hasta la muerte- como hicieron 
Garcilaso o Cetina, o Acuña. Esto correspondía muy bien con las múltiples 
campañas del Emperador. Pero ahora se impone gobernar aquellas conquistas 
con la cabeza, con la meditación. A la marcha inacabable por Europa, sucederá 
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el Escorial. Así, en la nueva generación abundan los teólogos, los eclesiásticos, 
los humanistas. Toma cuerpo el afán de descanso. Como Carlos se refugia en 
Yuste, Figueroa se retira a Alcalá, La Torre se hace sacerdote -según la 
biografía de Fernández-Guerra-, y Medina huye del bullicio sevillano. Si allí 
abundaban los militares, aquí, sin dejar totalmente ese aspecto -Alcázar, 
Montalvo, Torre-, hay profesores universitarios -Fray Luis, Medina-, algún 
jurista -Gil Polo-, un médico -Barahona de Soto-. Todos han recibido la 
influencia de Italia: Figueroa estudia en Siena (y conoce Flandes). La Torre 
habla del Tesino y del Po en sus versos. Medrano va a Italia. Medina intimó con 
muchos artistas y escritores italianos durante su viaje en 1564. Gálvez de 
Montalvo muere en Palermo. Céspedes fue dos veces a Roma. Herrera 
mantuvo relaciones con Giambattista Amalteo. Fray Luis traduce a escritores 
italianos... En fin: la influencia -52- italiana sigue clarísima. De cerca o de lejos, 
el recuerdo del cinquecento pesa sobre la obra de estos escritores.34 

Comunidad personal 

¿Se conocieron ellos entre sí? No cabe duda. Tradicionalmente, se 
considera la amistad entre Francisco de la Torre y Figueroa. Los nombres 
pastoriles que La Torre emplea en sus églogas autorizan a creerlo. De igual 
fuente se deduce su amistad con Pedro Laínez. El apéndice de traducciones de 
Petrarca y de Horacio que sigue a las obras de F. de la Torre puede servir de 
buen ejemplo de colaboración literaria. Si allí hay composiciones de escritores 
casi olvidados -Juan de Almeida, Alonso de Espinosa-, también las hay del 
Brocense y de Fray Luis.35  

No -53- olvidemos la relación de identidad histórica en que colocan al 
Brocense y a Herrera sus respectivos Comentarios a Garcilaso. En las obras 
de Lomas Cantoral abundan los elogios a poetas contemporáneos. Pero aun 
hay una más estrecha intimidad en otros sectores. En Sevilla había fundado 
(hacia 1550) Juan de Mal Lara una escuela que alcanzó rápida celebridad. Se 
enseñaba allí Gramática y Humanidades, cosa que el maestro Mal Lara había 
aprendido en Salamanca, Alcalá y Barcelona. De su estancia en Salamanca 
salió el conocimiento con el Brocense, y con el famosísimo León de Castro, 
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enemigo de Fray Luis. En la escuela de Mal Lara se trataron y conocieron los 
ingenios avecindados allí. Herrera, Medina -que fue alumno de la escuela-, 
Mosquera de Figueroa, Vergara, etc. A la muerte de Mal Lara, los contertulios 
se repartieron sus libros y antigüedades. Le sucedió en la dirección de la 
escuela Diego Girón, también poeta del grupo, alabado y conocido de Herrera.  

Aun hay más sitios de reunión de los ingenios sevillanos. Uno de gran 
importancia debió de ser la casa del marqués de Tarifa, don Fernando 
Enríquez de Ribera. Este noble, hijo del segundo -54- duque de Alcalá, tenía 
como preceptor a Francisco de Medina. El joven marqués, muerto en aún no 
lograda juventud, reunía en su palacio de Sevilla -la actual casa de Pilatos- o 
en su finca Huerta del Rey, amplio naranjal en los Caños de Carmona, a todos 
los artistas de la localidad. Allí se reunían Herrera, Medina, Céspedes -que 
trabajó como pintor en el palacio-, Juan de la Cueva, Pacheco. La muerte del 
noble provocó una larga serie de elegías y lamentos rimados.36 Análogos 
lugares de tertulia serían las casas del canónigo Pacheco -donde su sobrino y 
homónimo el pintor conocería a todos los artistas que describe en su Libro de 
Retratos- y de Gonzalo Argote de Molina, sabio historiador, propietario de una 
fabulosa colección de libros y objetos de arte.37 

-55-  

Es asimismo conocida la amistad entre Herrera y Lomas Cantoral. Barahona 
de Soto tuvo conocido trato con el poeta sevillano. Barahona había conocido en 
Granada a Acuña, Mendoza y Silvestre.38 Por todas partes encontramos una 
relación -estrechísima en algunos casos- de amistad, de colaboración. Se 
cumple holgadamente el requisito pedido por Petersen.  

Experiencias generacionales 

¿Cómo es la circunstancia histórica de estos hombres? Si repasamos 
rápidamente los sucesos de la época, nos encontramos con que su juventud 
discurre en una constante afirmación de los valores anteriores. Aún no se ha 
insinuado siquiera el descenso de la política española en Europa. El nacido en 
España tiene por el simple hecho de su nacionalidad una dimensión universal. 
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Estos hombres se tropiezan a lo largo de su vida con Mülhberg (1547), San 
Quintín (1559), Lepanto (1571). Al ocurrir la famosa batalla -56- contra el 
elector de Sajonia, Fray Luis, Arias Montano y Mal Lara tienen 20 años. 
Cuando San Quintín, tienen 32; Figueroa, 23; Herrera, 25; Pacheco, 24. Para la 
circunstancia española no ha habido todavía serias nubes en el horizonte. Ya 
adultos, todavía verán la gloria de Lepanto: Fray Luis, Arias Montano, Mal Lara 
tienen 61 años; Figueroa, 52; Herrera, 54. Ya no es fácil que cambien. 
Alcazarquivir y La Invencible ya no suponen para ellos una nueva decisión. 
Algunos, como Mal Lara, o Laínez, ya han muerto cuando la desgraciada 
expedición a Inglaterra. En suma, no hay ni un solo elemento, ni un solo factor 
que, al asomarse estos jóvenes a la vida, les haga sentirse a disgusto con lo 
que encuentran. Se sienten emplazados con holgura y perfección dentro de la 
enorme máquina española. Las dudas, las vacilaciones, vendrán después: 
Cervantes, Quevedo. A los hombres del XVI no les ofrece la Historia síntomas 
de desazón y de zozobra. Por eso son clásicos, auténticamente clásicos. 
Todos sus problemas tienen una acorde, indubitable solución. Están acordes 
consigo mismos.39 

-57-  

Pero la gran experiencia de esta juventud es de tipo cultural, mejor 
sentimental. La gran convulsión es de tipo íntimo, emocionadamente íntima: es 
el descubrimiento de Garcilaso.  

Ha tenido que haber un momento, un día lleno de confusos presentimientos, 
en que, en las manos de estos hombres, temblorosas de curiosidad, ha caído 
un «Boscán y Garcilaso». Dámaso -58- Alonso ha descrito prodigiosamente 
este hallazgo, refiriéndolo a otro poeta -el más alto poeta-, a San Juan de la 
Cruz.40 

Las poesías de Garcilaso se publicaron en 1543, pero las ediciones se 
suceden con rapidez. En cualquier lugar de España podía encontrarse este 
libro mágico.41 Y la voz de Garcilaso, con su aroma de nostalgia y suave 
tristeza, orienta a los jóvenes poetas definitivamente. El milagro se produce; 
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nada extraño, puesto que todavía -59- hoy la ternura garcilasiana está preñada 
de resonancias dulcísimas.  

Otros factores 

Y ya hay un patrón, un modelo al que seguir y venerar: un caudillo. Garcilaso 
se convierte automáticamente en un clásico. Se le comenta, se le estudia, se le 
trae de aquí para allá con encendido elogio. En la obra de estos poetas se 
encuentran, de vez en cuando, reproducidos literalmente, algunos versos 
garcilasianos. Su misma temática, con las alteraciones propias del tiempo y de 
las personalidades, informa la poesía de esta segunda generación.  

 
 

 

IV 
 

Creo que, con esta visión de una generación cumulativa, queda más 
ampliamente, más calurosamente entrevisto el panorama de la lírica del XVI -
de raigambre italiana- que bajo el marchamo de una escuela. Dentro de esta 
multitud de escritores habría que prescindir, para el movimiento de la lírica, de 
algunos nombres. Por ejemplo, la ulterior creación, austera y altísima, de Fray 
Luis, o la tarea humanística de Arias Montano y el Brocense, o la fácil 
inspiración de -60- Baltasar del Alcázar. Sin embargo, todos rinden, de una u 
otra manera, su tributo al mundo generacional. Incluso cabe -ya queda dicho- el 
que sus componentes se consideren como antagonistas. Y sobre todos estos 
escritores anda el suavísimo mandato de Garcilaso, informándolos, 
protegiéndolos.  

Un análisis de la materia poética de la generación nos llevaría igualmente a 
sorprendentes afinidades. No voy a detallar ahora cuál es este contenido. Creo 
que lo que expuse en mi edición de Francisco de la Torre es suficiente: en 
líneas generales, puede aplicarse a todos los poetas que siguen la voz 
garcilasiana. El amor, con su sistema de erudición platonizante; la mujer, con 



arreglo a un determinado canon de belleza; la idealización de la naturaleza, la 
melancolía y el fatalismo son los ingredientes fundamentales de esta lírica.42 
Aun los caracteriza más la serie -61- de las influencias. Además de Petrarca 
llegan a los escritores de la segunda generación otros poetas, y, a veces, 
Petrarca, a través de otros poetas. Muchos traducen o se inspiran en poetas 
italianos de segunda o tercera fila. Así suenan nombres como los de Benedetto 
Varchi, Fortunio Spira, Giambattista Amalteo, Barignano, -62- Giraldi, etc. En 
fin: se percibe con absoluta claridad el ininterrumpido esfuerzo por aumentar la 
herencia inmediata. Ambas generaciones llenan un amplio capítulo de la 
literatura castellana, repleto de elegancia formal y de ternura, y cuyos 
componentes no deben encastillarse -nada más amplio ni universalista que sus 
sentimientos- en pequeñas clasificaciones geográficas.  

 
 
 
 
-63-  

 

Observaciones sobre el sentimiento de la naturaleza 
en la lírica del siglo XVI  

 
-64- -65-  

El paisaje es uno de los elementos primordiales de toda lírica. La reacción 
personal ante la naturaleza, con sus múltiples manifestaciones, puede señalar 
el índice de la sensibilidad, de la carga emocional, en esa lírica. Siempre que 
pensando en la poesía española se ha planteado ese problema de las actitudes 
ante la naturaleza, la inmediata conclusión ha sido la de que no ha habido una 
gran literatura paisajista. Efectivamente, nos faltan, en líneas generales, 
grandes páginas descriptivas. No hay en nuestra literatura enormes trozos 
narradores de este o aquel paisaje. Pero sí, en cambio, abundan las 
pinceladas, las reacciones rápidas, apenas perceptibles, indicadoras de una 
agudísima percepción de la belleza natural. Es frecuente el hallazgo del 
adjetivo concreto, preciso, delimitador de todo un estado emotivo. Tal ocurre 
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ya, por ejemplo, en el Poema del Cid, cuando desde la alta torre divisan la 
huerta de Valencia. Esto es lo que ocurre -montañas azules de Castilla- en los 
versos de Gonzalo de Berceo. Diversos estudios ponen de manifiesto esta 
característica en cada -66- uno de los temas y manifestaciones de la literatura 
española.  

Evidentemente, la literatura de paisaje es una conquista moderna. En la 
literatura española, muy moderna. Una absoluta integración de la naturaleza, 
un absoluto dramatismo del paisaje, en la creación literaria, no lo encontramos 
hasta muy tarde. Habría que llegar al arte de Gabriel Miró o de Antonio 
Machado. Ahora bien, los elementos del paisaje literario, los árboles, los ríos, 
los pájaros, la quietud y diversidad de las horas, cuando aparecen por vez 
primera llenando amplios trozos poéticos es con el Renacimiento. El hombre 
del quinientos se encuentra constantemente en este perpetuo asombro de la 
vida recién hallada. Es el centro del mundo, el eje de toda posibilidad vital. Y 
encuentra un placer inédito en la observación de cuanto le rodea. Y la 
Naturaleza, intendente o mayordomo de Dios,43 va a atraerle en primer término.  

La vuelta a la Antigüedad ha despertado, entre otras cosas dormidas, la 
gracia luminosa de su geografía. Entre las perspectivas arcádicas y las de la 
Italia meridional y central hay bien pocas diferencias. De Siracusa a Fiésole el 
cielo presenta -67- la misma hondura brillante: Sannazaro. En Italia la literatura 
reflejará, en parte, la vida de la Antigüedad, participando de la serenidad de las 
pastorales. En España, sin dejar de lado esta tónica cultural, aparecerán 
manifestaciones de personalidad, de ternuras íntimas: Garcilaso, La Torre.  

La tradición eglógica ya tenía manifestaciones anteriores. Recordemos, 
rápidamente, la traducción de Virgilio realizada por Juan del Encina. En este 
aparecer tímido de renacimiento clasicista la naturaleza es aún simbólica, como 
lo es el árbol en el apellido del traductor. Fuera de esta manifestación erudita, 
Juan del Encina es el tope final de una trayectoria que, viniendo desde el 
Arcipreste de Hita, considera el paisaje como una secundaria emoción nacida 
de motivos eróticos. Así, sobre todo, en Santillana.44 La aparición de los 
elementos del paisaje cobra carta de naturaleza -68- en Gil Vicente. Éste 
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aprovecha todos los recursos posibles para elevarse a grandes alturas líricas. 
Aun reconociendo cuanto de simbolista tiene el Auto dos quatro tempos, 
cuando Gil Vicente se olvida hasta de lo religioso, y da lugar -69- a su 
popularismo, su voz suena firmísima y emocionada:  

 
 
 
En la huerta nace la rosa:   

 quiérome ir allá   
 por mirar al ruiseñor   
 cómo cantabá.   
 

 
 ¡Afuera, afuera nublados,   

 neblinas y ventisqueros!   
 ¡Reverdecen los oteros,   
 los valles, sierras y prados!   
 

 
 Reventado sea el frío   

 y su natío:   
 salgan los nuevos vapores,   
 píntese el campo de flores   
 hasta que venga el estío.   
 

 
 Por las riberas del río   

 limones coge la virgo:   
 quiérome ir allá   
 por mirar al ruiseñor   
 cómo cantabá.   
 

 
 

 
 

No hace falta esta explosión primaveral para -70- que Gil Vicente nos indique 
cómo es su emoción paisajista. El invierno duro, el invierno arrojado de los 
versos precedentes, también puede inspirarle:  

 
 
 
Hago mustios los perales,   

 los bosques frescos, medoños,   
 y alegres los madroños   
 y llorosos los rosales.   
 

 
 Hago sonar las campanas   

 muy lejos con mis primores   



 y callar los ruiseñores   
 y los grillos y las ranas.   
 

 
 Hago a buenos y a ruines,   

 cerrar ventanas y puertas,   
 y hago llorar a las huertas   
 la muerte de los jardines.   
 

 
 Las viñas hago marchitas   

 y los arroyos riberas;   
 hago lagunas las eras   
 y cisternas las ermitas.45   
 

 
 

 
-71-  

Gil Vicente dedicó encendidos versos a la Sierra de Cintra, donde ya vemos 
sustituido el sentido antiguo por una exaltación pánica de la naturaleza. La 
corriente renacentista de identificar a la naturaleza con Dios ya aparece.46  

Pero la máxima altura de este empuje lírico se alcanza en Garcilaso. La lírica 
garcilasiana es el -72- patrón, el arquetipo de la forma de reaccionar ante el 
paisaje, típica del siglo XVI. El paisaje se mueve en función de la amada. Es 
una constante invitación amorosa, de ternura delicadísima. Primavera absoluta. 
Paisaje estático. Por todas partes aparece una definida sensación de reposo, 
de quietud. Una luz de mediodía baña dulcemente los prados amenos:  

 
 El sol tiende los rayos de su lumbre   

 por montes y por valles...   
 
 

 
 
 
 

 
 Secaba entonces el terreno aliento   

 el sol subido en la mitad del cielo...   
 
 

 
 

(Églog. I, vs. 71-72)   
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La naturaleza garcilasiana es siempre el fondo obligado a las escenas que 
narra el poeta. El paisaje está descrito sobriamente con rápidos rasgos, dentro 
del más riguroso linealismo: árboles rectos, sombrosos, avenidas de cipreses 
paralelos, cuyas agudas cimas se van escalonando en una sucesión de planos, 
alejándose dentro de la más rigurosa y organizada perspectiva. Colores fríos, 
sin matización, insinuación de claroscuro. Los fondos garcilasianos están en 
intenso parentesco con los de los cuadros de pleno Renacimiento. 
Recordemos, por ejemplo, la naturaleza jubilosa de algunos lienzos de Tiziano. 
Salicio y Nemoroso pasean su dolor -¡qué reposada pesadumbre!- -73- por una 
naturaleza comprendida lírica y estéticamente. M. Arce Blanco ha analizado 
detenidamente cómo es la paleta garcilasiana.47 Su limitación colorista hace, en 
cambio, más aguda su sensibilidad para los tonos empleados. De ahí la 
extraordinaria frecuencia del epíteto:  

 
 Por ti el silencio de la selva umbrosa,    

 por ti la esquividad y apartamiento   
 del solitario monte me agradaba;    
 por ti la verde yerba, el fresco viento,    
 el blanco lirio y encarnada rosa   
 y dulce primavera deseaba...   

 
 

 
 
 
 

En este instante de suprema serenidad, el contenido espiritual del 
Renacimiento se exhibe sin rodeos. La primavera había vuelto ya plenamente 
en la pintura de Botticelli; el bucolismo era el gran escape, el lugar de evasión 
del hombre de la época, que veía hundirse otros ideales. Garcilaso no es 
solamente eso. Él rinde su tributo a la -74- corriente de la época, dentro de su 
molde virgiliano, que le llevará, incluso, a un discreto panteísmo; pero su 

(Églog. III, vs. 77-78)   

(Églog. I, vs. 99-104)   
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paisaje aparece, a través de su encendida sensibilidad, dramatizado, 
identificados su vivir y el medio:  

 
 Con mi llorar las piedras enternecen   

 su natural dureza y la quebrantan;   
 los árboles parece que se inclinan;   
 las aves que me escuchan cuando cantan,   
 con diferente voz se condolecen    
 y mi morir cantando me adivinan.   

 
 

 
 
 
 

Pero aún hay más; no es sólo esta morosa contemplación, este asombrado 
mirar lo que Garcilaso incorpora a la literatura nacional: Garcilaso oye el 
paisaje. La referida M. Arce ha hecho notar ya cómo no se escapan nunca a 
Garcilaso los rumores del paisaje. Este ruido no es nunca «áspero o 
disonante». Dejando a un lado las manifestaciones corrientes al esteticismo de 
la época, en la lírica garcilasiana el paisaje suena con maravillosa claridad. En 
un medio de soledad, de silencio, llega su más agudo mensaje poético:  

 
 En el silencio sólo se escuchaba   

 un susurro de abejas que sonaba.   
 
 

 
 
 
 

Hay que llegar a cimas de lírica pura, desnuda, -75- aristocrática, para 
encontrar vibraciones semejantes.48 

Este afán de claridades, tan propio de la pastoral, volvemos a encontrarle de 
nuevo en el tan poco conocido y leído Francisco de la Torre.49 -76- De nuevo 
los verdes prados frescos, salpicados de florecillas blancas, azules, rojas. Altas 

(Églog. I, vs. 197-202)   

(Églog. III, vs. 79-80)   
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arboledas de robles cubiertas de la báquica yedra, y, cubriéndolo todo, el azul 
hondo, imperturbable, de los cielos. La Torre recurre a una constante -77- 
contraposición de rojo y blanco.50 Sus aguas van siempre cristalinas, claras.51 
En el sentido del color es donde pienso sobrepuja a Garcilaso. Su cromatismo, 
dentro de la limitación pictórica de su escuela, es usado con prodigalidad:52 
frecuentísimos contrastes rojo-verde (sangre de la cierva -78- herida-prado, 
ameno); ríos coronados de sauces, de cañas, con arenas de oro; cárdenas 
violetas en el trance gozoso de abril. Una copiosa flora anima los fondos; en 
ocasiones, el ciprés erecto pone su nota pensativa, vertical, en la primavera 
rotunda. Una suave intimidad, una tristeza -ya garcilasiana- inunda esta lírica 
exquisita:  

 
 Y nunca, oh, tiempo por mi mal rogado,   

 trais una primavera deseada   
 a la seca esperanza de mi vida   

 
 

 
 
 
 

El paisaje fundamentalmente pastoril de Francisco de la Torre se mueve 
también, como todos los de esta manifestación estética, en función de la 
amada:  

 
 Salía ya la Aurora derramando   

 por las azules, blancas, rojas flores   
 el néctar soberano que las cría   
 dando sus perfectísimos colores   
 a cuanto mansamente va mirando   
 en monte, soto y valle, y selva umbría,   
-79-   
 y tras ella venía   
 la lumbre soberana   
 que sigue a la mañana,   
 serenando los vientos levantados,   
 resplandeciendo con su luz los prados,   
 y descubriendo en ellos la hermosura...   

 

(Libro I, soneto 19)   
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Los tópicos italianos de esta arcadia huidiza encontraron en él un delicioso 
interpretador; la quietud de la fuente que refleja el rostro de la amada; el 
cromatismo de las guirnaldas decorativas (violeta y amaranto, azucenas 
nevadas) de la plástica de la época, etc., etc.53 Todo esto aparece en F. de la 
Torre. Pero su gran hallazgo es la noche. La noche es, en este poeta del XVI, 
un emocionado sospechar romántico. La noche es consustancial con los 
objetos líricos: su amor y su dolor. La contemplación, sosegada y pensativa, del 
alto cielo estrellado le despierta una insospechada ternura, una delicada voz 
temblorosa, extraordinaria en su tiempo. Las estrellas son las máximas 
guardadoras de su congoja.54 A veces, -80- esta noche se presenta clásica, 
personalizada, con sus aves nocturnas, agoreras: la estatua de Miguel Ángel. 
Pero lo típico, la nota clave de la lírica de Francisco de la Torre, es esta noche 
amiga y solitaria, dilecta del poeta. El silencio nocturno es su refugio, su amigo 
y confidente.55 Comparando esta actitud con la de sus contemporáneos, en 
seguida brota la diferencia, en seguida notamos esta fruición, este halago por 
los temas de la oscuridad. Incluso Figueroa, con el que tantos y tan estrechos 
puntos de contacto tiene, considera la noche como símbolo de oscuridad, de 
horror, donde sólo cabe la desgracia, la negación de sus motivos poéticos.56 Lo 
mismo en Herrera, -81- Mendoza, Arguijo. Solamente Francisco de la Torre 
halló en su tiempo esta valoración sentimental de la noche, dibujándose su 
interpretación por un camino de pesadumbre y ternura personalísimas; véase 
este soneto, uno de los más hermosos del español:  

 
 
 
¡Cuántas veces te me has engalanado,    

 clara y amiga noche! ¡Cuántas llena   
 de oscuridad y espanto, la serena   
 mansedumbre del cielo me has turbado!   
 

 
 Estrellas hay que saben mi cuidado,   

 y que se han regalado con mi pena:   

(Égloga II)   
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 que entre tanta beldad, la más ajena   
 de amor, tiene su pecho enamorado.   
 

 
 Ellas saben amar, y saben ellas   

 que he cantado su mal llorando el mío,   
 envuelto en los dobleces de tu manto.   
 

 
 Tú, con mil ojos, noche, mis querellas    

 oye y esconde; pues mi amargo llanto   
 es fruto inútil que al amor envío.   
 

 
 

 
 
 
 

Su mundo pastoril, cromático, de salces hundidos bajo la armonía del 
caramillo antiguo, palidece ante esta íntima pincelada, nacida de la directa 
observación.  

-82-  

Independientemente de estos matices personales, toda la lírica que sigue la 
voz garcilasiana emplea una abundante flora simbólica, además de encerrarse 
en estos marcos de bucolismo. Así, todos recordarán el laurel de Dafne, la 
encina noble de la Edad Dorada, los blancos álamos del Eridano, la vida de 
Clicie y de Narciso. Por encima de esta humanística vegetación, Filomena 
prolongará su vuelo hasta San Juan de la Cruz. Los poetas posponen a la 
vegetación de mayor prosapia -y aquí resuena el eco de Virgilio- los modestos 
árboles preferidos por la pastora. La humedad de rocío de esta aurora llega a 
Camões, Sá de Miranda, a Bernardino Ribeiro.  

Para terminar estas rápidas insinuaciones sobre la actitud ante el paisaje de 
la lírica del XVI hay que recordar, inexcusablemente, a Fray Luis de León. Fray 
Luis es el caso pleno del anti-descripcionismo. Difícilmente se podrá encontrar 
en ninguna literatura un ejemplar como éste, en el que, con la menor cantidad 
posible de medios materiales, el resultado emotivo sea mayor. Para Fray Luis 
la Naturaleza es la más acabada manifestación del orden divino y de la 
grandeza de Dios. En un pájaro que suena, en la fuente que se despeña, en el 

(Libro I, soneto 21)   



reposo de la alta noche estrellada, en la amplitud sin horizonte de la llanura, 
Dios se muestra callado, en íntimas vibraciones. Y, -83- naturalmente, es 
mucho mayor el encanto de aquellas otras cosas pequeñas, cuidados de la 
mano propia, donde parece que la suprema música de las esferas se ha 
doblegado a la mano del poeta: de ahí su intimidad narradora. No es la lírica de 
Fray Luis la de la ya repetida musa horaciana: indudablemente hubo en él 
mucho de Horacio. Pero la naturaleza del poeta está totalmente alejada del 
espíritu del latino; no tiene trivialidades más o menos ramplonas. Fray Luis, que 
se aparta tanto de la moda estética de su tiempo, habla por sí solo, por su 
propia emotividad, que adquiere categoría universal inmediatamente. Un hilo 
subterráneo, pero fuerte y vigoroso, une la quinta de la Flecha con el jardín de 
Lope en Madrid.57 Ambos supieron decir, con las palabras más corrientes, la 
hondura de su emoción:  

 
 ¡Oh monte, oh campo, oh río,    

 oh secreto seguro, deleitoso!...   
 
 

 
 

Fray Luis se ha olvidado por completo de todo el mundo cultural que le rodea 
-¿acaso persiste sólo el afán de evasión que tanto hizo usar y -84- abusar de la 
Edad de oro?- cuando dice sencillamente:  

 
 Del monte en la ladera    

 por mi mano plantado tengo un huerto.   
 
 

 
 

Pero aparte de este sentido del campo, de plácida quietud, Fray Luis sabe de 
la dulzura acongojada del sobresalto poético. Me refiero al principio de la 
composición dedicada a Diego Oloarte:  

 Cuando contemplo el cielo    
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 de innumerables luces adornado,   
 y miro hacia el suelo,   
 de noche rodeado,   
 en sueño y en olvido sepultado,   
 

 
 el amor y la pena   

 despiertan en mi pecho un ansia ardiente.   
 

 
 

 
 

Para Fray Luis, la contemplación de la naturaleza es, siempre, la mejor 
prueba del prado de bienandanza, del huerto fértil de las rosas eternas.58  

 
 

Portugal en el teatro de Tirso de Molina 
 

-86- -87-  

Américo Castro, en el estudio que encabeza su valiosa edición de El burlador de 
Sevilla y El vergonzoso en palacio (Clás. Cast., II, Madrid, 2ª edic., 1932) hace notar 
cómo, a lo largo del teatro tirsiano, Portugal aparece reiteradamente. Varias son las 
comedias cuya acción acaece en tierra portuguesa. Unas, ceñidas estrechamente a su 
territorio y a su Historia, como Las quinas de Portugal y Siempre ayuda la verdad; 
otras reflejan costumbres y aspectos de la vida cortesana: El vergonzoso en palacio, El 
amor médico y Averígüelo Vargas. Otras, finalmente, muestran facetas de la relación 
entre castellanos y portugueses en una variada distribución de vertientes y reflejos: La 
gallega Mari-Hernández, Doña Beatriz de Silva, Antona García.59 

-88-  

Es indudable que, espigando aquí y allá, a través de estas comedias, lograremos 
darnos una idea, si no cabal, sí, por lo menos, aproximada, de la concepción que Tirso 
abrigaba del país portugués. En líneas generales, podemos afirmar que, aparte de la 
interpretación común a los escritores de la época sobre las virtudes y desgracias del 
hombre portugués, Tirso entrevé, cariñosamente, aspectos entrañables de la Historia y la 
vida de Portugal, con el mismo amor e idénticas preocupaciones que las que le acosan 
en su teatro de tema íntegramente castellano. Intentarernos demorarnos en los 
principales remansos portugueses de su teatro.60 

La Historia 
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¿Qué temas de Historia portuguesa aparecen en el teatro de Tirso de Molina? En 
general, podemos -89- afirmar que Tirso recoge los dos o tres grandes temas de la 
Historia medieval portuguesa. Por lo menos, aquéllos más cuajados de emoción: el 
origen de la nacionalidad, la ínclita generación de Don Juan I y el romántico episodio de 
Inés de Castro.  

Los orígenes de la independencia de Portugal se dramatizan en Las quinas de 
Portugal, la última de las comedias de Tirso. Allí se expone la obra política de Alfonso 
Enríquez y el recuerdo heroico de la batalla de Ourique. Al final del manuscrito que 
conserva la comedia en la Biblioteca Nacional de Madrid,61 Tirso confiesa 
paladinamente cuáles han sido sus fuentes de información. Dice literalmente:  

Todo lo historial de esta comedia se ha sacado con 
puntualidad verdadera de muchos autores, ansí portugueses 
como castellanos, especialmente del Epítome de Manuel de 
Faria y Sousa, parte 3ª, cap. I, en la vida del primer Conde de 
Portugal, pág. 339, don Enrique, y cap. II, en la del primer 
Rey de Portugal D. Alfonso Enríquez, pág. 349 et per totum; 
ítem del librillo en latín intitulado De vera regum 
Portugaliae Genealogia; su autor, Duarte Núñez, 
jurisconsulto, cap. I, De Enrico Portugaliae comite, fol. 2 et 
cap. II; de Alfonso primo Portugaliae rege, fol. 3. Pero esto y 
todo lo que además de ello contiene esta representación se 
pone, con su autor, -90- a los pies de la Santa Madre Iglesia y 
al juicio y censura de lo que con caridad y suficiencia le 
emendaren.  

En Madrid, a 8 de Marzo de 1638. 

El Maestro Fray Gabriel Téllez. 
 
 

Es curiosa la exactitud de la cita. El Epítome de Faria y Sousa responde con ceñida 
precisión a la llamada de Tirso. El clima milagrero que rodea el nacimiento de Alfonso 
Enríquez es recogido a vuelapluma, con la suficiente claridad para ser recordado por el 
auditorio. Tirso gusta de insinuar en el oído al espectador aquellas cosas que le son 
familiares. Así ocurriría con estas piernas inútiles del recién nacido rey, y su milagrosa 
curación:  

 
 Supe, no me preguntes de qué suerte,   

que cumplió el magno Enrique con la paga  
fatal, ejecutora al fin la muerte,  
y que con la condesa yace en Braga;62  
que Alfonso Enríquez, cuyo brazo fuerte  
del valor heredero que propaga,  
no sólo en sus estados le sucede,   
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sino que aventajarle en triunfos puede.   
Que nació lastimando compasiones  
pegadas con las piernas las rodillas,  
que Don Egas Muñiz con oraciones  
mereció en su salud ver maravillas.  

 

 
 
 
 
-91-  

Los versos que quedan citados se dan como final de una larga tirada de endecasílabos 
en los cuales Giraldo, arzobispo que bautizó a Alfonso Enríquez, narra la historia del 
conde D. Enrique, padre del primer rey. En esta narración se sigue con puntualidad el 
texto del Epítome. 

Estava contra este pronóstico una objeción evidente. Avia 
nacido don Alonso pegadas las piernas desde las rodillas a 
los tovillos. Era su ayo Egas Muniz excelente portugués, que 
afligido con tal defeto en una criatura que en lo restante de su 
proporción y forma era bellísima, solicitó, devoto con Dios, 
el exercicio de los pies que la naturaleza le negava. 
Aparecióle la Virgen Maria, Señora Nuestra, y díxole: Que 
en lugar de Carquere junto a la ciudad de Lamego, estava 
casi cubierto de tierra un edificio, que avia sido levantado a 
su memoria, i, en él, imagen suya, limpiasse el templo, 
pusiese en el altar el niño delante della, quedaria sano, i seria 
instrumento memorable del estrago de los barbaros. Egas 
aora con tanta Fe como antes devoción, executó el 
mandamiento por espacio de cinco años, i el cielo desempeñó 
la palabra de su Reina: pudo luego andar el Principe.  

 
 
 
 

De igual fuente ha sacado Tirso la información para describir la conquista de 
Santarén y la batalla de Ourique:  

 
 Alfonso Enríquez, conde lusitano,  

infante de Castilla,  
-92-  
nieto de Alfonso sexto soberano,     
hijo de Enrique, a quien postrada humilla     
la cerviz arrogante     

(Quinas, 571 b.)   

(Epítome, págs. 349-350.)   



del otomano el célebre turbante,     
el Tejo armado pasa     
y con un escuadrón, si en suma breve,      
inmenso en el valor, incendio abrasa     
tus tierras, rayos ellos, ellas nieve;     
y porque tu diadema le corone,     
a Santarén se acerca y sitio pone.     

 

 
 
 
 

La correlación entre la comedia de Tirso y el texto de Faria y Sousa es muy ajustada 
en los detalles aislados. Ambas coinciden en el número de guerreros que reúne Alfonso 
Enríquez, por ejemplo, y en los nombres propios. Ismael, el rey moro, aparece así en 
ambos textos. Los guerreros cristianos -«que eran sólo treze mil»- salen en idéntica 
proporción en las Quinas:  

 
 ... trece mil  

somos no más contra el vil  
ismaelita  

 

 
 
 
 

 
 Trece mil soldados tengo,  

cada cual un Cipión,  
un portugués Viriato,  
un Hércules vengador.  

 

 
 
 
 

Asimismo se encuentra en ambos sitios la arenga -93- del Rey animando a los 
portugueses, decaídos ante la superioridad numérica del enemigo. Esta mutua 
dependencia se observa con gran claridad en el largo capítulo de la piedad del Rey 
vencedor. En la conquista de Santarén, Alfonso Enríquez, según dice el Epítome,  

«Hizo voto de edificar en Alcobaça un suntuoso 
Monasterio a la sagrada orden del Cister, i que le dotaría todo 
lo que mirava desde la eminencia de un monte donde se 

(Quinas, 574 a.)   

(Quinas, 582 b.)   

(Quinas, 578 a.)   



hallaba votando: que assí fueron siempre términos de su zelo 
los templos sagrados i de su liberalidad los orizontes 
remotos. Al punto que hizo el voto, San Bernardo que estava 
en su Claraval (revelándoselo Dios), llamó a dos de sus 
Monges i les dixo que se pusiessen en camino para dar 
principio a la nueva casa. Claras muestras de que hazían 
consonancia en los oídos celestiales las armas i las ofertas de 
Alonso. -Desde entonces le trató Bernardo por sus cartas, i 
fué su socorro con su vida i oraciones».  

 
 
 
 

Pues bien, todo esto lo recuerda la comedia de Tirso con rapidez, pero exactamente:  

 
 El célebre monasterio  

de Santa Cruz de Coimbra  
cuando conquistó a Cezimbra,  
y del africano imperio  
sacó a Elvas, al Francoso,  
Serpa, Corbele, Alanquer  
y otros mil que en su poder  
hacen un nombre famoso,  
-94-  
fundó rico con la rentas que     

a sus canónigos dió.63     
 

 Cuando a Santarén cercó,  
haciendo con su Dios cuentas,   
ofreció por su conquista   
al santo de Claraval  
para un monasterio real  
cuanto alcanzare la vista   
desde una cuesta eminente,  
los campos y posesiones,   
siendo sus ojos mojones   
de esta fábrica excelente.  
Mil monjes ahora encierra  
este edificio gallardo.  
Obligado San Bernardo  
a patrocinar su guerra  
-95-  

(Epítome, pág. 355).   
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y a alcanzarle sus victorias,     

desde Francia, donde vive,     

le comunica y escribe.     
 

 
 
 
 

Prescindiendo de la niebla poética, milagrera, que rodea Las quinas -Cristo da al Rey 
las armas de Portugal en el tercer acto- la fuente de Faria sigue siendo el venero hasta el 
fin. En la fundación de la Orden de Avís, la comedia expone:  

 
 Premiemos ahora, amigos,  

hazañas que el lauro os dan.  
Yo he prometido a la cruz  
una orden militar:  
las aves que el vuelo alzaron  
cuando nos dieron señal  
de esta vitoria celeste  
también a esta Orden darán  
nombre que no eclipse el tiempo:   
que, aunque de Alcántara es ya,  
las aves del vaticinio  
de Avís la han de intitular.  
Sé vos su primer maestre,  
su caudillo e capitán,   
valiente Gonzalo Viegas.  

 

 
 
 
 

El Epítome (pág. 364) dice escuetamente, entre los títulos y honores repartidos por 
Alfonso Enriquez: «A don Gonzalo Viegas, hijo de su ayo, eligió para Maestre de Avís, 
i todos -96- fueron primeros en estos cargos». Entre estos primeros cargos está Gonçalo 
Méndez de Amaya, al que «hizo su Adelantado mayor». (Epítome, pág. 364):  

 
 Gonçalo Méndez de Amaya   

adelantado será  
mayor, pues lo es en sus hechos,  
del reino de Portugal.  

 

(Quinas, 576 b.)   

(Quinas, 589 b.)   



 
 
 
 

Alfonso Enríquez aparece en la comedia como enamorado de una Elvira Gualtar, 
madre de Teresa y Urraca. El recuerdo del matrimonio de estas bastardas, como 
asimismo la madre, está identificado en la cita del Epítome:  

 
 Ya doña Elvira Gualtar,  

un tiempo amoroso hechizo   
de mis años, mejorar  
supo afectos religiosa.  
Teresa y Urraca están  
a mi cargo y son mis hijas:   
la primera casará  
con don Fernando Martínez,  
Marte en guerra, Numa en paz,  
siendo señor de Bragança,  
y la segunda tendrá  
al noble don Pedro Alfonso  
de Viegas, nuevo Anibal,   
por consorte, esposo y dueño.  
Ya surca Matilde el mar,  
bella infanta de Saboya,  
-97-  
para que pueda reinar,     

como mi esposa en mi pecho,      

como sol en Portugal.64     
 

 
 

Es curiosa la exactitud de Tirso al señalar honradamente su fuente de información, 
que, como vemos, sigue muy de cerca. El librito de Nunes de Leão65 por su brevedad de 
datos era, sin duda, menos atrayente. De una apresurada lectura de este libro puede 
haber salido el hacer Matilde a la princesa Mafalda, esposa del Rey, ya que hay alguna 
de este nombre: la de Alfonso III, por ejemplo. Aunque lo más probable es que se trate 
de una mala lectura del manuscrito de Madrid.  

Siempre ayuda la verdad desarrolla un tema de amor y de caballerosidad 
portugueses, en el que hace de juez Pedro I, el amante esposo de doña Inés de Castro. Es 
interesante ver cómo Tirso, que intuye genialmente tipos universales, de gigantesca -98- 
valoración poética, tiene en sus manos el tema de Reinar después de morir y lo desecha, 
sin duda alguna por ser demasiado conocido ya. El prodigioso acorde de dramatismo y 

(Quinas, 590 a.)   
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sentimiento de la comedia de Luis Vélez de Guevara se limita, en la de Tirso de Molina, 
a unos cuantos versos que no hacen otra cosa que evocar lo conocido, como una mano 
tendida en salutación. El diálogo, lento y engolado, narra escuetamente la desasosegada 
historia de Inés:  

 
REY.- No me deja el dolor, como si fuera,  

Tristán de Silva, aqueste el primer día  
que vió aquel ángel la dorada esfera  
de su inocente y pura jerarquía:  
admírese el amor de que no muera  
quien perdió su adorada compañía,  
y yo, que vivo, en tanto mal me veo,   
pienso que basta, que morir deseo.  
Si a doña Inés de Castro, tan airado  
mató mi padre, cuya muerte injusta  
en los fieros traidores he vengado  
por ley de amor y por sentencia justa,  
en sombras me aparece, y mi cuidado  
de adorar su divina imagen gusta;  
¿por qué te admira la tristeza mía?   

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   
 

TRISTÁN.- Ni el reino puede  
viendo que tu pesar lo justo excede.  
Ya en público teatro, coronada  
reina de Portugal, después de muerta  
fué la divina doña Inés jurada,   
-99-  
de telas de oro y de dolor cubierta;     
y el pecho que pasó cobarde espada,     
del alma noble dolorosa puerta,      
gozó tus brazos: ánimo excesivo      
con una muerta desposarse un vivo.     
De tu venganza, y deste dolor fiero     
tan sangriento y cruel, señor, quedaste,     
que tiembla Portugal, de aquel severo     
rostro que desde entonces le mostraste:      
confieso que la causa fué primero,     
mas ya los homicidas castigaste:     
tres reyes Pedros tiene agora España      
y todos tres crueles, cosa extraña.66     
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Mas si el de Aragón y el de Castilla     
por justicieros este nombre tienen,     
en Zaragoza aquél, éste en Sevilla,     
diferentes renombres te convienen,      
tu tristeza a tu reino maravilla:     
fiestas en mar y tierra te previenen,     
alégrate, señor.     

 

 
 
 
 

Como en Las quinas, se expresan alusiones a la expansión marinera de Portugal:  

 
 Al indio más apartado  

vuestras quinas lleve el cielo  
 

 
 
 
 

 
 La fama tus glorias cante  

invicto honor de esta edad,  
y plega a Dios que tus quinas,  
-100-  
pues ya por los mares corres,     

honren almenas y torres     

de las más remotas Chinas.     
 

 
 
 
 

Dos veces se ocupó Tirso del primer duque de Coimbra, Pedro de Portugal. Pocos 
temas de la historia peninsular tan atrayentes, tan cuajados de poesía como el destino de 
los hijos de Juan I el de Aljubarrota. Una ventolina larga, de tragedia, cruza, como un 
escalofrío de asombro, la vida de los infantes. Es la suave brevedad de don Duarte, y la 
figura viajera y soñadora del Duque Regente, coronada por la amargura de Alfarrobeira. 
Y es la nostalgia marinera de don Enrique, asomado a los horizontes más anchos de la 
Historia de su país. Y es la heroica santidad del mártir de Ceuta.67 Pero pocos temas tan 
a propósito para los contrastes del Barroco como la asendereada vida del Duque 
Regente: de los altos sitiales del Gobierno, del poder material, a la ruina total, al 
descrédito, a la muerte en horrorosa guerra civil. Don Pedro de Coimbra resulta así un 

(Siempre ayuda la verdad, 211 b.)   

(Siempre... 231 a.)   

(232 a.)  
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vivo símbolo de la caducidad de las glorias terrenas, a que tan aficionado fue el arte 
barroco. Y a la vez tiene un nimbo de romántica -101- pesadumbre, de inconcreta 
insatisfacción. Éste es el valor preciso que tiene en el teatro de Tirso. El infortunio del 
Duque de Coimbra aparece como un fondo histórico sobre el que se mueve la trama 
escénica en dos sitios: El vergonzoso en palacio y Averígüelo Vargas. En ambas 
comedias Tirso adultera la verdad histórica, pero en ambas se hace patente, al final, la 
inocencia del Duque. Existe una gran diferencia de interpretación entre las dos 
comedias. En El vergonzoso se hace ver la desgracia del Duque, expuesta en tonos de 
franca simpatía. En Averígüelo Vargas se exhibe repetidas veces, y en tonos calurosos, 
la inquebrantable fidelidad de Don Pedro al rey niño Alfonso V. En El vergonzoso, Don 
Pedro aparece viviendo disfrazado de pastor en una sierra, a la espera de que corran 
vientos mejores para su suerte. Cuenta que tuvo que huir, acompañado de su esposa, la 
cual muere de parto en la montaña, dejándole un niño, Dionis, el personaje central de la 
comedia. El exacto conocimiento de la verdad histórica se refleja en los datos aislados 
que siembran las narraciones de la fuga. Se registra el matrimonio de Alfonso V con 
Isabel, hija del Regente. Se hace notar el parentesco de la reina viuda, Leonor, con el 
Rey de Castilla. Durante veinte años -de nuevo la poesía- el Duque vive escondido, -
102- entregado a menesteres rústicos, temeroso de la amenaza real. Sus propiedades 
fueron confiscadas y la sal esparcida en su heredad. Finalmente, son descubiertos los 
traidores que causan su desgracia y el Duque es repuesto en sus antiguos honores:  

 
 El Rey nuestro señor Alfonso el Quinto   

manda: que en todos sus estados reales,  
con solenes y públicos pregones,  
se publique el castigo que en Lisboa   
se hizo del traidor Vasco Fernández,  
por las traiciones que a su tío el Duque  
Don Pedro de Coimbra ha levantado,  
a quien da por leal vasallo y noble,  
y en todos sus estados restituye;  
mandando que en cualquier parte que asista,  
si es vivo, le respeten como a él mismo;   
y si es muerto, su imagen hecha al vivo  
pongan sobre un caballo, y una palma  
en la mano, le lleven a su corte,  
saliendo a recebirle los lugares:  
y declara a los hijos que tuviere  
por herederos de su patrimonio,  
dando a Vasco Fernández y a sus hijos  
por traidores, sembrándoles sus casas  
de sal, como es costumbre en estos reinos  
desde el antiguo tiempo de los godos.  

 

 
 



 
 

Tirso sabía muy bien cuál era la verdad de lo sucedido con el Duque de Coimbra. El 
vergonzoso en palacio está intercalado en Los cigarrales -103- de Toledo. Al final de la 
comedia Tirso expone algunos de los juicios que la representación mereció por parte de 
los asistentes. Entre esas opiniones, como era de esperar, se encuentra el reproche a la 
falta de rigor histórico. A todo ello Tirso contesta de esta manera:  

«Pedante hubo historial que afirmó merecer castigo el 
poeta que, contra la verdad de los anales portugueses, había 
hecho pastor al Duque de Coimbra don Pedro (siendo así que 
murió en una batalla que el rey don Alonso su sobrino le dió, 
sin que le quedase hijo sucesor), en ofensa de la casa de 
Avero y su gran duque...». «Como si la licencia de Apolo se 
estrechase a la recolección histórica, y no pudiese fabricar, 
sobre cimientos de personas verdaderas, arquitecturas del 
ingenio fingidas...».  

 
 
 
 

En Averígüelo Vargas, el Duque aparece resistiéndose a las insidias de los 
cortesanos, que le aconsejan se corone y usurpe los derechos al rey niño. Tras de alguna 
pasajera vacilación Don Pedro sacrifica sus ambiciones y se muestra como ejemplo de 
fidelidad hacia su sobrino:  

 
PEDRO.- Sobrino amado, imagen de inocencia,  

segundo Abel, y con mayor ventura,  
rendido, humilde a vuestra real presencia,  
la mano os pido de traición segura.  
Tuvieron en mi pecho competencia  
la honra y el amor, que al fin procura,   
como le hicieron dios, vencer de modo  
que le conozcan poderoso en todo.  
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

 

-104-  
DUARTE.- Divino pecho  

de portugués. Que estima en más su fama,  
que hacer dudoso su real derecho  
en este reino que le estima y ama.  
Veníale al Infante muy estrecho,  
aunque es grande, este reino; que le llama  

  

(Vergonzoso, pág. 150.)   

(Ibídem, pág. 159.)   



la pretensión del África, y desea  
que toda aquélla, su corona sea.  

 

 
 
 
 

La situación se resuelve con una larga serie de frases afectuosas entre tío y sobrino.  

También aquí recuerda el matrimonio del Rey con Isabel, la hija del Regente. En 
diversas ocasiones se citan otros personajes. Así, la reina viuda, Leonor, que se marcha 
voluntariamente a Castilla, las Cortes de Santarén, etc.68 El fondo novelesco de la 
comedia lo constituyen dos hijos bastardos de Don Duarte, Sancha y Ramiro, que han 
alcanzado su más lograda juventud ignorantes -105- de su personalidad, y a los que el 
Infante Don Pedro ayuda y casa dignamente, incorporándolos al seno de la familia 
real.69  

Doña Beatriz de Silva dramatiza la vida de la bella dama portuguesa de este nombre, 
que acompañó a la infanta doña Isabel de Castilla cuando esta princesa vino a contraer 
matrimonio con Juan II. Doña Isabel era nieta de Juan I de Portugal. Tirso lo recuerda 
fielmente:  

 
 La infanta doña Isabel  

es, pues en eso advertís,  
nieta ilustre del de Avís,  
rey de Portugal, de aquel  
que en Aljubarrota un día  
a Castilla destrozó  
y con su esfuerzo borró  
manchas de su bastardía.  

 

 
 
 
 

Beatriz de Silva provocó una violenta pasión amorosa en el corazón del monarca 
castellano, y, a la vez, una correlativa excitación de celos en el alma de doña Isabel. 
Encolerizada la Reina con su dama, pretende darle muerte, encerrándola en un armario. 
Beatriz de Silva se libera del suplicio gracias a la intervención de la Virgen primero, -
106- y de San Antonio de Padua después. Encaminados sus pasos por la senda de la 
devoción, Beatriz funda la Concepción francisca de Toledo. La comedia, que comienza 
con una movida acción de dobles bodas -se narra también el matrimonio de Leonor, hija 
del rey Don Duarte, con Federico III de Alemania-, acaba en un ambiente de encendida 
milagrería, lo que desvirtúa sus calidades.  

(pág. 184.)  

(Beatriz, d S. 496 a.)   
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La historia de doña Beatriz de Silva y de la fundación de la Concepción francisca de 
Toledo era sobradamente conocida en el siglo XVII. La Historia de Toledo, de Pedro de 
Alcocer, Toledo, 1554, lo explicaba detalladamente (Libro II, cap. 16, folio CVII). Dada 
la altísima estimación que todo español de los siglos XVI y XVII siente por Toledo,70 
no es nada de extrañar que Tirso -que por lo demás elogia apasionadamente a Toledo y 
la conoce- hubiera manejado ese libro. Además, en 1612 se publicó en Madrid la 
Crónica y historia de la fundación y progreso de la Provincia de Castilla de la orden 
del bienaventurado Padre San Francisco, escrita por Pedro de Salazar, libro que sería 
frecuente en las bibliotecas conventuales, y en el que se reproduce -107- fielmente el 
recitado de Alcocer en lo que a Beatriz de Silva se refiere.71  

La ráfaga imperial del Portugal manuelino la recuerda Tirso en una de sus más finas 
comedias: El amor médico. Coimbra, con sus riberas tranquilas, orilladas de álamos, y 
su ajetreo universitario. Don Manuel el Venturoso sale a escena en una ceremonia de 
oposición a cátedras. Tirso evoca, con la rapidez que caracteriza sus tramas, uno de esos 
momentos de la Historia peninsular que estuvieron más cuajados de promesas: la boda 
de Manuel o Venturoso con Isabel, primogénita de los Reyes Católicos. El pensamiento 
político de la unificación peninsular, tantas veces quebrantado por la muerte, surge en 
estas líneas de una escueta veracidad:  

 
 ya que os embarquéis, gozad  

entre gente castellana  
-108-  
preñeces de plata pura;     

pues sabéis que Portugal     

siempre se ha llevado mal     

con Castilla.     
 

DON 
GASPAR.- 

Ya asegura   
don Manuel, que reina en él,  
paces que eternizar pueda,   
pues nuestros reinos hereda.   

 

DON 
GONZALO.- 

Princesa es doña Isabel,  
su esposa, desta corona,  
muerto el príncipe Don Juan,  
y ya jurados están.  
. . . . . . . . . . . . . . .  

 

DON 
RODRIGO.- 

La corte sigo   
del Rey Manuel, fiado  
en que como Castilla le ha jurado  
por príncipe heredero...  

 

 
 
 (Amor médico, págs. 32 y 53.)   
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Don Manuel fue, efectivamente, jurado, heredero del trono de Castilla en las Cortes 
de Toledo de 1498. Otras Cortes, celebradas en Zaragoza en el mismo año, le juraron 
como heredero de la Corona de Aragón. El primogénito de este matrimonio, Don 
Miguel de la Paz, el príncipe anhelado que, de vivir, habría podido tener bajo su mano 
toda la Península, murió en 1500, sin vencer siquiera la primera infancia. A esta leve 
nostalgia de época y de destino frustrado se limita la evocación histórica de El amor 
médico. En varias ocasiones, citas del Rey Católico y de -109- las grandes empresas 
viajeras de Portugal coadyuvan a centrar cronológicamente la evocación del Venturoso.  

De todo lo que vamos exponiendo se deduce que la Historia portuguesa no tiene, en 
el teatro de Tirso de Molina más que un valor de fondo, de última lejanía sobre la que 
actualizar la trama de las comedias. Únicamente escapa a este denominador general Las 
quinas de Portugal, donde la batalla de Ourique y la independencia del reino son el 
motivo central y la justificación plena de la comedia. El fondo histórico es más leve, 
más lejano, más borroso si se quiere, en La gallega Mari-Hernández y en El burlador. 
La gallega Mari-Hernández comienza con una larga narración de Don Álvaro de 
Atayde, que cuenta la muerte de Don Fernando de Alencastre, duque de Braganza, 
ordenada por Don Juan II, o príncipe perfeito. La represión de la nobleza, llevada a cabo 
por el gran Rey, se respira con claridad en la introducción de la comedia. Recuerdos 
diseminados de las batallas de Aljubarrota y de Toro cooperan al fondo histórico de la 
acción, fondo envuelto en una suave lejanía.  

Aun más valor secundario, de incidente de tramoya, tiene el fondo histórico de El 
Burlador. Juan I de Portugal es evocado en la comedia. Ya Américo Castro, en su 
excelente edición, hace -110- notar los anacronismos del trozo y la escasa importancia 
que el teatro en general concedía al rigor histórico. Tirso enreda en la conversación los 
hechos pertinentes a Manuel I con los de Juan I y recuerda a Goa:  

 
DON 
GONZALO.- 

Hallé en Lisboa  
al rey don Juan, tu primo, previniendo  
treinta naves de armada.  

 

REY.- ¿Y para dónde?  
 

DON 
GONZALO.- 

Para Goa me dijo: mas yo entiendo  
para otra empresa más fácil apercibe.  
A Ceuta o Tánger pienso que pretende  
cercar este verano.  

 

 
 
 
 

Quizá la cita de la ciudad asiática tuviera más cordial eco en el patio, que asociarla 
inmediatamente a su circunstancia histórica la presencia de los portugueses en Oriente, 

(Burlador, pág. 196.)   



mientras que la conquista de Ceuta quedaría ya más alejada en el círculo de curiosidades 
e intereses del espectador medio.  

La repartición geográfica 

Junto al fondo de prestigio histórico hay una realidad geográfica. La tierra portuguesa 
sale en las comedias de Tirso de Molina, aquí y allá, despaciadamente, al conjuro de sus 
nombres más representativos. De todas las asomadas de paisaje -111- portugués, la más 
encariñada y minuciosa es la de Lisboa en El Burlador. La ciudad se describe con 
paladeada morosidad, deteniéndose el recuerdo en cada uno de sus monumentos y 
lugares más destacados. Durante mucho tiempo se ha venido pensando en que la 
descripción de Lisboa era obra de un portugués, y se le privaba a Tirso de su paternidad. 
Después de las atinadas observaciones de Américo Castro, es pueril intentar mantener 
ese punto de vista.72 Por añadidura, en otras comedias portuguesas de Tirso -Doña 
Beatriz de Silva- se respira el mismo caluroso, acariciado recuerdo de la ciudad, 
expuesto y condensado en muy parecidos términos:  

 
REY.- ¿Es buena tierra  

Lisboa?  
 

DON 
GONZALO.- 

La mayor ciudad de España;  
y si mandas que diga lo que he visto  
de lo exterior y célebre, en un punto  
en tu presencia te pondré un retrato.  

 

 
 
 
 

 
PEREIRA.- Gran señora, no lloréis,  

 

LEONOR.- Lisboa es merecedora   
de esta amorosa señal,   
pues no la ama quien no llora,  
-112-  
ni tiene ciudad igual     

el orbe en cuanto el sol dora.     
 

 
 
 
 

La leyenda de la fundación de Lisboa por Ulises se registra igualmente en las dos 
comedias:  

 

(Burlador, pág. 197.)   

(Beatriz de Silva, pág. 493 a.)   
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 Pues el palacio real,  
que el Tajo sus manos besa,  
es edificio de Ulises,  
que basta para grandeza,  
de quien toma la ciudad   
nombre en la latina lengua,  
llamándose Ulisibona.  

 

 
 
 
 

 
 ¡Adios, fundación de Ulises!  

 

 
 
 
 

El Tajo se menciona en ambas comedias como el mejor mensaje de la tierra española. 
Su curso hacia el desenlace lisboeta está presente en el verso de Tirso, así como el 
encendido asombro marinero del estuario:  

 
 Antes de veros partir   

de aquí aumenta su placer,  
y vos le podéis seguir,  
si en Cuenca le veis nacer,  
ya que aquí le veis morir;  
que estimará mucho el Tejo  
que, mirándoos en su espejo,  
-113-  
le gocéis, dándole nombre,     

niño en Cuenca, en Toledo hombre     

y en nuestra Lisboa vicio.     
 

 
 
 
 

 
 Es Lisboa una otava maravilla.  

De las entrañas de España,   
que son las sierras de Cuenca,  

(Burlador, 202.)   

(Beatriz de Silva, 495 b.)73  

(Beatriz de Silva, 493 a.)   
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nace el caudaloso Tajo,   
que media España atraviesa.  
Entra en el mar Oceano,  
en las sagradas riberas   
de esta ciudad, por la parte  
del sur; mas antes que se pierda  
su curso y su claro nombre,  
hace un puerto entre dos sierras,  
donde están de todo el orbe  
barcas, naves, carabelas.  
Hay galeras y saetías,  
tantas, que desde la tierra  
parece una gran ciudad  
adonde Neptuno reina.  

 

 
 
 
 
-114-  

El afanoso trajinar de la Lisboa que Tirso entrevé en sus comedias se percibe con 
viveza en la rapidez de las descripciones:  

 
 Y lo que desta ciudad  

te cuento por excelencia  
es, que, estando sus vecinos  
comiendo, desde las mesas  
ven los copos del pescado  
que junto a sus puertas pescan,  
que, bullendo entre las redes,  
vienen a entrarse por ellas,  
y, sobre todo, el llegar  
cada tarde a su ribera  
más de mil barcos cargados  
de mercancías diversas,  
y de sustento ordinario:  
pan, aceite, vino y leña,  
frutas de infinita suerte,  
nieve de Sierra de Estrella,  
que por las calles a gritos,  
puesta sobre las cabezas,  

(Burlador, pág. 197.)74  
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las venden. Mas ¿qué me canso?  
porque es contar las estrellas  
querer contar una parte  
de la ciudad opulenta.   
Ciento y treinta mil vecinos  
tiene, gran señor, por cuenta.  

 

 
 
 
 

 
ROBERTO.- Todo el mundo está cifrado  

en esta insigne ciudad;  
de toda su variedad  
-115-  
la quinta esencia ha sacado     

la bella naturaleza.     
 

VASCO.- Bien la podéis alabar  
si por tanto variar  
se conoce su grandeza.  

 

ROBERTO.- Como grandes edificios,   
adornan a las ciudades  
riquezas y cantidades  
de mercaderes y oficios.  

 

ROBERTO.- . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Esa grandeza confirma  
la riqueza de su mar,   
sus damas, calles y galas.  

 

 
 
 
 

El centro de la vida ciudadana está enumerado con rigor y precisión. El Terreiro do 
Paço, junto al mar, con su nostalgia levantada de navíos; la Rua Nova, la Plaza del 
Rocío, el chafariz del Rey, etc.:  

 
 En medio de la ciudad  

hay una plaza soberbia  
que se llama del Rucío,  

(Burlador, pág. 203.)   

(Siempre ayuda la verdad, pág. 212 a.)   



grande, hermosa y bien dispuesta,   
que habrá cien años y aun más  
que el mar bañaba su arena  
y ahora della a la mar  
hay treinta mil casas hechas,  
que, perdiendo el mar su curso,  
se tendió a partes diversas.  

 

 
 
 
 
-116-  

 
 Tiene una calle que llaman  

Rua Nova o calle Nueva,  
donde se cifra el oriente  
en grandezas y riquezas;  
tanto que el rey me contó  
que hay un mercader en ella  
que, por no poder contarlo,  
mide el dinero a fanegas.   
El terrero, donde tiene  
Portugal su casa regia,  
tiene infinitos navíos,  
varados siempre en la tierra,  
de sólo cebada y trigo  
de Francia e Ingalaterra.  

 

 
 
 
 

 
 ¡Adiós, seboso Babel,  

Castillo, Plaza, Rua Nova,  
Palacio, San Gián, Belén,  
Cruz de Cataquifaras,  
adiós, Chafarí do Rey,  
bayeta, boas botas, luas,   
blancos y negros también.  

 

 
 
 

(Burlador, pág. 201.)   

(Burlador, pág. 201.)   

(Beatriz de Silva, pág. 495 b.)75  
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-117-  

En este último trozo de Beatriz de Silva encontramos citado el fuerte de San Gian, 
«San Julián», y el monasterio manuelino de los Jerónimos, en Belén. También se 
recuerdan en El Burlador:  

 
 A la parte del poniente  

guardan del puerto dos fuerzas  
de Cascaes y San Gian,  
las más fuertes de la tierra.   
Está, desta gran ciudad,  
poco más de media legua,  
Belén, convento del Santo  
conocido por la piedra...  

 

 
 
 
 

Completan la visión de Lisboa las menciones de lugares cercanos: Aldea Gallega,77 el 
monasterio -118- de Odivellas, sepultura del rey poeta Don Dionís,78 el convento de 
Jabregas, y se evoca la Misericordia, la piadosa fundación de la reina Doña Leonor, 
esposa de Juan II.79 

De las ciudades portuguesas recordadas por Tirso, es Coimbra la que sigue en 
intensidad a Lisboa. La fama de la vieja ciudad universitaria se asoma a la gracia de su 
paisaje, donde el Mondego traza su sesgo romántico. Ya en Siempre ayuda la verdad, el 
extranjero pregunta si no hay Universidad en Lisboa:  

 
ROBERTO.- ... Como grandes edificios,   

adornan a las ciudades  
riquezas y cantidades  
de mercaderes y oficios.  
¿No hay aquí Universidad?  

 

VASCO.- En Coimbra está fundada  
-119-  
donde se aumenta, adornada     

de una y otra facultad,     

hasta música y poesía.     
 

 
 

(pág. 198.)76  

javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);


 
 

Y toda la actividad universitaria se recoge en El amor médico, en torno a aquella 
Doña Jerónima, que, disfrazada de doctor, logra una cátedra y el cuidado de los pulsos 
reales. Tirso desenvuelve una movida escena de togas y mucetas, de personajes y de 
músicas, en torno a un acto académico. Pero la presencia literaria del río famoso se 
insinúa como un sosiego de quieta poesía, como un refugio a las asechanzas amorosas 
que asaetean a los personajes de la hermosa comedia. Nada como esta invitación al 
silencio, a la dulzura soleada de la orilla:  

 
 Coimbra tiene frescuras,  

su río alegres riberas...   
 

 
 

La comedia supone una peste en Lisboa, peste que ha motivado un éxodo total. Y en 
este tiempo de alarma y de incertidumbre Coimbra ofrece su mejor presencia:  

 
 Pica la peste tanto  

en Lisboa que a todos pone espanto,  
y en riesgo tan terrible,  
es ciudad saludable y apacible  
Coimbra, celebrada  
por la fama presente y la pasada;  
-120-  
benévolo su clima,     
fértil su territorio, en cuya estima     
cristales del Mondego      
compiten con el Tajo...     
. . . . . . . . . . . . . . .     
Ilustre le hizo al mundo     
la asistencia del rey don Juan segundo,     
que lo más de su vida     
en él tuvo su corte entretenida.     

 

 
 
 
 

El resto de las localizaciones geográficas no tiene más valor que el dar el más 
elemental aire de exactitud exigido por la comedia. Son puros testigos de la 

(pág. 212.)  

(pág. 54.)  



imprescindible verosimilitud, o de la necesaria situación espacial de los personajes. El 
vergonzoso en palacio ocurre en Avero, la pequeña ciudad al N. de Lisboa. Averígüelo 
Vargas se desenvuelve en Monblanco, lugar que no he logrado identificar, y en 
Santarén. La Gallega Mari-Hernández se desarrolla en la tierra fronteriza, donde 
Chaves, Braganza y el río Tamega son puntos de referencia. El Burlador cita varios 
lugares como ciudades en discusión a través de la ininterrumpida rivalidad castellano-
portuguesa: Serpa, Mora. Olivenza, Almendral, Mértola y Herrera. Santarén, Tomar, 
Évora, Braga, Arrayolos, Ocrato, Viseo, etc., salen en diversos sitios a lo largo de las 
comedias que nos ocupan. La más esmaltada de nomenclátor es -121- Las quinas de 
Portugal. La abundancia está justificada por la necesidad de explicar minuciosamente 
los fundamentos históricos de la Independencia y de la Reconquista: Guimaraes, 
Lamego, Cezimbra -además de muchas de las citadas- y, sobre todo, el sentido inciso de 
Oporto:  

 
 En la ciudad de Oporto, donde el Duero,  

para que nazca mar, expira río,  
flor en botón, nací del cano enero  
de un tronco generoso, padre mío.  

 

 
 
 
 

proporcionan al teatro portugués de Tirso de Molina una adecuada, exacta sensación de 
paisaje real.  

Las cualidades del hombre portugués: amor y celos 

El rasgo más acusado, más henchido de trascendencia que todo español del siglo 
XVII encuentra en los portugueses, es el de un rápido, fulminante apasionamiento 
amoroso. Cualquier humano está sujeto a este dulce, acongojado sobresalto. Pero si este 
humano ha nacido en Portugal, entonces el amor se convierte en un trágico desasosiego, 
avasallador, que necesita de una constante, ininterrumpida exposición, llena de 
extremosidades, de prurito de superioridad. Ya -122- Quevedo (Sueños, Clás. Cast., 
XXXI, pág. 220) encuentra en el Infierno a la muerte de amores «con muy poquito seso. 
Tenía, por estar acompañada, porque no se le corrompiese por la antigüedad, a Píramo y 
Tisbe embalsamados, y a Leandro y Hero y a Macías en cecina, y algunos portugueses 
derretidos». Cervantes narra la pasión gigantesca del portugués Manuel de Sousa 
Coutiño, a quien, al pronunciar la última palabra con que cuenta sus mal logrados 
amores, «dando un gran suspiro, se le salió el alma, y dió consigo en el suelo» (Persiles, 
edic. Schevill-Bonilla, I, pág. 75).80 Una copiosa lista de ejemplos ha recogido Miguel 
Herrero García en su libro Ideas de los españoles en el siglo XVII. La facilidad y 
violencia del amor entre los portugueses llevaron a la creación de un adjetivo, 
«portugués» con valor de «enamoradizo, apasionado». Los constantes malentendidos y 
la suspicacia prolongada entre castellanos y lusos hicieron que el empleo de esta 
denominación se generalizara. No se encuentra apenas comedia o texto del período 

(Quinas, pág. 570 b.)   
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clásico español donde no brote un fogoso enamoramiento portugués. Tirso posee, como 
era de esperar, numerosas llamadas al sentimiento colectivo:  

-123-  
 
ANTONIO.- ¿Cómo tengo de querer  

lo que no he llegado a ver?  
 

LUANA.- De que digáis eso me pesa:  
nuestra nación portuguesa  
esta ventaja ha de hacer   
a todas: que porque asista  
aquí amor, que es su interés,  
ha de amar, en su conquista,  
de oídas el portugués  
y el castellano de vista.  

 

 
 
 
 

Este amor portugués logra extender su fama a todas partes. Roberto, el extranjero de 
Siempre ayuda la verdad, dice:  

 
 Si fuere el Rey, Blanca hermosa,  

aunque Elena me ha contado  
que es mi amor de vos pagado,  
dejaré, que es justa cosa,  
la pretensión amorosa;  
que, fuera de ser quien es,  
y tan bravo, fuera error  
tener en cosas de amor  
competidor portugués.  

 

 
 
 
 

Esta exagerada cualidad, este tomar la vida como un vendaval enamorado se usa 
como término de comparación y de referencia para aclarar un proceder galante o 
encariñado:  

-124-  
 

(Vergonzoso, pág. 45.)81  

(pág. 215.)  
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INÉS.- A don Pedro diste un guante.  
 

BEATRIZ.- Es Pereira y mi pariente;   
portugués en lo constante,  
en lo airoso, en lo valiente  
y portugués en lo amante.82  

 

 
 
 
 

La manifestación externa de este derretimiento acarreó el símil con el sebo:  

 
 En Portugal todo es sebo  

hasta quedarse en pabilo.  
 

 
 
 
 

La imagen del hombre decaído, enflaquecido por el consumir amoroso, evocó la vela 
con rapidez. Y así se encuentra en muchísimos lugares.83 Según Herrero García, (ob. 
cit., página -125- 165), fue Tirso quien acuñó y puso en circulación la metáfora del sebo 
portugués. Por lo menos, Tirso de Molina la emplea con inusitada frecuencia. Herrero 
García señala apariciones del sebo en La celosa de sí misma, en Cautela contra cautela, 
Antona García y La Gallega Mari-Hernández.84 

-126-  

Pero se podría ensanchar prodigiosamente la lista de los testimonios. Es frecuente en 
El vergonzoso en palacio:  

 
JUANA.- Pasito, que te derrites;  

Como te adoro me atrevo;  
no te apartes, no te quites,  
de nieve te has vuelto sebo.  
Nunca has sido, sino agora,  
portuguesa.  

 

 
 
 
 

(Beatriz de Silva, pág. 499 a.)   

(Amor médico, pág. 55.)   
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Del mismo modo en El amor médico:  

 
D. 
GASPAR.- ¡Ay, qué mano!  

 

TELLO.- De mortero.  
Ensébanlas las hermosas  
que en nuestra Castilla están;  
-127-  
considera tú qué harán,     

siendo aquí todas sebosas.     
 

 
 
 
 

 
 Sospecho que ha de posar  

allí, de donde salieron  
las sebosas embozadas.  

 

 
 
 
 

 
 ¡Qué dulce y tierno papel!  

Derrítese el sebo luego.  
 

 
 
 
 

En la animada Por el sótano y el torno, comedia llena de gracejo, de dulce mohín 
apicarado, también sale un portugués noble y enamoradizo. Cuando la dama cortejada 
comienza a sentir rendida su fortaleza, la esclava define con ceñida precisión el alboroto 
de su ánimo:  

 
SANTARÉN.- ¿Y nuestra niña?  

 

POLONIA.- Sebosiña un poco está  
 

 
 
 
 

(pág. 88.)  

(Ibídem, pág. 87.)   

(Ibídem, pág. 120.)   

(Rivadeneyra, V. 238 c.)  



Los dos versos arriba citados se dan en una escena en la que no se habla más que de 
la pareja central. Esta circunstancia nos aclara el exacto rigor de «enamoramiento» que 
la palabra llegó a tener en el léxico castellano de la época.  

Pareja con esta condición inflamable del portugués corre la honestidad y firmeza del 
sentimiento en las mujeres. Ser mujer portuguesa equivale a ser «enamorada fiel y 
constante»:  

-128-  
 
 Doña Beatriz es cortés,  

y en fe de su urbanidad,   
sin costas de voluntad,  
con término portugués,  
se muestra agradable a todos,  
y sólo amorosa a mí.  

 

 
 
 
 

 
ISABEL.- Suspensa, sí; no sola, que el que adora  

con sus deseos amistad profesa.  
En Vuestra Alteza el alma hablaba agora  

 

REY.- Fineza, al fin, de amante portuguesa.  
¿Y de qué se trataba? ¿Amor o celos?   

 

 
 
 
 

 
 Temes de mi sexo frágil  

banderizados empleos;  
soy portuguesa, y bien sabes  
que no ha habido en mi nación  
ninguna a quien los anales  
que afrentas inmortalizan,  
puedan notar de inconstante.  

 

 
 
 
 

(Beatriz de Silva, 502 a.)   

(Ibídem, 503 b.)   

(La Gallega Mari-Her., 110 a.)   



Este amor no impide una valoración exagerada del recato y de la honestidad:  

 
 ¿Segunda vez, don Gaspar,  

en mi barrio y a estas puertas?  
Si en Castilla están abiertas,  
dando ocasiones lugar  
que logren sus intereses,  
acá las cierra el honor.  

 

 
 
 
 
-129-  

 
 Estamos en tierra ajena;  

el recato portugués  
con las mujeres, ya ves  
que libertades enfrena.  
El uso desto te avisa:   
toda doncella de casa  
no sale hasta que se casa  
ni aun los domingos a misa.  

 

 
 
 
 

En justa correspondencia con la exaltación amorosa, el portugués está siempre 
minado por los celos. Celos también extremosos, alocados, crueles. En el patio habría 
también una complicidad soterraña para explicarse el furor del portugués o portuguesa 
heridos de celosa preocupación. «Como en materia de amor, / son portugueses los 
celos», se dice en Doña Beatriz de Silva (pág. 501 a). En El amor médico se repite casi 
exactamente:  

 
 porque del modo que amor  

son portugueses los celos.  
 

 
 
 
 

(Amor médico, pág. 111.)   

(Amor médico, pág. 111.)   

(pág. 111.)  



En Doña Beatriz de Silva, la reina de Castilla, Doña Isabel, portuguesa de 
nacimiento, da rienda suelta a sus afanes de venganza, empujada por las falsas 
sospechas:  

 
 Basta, que truje conmigo   

mi mismo desasosiego,  
-130-  
del rey y su corte el fuego,     

de la paz el enemigo.     

Doña Beatriz me ha quitado     

de mi esposo la mitad,     

que es el alma y voluntad:     

sólo el cuerpo me ha dejado.     

Si no me lo restituye,     

conocerá por su mal      

que celos de Portugal      

no es cuerda quien no los huye.     
 

 
 
 
 

La misma reina expone reiteradas veces los celos que la atormentan como causa de 
su maldad, de su odio encendido contra Doña Beatriz:  

 
 Mi nación es muy celosa,  

y hay que temer de los dos  
 

 
 
 
 

 
 Los celos mi paciencia han apurado;  

solicita el poder, la injuria instiga  
a la venganza que el rigor profesa;  
que soy mujer celosa y portuguesa.  

 

 
 
 
 

 

(pág. 503 a.)  

(pág. 513 b.)  

(pág. 504 a.)  



 Yo he heredado el ser cruel   
de mi nación, por exceso.  

 

 
 
 
 

Finalmente, no es difícil percibir este sentido de los celos fatales, predestinados por el 
hecho de nacer en Portugal:  

-131-  
 
D. 
PEDRO.- Luego, ¿estos son celos?  

 

D. 
ALFON.- Si serán.  

 

D. 
PEDRO.- Pues, ¿tan pequeña?  

 

D. 
ALFON.- 

Los amorosos desvelos  
de sospechas semejantes,  
en Portugal crecen antes  
que en otras partes.  

 

D. 
PEDRO.- 

Es ansí,  
que todos nacen aquí,  
tan celosos como amantes.85  

 

 
 
 
 

El valor portugués 

Era demasiado grande la hazaña imperial de Portugal para que no hubiese quedado 
huella de su brillo en el hablar cotidiano de los españoles. -132- Las empresas 
conquistadoras y marineras hicieron sobrenadar la admiración por los que las llevaron a 
cabo. Ser portugués equivalía a ser «decidido, valiente, hazañoso». En el libro tantas 
veces citado de Herrero García se recogen numerosos testimonios del valor y arrogancia 
de los portugueses, ya en serio, ya en burla. En Tirso abundan los ejemplos claros, en 
los que se dan como consustanciales la patria y la valentía;  

 
BRITO.- ¿Y seré yo si le sigo  

también valiente, señor?  
 

EGAS.- ¿No eres portugués, pastor?  
 

(pág. 501 b.)  

(Averígüelo Vargas, pág. 157.)   

javascript:void(null);


BRITO.- ¡Y cuómo!  
 

EGAS.- Vente conmigo,  
que el serlo sólo te basta.  

 

 
 
 
 

En La Gallega Mari-Hernández, Don Álvaro de Atayde despierta alborotado a las 
voces de «guarda el lobo», y dice:  

 
 Lobos, ¿qué mal me han de hacer,  

si soy portugués?  
 

 
 
 
 

No es raro el ejemplo de crítica -en Tirso siempre de un amplio gesto de 
benevolencia amable- ante la ostentación de ese valor,86 pero, -133- en el teatro que nos 
ocupa, abundan los recuerdos de franco reconocimiento de esa valentía.87 Tirso -134- 
compara a los portugueses con Viriato repertidas veces:  

 
 ¡Oh, portugués Viriato!  

¡Oh, escuadrón invicto y fiel!  
 

 
 
 
 

 
 Trece mil soldados tengo,  

cada cual un Cipión,  
un portugués Viriato,   
un Hércules vengador.  

 

 
 
 
 

 
CONDE.- ¿Trae mucha gente?  

 

CRIADO.- Serán  

(Quinas, 573 a.)   
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diez mil, cada cual Viriato  
portugués.  

 

 
 
 
 

 
 ¡Con qué enojo escucho y trato  

hasta las cosas más viles!  
O tengo el alma de Aquiles,  
o me engendró Viriato.  

 

 
 
 
 

Entremezcladas con la bravura, aparecen otras cualidades de los portugueses en el 
teatro de Tirso: la cólera, la fidelidad, las empresas en África, la cortesía y amistad para 
con el perseguido, -135- la religiosidad.88 En Las quinas de Portugal se representa una 
mujer portuguesa llena de una bravura verdaderamente masculina, en la que -136- se 
condensan simbólicamente todas las virtudes de la raza:  

 
LEONOR.- Hoy vengarán  

mis enojos a mi padre.  
Canalla torpe, esperad  
a una mujer portuguesa,  
porque a sus pies advirtáis  
que hay Semiramis cristianas,  
que Amazonas castas hay,  
que hay en Portugal Minervas,  
prodigios de nuestra edad.  

 

 
 
 
 

 
 No es digna suya esa empresa;   

yo te quitaré arrogante,  
con la torpe vida, el guante,  
que soy Leonor portuguesa.  

 

 
 

(Mari-Hernández, Rivadeneyra, V, 121 c.)   

(Siempre ayuda la verdad, pág. 214 b.)   
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Rivalidad castellano-portuguesa 

Corre por la España del XVI y del XVII una ininterrumpida corriente de suspicacia y 
de pequeños rencores entre castellanos y portugueses. La Forneira de Aljubarrota sale a 
escena en cualquier discusión local, como un símbolo. Tirso no podía faltar a este 
común sentir. El teatro español del Siglo de Oro habla a sus oyentes, irrestañablemente, 
-137- de lo que les es familiar y querido, de aquello que tiene un exacto hueco en el 
paisaje de su cultura y de su sensibilidad:  

 
 ¡Qué! ¿Cuidaba Portugal  

que era sola su forneira?  
Pues a fe de Dios, si torno  
a enojarme, aunque aquí os hallo,  
que estimedes más mi mallo  
que la pala de su forno.  

 

 
 
 
 

En Doña Beatriz de Silva se nombra asimismo a la famosa panadera:  

 
 La hazaña saldrá aquí de la Forneira,   

que hacéis de blasonar esa victoria.  
 

 
 
 
 

La vieja enemistad se recuerda en El Amor médico, con precisión:  

 
 ... pues sabéis que Portugal  

siempre se ha llevado mal   
con Castilla.89  

 

 
 

La rivalidad produce un continuado combatir palabrero por los motivos más fútiles. 
La cortesía, -138- las buenas maneras, el conducirse ante las damas, etc., etc. Cualquier 

(Quinas, 574 a.)   
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materia de conversación puede servir de motivo para estas largas disputas triviales. 
Sirvan de ejemplo las mantenidas en Doña Beatriz de Silva sobre la prioridad en el 
acompañamiento de la hermosa:  

 
PEREIRA.- Cuando en público acá la Infante sale,  

un caballero solo ocupa el lado  
de la dama a quien sirve, porque iguale  
el premio de su dicha a su cuidado;   
mi amor quiere que en ello me señale,  
y la presente suerte me ha costado  
un año de servicios y desvelos  
que aumentan ya esperanzas y ya celos.  
Si allá en Castilla, noble caballero,  
no se pratica este uso cortesano,  
ya que os aviso aconsejaros quiero  
dejéis el puesto que ocupáis en vano.  

 

PEDRO 
GIRÓN.- 

Nunca es blasón el término grosero,  
que acostumbra el que es noble castellano,  
que la corte del Rey don Juan segundo  
puede enseñar mesura a todo el mundo.  
Esa ley, que contáis por maravilla,  
es muy antigua allá, y hála heredado  
Portugal de la corte de Castilla,  
como el reino también, antes condado.  
Obligación os corre de cumplilla.  

 

 
 
 
 

Del mismo modo se refleja la hospitalidad que las Cortes de ambos reinos concedían 
a los fugitivos de la corte enemiga:  
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 ... que empeñando mis lugares,  

y recogiendo mis joyas,  
castellanas majestades  
de rigores portugueses  
tiene España, que nos guarden.  

 

 
 

(Beatriz de Silva, pág. 491 b.)   



 
 

La convivencia entre castellanos y portugueses en las ciudades debía provocar 
constantes reconvenciones y polémicas. Buen ejemplo de ello son los siguientes versos:  

 
 ¡Muy gentil talle   

para venirme a buscar!  
Dejarme con Don Rodrigo  
agora y hacer testigo  
al que os viere registrar  
mis puertas, de liviandades  
que culpen vuestra nobleza.  
La castellana llaneza  
permite allá ociosidades,  
que por acá lleva mal  
la gente menos sencilla.  
Mientras no estéis en Castilla,  
vivid como en Portugal.  

 

 
 
 
 

El portugués de Tirso 

Que Portugal era un mundo entrevisto por Tirso de Molina con una luz de íntima 
ternura nos lo demuestran no sólo las frecuentes asomadas de la Historia y de 
personajes portugueses en -140- sus comedias, sino también el uso de la propia lengua 
portuguesa. Tirso versifica en portugués. Es verdad que este portugués no es, ni con 
mucho, un modelo de purismo, pero no debemos perder de vista las condiciones del 
público que oiría y aplaudiría las comedias. Para Tirso -y Harzentbusch lo hacía 
resaltar- el uso del portugués intercalado en los parlamentos castellanos era uno de 
tantos recursos escénicos como se podían emplear para acarrear el vítor. Pero hemos de 
reconocer que están siempre colocados en los momentos de mayor viveza dramática, y 
que llenan una misión intransferible, henchida de sugerencias. La primera consecuencia 
tangible para nosotros es la de que esos diálogos eran clarísimamente entendidos por el 
espectador. -Hoy no sucedería así.- Y es porque el espectador medio del siglo XVII aún 
tiene una conciencia que pudiéramos llamar peninsular, de unidad total, de cuerpo 
geográfico. Unidad peninsular que no tiene absolutamente punto alguno de contacto con 
la forzada ortopedia política de los Felipes. Portugal y lo portugués son, para el hombre 
medianamente ilustrado de la época, componentes de lo español. Ya Herrero García, en 
su trabajo tantas veces recordado aquí, llama la atención sobre numerosos testimonios 
de este contenido. Incluso en lo geográfico, Lisboa es  

(Gallega Mari-Hernández, Riv., V, pág. 110 a.)   

(Amor médico, pág. 111.)   
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 la mayor ciudad de España.  

 

 
 
 
 

La sierra de Espantarruines que aparece en Las quinas, es también de lo mayor de 
España.90 Los portugueses eran españoles, como los vascos, como los andaluces. El 
curioso puede ver ejemplos en el libro citado, ejemplos procedentes de muy diversos 
autores.  

El portugués de Tirso, nos parece representar, en sus comedias, un papel muy 
aproximado al que, en algunas representaciones teatrales de hoy, desempeña el catalán. 
Presenta un tipo humano estereotipado, familiar, cuyas cualidades excelentes o 
deleznables se evocan automáticamente al conjuro de su habla. Es inexcusable oírle 
hablar de esa manera. Unas veces, la lengua se usa como un recurso cómico, sacrificada 
al juego de palabras, tan frecuente, del que tanto se usó en la comedia del XVII. Así, por 
ejemplo, en El Burlador:  

 
MOTA.- Es lástima vella  

lampiña de frente y ceja.  
Llamábale el portugués vieja  
y ella imagina que bella.  

 

D. JUAN.- Sí, que velha en portugués   
-142-  
suena vieja en castellano.     

 

 
 
 
 

Pero es mucho más frecuente el uso poético de la lengua. El amor médico es la mejor 
prueba de la altura dramática de su empleo. No es sólo, como Harzentbusch quería, un 
disparadero cómico, no. En el enmarañado -y tan claro y sugeridor, sin embargo- acto 
III, a cada aparición y desaparición del portugués como medio expresivo corresponde 
una transmutación de la personalidad en el hablante. A tal punto llega la identificación 
de la mudanza y su valor, que no sería entendida la comedia de no comprender este 
portugués que brota a borbotones, irrestañable. Es, incluso, la piedra de toque para el 
reconocimiento, para la identificación del voluntariamente borroso personaje:  

 
ESTEF.- Dúdolo, dotor o Marta,  

(Burlador, pág. 197.)   

(pág. 121.)  
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dadme más claros indicios.  
 

JERON.- ¿No os dije yo que o doutor  
tinha aqui perto seus mimos?   
Terceira dos seus amores  
vos roguei serdes, porque isto   
naon é ser alcobeteira.   

 

 
 
 
 

Fiel a la concepción de «enamoradizo» del hombre portugués, la lengua portuguesa 
quiebra -143- el castellano conversacional para dar paso a la frase apasionada:  

 
 No, mi señora, su traje  

sólo en mí sostituído,  
mi poca barba y edad,  
el fuego en que me derrito,  
la dispensación severa,  
los celos siempre atrevidos,  
en mujer me transformaron.  
Naon vos acanheis, sol minho,  
meus olhos, meu coração,  
minha gloria, meu feitiço,  
mana minha, cravo d’ouro:  
eu sou vosso rapazinho.  
Satis sit, crucior pro te  
usque ad animi deliquium.  
A requiebros castellanos,   
portugueses y latinos,  
¿qué desdén será bastante  
a enojarse y resistirlos?  
Venga esa mano, y quedemos  
en paz, casados y unidos,  
como os pombos rulhadores  
acostuman en seus ninhos.  

 

 
 
 
 

(pág. 132.)  

(pág. 135-6.)  



Igualmente, el portugués es el vehículo poético de la carta en que la asediada 
doncella tolera nuevos asaltos:  

 
 Tudo quanto vos fallou  

meu irmaon vos hei ouvido  
pelo furaco escondido  
-144-  
da chave; se vos bradou,     

nao temais, que vossa sou:     

homem é o doutor mofinho;     

zombai do seu escarninho;     

pois sois fidalgo galante,     

e vinde-cá d’hoje avante     

se vos prace serdes minho.     
 

 
 
 
 

Es en El amor médico donde hay más abundante empleo del portugués. Para terminar 
este apartado recordaré el brevísimo, pero exacto, delgadísimo fervor que recuerda una 
voz portuguesa que resuena en Por el sótano y el torno:  

 
Dª 
JUSEPA.- Escucha aqueste papel.  

 

POLONIA.- Pues ¿viene en verso?  
 

JUSEPA.- Es poeta.  
. . . . . . . . . . . . . . . . . .   
. . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Oye agora este soneto.  

 

POLONIA.- ¿En su idioma?  
 

JUSEPA.- En portugués.  
Ya tú sabes lo que gusto  
desta lengua.  

 

POLONIA.- Ya yo sé  
cuán amigo della fué  
tu padre, y que de su gusto  
y libros fuiste heredera;  
en cuya lectura gastas  

(pág. 119-120.)  



tantos ratos, que a ser bastas  
portuguesa verdadera.  
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Y el soneto es de Camões. No engaña Tirso, no se apropia nada de nadie. Lo dice 
honradamente, paladinamente:  

 
 para una décima breve  

me dió el tiempo comisión;   
que un soneto que la envío,  
el Camõens me le prestó.  

 

 
 
 
 

Se reconoce en esta breve cita la devoción que Tirso sentía por el gran poeta 
portugués. No de distinta manera nos ha expuesto la que sintió por Lope de Vega y por 
Cervantes. El soneto parece estar citado de memoria:  

 
 
 
Quem ve, senhora, claro e manifesto   

 o lindo ser de vossos olhos bellos,   
 se naon cegara a vista só en-velos,   
 naon pagara o que deve a vosso gesto.   
 

 
 Este me pareceu o preço honesto;   

 mas eu por devetaja merece-los.   
 dei mais a vida e alma por quere-los,   
 donde já me naon fica mais de resto.   
 

 
 Asi que a alma, a vida e a esperança,   

 e tudo quanto tem, ja tudo é vosso;   
 mas o proveito disso, eu só o levo.   
 

 
 Porque é tamanha a bemaventurança   

 de dar-vos quanto tenho e quanto posso,   
 que quanto mais vos pago, mais vos debo.91   
 

 
 

(Rivad. V, 238 b.)  

(Ibídem, 238 a.)   
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En el momento más difícil de la comedia, la situación se resuelve con una inesperada 
conversación en portugués. La bella enamorada, fugitiva de la rigurosa disciplina de una 
hermana mayor, es sorprendida por esta última en casa del propio amante. Se ha vestido 
a la portuguesa, con trajes de una hermana del arriesgado novio. Y ¿cómo salir del 
atolladero? Hacerse, fingirse portuguesa. ¡Cómo se adivina la sonrisa comprensiva y 
contenta del auditorio!:  

-147-  
 
 . . . . . . . . . . . . . . .  

 

D. 
BERNARDA.- 

¿Cómo a esta casa viniste?   
Habla, liviana, traidora,  
afrenta de tu linaje,  
¿quién te ha puesto en este traje?  

 

D. JUSEPA.- ¿Qué é isto?, ¿vindes, senhora,  
douda? Naon vindes em vos.  
Don Duarte, ¿qué mulher  
é ista? Deve de ser  
vossa obrigaçaon.  

 

D. 
FERNANDO.- 

(apart.) Por Dios,   
que parece portuguesa.  

 

D. DUARTE.- (apart.) ¡Hay más gracia! ¡Hay mayor sal!   
 

D. JUSEPA.- ¿Eu venho de Portugal  
para ouvir parvuiças?  

 

D. 
BERNARDA.- 

Cesa,  
embaidora. Pues, ¿tú a mí  
embelecos y lenguajes  
que no entiendo? ¿Tú esos trajes?  
¿Quién te enseñó a hablar ansí?   
Nacida en Guadalajara,  
y ya en Madrid portuguesa.  
Lo que tu lengua confiesa  
desmintiendo está tu cara.  
En vano negar presumes  
lo que el alma y ojos ven.  

 

D. JUSEPA.- Os borrofos de amor tem.  
¿Contra quem saon os quejumes?  
Don Duarte, botalda fora,  



e si naom, irme-é de aquí.  
 

 
 
 
 

Y la burla se resuelve en una deliciosa escena de interiores, donde la derrota de la 
celosa guardiana -148- se oculta tras el eco de un viejo romancillo. Tirso ha logrado, 
con el bilingüismo de la escena, una de las más delgadas y sugestivas creaciones de su 
teatro.  

Final 

Hemos realizado un rápido giro -¡ay, esta vida nuestra, de alocada premura!- por el 
teatro de Tirso de Molina que evoca a Portugal. No hemos pretendido dar un tono 
exhaustivo, definitivo, a nuestro trabajo.92 El teatro de Tirso de Molina presenta, cada 
vez más y más, nuevos paisajes cordiales, más anchos horizontes entrevistos. Nos 
conformaríamos con que las líneas anteriores ayudaran a su mejor y más leal 
interpretación. Baste señalar que Portugal y lo portugués fueron para Tirso lo 
suficientemente atrayentes para elevarlos a criatura de arte, desde su ladera castellana. Y 
que lo hizo con el mismo gesto amplio que inunda toda su producción.  

La Oración Apologética de Juan Pablo Forner  
 

-150- -151-  

La Oración Apologética por la España y su mérito literario, de Juan Pablo 
Forner, es, en general, poco conocida. Citada repetidas veces en torno a las 
polémicas del ilustre crítico, se la recuerda frecuentemente como manifestación 
de vitalidad, de reacción ante un siglo de absoluta importación de pensamiento. 
Han contribuido a conducirla a esta zona insegura del olvido, aparte de la falta 
de ediciones modernas -fue desechada en el siglo XIX por Valmar-, sus 
características de grandilocuencia, aparatosidad, erudición abrumadora. Hoy, 
que la perspectiva histórica nos permite apreciar exactamente el valor justo de 
la Oración, sobrenada, ante todo, la calidad luchadora, el empuje patriótico de 
la voz forneriana. Las rivalidades, los odios pequeños de los literatos del siglo -
murmuración e incapacidad- se nos alejan al campo fácil de la anécdota. En 
cambio, la Oración se muestra plenamente centrada, europea, respondiendo a 
un estado de cosas, a un mundo de creencias sobre España y la vida 
española, demasiado generalizadas en el ambiente cultural del siglo XVIII.  

(Rivadeneyra, pág. 245 c.)  
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La gestación del proceso histórico que motivó la Oración ha sido estudiada, 
con toda minucia, por el profesor italiano Luigi Sorrento.93 En líneas generales, 
acaeció así:  

En 1782, la Encyclopédie Méthodique, en su artículo sobre España, decía: 
«Que doit-on à l’Espagne? El depuis deux siècles, depuis quatre, depuis six, 
qu’a-t-elle fait pour l’Europe?». Firmaba este artículo Nicolás Masson de 
Morvilliers. ¿Qué era esta Encyclopédie, y quién Masson?  

Luigi Sorrento nos dice cómo esta publicación fue acogida por sus 
contemporáneos como el esfuerzo victorioso que deslumbraría al siglo. 
Derivada de la Enciclopedia de Diderot y D’Alembert, se publicó entre 1782-
1832; se consideraba como una Nouvelle Encyclopédie, avalorada por la 
colaboración de una Societé de gens de lettres, de savants el d’artistes. 
Contaba con un Vocabulaire Universel a manera de Índice general. Su 
Dictionnaire de Geographie moderne aparecía firmado por Robert de 
Vaugandy, geógrafo del Rey, y Nicolás Masson de Morvilliers; Mentelle 
estudiaba la geografía antigua y Bonne colaboraba como cartógrafo. Precedía 
un discurso inicial del propio Masson sobre la Geografía.94 

-153-  

Masson era lorenés. Había nacido en Morvilliers hacia 1740. Se graduó en 
Derecho, pero no llegó a ejercer la profesión. Fue secretario del Duque de 
Harcourt, gobernador de Normandía. Pasó su vida entregado a los estudios 
geográficos y a los versos. Publicó en varias revistas -La correspondance 
littéraire, Almanach des Muses- composiciones poéticas. En 1789, poco antes 
de morir, apareció Oeuvres mêlées en vers et en prose. En 1810, ya después 
de su muerte, ocurrida -154- en París (27 de setiembre de 1789), se publicaron 
totalmente estos versos deslizados dentro de una pulcra, elegante medianía. 
Sin embargo, sus obras más interesantes fueron sus trabajos geográficos. El 
artículo España de la Enciclopedia no es el único que produjo sobre la 
Península. En 1776 había publicado en París un Abregé de la Géographie de 
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l’Espagne et du Portugal, donde ya se insinúa la prevención hacia los países 
del sur de los Pirineos. También se había ocupado de la geografía de Francia e 
Italia (París, 1774).  

El ataque a España desde la Enciclopedia de Masson no es aislado. 
Responde a un concepto genérico de lo español, frecuentísimo al otro lado de 
los Pirineos, agravado en el siglo XVIII. El ya citado Luigi Sorrento ha rastreado 
las huellas de esta enemiga hacia España en este período. Frente -155- a la 
opulencia de motivos hispánicos entrados en el francés en los siglos XVI y 
XVII, sobre todo en este último, el XVIII -además de devolvernos la corriente 
cultural con creces- se caracteriza por el juicio despectivo, denigrante casi, de 
las cosas de España. Para Montesquieu, por ejemplo, España es un país 
desolado, sin habitantes, sin pueblos. Su Historia es un largo almacenamiento 
de errores: no le queda en pie más que un orgullo desmesurado. En lugar de 
haber mandado españoles a América para poblarla, debió traer indios de allá 
para llenar sus campos vacíos. Para conservar sus conquistas, los españoles 
exterminaron a los indígenas. Los españoles se mueven en un círculo 
restringido y falso, que elimina todo intento de honrada interpretación: son 
celosos; tienen una cortesía agresiva; sus mujeres son tratadas de modo 
peregrino; se han dedicado a estudiar otros mundos y desconocen la tierra 
propia; están dotados de buen sentido, de claridad de juicio, pero es inútil 
buscar estas cualidades en los libros españoles. En fin, pueden presentarse 
como ejemplo para curar todo afán de conquistas lejanas.95 

-156-  

Iguales juicios se hallan en Voltaire. Por todas las manifestaciones de la vida 
hispana encuentra un notorio retraso, causado por la Inquisición -157- o por las 
supersticiones reinantes. Los juicios llegan, a veces, al pintoresquismo: el 
prolongado encierro de las mujeres ha motivado el arte de -158- hablar con los 
dedos, a través de celosías. «Tout le monde jouait de la guitare, et la tristesse 
n’en était pas moins répandue sur la face de l’Espagne». -159- En una palabra: 
los filósofos, como dice el hispanista Morel-Fatio, fueron detractores 
sistemáticos que, a pesar de su ignorancia y superficialidad, atacaron 
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reiteradamente a España. Nada de este país era digno de interés para ellos: ni 
las letras, ni las ciencias, ni las artes. Todo estaba en lamentable 
estancamiento a causa de la Inquisición, de los curas y de los monjes. 
Montesquieu es, en cierto modo, el responsable de un prejuicio francés sobre 
España: «Au nom d’Espagnol, impossible à un Français, quel qu’il soit, de ne 
pas voir tout d’abord un homme armé d’une guitare, se chauffant au soleil ou 
fredonnant sous la grille d’une fenêtre. On ne nous ôtera pas facilement cet 
Espagnol-là de la tête».96 

La aseveración del enciclopedista francés era, por consiguiente, una lógica 
derivación del ambiente cultural. Para su mentalidad dieciochesca, de «sana 
filosofía», todo lo que no fuere un adelanto en ciencias útiles, aplicadas, no se 
podía tomar en serio. No es de extrañar que España le parezca una colonia 
debilitada que necesita del brazo protector de la metrópoli. Para todos los 
franceses la Inquisición era la mordaza aisladora de todo intento de verdad o 
de razón. Sin embargo, Masson no repara en caer en una -160- apresurada 
contradicción cuando, al hablar de la literatura española, recuerda a Lope de 
Vega, a Guillén de Castro y hasta a Calderón. No vacila en reconocer que hay 
algunos poetas estimables. La justificación de esta paradoja está, simplemente, 
en la diversidad de las ideas animadoras de uno y otro punto de vista.  

La primera protesta contra el artículo de Masson provino de D. Antonio José 
de Cavanilles, botánico ilustre, preceptor de los hijos del Duque del Infantado. 
Por este tiempo vivía el abate Cavanilles en París. Esgrimiendo los mejores 
deseos salió a la lucha por el honor patrio. Y publicó, en 1784, sus 
Observations sur l’article Espagne de la Nouvelle Encyclopédie. En el mismo 
año, la Imprenta Real de Madrid publicaba estas Observaciones traducidas por 
D. Mariano Rivera. El traductor ponía algunas correcciones y sugerencias 
propias al trabajo del abate.  

La defensa de Cavanilles parte de un error inicial. Cavanilles vuelve los ojos 
a su patria con un gesto tan excesivamente lento y sereno, que no sale de la 
contemplación de sus contemporáneos. Recorre sucesivamente los diferentes 
puntos tratados por Masson: la ciencia militar, la Marina, las Bellas Artes, las 
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industrias, la imprenta. Entre alguna vaga alusión -y no en todos los apartados- 
al tiempo pasado, los nombres -161- que suenan son todos bien de época: 
Jorge Juan, Salvador Carmona, Maella, Ventura Rodríguez, el taller de Ibarra, 
los cristales de La Granja. Con paladeada morosidad, Cavanilles cita nombres 
que le son familiares y apunta, en nota, las contradicciones en que cae Masson 
frecuentemente.97 

Después de este «ligero esquema de nuestras artes y de nuestras 
industrias», Cavanilles, como convencido de la excepcional importancia de lo 
que va a decir, se dispone solemnemente a «lanzar una mirada sobre nuestra 
literatura». Y para empezar, lo hace por la Academia. Entre los poetas recuerda 
a Tomás de Iriarte y su poema La Música; a García de la Huerta, con La 
Raquel; a Ignacio López de Ayala, que «ha compuesto un poema sobre las 
aguas de Archena». -162- A Moratín, a Ramón de la Cruz, a Vaca de Guzmán, 
a Samaniego, a Trigueros. Hablando de La Riada, el abate recuerda a Virgilio y 
a Milton. En su rápido pasar por el paisaje intelectual de su tiempo, nos 
encontramos con Mayans; D. José de Vargas, el padre Isla. Cita los trabajos de 
Llaguno, Lampillas, Masdeu, el padre Andrés. En este almacén de crítica 
erudita, de poesía grandilocuente y fría, el recuerdo de la edición de los 
poemas medievales por D. Tomás Antonio Sánchez da al lector de hoy una 
pasajera ráfaga de simpatía, de calor. Para terminar, Cavanilles, siempre en el 
mismo tono de contemporaneidad, hace desfilar ante nosotros el panorama de 
los teólogos, juristas, matemáticos, naturalistas, médicos, etc. Al fin, una leve 
mirada retrospectiva98 pretende contestar a la pregunta -163- de Masson. 
Recuerda toda una serie de figuras representativas de nuestro pasado, 
retratándolas con afirmaciones no muy justas. Acaba su defensa con una 
copiosa nota. «Qu’a fait l’Espagne en dix siècles?, demande M. Masson. 
L’Espagne a donné un nouveau monde à l’Europe: un vaisseau espagnol a fait 
le premier le tour du globe... Un espagnol trop fameux (Michel Servet) a 
découvert la circulation du sang... Un religieux nommé Pierre Ponze a trouvé, 
dans le seizième siècle, l’art de faire parler les sourds de naissance... Louis 
Mercado a trouvé le remède des fièvres intermittentes... Les médecins 
espagnols ont administré des premiers le mercure...» Etcétera, etcétera.  
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La intranquilidad promovida por el enciclopedista se refleja en gran cantidad 
de escritos. Para Luigi Sorrento, uno de los testimonios más serenos del tiempo 
sobre el problema está en el Discurso preliminar al Ensayo99 de Sempere 
Guarinos. -164- Éste recurre al abate Vayrac,100 «el extranjero que habla con 
menos precipitación y con más fundamento de nuestras cosas». Sempere 
revisa -165- los escritores de su tiempo, porque -dice- es más útil una 
exposición de las cosas claramente que una apología.101 La sugestión del 
espíritu francés, sin embargo, está bien clara en el recopilador de la Biblioteca. 
La admiración por la tarea de la Academia y por el desarrollo material del país 
acreditan suficientemente su afrancesamiento, siquiera sea comedido.  

La primera réplica fuerte, o por lo menos ruidosa, a la argumentación de la 
Enciclopedia fue la del abate piamontés Carlos Denina. Éste pronunció en la 
Academia de Ciencias de Berlín, en 1786, en sesión que celebraba el 
cumpleaños del rey Federico II, sesión a la que asistió buena -166- parte de la 
nobleza prusiana, su célebre oración «Que doit-on à l’Espagne?».102 El revuelo 
fue enorme. Oficialmente, públicamente, se salía al encuentro de la expansión 
cultural francesa. Denina, a diferencia de la defensa débil y actualizada de 
Cavanilles, se propone demostrar que la propia Francia debe a España más de 
lo que parece. Basado en la defensa del sacerdote valenciano, Denina anuncia 
que él se dispone a hablar de lo que han hecho los españoles de otros siglos: 
«Me atendré a las expresiones de que M. Masson se ha servido, porque no se 
contenta con preguntar lo que ha hecho España desde hace algún tiempo, sino 
que pregunta qué ha hecho por Europa desde hace cuatrocientos, mil años. Yo 
contesto que España ha hecho por la propia Francia, desde Carlomagno y 
Alcuino hasta el gobierno de Mazarino, mucho más que Francia haya podido 
hacer por las demás naciones».  

Seguidamente, Denina inicia un plan, un camino a través del pensamiento 
hispánico. Primero, Teología, y recuerda a Maldonado y Saa; analiza lo que de 
los teólogos españoles aprovecharon los franceses. No vacila en decir que el -
167- fanatismo religioso ha hecho muchos más estragos en Francia que en 
España. A lo largo de esta equiparación de valores de ambos lados del Pirineo, 
las formidables sospechas, las intuiciones geniales de nuestros grandes siglos 
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van apuntándose: Cisneros -superior a Richelieu-, Covarrubias, Francisco de 
Vitoria, Raimundo de Peñafort, Herrera, Vesalio, Acosta, Alfonso Barba... 
Después de juristas y científicos, los viajeros y cosmógrafos; los momentos 
decisivos de empresa heroica española a la europea: Lepanto; el humanismo: 
Luis Vives, Hernán Núñez, etc., etc.  

Denina recuerda -¡cómo no!- el pasado literario español. Y siempre, o casi 
siempre, Denina encuentra prelación, iniciación, anticipo, por parte de los 
españoles: el Duque de Orleans, por ejemplo, puede ser comparado con el 
Marqués de Villena y con el de Santillana, pero es posterior, «y yo no sé de 
ningún poeta francés del siglo XV que haya alcanzado el éxito que obtuvieron 
Juan de Mena y Rodrigo de Cota. Paso en silencio a los Mendoza, los Boscán, 
los Garcilaso, sobre los que nadie creo que se atreva a colocar los Bellay, los 
Marot y los Regnier,103 que fueron sus -168- contemporáneos y que, a mi juicio, 
no están a la altura de Malherbe».  

En el campo de la poesía narrativa afirma el abate que los españoles leen 
todavía con placer tres o cuatro poemas épicos, mientras los franceses se 
sienten fatigados al cabo de un solo canto de La Henriada. Sólo el nombre de 
Camões puede aclarar quién debe a quién en materia épica.  

En el género dramático, Denina nota claramente que Francia se ha 
enriquecido a costa de España. «Nadie ignora que la época luminosa de la 
tragedia francesa ha sido fijada por la imitación de una comedia española de 
Guillén de Castro». Por lo demás, esto es tan notorio, que en tiempos de 
Scarron «la moda era robar a los españoles». Y en cuanto al debatido 
problema de las unidades, «los franceses han trabado con más arte, pero el 
arte existía; las reglas y los ejemplos que lo componen nos han venido de los 
griegos; los franceses nada han añadido».104 

-169-  

Con anterioridad, Denina había hecho patentes sus conocimientos de la 
literatura española en su Discorso sopra le Vicende della letteratura (Torino, 
1760; Berlín, 1784-1785). Se afirma una vez más la prioridad de la literatura 
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española sobre la francesa en algunos aspectos. Analiza los caracteres 
humanistas del tiempo de Carlos I, los libros ascéticos y místicos, la 
elocuencia, los historiadores. Fray Antonio de Guevara, Cisneros, el padre las 
Casas, Santa Teresa, Ambrosio de Morales, la historiografía del padre Cabrera, 
la oratoria de Luis de Granada y de Paravicino. Todos estos nombres y algunos 
más suenan por las páginas iniciales de la zona española de la Vicende. 
Seguidamente, analiza la revolución lírica de Garcilaso; con rapidez 
cinematográfica -remitiendo con frecuencia al Parnaso Español de López de 
Sedano- suenan Acuña, Lope de Vega y otros. Se reconoce abiertamente la 
superioridad del teatro español sobre los demás; Denina encuentra en este 
teatro, por añadidura, -170- la ayuda de su clima religioso. Un bosquejo 
igualmente rápido se dedica a los novelistas.  

La actitud del abate Denina frente a la literatura es bien típica y 
representativa de su tiempo.105 Sin embargo, el Discorso sopra le Vicende 
proporcionaba una amplia y no descaminada visión de las literaturas 
extranjeras a sus contemporáneos. (Sorrento, ob. cit., pág. 191.)  

Cavanilles, en su defensa parisina, terminaba su exposición diciendo que sus 
argumentos, exactos, veraces, servirían, por lo menos, para fijar la opinión de 
los lectores de la Enciclopedia. Y Cavanilles descansa en la esperanza de que 
su patria encuentre un vengeur plus éloquent et plus instruit. Este vengador 
estuvo representado por Forner.  

La Enciclopedia había sido divulgada en España por Sancha. El estado de 
opinión se debatía -171- en una natural inquietud: el artículo de Masson 
promovió hasta una intervención diplomática. En París, el Conde de Aranda; en 
Madrid, Bourgoing, estimable literato y gran conocedor de las cosas españolas. 
No voy a hacer aquí el recuento de las gestiones de uno y otro. Razones de 
tipo político, comercial, personal, etc., se reflejaron en la polémica, una de 
tantas consecuencias de la lucha entre casticistas y afrancesados. Para lo que 
nos interesa, lo único fundamental ahora es que Juan Pablo Forner recibió del 
Conde de Floridablanca, entonces Primer Ministro de la Corona, el encargo de 
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intervenir en la polémica con un escrito. Ésta es la causa, la razón de existir de 
la Oración Apologética.  

La Réponse del abate Denina fue traducida por don Manuel de Urqullu y 
publicada en Cádiz en 1786. El mismo traductor puso en español las Lettres 
critiques.106 El nombre del abate italiano sonaba con el natural afecto entre los 
españoles: Forner mismo tiene muy presente el gesto de la Réponse. Su 
primera idea fue traducir el discurso de Denina e ilustrarlo con copiosas notas 
que -172- atestiguasen la verdad de su contenido, a la vez que le añadiría 
cosas nuevas, que, «o no tuvo presente Denina o las omitió de propósito para 
acomodarse a la nimia brevedad de un discurso académico». Forner desistió 
por varias razones, entre las que la más poderosa era, probablemente, la de 
que el discurso de Denina estaba escrito en lengua conocida de todo el mundo.  

Antes de pasar a analizar el contenido de la Oración, recordemos algo a 
propósito de Forner. ¿Cómo podía colocarse el escritor extremeño ante esta 
discusión? Forner era, fundamentalmente, un campeón de los valores 
tradicionales. Su concepto de la Literatura, aun sometido a las forzosas 
limitaciones de su tiempo, de su clima histórico, era muy superior al de sus 
compañeros. En el ambiente de minué, de porcelana de la época, que reflejan 
las producciones literarias contemporáneas de Forner, la voz de éste tiene 
notas conseguidas, vigorosas, de recia personalidad. Tiene, por lo menos, un 
pasado brillante al que recurrir en su españolísima zozobra. Poniendo a Forner 
frente al mundo literario que conoce, seríamos injustos si no viésemos de él 
más que el ruidoso vendaval polemista que suscitaba. De todas sus polémicas, 
movidas por afanes bien pobres, solamente ésta de la revaloración hispánica 
alcanza nobilísimo nivel. Forner posee un -173- sentido muy claro de los males 
de su medio. Una lectura rápida de sus producciones puede demostrarlo. Las 
aseveraciones que él hace en un tono rotundo, agresivo, la crítica moderna ha 
venido a ratificarlas quitándoles, naturalmente, su calidad combativa: «La prosa 
francesa ha corrompido la castellana...» (Exequias, pág. 145). «Su estilo [el de 
los escritos contemporáneos] es vulgar, bárbaro, balbuciente, imitación 
lánguida de los libros franceses, que leen y copian, o razonamientos insulsos 
de entendimientos que se explican del modo que piensan, esto es, tarde y 
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desconcertadamente». (Exequias, pág. 126). Forner intuye finamente la 
relación entre lengua y espíritu cuando dice que «ocuparse en trasladar la 
forma exterior de los escritos extranjeros, es querer formar el carácter de todo 
un país». (Exequias, pág. 111).  

La conciencia de la invasión cultural francesa arranca a Forner gritos 
angustiosos; su sensibilidad, violenta y exaltada, maneja en confusa mezcla los 
elementos literarios, poéticos, históricos. Pero siempre sobrenada su grito de 
alerta, su llamada en vilo: «¿Qué se escribe y publica hoy en España? 
Traducciones, malas imitaciones... Vos no encontraréis en España autores que 
compitan con vuestros contemporáneos [los del poeta Villegas], con aquellos 
que, grandes y -174- excelentes en sus profesiones, escribían de lo que 
sabían; pero, en cambio, hallaréis hombres así, así, que, sin saberse hacia 
dónde les caen los estudios, han inventado el nuevo oficio de escribir de todo; 
de suerte que si nos atenemos a lo que se escribe, jamás ha producido España 
mayor número de talentos universales». Y, seguidamente, la tendencia 
antienciclopedista de Forner parece encerrar entre frases hirientes la obra del 
espíritu francés del siglo XVIII: «Política, filosofía, teología, jurisprudencia, 
agricultura, economía, poesía, elocuencia, crítica, todas las ciencias y todas las 
artes entran en la jurisdicción de estos escritores de a pliego, y, en dos o tres 
tomejos, compuestos de discursillos, que se publicaron para satisfacer el 
hambre o la vanidad del que los escribió, hallaréis una biblioteca completa de 
todas las cosas y otras muchas más». (Exequias, pág. 124). La tradición, el 
aspecto externo de las cosas en España, ha sufrido tal transformación con las 
nuevas corrientes ultrapirenaicas, que Forner no vacila en decir: «¿Españoles 
éstos?, dijo con admiración uno de los ancianos. No conozco el traje ni aun los 
semblantes. Mucho deben haberse mudado las cosas en su patria». (Exequias, 
pág. 121).107 

-175-  

La afirmación casticista de Forner le conduce a adoptar una típica postura 
frente a la ciencia y a la Historia española. Para nuestro escritor, -176- todo lo 
que no sea de una innegable utilidad, todo lo que no haya producido a la 
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Humanidad un resultado firme y de reconocida bondad provechosa es, por lo 
menos, discutible. Si lo deleitable se ha unido a lo útil, ya no hay grandeza que 
pueda superar esta unión. Lo esencial es pensar bien a tiempo, que ya quedará 
lugar abundante para hacer versos malos. El mundo está ya «harto de inútiles 
autores». (Exequias, pág. 73).  

La más peligrosa ocupación es la de la sabiduría: porque no basta la 
profundidad ni la abundancia del saber, si no hay una evidencia de sana, recta 
honestidad. Para Forner, jurista sobre todo, lo fundamental, la cuestión de 
principio está en la conservación de las leyes primordiales, base de todos los 
intereses externos e internos de cualquier edificio civil.  

Empujado, o mejor, respaldado por esta actitud ante la vida, se enfrenta con 
las cuartillas de su Oración: «Cuando se trata de determinar el precio literario 
de una nación es menester fijarse en el género de literatura que da honor al 
entendimiento y esparce bienes legítimos en el linaje humano». «Tal es, en el 
fondo, el propósito de mi Oración: demostrar el mérito de la sabiduría de 
España por la utilidad de los asuntos a que han consagrado su aplicación los 
doctos españoles». Forner hace una calurosa defensa de los teólogos -177- y 
religiosos españoles. Hoy, que la perspectiva histórica limpia los tonos oscuros 
de la polémica, esta defensa de una cultura católica, realizada con absoluta 
devoción por Forner, cobra tintes heroicos. Forner no puede, por mil motivos, 
considerar dignos de agradecimiento a un Voltaire o a un Rousseau. Y esto es, 
en fin de cuentas, lo esencial de la Oración. El haber encarrilado el problema 
desde un punto de vista de guerra de concepciones vitales, éticas. Ya no 
importa que Forner recurra, de vez en cuando, a los nombres consagrados, a 
los precursores de la ciencia y del espíritu que tuvieron un lugar en la vida 
española. Lo capital es esta postura de exaltación de valores religiosos. Como 
Sorrento ve muy claramente, la lucha era entre dos mundos puestos frente a 
frente. El viejo medievalismo -creador siempre- del pensamiento hispano 
gritaba desde la obra de Forner. Del otro lado, un mundo que se notaba nuevo, 
con la irrespetuosidad y la violencia de lo recién nacido.  



Forner pretende escribir su trabajo más como orador que como historiador. 
En consecuencia, su lengua está concebida en términos grandilocuentes y 
declamatorios, que al lector medio de hoy pueden parecerle fastidiosos. A la 
Oración hay que oírla. El combativismo de su autor no tolera la exposición 
íntima, el suave paladeo de -178- la expresión. Es únicamente una pieza 
oratoria y, como tal, los párrafos martillean el oído aun sin escaparse de una 
mesurada corrección. Forner pasa revista, ayudándose de sus eruditísimas 
notas -que aun a riesgo de inoportunas reproducimos- a la Historia nacional, 
entresacando cuanto de útil al progreso humano se ha engendrado en la tierra 
española. Los escritores cristiano-godos, los árabes y su papel de conductores 
de ciencia; los médicos -Monardes, Vallés, Heredia- y humanistas españoles; la 
legión de teólogos -Cano, Soto-; Ponce de León con su sistema para hacer 
hablar a los sordomudos; Luis Vives, en quien ve «una gloriosa superioridad 
sobre todos los sabios de todos los siglos»; alusiones a Cervantes, a nuestros 
grandes artistas, etc., etc. El mundo de la creación estética es descuidado un 
poco: no Garcilaso, no San Juan de la Cruz, no Lope. Esto ya lo había hecho 
Denina en su Discurso y la Vicende se había encargado de poner en su lugar 
exacto las obras hispánicas. Para Forner lo esencial era el contenido 
humanístico y católico de nuestra cultura.  

La Oración forneriana fue publicada en Madrid, Imprenta Real, 1786, a las 
reales expensas. El producto de la venta se concedía al autor, además de seis 
mil reales de gratificación. Al final del volumen se imprimió la Réponse 
deniniana. -179- Y una vez en la calle, los inacabables enredos pendientes 
entre Forner y sus enemigos la recibieron con la máxima acritud. Los rencores, 
los pequeños sentimientos heridos por Forner en sus permanentes ataques a 
todos los consagrados, se volcaron sobre la Oración. A toda la sucesiva 
publicación de libelos, folletos, apologías caricaturescas, versos mordaces, 
etc., cuadra perfectamente un pensamiento del atacado, expuesto en las 
Exequias: «... ese inmenso número de librotes y libretes, papelotes y papelejos, 
versos lánguidos, traducciones bárbaras, discursos insípidos, historietas 
ridículas, faramalla enorme con que nos ha inundado el pedantismo hambriento 
en toda la continuación de este siglo...» (pág. 140). Paso por alto toda esta 



discusión, pura anécdota erudita y de dudoso gusto. Quien quiera conocerla 
puede recurrir al repetido libro de Sorrento o al de Cotarelo Mori, Iriarte y su 
época. Dejo incluso la tan divulgada poesía de Huerta «Ya salió la Apología / 
del grande orador Forner...»; habremos de reconocer, en cambio, que el afán 
luchador de Juan Pablo motivaba muchas veces ofuscamientos, inexactitudes, 
-no está totalmente libre de ambas cosas la Oración-,108 pero hemos de salvar, 
por lo menos, su -180- gesto noble y firme. Menéndez Pelayo le retrató 
certeramente, cuando, entre los párrafos también impulsivos de los 
Heterodoxos, decía: «... protesta, sobre todo, contra las flores y los frutos de la 
Enciclopedia. Su mismo aislamiento, su pureza algo brutal en medio de aquella 
literatura desmazalada y tibia, le hacen interesante, ora resista, ora provoque. 
Es un gladiador literario de otros tiempos, extraviado en una sociedad de 
petimetres y de abates; un lógico de las antiguas aulas, recio de voz, de 
pulmones y de brazo, intemperante y procaz, propenso a abusar de su fuerza, 
como quien tiene conciencia de ella, y capaz de defender de sol a sol tesis y 
conclusiones -181- públicas contra todo el que se ponga delante».  

La Oración, como queda dicho más arriba, fue impresa en Madrid, 1786, en 
la Imprenta Real. Esta edición, corregida por el propio Forner, es la que he 
seguido para aquélla con que el Centro de Estudios Extremeños tributó 
cariñoso homenaje al ilustre emeritense. Como curiosidad recogeremos aquí la 
existencia de una edición moderna, realizada por E. Barriobero (Madrid, 
Colecc. Telémaco, sin año), nada recomendable. Aun a riesgo de un enojoso 
leer, conservo las notas del autor: son la mejor prueba de su hondísima cultura 
y, sobre todo, de cómo el problema fue una lucha de concepciones vitales. En 
el más profundo rincón de la polémica estaba España, dramatizada, hecha 
personaje vivo. En una palabra, la Apología es una manifestación cimera de 
angustia nacional.  

 
 
-182- -183-  

 

El Modernismo en la Sonata de Primavera 
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-184- -185-  

La aparición de las Sonatas de Valle-Inclán a principios de siglo marca el 
triunfo total del Modernismo literario en la prosa. Pretendo, en las líneas 
siguientes, centrar el valor de este término de escuela en una Sonata, la de 
Primavera.  

Las Sonatas se publican en los primeros años del siglo, sucesivamente y sin 
guardar el orden de las estaciones: 1902, 1903, 1904, 1905. En estas fechas, 
el Modernismo está en pleno auge, imponiéndose a todas las sensibilidades. 
Hoy no nos es ya muy difícil suponernos lo que de revolucionario tiene en su 
ambiente la publicación de un libro como la Sonata de Primavera. El impulso 
realista se prolonga aún con vitalidad. La prosa de Pereda, o de Pardo Bazán, 
o de Valera, o de Galdós, sigue siendo lo consagrado, con su descuidada 
arquitectura. La novela mantiene su ritmo documental, contando 
implacablemente el sucesivo acaecer de una vida, sin desdeñar lo anodino, lo 
trivial. En el título, ya el personaje: Pepita Jiménez, Sotileza, El comendador 
Mendoza, Marianela. Pero el título Sonata no -186- dice nada de esto, no indica 
pista alguna al lector sobre su contenido. Inicialmente, se pensaría en un libro 
poético, no en prosa. La misma calidad musical de la palabra despierta nuevas 
sugerencias, lejanas, por cierto, de la literatura. La Sonata, hasta en su 
nombre, obedece a la recogida y aquilatada herencia de las escuelas literarias 
francesas, posteriores al Romanticismo, que llegan a España a través de 
Rubén Darío. Intentaremos analizarla.  

Este título de Sonata queda suficientemente aclarado en cuanto recordemos 
la falta de fronteras artísticas lograda por la literatura francesa de fines del siglo 
XIX. Ya el Romanticismo, con su interpretación del pretérito, había destacado 
la evocación de temas pasados, a la vez que infundía un tinte elegíaco a esta 
misma resurrección. El Realismo interpretó también, a su modo, claro es, esos 
espejismos del pasado: Flaubert, por ejemplo. Théophile Gautier supo invadir la 
literatura con el léxico y la sensibilidad de las artes plásticas, aun a riesgo de 
convertir en un cuadro la página. Posteriormente, el afán de la música se deja 
sentir en la escritura, interpretado de muchas maneras. Recuérdese el ‘Arte 



poética’ de Verlaine. Este confusionismo justifica la Sinfonía en blanco mayor 
de Gautier, y la Sinfonía gris mayor de Rubén Darío. En la meta de este -187- 
camino de interferencias artísticas están las Sonatas de Valle-Inclán.  

¿Qué es la Sonata de Primavera? En principio, la vemos centrada en un 
conjunto de libros, cuatro, destinados a cada una de las estaciones del año. 
Cada Sonata pretende encerrar un estado de ánimo, una peripecia vital, en un 
marco de evocación poética, sentimental, luminosa, etc., que despierta en 
nosotros la simple enunciación de la época del año. Efectivamente, en esa 
poesía confusionista que Rubén Darío enseñó a los españoles, había huellas 
claras de interferencia de lo sensual y lo psicológico. También en escala menor 
lo había ya en algunos escritores realistas. Cada color, cada sonido, cada 
sensación, van teniendo, en una escrupulosa ponderación del artista, una 
correspondencia psicológica. Muestra suprema de este arte son el soneto 4º de 
Les Fleurs du mal (Correspondences) de Baudelaire, y el famosísimo de 
Rimbaud, Voyelles. La Sonata de Primavera alegoriza un estado de ánimo 
correspondiente a la estación y a la edad juvenil del personaje.  

En la introducción, Valle-Inclán dice: «Estas páginas son un fragmento de las 
‘Memorias Amables’, que ya muy viejo empezó a escribir en la emigración el 
Marqués de Bradomín. Un Don Juan admirable. ¡El más admirable, tal vez! Era 
-188- feo, católico y sentimental». Se nos presenta, pues, la Sonata como un 
libro de memorias, de recuerdos, pero incompleto: un fragmento. Los libros de 
memorias no pueden presentarse como un trozo a la voluntad del autor, sino 
que han de responder a un eje coordinador, histórico, de sentido total. Tienen 
algo de anales impasibles, a la vez que de atrevida intromisión en el secreto. 
Para Valle-Inclán las memorias son una mano tendida cariñosamente hacia el 
pasado, en un gesto de ternura. El que hace memorias piensa en el futuro 
irremediablemente: pretendiendo crear una tradición, confía a la posteridad el 
azar oscuro que le tocó vivir. Valle-Inclán vuelve su vista al ayer -«ya muy 
viejo»- y quiere entresacar del pretérito cuatro episodios amables, amorosos, 
sin más pretensión que el de una elegíaca añoranza. La vejez, la emigración, la 
nostalgia sensual contribuyen a dar el tono poético a la prosa de la Sonata.  



El eje sobre el que se mueven las Sonatas es la personalidad del Marqués 
de Bradomín.109 -189- Un análisis de las cualidades del héroe nos dará el mejor 
guión del Modernismo de las Sonatas. ¿Cuáles son las más destacadas?  

Donjuanismo 

Bradomín es un Don Juan. Como al famoso tipo literario -después volveré 
sobre la literatización de la vida- le asaetea un constante erotismo alocado. 
Pero Bradomín no puede ser el Don Juan corriente, petrificado en los cánones 
de creaciones anteriores. Es un Don Juan admirable. Muy modernista es esto 
de ser siempre más, mucho más que lo corriente, que lo vulgar. El Modernismo 
supone, como elemento primordial de su estructura, un ininterrumpido combate 
contra el vulgarismo. Y descartado queda que, incluso entre los donjuanes, 
puede haber uno perfectamente estúpido. Bradomín es admirable. Y no es 
solamente admirable, sino el más admirable tal vez. Se ve colocado en la cima 
del tipo. Tiene, desde su altura galante, a todos los demás donjuanes 
sometidos, vigilados. Es feo, -190- católico y sentimental. Tres cualidades en 
absoluto contraste, entre ellas mismas y entre ellas y el tipo donjuanesco. Lo 
de ser católico -ya veremos cómo es su catolicismo,- no supone nada nuevo. El 
Don Juan de Tirso era católico. Todo lo mal católico que se quiera -tan malo 
que se condena-, pero lo era. Lo que no podía ser en manera alguna es 
sentimental. El absoluto desdén por las mujeres burladas y la indiferencia a sus 
quejas no lo atestiguan como tal. Y en cuanto a la fealdad, en el concepto 
primario del tipo, no es admitida. Aunque la concediéramos, confiando en un 
extraño poder de seducción, que brotase de otras características de la persona, 
hay que reconocer que para ser un Don Juan hay que luchar seriamente contra 
la religiosidad y el sentimiento auténticos. Pero Bradomín, desde el primer 
instante, se nos va a aparecer en posesión de una gigantesca pedantería, que 
le hará sobrevalorar todo lo que a él se refiere, y, por esto, no vacila en 
presentarse como un Don Juan a pesar de sí mismo.  

Bradomín se sabe un Don Juan. El personaje de Tirso, o el de Zorrilla, aun 
dentro de las características esenciales al tipo del Burlador, es un poco 
muñeco. Obedece a leyes vigorosas superiores a él en muchísimos casos. Es, 
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al fin y al cabo, un juguete del instinto. Un vendaval erótico -191- ha llamado 
Américo Castro al Burlador.110 Bradomín es un Don Juan consciente, que mide, 
antes de realizar cualquier acto, el alcance seductor de él. Tiene de las mujeres 
un pobre concepto.111 Lo demuestra así su proceder en el fúnebre ambiente del 
palacio Gaetani. Cuando la desolación por la muerte del cardenal debe imperar 
en la familia, Bradomín extrema su actividad galante. De entre las cinco hijas 
de la princesa Gaetani, poco a poco se va perfilando, en la preferencia del 
marqués, María Rosario, la destinada al claustro: María Rosario, toda dulzura y 
belleza esquiva, huye ante el marqués: «Viéndola a tal extremo temerosa, yo 
sentía halagado mi orgullo donjuanesco, y algunas veces, sólo por turbarla, 
cruzaba de un lado al otro. La pobre niña al instante se prevenía para huir. Yo 
pasaba aparentando no advertirlo. Tenía la petulancia de los veinte años» 
(128). Se considera -192- a sí mismo irresistible: «Y mi voz fue tierna, 
apasionada y sumisa. Yo mismo, al oírla, sentí su extraño poder de seducción» 
(196). Como un buen tenorio, siente halagada su vanidad al ser invitado a 
quedarse en el palacio por la propia princesa. Tan sólo un débil escrúpulo, 
debido a las buenas maneras, se interpone, escrúpulo que se supera 
rápidamente, mientras, ya familiarizados con Bradomín, adivinamos su 
autovaloración ante la insistencia: «Mucho me alegraba la idea de vivir en el 
palacio Gaetani, y, sin embargo, tuve valor para negarme». Tiene -dice- valor 
para negarse. Pero, ¿cuánto dura?: «Yo hice un gesto de resignación -[Es 
decir, pasa por el sacrificio de quedarse]: «No le digáis nada. Dios me 
perdonará si prefiero este palacio, con sus cinco doncellas encantadas, a los 
graves teólogos del Colegio Clementino» (46).  

Bradomín, una vez dentro del palacio Gaetani, empieza a comportarse como 
le marcan sus propósitos, sin respeto al lugar ni a las dolorosas circunstancias: 
«La princesa me alargó su mano, que todavía en aquel trance supe besar con 
más galantería que respeto, y entré en la cámara donde agonizaba monseñor» 
(36). «Quise ofrecerle agua bendita, y con galante apresuramiento me adelanté 
a tomarla» (78). Su amor por María Rosario se va destacando poco a poco. 
Pero, -193- ¿es amor? Lo típico del Don Juan es no enamorarse realmente. 
Pasa sobre el sentimiento a la ligera, sin esa agudización típica de la pasión 
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auténtica. Bradomín está demasiado pendiente de las circunstancias para 
enamorarse. Las ráfagas de sincero sentimiento, que cruzan de vez en cuando 
por el corazón de Bradomín, se oscurecen en seguida por su conciencia de 
estar representando un papel. En alguna ocasión habla de María Rosario: 
«María Rosario fue el único amor de mi vida. Han pasado muchos años, y al 
recordarla ahora todavía se llenan de lágrimas mis ojos áridos, ya casi ciegos» 
(95). «Al contemplarla, yo sentía que en mi corazón se levantaba el amor, 
ardiente y trémulo como una llama mística». «Han pasado muchos años y 
todavía el recuerdo me hace suspirar» (74). En realidad, aquí, lo que Bradomín 
hace es caer en manos de la nostalgia del pasado, llevando a la novela, 
narración del pretérito, una sensación actual, del momento. Por otro lado, él 
mismo no está seguro de la fuerza de su sentimiento cuando nos dice, ante la 
firme actitud de María Rosario: «Aquella niña era cruel como todas las santas 
que tremolan en la tersa diestra la palma virginal. Confieso que tengo 
predilección por aquellas otras que primero han sido grandes pecadoras».  

-194-  

«Desgraciadamente, María Rosario nunca quiso comprender que era su 
destino mucho menos bello que el de María de Magdala. La pobre no sabía 
que lo mejor de la santidad son las tentaciones» (77).  

Aristocracia 

Para el Modernismo, uno de los mejores y más eficaces remedios contra el 
vulgarismo realista es la presentación de personajes y ambientes refinados. 
Aristocracia integral, de actitudes y de sangre. Monomanía nobiliaria. Bradomín 
es marqués. Es, además, Guardia Noble, y de la confianza de Su Santidad, 
que le escoge para llevar un capelo cardenalicio. Es Bibiena di Rienzo, por la 
línea de su «abuela paterna, Julia Aldegrina, hija del príncipe Máximo de 
Bibiena, que murió en 1770» (20). Es decir, se siente correr por sus venas una 
sangre de prosapia, de casta superior. Su vida se desliza en un clima de lujo, 
de señorío. Es constante la llamada de la sangre o del medio. Cuando hace 
falta privarle de algún objeto de su propiedad, a fin de hacerle sufrir las 
consecuencias de embrujado maleficio, le roban un anillo «antiguo», que «tenía 



el escudo grabado en amatista, y había pertenecido a mi abuelo el marqués de 
Bradomín». Un hilito de antigüedad cruza las páginas -195- de la Sonata, 
interpretado de mil modos. Jardines y salones desiertos, señoriales, sirven de 
marco a princesas, que han tenido santos en la familia. Valle-Inclán explota 
este recurso cumplidamente. No creo necesario insistir sobre él, ya que el 
recuerdo más vago que puede guardarse de una lectura de la Sonata es 
precisamente el de su pompa artificiosa y aristocrática.  

La condición de la prosapia lleva adheridas otras muy naturales: el orgullo, la 
pedantería de la condición, el freno de las pasiones en público. Como en los 
tiempos pretéritos, su juventud es elegida por las dignidades de la Iglesia: «Su 
Santidad había querido honrar mis juveniles años eligiéndome entre sus 
guardias nobles para tan alta misión» (20). Un colegial mayor, de destacada 
personalidad, monseñor Antonelli, le da una bienvenida oficial. El paso del 
Viático para monseñor sirve para que en el Colegio todo el mundo sepa su 
llegada: «Mi manto de guardia noble pregonaba quién era yo, y ellos lo 
comentaban en voz baja» (26). Cuando se le plantean dudas sobre la actitud a 
seguir en el palacio: «... meditando a solas si debía abandonar el palacio 
Gaetani, resolví quedarme. Quería mostrar a la princesa que cuando suelen 
otros desesperarse, yo sabía sonreír, y que donde otros son humillados, yo era 
triunfador. ¡El -196- orgullo ha sido siempre mi mejor virtud!» (149). Por eso es 
este camino el único posible por donde la princesa puede atacarle, pero él tiene 
el noble gesto de adueñarse de sí mismo y disimular con extremada corrección: 
«Mi orgullo levantábase a ráfagas, pero sobre los labios temblorosos estaba la 
sonrisa. Supe dominar mi despecho y me acerqué galante y familiar» (144). 
«La princesa, seguida del mayordomo, sin mirarme, atravesó el largo salón de 
la biblioteca. Yo sentí la afrenta, pero todavía supe dominarme» (145). Esta 
manía de superioridad es la que le obliga a hacer resaltar su valentía. Cuando 
en la escena más novelesca de la Sonata es herido en el hombro de una 
puñalada, Musarelo, el criado, dice: «¡A traición sería! -Yo sonreí. Musarelo 
juzgaba imposible que un hombre pudiese herirme cara a cara» (140). 
Recordemos también su comportamiento en la Sonata de invierno, al cortarle el 



brazo. Aquí, insinúa a Musarelo, un veterano cuyas manos tiemblan al 
destaparle la herida: «No te desmayes, Musarelo».112 

-197-  

Religiosidad 

Bradomín se nos presenta como un católico. ¿Qué clase de catolicismo usa 
Bradomín? Tocamos al más característico y complejo aspecto del Modernismo: 
la mezcla irrespetuosa de piedad y paganismo. Hasta el Renacimiento, el fondo 
cristiano de la creación literaria es inmutable. Desperezos paganizantes aquí y 
allá no son más que síntomas fugaces de una nueva vuelta a lo carnal. Esto lo 
plantea el Renacimiento. El hombre se encuentra frente a un grave dilema. La 
austeridad y el renunciamiento, por un lado; la exaltación de las fuerzas de la 
naturaleza y de la carne, por el otro. En esta postura, el hombre cristiano, que 
siente brotar dentro de él gritos paganos, vive en una constante lucha. La 
Literatura se hace servidora del aspecto oficial o doctrinario del problema. El 
mal, lo demoníaco, se usa como moralizador, como lo que no debe hacerse. 
Así está el mal en sus grandes asomadas literarias: nuestra inagotable 
Celestina, Macbeth, algunas tragedias del Clasicismo francés. Con el sutilísimo 
análisis poético del XIX se agudiza la contienda. No es extraño encontrar 
hombres con alma de doble vertiente, sacudida por encontrados vientos de 
sensualidad y de virtud heroica. Como ejemplos claros, Verlaine -198- y Rubén 
Darío. Verlaine es el bifronte autor de Fêtes galantes, de Saturniens, por un 
lado, y por otro de Sagesse, libro emocionado y trémulo si los hay. Rubén es el 
hombre que reparte su levantada sensibilidad entre la catedral y las ruinas 
paganas. Su alma se asoma buscando la luz de la tierra, pero vive en él 
prisionera de extraño dueño:  

 
 Entre la catedral    

 y las paganas ruinas   
 repartes tus dos alas de cristal,   
 tus dos alas divinas.    
 Y de la flor   
 que el ruiseñor    
 canta en su griego antiguo, de la rosa,   
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 vuelas, ¡oh, Mariposa!,   
 a posarte en un clavo de Nuestro Señor.113   

 
 

 
 

Y, como elementos bien irreconciliables, no puede haber fusión. El hombre ha 
de continuar repartido, roto, entregado alternativamente a cada uno de esos 
dos polos trágicos, en agónico vivir. Rubén no sabe a qué carta quedarse: vive 
con igual sinceridad los dos extremos. Cuando en un instante de observación 
desde su torre íntima percibe la doble llamada: las siete virtudes  

 
 -Alabastros celestes habitados por astros:    

 Dios se refleja en esos dulces alabastros-   
 
 

 
 

y los siete pecados 

-199-  
 
 -Bellamente infernales,   

 llenan el aire de hechiceros beneficios   
 esos siete mancebos-   

 
 

 
 

el alma de Rubén no sabe qué elegir, qué responder. Pretende únicamente 
seguir disfrutando de los dos antagonismos:  

 
 Y en sueños dice: ¡Oh dulces delicias de los cielos!    

 ¡Oh tierra sonrosada que acarició mis ojos!    
 ¡Princesas, envolvedme con vuestros blancos velos!    
 ¡Príncipes, estrechadme con vuestros brazos rojos!114   
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No sería nada difícil ir espigando a lo largo del mundo post-renacentista 
visiones análogas de la obra y de la vida. Un ejemplo excepcional es nuestro 
Lope de Vega. En su vida, entregada al más arrebatado desenfreno, no nos es 
lícito dudar de su sinceridad cuando busca el refugio del sacerdocio. La oración 
funeral del Padre Peralta nos dice cómo Lope llegaba a no poder celebrar la 
misa en público: tan honda era la emoción que sentía, que le obligaba a 
detenerse anegado en lágrimas de purísimo amor. Y, sin embargo, es el mismo 
hombre que, al acabar, iba a vivir sus amores sacrílegos con Marta de 
Nevares.  

Esta dualidad desgarradora se convierte en los -200- modernistas en algo 
que hay que exhibir, decorativo, bello por su propia naturaleza dramática. 
Bradomín mezcla confusamente -con una abierta preferencia por el lado 
pecaminoso, como corresponde a su donjuanismo- ambos elementos. Le gusta 
presentar en el fondo devoto, casi sagrado, del palacio Gaetani su actividad 
demoníaca. Poco a poco, a medida que se van conociendo las andanzas del 
marqués, se le va identificando con Satanás: «Polonio, a hurto, hizo los 
cuernos con la mano. La princesa guardó silencio. Crucé la silenciosa 
biblioteca y salí» (148). «Y huyó de mi presencia haciendo la señal de la cruz, 
como si huyese del diablo. No pude menos de reírme largamente» (191). 
Cuando insiste cerca de la princesa Gaetani en que debe ser la asediada María 
Rosario quien debe volver a escribir a Roma para pedir que su estancia se 
prolongue en el palacio: «La princesa no esperaba tanta osadía y tembló». «Mi 
leyenda juvenil, apasionada y violenta, ponía en aquellas palabras un nimbo 
satánico» (147). Bradomín pretende justificarse a sí mismo como fruto de la 
tentación: «Yo estoy convencido de que el diablo tienta siempre a los mejores» 
(175). La noche en que penetra en la alcoba de María Rosario no vacila en 
traer a colación el motivo satánico: al andar cautelosamente por el -201- jardín 
oye el canto de un sapo oculto en la oscuridad: «Recuerdo que de niño he leído 
muchas veces en un libro de devociones, donde rezaba mi abuela, que al 
diablo solía tomar ese aspecto [el de un sapo que canta] para turbar la oración 
de un santo monje. Era natural que a mí me ocurriese lo mismo» (133). 
«Aquella noche el cornudo monarca del abismo encendió mi sangre con su 



aliento de llamas y despertó mi carne flaca, fustigándola con su rabo negro» 
(135). Ante la propia María Rosa, Bradomín se va convirtiendo en el mismo 
Satanás. Gradualmente se va llegando a la identificación absoluta en el 
escalofriante final de la Sonata. «Ella me miraba con los ojos extraviados 
haciendo la señal de la cruz: -¡Sois brujo! ¡Por favor, dejadme!» (210). «¿Y eso 
os agrada? Algunas veces me parecéis el demonio!» (196). «¿Por qué me 
aborrecéis tanto? -¡Porque sois el demonio!» (198). Y, por fin, en el martilleo 
del «Fue Satanás» final, Bradomín alcanza la apoteosis de su mal.  

El satanismo le vale a Bradomín para exponer su complacencia en el mal, en 
la perversidad. Ya en su ascendencia, su antepasado Máximo de Bibiena 
muere envenenado por una comedianta, Simonetta de Corticelli, que además 
cuenta con un buen capítulo en las equívocas memorias de -202- un 
aventurero. Cuando pretende explicarnos cómo es su audacia, evoca la de un 
famoso héroe del pecado, al que llama Divino: «La audacia que se admira en 
los labios y en los ojos de aquel retrato que del divino César Borgia pintó el 
divino Rafael de Sancio» (136). Hace una exhibición clara de su pecaminoso 
proceder, confesándolo con cínico descaro: «Viéndola a tal extremo temerosa, 
yo sentía halagado mi orgullo donjuanesco, y algunas veces, sólo por turbarla, 
cruzaba de un lado al otro» (128). En el solemne recogimiento que sigue a la 
confesión pública de monseñor Gaetani, es decir, cuando la llamada de la 
contrición suena ya en la otra vida, Bradomín hace por todo comentario: «Yo, 
pecador de mí, empezaba a dormirme» (44). Este afán de perversidad y de 
cinismo culminará en la Sonata de Invierno, donde llega a enamorar a una 
novicia, que resulta su propia hija. La devoción es un elemento más de 
autoexaltación y de decorativismo personales. Toda alusión al mundo de la fe 
es, para Bradomín, como una decoración más a su uniforme de Guardia Noble: 
«Yo, calumniado y mal comprendido, nunca fui otra cosa que un místico 
galante, como San Juan de la Cruz. En lo más florido de mis años hubiera dado 
gustoso todas las glorias mundanas por poder escribir en mis tarjetas: El 
marqués -203- de Bradomín, confesor de princesas» (133). La mezcla de los 
dos elementos, que tanta luz nos da sobre la técnica modernista, se ve clara en 
este pasaje, donde se pone la piedad ingenua de María Rosario al servicio de 



la donjuanesca seducción: «La miré largo rato en silencio, hasta que sentí 
descender sobre mi espíritu el numen sagrado de los Profetas: -Lo he sabido 
porque habéis rezado mucho para que lo supiese. ¡He tenido en un sueño 
revelación de todo!» (210). Igualmente se nota su cínica impiedad cuando, 
rodeado de la comunidad franciscana, es interrogado sobre la salud del Santo 
Padre: «Como era muy poco lo que podía decirles, tuve que inventar, en honor 
suyo, toda una leyenda piadosa y milagrera». Les habla de la benéfica 
intercesión de una reliquia. «¿De qué santo era, hijo mío? -De un santo de mi 
familia. - Todos se inclinaron como si yo fuese en santo» (88).  

Toda la gama sacrílega del poema Ite, Missa est, de Rubén, la vemos usada 
por Valle-Inclán a lo largo de la Sonata. Adjetivos de contenido religioso, devoto 
o litúrgico se emplean para dar un picante saber de pecado o de solemnidad a 
escenas muy diversas. El rubeniano «su espíritu es la hostia de mi amorosa 
misa» lo vemos de nuevo aplicado a María Rosario: «En mi memoria -204- vive 
siempre el recuerdo de sus manos blancas y frías: ¡Manos diáfanas como la 
hostia!» (136). «Al verla desmayada la cogí en brazos y la llevé a su lecho, que 
era como altar de lino albo y de rizado encaje» (136). En torno a María Rosario 
se repite constantemente este confusionismo, como un homenaje a su 
indiscutida santidad: «Yo me detuve porque esperaba verla huir, y no 
encontraba las delicadas palabras que convenían a su gracia eucarística de 
lirio blanco» (160). De sus cosas se exhala un perfume de santidad, sus 
mejillas se llenan de divinas rosas, etc. Concretamente, en la larga 
conversación en el jardín, sobre el libro que lee María Rosario, el cruce, la 
pugna entre los dos mundos, ahora personalizados, llega a tener el carácter de 
una profanación. Quizá en esta impía mezcla de la escuela es en lo que 
pensaba Valle-Inclán cuando exculpaba la inclusión en la Sonata de trozos 
ajenos, cosa que le reprochó Julio Casares (Crítica profana, Madrid, 1916). 
Hablaba de «conseguir ambiente».115 Hay que reconocer que no supo lograrlo, 
y que su razón es poderosa y eficiente: Plantea el problema estético -205- de 
toda novela o drama históricos, donde la interpretación de la Historia no resulte 
pura arqueología.  

Contraste 
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Subordinada a esta mezcla confusionista de piedad y de cinismo, de virtud y 
de pecado, y como complemento de su efectismo escandaloso, una ley de 
contraste maneja la Sonata del principio al fin. No basta con el proceder lascivo 
de Bradomín en el marco del palacio Gaetani. Hay que extremar la 
pecaminosidad por un lado, como hemos visto, y la beatería por otro. Frente a 
la personalidad maligna del héroe, María Rosario. Bradomín esgrime su 
leyenda juvenil, apasionada y violenta, nimbada de satanismo. Pero María 
Rosario «también tenía una hermosa leyenda, y los lirios blancos de la caridad 
también la aromaban. Vivía en el palacio como en un convento. Cuando bajaba 
al jardín traía la falda llena de espliego, que esparcía entre sus vestidos, y 
cuando sus manos se aplicaban a una labor monjil, su mente soñaba sueños 
de santidad» (93). En el pasado turbio de Bradomín hay ecos de comediantas y 
de envenenamientos. En el de María Rosario, una santa, Santa Margarita de 
Ligura, y una beata, Francisca Gaetani. Su devoción ingenua y su caridad 
emocionada -206- son el blanco de la tentación de Bradomín. «María Rosario 
era una figura ideal que me hizo recordar aquellas santas hijas de príncipes y 
de reyes: Doncellas de soberana hermosura, que con sus manos delicadas 
curaban a los leprosos. El alma de aquella niña encendíase en el mismo anhelo 
de santidad» (90). El contraste queda sublimado en este ejemplo: Bradomín 
tiene su patrón en las memorias de un Casanova o en el tumulto erótico de un 
Don Juan cualquiera. Pero María Rosario se ha desprendido del fondo de oro 
de un cuadro medieval: «El señor Polonio, enternecido, comenzó un largo 
relato de las virtudes que adornaban el alma de aquella doncella hija de 
príncipes, y era el relato del viejo mayordomo, ingenuo y sencillo, como los que 
pueblan la Leyenda Dorada» (81). La vida de María Rosario, suave y dulce, se 
desliza dentro del cauce de un cándido misticismo. Por eso atrae la mirada 
pecadora del Don Juan. Es la destinada al convento: «María Rosario traía 
puesto el blanco hábito que debía llevar durante toda la vida, y las otras se 
agrupaban en torno, como si fuese una santa» (118). «Reza y borda en el 
silencio de las grandes salas desiertas y melancólicas: Tiemblan las oraciones 
en sus labios, tiembla en sus dedos la aguja que enhebra el hilo de oro, y en el 
paño de tisú florecen las rosas y los -207- lirios que pueblan los mantos 
sagrados» (94). Su única defensa ante las asechanzas de Bradomín está en su 



virtud: «María Rosario, siempre ruborosa, repuso con aquella severa dulzura 
que era como un aroma» (99). «Y me clavó los ojos tristes, suplicantes, 
guarnecidos de lágrimas como de oraciones purísimas» (205).  

Este contraste, que anima poderosamente páginas enteras -la famosa 
conversación d’annunziana, por ejemplo-, se lleva a los más pequeños detalles. 
María Rosario no es como la totalidad de las hermanas: el oscuro brillo de sus 
ojos destaca sobre las doradas cabezas de las otras doncellas: «Todas me 
parecieron bellas y gentiles. María del Rosario era pálida, con los ojos negros, 
llenos de luz ardiente y lánguida. Las otras, en todo semejantes a su madre, 
tenían dorados los ojos y el cabello» (32). «Hablaban en voz baja las unas con 
las otras, y sonreían con las cabezas inclinadas: Sólo María Rosario 
permanecía silenciosa, y bordaba lentamente, como si soñase» (59). Valle-
Inclán lleva el contraste a detalles de su técnica, logrando bellos efectos de 
color y de sonido, sobre los que más adelante volveremos: «Solamente 
quedaban aquellas dos señoras de los cabellos blancos y los vestidos de gro 
negro» (73). «Una mujer hallábase sentada en el sofá del estrado. Yo sólo 
distinguía sus -208- manos blancas. El cuerpo era una sombra negra» (109).116 
Los ejemplos podrían multiplicarse. A mi juicio, una de las cualidades más 
tensamente sostenidas a lo largo de la Sonata es ésta de la dualidad de 
mundos, en la que el contraste es la forma primaria. Reconozcamos que, como 
voluntarioso afán de estilo, Valle ha obtenido un triunfo total.  

El paisaje 

Los hombres del 98, grupo al que pertenece Valle-Inclán, se consideran 
como excelentes observadores y catadores de paisaje. La emoción del paisaje 
en la literatura es relativamente moderna.117 Sin duda alguna, a lo largo de la 
literatura -209- española se encuentran notas de aguda sensibilidad, de 
percepción temblorosa de la naturaleza. Lo que no hay es descripcionismo. Los 
realistas se pierden en un mar de palabras intentando dar una visión de la 
naturaleza que casi nunca consiguen. Las descripciones de Pereda, por 
ejemplo, son abrumadoras de detalle y de prolijidad, pero no se encuentra en 
ellas la pincelada aguda, exacta, que logra dar en el lector la realidad de ese 
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paisaje. Y esto es lo que se consigue del 98 acá. Los hombres del 98 son 
eminentes paisajistas, en el sentido más noble de la palabra. Azorín, Machado, 
Ortega, Unamuno. Todos. Valle-Inclán es de ellos el que más aristocratiza, 
poetiza, ese paisaje. En sus obras modernistas, Valle inventa este paisaje de 
las Sonatas -sobre todo en la que nos ocupa- elaborando este fondo de jardín 
clásico, noble, antiguo, donde se mueven las princesitas Gaetani. Los 
elementos de esta naturaleza son fundamentalmente pictóricos. Como otros 
muchísimos aspectos de la Sonata -que estudiaré más detenidamente- el noble 
jardín del palacio Gaetani, verdadero personaje, está arrancado de los cuadros 
primitivos italianos. Un vago temblor de Renacimiento asombrado pasa por las 
líneas suaves de las colinas, ornadas de los árboles de más noble tradición 
literaria: «Era la campiña clásica de las vides -210- y de los olivos, con sus 
acueductos ruinosos...». (17). Las ruinas y el olivo, con sus colores suaves, 
evocan la quieta melancolía decorativa de los fustes mutilados, o de la bóveda 
desplomada, en un fondo de Rafael. «La silla de posta caminaba por la vieja 
calzada» (17). «Antiguos sepulcros orillaban el camino, y mustios cipreses 
dejaban caer sobre ellos su sombra venerable» (18). Estamos asomándonos a 
esos cuadros primitivos donde Cristo nace -Ghirlandajo, por ejemplo- en el 
noble hueco de un sepulcro romano. «A lo lejos, almenados muros se 
destacaban, negros y sombríos, sobre celajes de frío azul. Era la vieja, la 
noble, la piadosa ciudad de Ligura» (18). ¿De qué pintura italiana primitiva se 
ha desprendido esta almenada ciudad sobre celajes de frío azul? Valle-Inclán 
no conocía Italia cuando escribió la Sonata de Primavera. En cualquier pintor 
italiano de fines del siglo XV -he de referirme a ellos frecuentísimamente- se 
nos presenta este rasgo de la ciudad en la lejanía. Más adelante volveremos 
sobre el primitivismo que anima todo el arte modernista.  

Esta sensación de vetustez, de antigüedad -el adjetivo antiguo aparece 
profusamente en la Sonata-, permanece ya en todo el ambiente del libro. Es 
una antigüedad romana, pagana, imprescindible -211- documento de contraste 
con la religiosidad del palacio Gaetani. La adjetivación se ha dispuesto bajo el 
armónico total de la ranciedad clásica. «Aquel viejo jardín de mirtos y de 
laureles mostrábase bajo el sol poniente lleno de gracia gentílica. En el fondo, 



caminando por los tortuosos senderos de un laberinto, las cinco hermanas se 
aparecían con las faldas llenas de rosas como en una fábula antigua. A lo lejos, 
surcado por numerosas velas latinas que parecían de ámbar, extendíase el mar 
Tirreno... La fragancia de aquel jardín antiguo... a la sombra de los rosáceos 
laureles» (54). «Los tritones y las sirenas de las fuentes borboteaban su risa 
quimérica, y las aguas de plata corrían con juvenil murmullo por las barbas 
limosas de los viejos monstruos marinos que se inclinaban para besar a las 
sirenas, presas en sus brazos...», «y sólo la onda primaveral de sus risas se 
levantaba armónica bajo la sombra de los clásicos laureles» (56). Así, el 
concepto del jardín clásico, de boj, mirto, laurel, ciprés, y de fuentes con grupos 
paganos, sirve de fondo -de nuevo lo pictórico italianizante- a la dulzura devota 
de las princesas: «Y corrió a reunirse con sus hermanas, que venían por una 
honda carrera de mirtos, las unas en pos de las otras, hablando y cogiendo 
flores para el altar de la capilla» (165). -212- «Las veredas de mirtos seculares, 
hondas y silenciosas, parecían caminos ideales que convidaban a la 
meditación y al olvido, entre frescos aromas que esparcían en el aire las yerbas 
humildes que brotaban escondidas como virtudes» (159).  

Claramente se percibe en esta interpretación de la naturaleza su valor 
decorativo.118 Es una tramoya más, dispuesta para que los personajes tengan 
un apoyo de cultura en la directriz general del libro. Es un paisaje trabajado, 
elaborado dentro de un canon, de una estética preconcebida. Lenôtre se 
adivina un poco entre estas carreras de mirtos geométricos -visión 
grecorromana de la Francia dieciochesca a través de Rubén: Clodión es más 
que Fidias; estatuas con plinto decorado con epigramas de Beaumarchais-.119 
Su -213- limitación es impuesta desde fuera y literariamente. Cuando Valle-
Inclán describe el jardín nocturno -«El aire suave y gentil, un aire a propósito 
para llevar suspiros»- evocamos la visión del Versalles de la marquesa Eulalia:  

 
 -Era un aire suave...   

 iban frases vagas y tenues suspiros...   
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No pretendo, cuando hago notar la condición de máquina poética que este 
ambiente tiene, censurar lo más mínimo a Valle-Inclán. Es una prueba más de 
ese afán de estilo y de nobleza de fondo de la escuela, que Valle-Inclán 
consigue con inigualada perfección. «Era una fuente rústica cubierta de musgo. 
Tenía un murmullo tímido, como de plegaria, y estaba sepultada en el fondo de 
un claustro circular, formado por antiquísimos bojes» (164). El propio Valle-
Inclán tiene un amplio gesto de satisfacción ante su propia obra: «Abrí la 
cancela y quedé un momento contemplando aquel jardín lleno de verdor 
umbrío y de reposo señorial» (166).  

Visión artística de la vida 

De pasada, cuando he intentado analizar el paisaje de la Sonata, he hecho 
referencia a su primitivismo. Todo el arte modernista está traspasado de cultura 
artística. Parece como si no -214- se pudiera sentir por cuenta propia, como si 
la sensibilidad se hubiese enajenado a los grandes modelos del color y de la 
literatura. Se vive fuera de sí, apoyado en muletas de prestigio artístico. Dentro 
del mundo pictórico, el primitivismo prerrafaelista es el módulo más acatado por 
todo modernista. Ni Ruskin, ni Dante Gabriel Rosetti pudieron entrever el 
prodigioso desarrollo de su entusiasmo por lo primitivo. -¡Qué lejos de allá la 
ternura de la evocación de Berceo en Machado!- Ya Rubén Darío puebla sus 
versos de ingenuidad primitiva: Aire cándido a fuerza de rosales... La dulzura 
del Ángelus, matinal y divina... etc. Aquellas siete virtudes, que hemos 
recordado con otro motivo, se mueven en una danza que recuerda la del divino 
Sandro. Pues bien, en Valle-Inclán rebosa esta interpretación del primitivismo. 
Pero se da con una extraordinaria finura de selección. Abundan los ejemplos 
escuetos, de pura pleitesía a la escuela, pero, en cambio, hay casos donde se 
ha entresacado lo que de más delicado y tierno hay en la pintura primitiva. Y, 
por otro lado, ha extendido la cita pictórica a regiones alejadas de su principio, 
sacrificando quizá las posibles notas personales en homenaje a la cita erudita, 
al deslumbramiento musical y evocador del artista recordado. El rastro artístico 
es el -215- más abundante en la Sonata: «María Rosario lloraba en silencio y 
resplandecía, hermosa y cándida, como una Madona... Yo recordé entonces 
los antiguos cuadros, vistos tantas veces en un antiguo monasterio de la 



Umbría, tablas prerrafaélicas que pintó en el retiro de su celda un monje 
desconocido, enamorado de los ingenuos milagros que florecen la leyenda de 
la reina de Turingia» (92). La dulzura de María Rosario es primitivismo: «Desde 
lejos, como a través de larga sucesión de pórticos, distinguí a María Rosario 
sentada al pie de una fuente, leyendo en un libro» (160). En esa sucesión de 
pórticos, viene inmediatamente a nuestra memoria la larga serie de soportales 
nobilísimos de la pintura del quattrocento, que sirven de marco a las 
Anunciaciones. Valga de ejemplo la prodigiosa de F. Angélico, en el Prado. 
Sucesión de pórticos hay en la pintura de Benozzo Gozzoli, de Antonello da 
Messina, de Carpaccio. Difícilmente se encontraría un ejemplo más plástico de 
este alejamiento de lo terrenal que supone la visión de María Rosario. La 
leyenda de la devoción de F. Angélico parece sonarnos en este trozo: «Yo veía 
cómo la infantil y rubia guedeja de María Nieves desbordaba sobre el brazo de 
María Rosario, y hallaba en aquel grupo la gracia cándida de esos cuadros 
antiguos que -216- pintaron los monjes devotos de la Virgen» (64).120 

No podía faltar en una Sonata de Primavera la alusión a Botticelli. La 
Primavera nació de nuevo para el mundo, y nació con una orquestación de 
milagro, en la pintura del florentino, quizá el artista más cuajado de sutil poesía. 
Su pintura es quizá la más traspasada de lírica, la -217- más entregada a la 
bella deformación de la realidad. Juan Ramón Jiménez ha contado el éxtasis 
de Valle-Inclán ante una fotografía de la Primavera.121 El grupo del famoso 
cuadro se -218- evoca en las frecuentes alusiones al coro de las cinco 
hermanas. Además, en una ocasión, se dice textualmente: «Al oír esto, las 
otras hijas de la princesa, que sentadas en rueda bordaban el manto de Santa 
Margarita de Ligura, habláronse en voz baja, juntando las cabezas, y salieron 
con alegre murmullo, en un grupo casto y primaveral como aquél que pintó 
Sandro Botticelli» (114).  

Bradomín recorre el palacio Gaetani con ojos de buen catador de arte. «Eran 
antiguos lienzos de la escuela florentina, que representaban escenas bíblicas: 
Moisés salvado de las aguas, Susana y los ancianos, Judith con la cabeza de 
Holofernes» (47). Ante estos cuadros se enreda en una larga discusión de arte 
con el mayordomo del palacio (págs. 50-52), donde se barajan nombres y tipos: 
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Rafael, Leonardo, Andrea del Sarto y su mujer. Lucrecia del Fede. Y su cultura 
artística le vale para designar rostros, actitudes. Su audacia es «la que se 
admira en los labios y en los ojos de aquel retrato que del divino César Borgia 
pintó el divino Rafael de Sancio» (136). La princesa Gaetani, verdadero tipo 
femenino del Renacimiento,122 le recuerda «el retrato de -219- María de 
Médicis, pintado cuando sus bodas con el rey de Francia, por Pedro Pablo 
Rubens» (28). De cualquier cuadro del XVI o XVII español, cuadros donde la 
elegancia de la expresión es verdaderamente insuperable, tiene que proceder 
esta clarísima alusión: «La princesa, sin reparar en ello, apoyó la frente en la 
mano, una mano evocación de aquéllas que en los retratos antiguos sostienen 
a veces una flor, y a veces un pañolito de encaje» (98). ¿Qué noble dama se 
oculta en el recuerdo? Hago mías las palabras de Amado Alonso ante una 
situación cercana en La Gloria de Don Ramiro, de Larreta: «¿De qué Pantoja 
de la Cruz, de qué Sánchez Coello, de qué Velázquez o de qué Luis de 
Morales, de qué Pacheco o de qué Greco, de qué anónimo antiguo español se 
ha desprendido esta espiritualizada figura?».123 

Nada como este ambiente de museo para exaltar el lujo, la pompa 
aristocrática y solemne del palacio Gaetani: «Subimos la señorial escalera. 
Hallábanse francas todas las puertas, y viejos criados con hachas de cera nos 
guiaron a través de los salones desiertos» (26). «De esta manera -220- 
atravesamos la antecámara, y un salón casi oscuro, y una biblioteca desierta» 
(48). Obsérvese cómo Valle-Inclán ha conseguido, en estos rápidos esquemas, 
dar la sensación de un enorme palacio señorial. El recuerdo de la obra de arte 
análoga a lo que se quiere representar va a surgir ya por todas partes: «El 
noble prelado yacía sobre un lecho antiguo con dosel de seda. Tenía cerrados 
los ojos: su cabeza desaparecía en el hoyo de las almohadas, y su corvo perfil 
de patricio romano destacábase en la penumbra inmóvil, blanco, sepulcral, 
como el perfil de las estatuas yacentes» (27). Cuando la princesa presentaba a 
Bradomín a monseñor Antonelli, pensamos de nuevo en algún retrato de 
cardenal renacentista: «Tenía los ojos llenos de fuego, la nariz aguileña y la 
boca de estatua, fina y bien dibujada» (58). Frecuentemente, la cita de un 
elemento de arte viene a dar mayor viveza y realidad a lo que se trata de 
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describir: «Después de tantos años aún la veo pálida, divina y trágica como el 
mármol de una estatua antigua» (215). «... la niña, que estaba sobre el alféizar, 
circundada por el último resplandor de la tarde, como un arcángel en una 
vidriera antigua» (212).  

Ya he dicho más arriba cómo en la interpretación de la Antigüedad hay un 
gran influjo rubeniano. -221- Es la afirmación del modernista por excelencia:  

 
 Amo más que la Grecia de los griegos   

 la Grecia de la Francia...   
 
 

 
 

En toda la Sonata, Valle-Inclán no hace más que una sola alusión clara a 
este ambiente de pan risueño y cortesano. El XVIII francés se percibe con toda 
su integridad decorativa y empelucada, con paso de minué en las porcelanas, 
en esta rápida descripción del saloncito donde celebra su tertulia la princesa 
Gaetani: «El salón era dorado y de un gusto francés, femenino y lujoso. 
Amorcillos con guirnaldas, ninfas vestidas de encajes, galantes cazadores y 
venados de enramadas cornamentas poblaban la tapicería del muro, y sobre 
las consolas, en graciosos grupos de porcelana, duques pastores ceñían el 
florido talle de marquesas aldeanas» (57). Es, sin duda, la mejor interpretación 
de Era un aire suave, convertido en el elemento decorativo de una porcelana 
del Retiro o de Sèvres.  

¿Qué ciudad, de qué clima, de qué oscura zona del ensueño es Ligura? 
«¡Está llena de riquezas artísticas!», dice monseñor Antonelli, que se brinda a 
ser un experto guía (84). Es decir, es una ciudad donde la Historia y el arte se 
han dado la mano en un campeonato de sugerencias, -222- de emociones. No 
se puede decir cuál sea esta ciudad. Hay muchas de estas condiciones para 
arriesgarse a pensar en una concreta. Sin embargo, yo me atrevo a insinuar 
que uno de los componentes fundamentales de la visión de Valle-Inclán es su 
recuerdo de Compostela. No digo, no, que sea Compostela la ciudad que allí 



aparece. Sí quiero decir que Valle-Inclán pasó en Santiago períodos juveniles 
de su vida, y que Santiago no es una ciudad cualquiera para una sensibilidad 
de artista. Santiago es el mayor prodigio artístico y de ambiente de España. Es 
la vieja ciudad monacal y devota, donde la historia artística sigue su fluir, no se 
ha convertido en polvorienta arqueología. Las peregrinaciones tienen aún un 
eco jugoso y milagrero bajo el alboroto de sus campanas. Muchas de sus 
costumbres, de sus manifestaciones litúrgicas tuvieron que dejar huella grande 
en el ánimo de Valle-Inclán, que luego, quizá sin intentarlo, las deja asomar en 
su trabajo, como un vago aroma de antigüedad piadosa, actualizándolas, 
privándola del valor de anécdota: eso es el privilegio del verdadero novelista. 
Todavía en Santiago la comunidad franciscana acude a los entierros, en dos 
largas filas, con sus cirios, salmodiando. ¿Por qué no pudo salir de allí la 
hermosísima visión del sepelio de monseñor Gaetani?: -223- «Llegamos entre 
dobles de campanas. En la puerta de la iglesia, alumbrándose con cirios, 
esperaba la Comunidad [de franciscanos] dividida en dos largas hileras. 
Primero los novicios, pálidos, ingenuos, demacrados: Después, los profesos, 
sombríos, torturados, penitentes. Todos rezaban con la vista baja y sobre las 
sandalias los cirios lloraban gota a gota su cera amarilla» (86). Un eco de 
Santiago me parece oír cuando Bradomín llega a la ciudad: «La silla de posta 
seguía una calle de huertas, de caserones y de conventos, una calle antigua, 
enlosada y resonante. Bajo los aleros sombríos revoloteaban los gorriones, y 
en el fondo de la calle el farol de una hornacina agonizaba» (19). Nada más 
trivial, dentro de la visión italiana de la Sonata, que haber volcado sobre la 
Primavera la luminosidad itálica. La del cuadro de Botticelli, por ejemplo, que 
tan importante papel juega en este arte. En una visión libresca de Italia esto 
sería imprescindible. Y, sin embargo, en Ligura llueve a torrentes. «Aún 
recuerdo aquellas procesiones largas, tristes, rumorosas, que desfilaban en 
medio de grandes chubascos» (176). «Caían gruesas gotas de agua que 
dejaban un lamparón oscuro en las losas [¡de nuevo estas losas!] de la plaza» 
(184). «La lluvia caía sin tregua, como un castigo, y desde un balcón 
frontero...» -224- (186). Imaginamos la bajada de la procesión por la 
Azabachería, camino de la Catedral, mientras las devotas buscan refugio en los 
soportales: «Las devotas salían de la iglesia y se cobijaban bajo el arco de la 



plaza para ver llegar la procesión. Entre dos hileras de cirios, bamboleaban las 
andas, allá en el confín de una calle estrecha y alta» (183). Y las para el que ha 
vivido en Santiago inolvidables campanadas de la Berenguela resuenan en una 
oscura zona de nostalgia cuando Bradomín cruza un arco románico -¿el de 
Gelmírez?- que da a la plaza del palacio episcopal: «Daban las nueve en el 
reloj de la Catedral cuando atravesaba el arco románico que conduce a la plaza 
donde se alza el palacio Gaetani» (176).  

¿Ensueño?, ¿realidad? Superación de un mundo de arte, de íntima y pura 
captación de la belleza.  

Literatización 

La visión artística de la vida se complementa con la literatización de ésta. Se 
vive pendiente de modelos literarios. Se es un Don Juan. María Rosario 
«también tenía una hermosa leyenda, y los lirios blancos de la caridad también 
la aromaban» (92). Cada modelo literario está finamente usado, responde 
perfectamente a la circunstancia. -225- La leyenda de Bradomín es «juvenil, 
apasionada y violenta». La de María Rosario es un relato «ingenuo y sencillo 
como los que pueblan la Leyenda Dorada» (81). Cuando Bradomín maquina su 
aventura amorosa en el palacio Gaetani no sabe decirnos por su propia cuenta 
su sueño. Acude a un auxilio de prestigio literario: «Con extremos verterianos 
soñaba superar a todos los amantes que en el mundo han sido, y por 
infortunados y leales pasaron a la Historia, y aun asomaron más de una vez la 
faz lacrimosa en las Cantigas del vulgo» (107).124 Toda la copiosa lista de 
amantes infelices es recordada por Bradomín. Otras veces, los elementos del 
ambiente son de gran prosapia literaria, empleados -siempre el afán de estilo- 
como decoración: «Ella seguía buscando en los floreros. Yo suspiré romántico» 
(195). Ya señalé antes cómo los árboles del noble jardín Gaetani son de gran 
tradición literaria y humanística. Lo mismo ocurre con el ruiseñor: su canto 
suena -226- dos veces en la Sonata. «En el silencio perfumado cantaba un 
ruiseñor, y parecía acordar su voz con la voz de las fuentes» (129). «En el 
jardín se levantaba el canto de un ruiseñor, que evocaba en la sombra azul de 
la tarde un recuerdo ingenuo de santidad» (199). Por estos dos ejemplos cruza 
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un vago trémolo de cantiga milagrera, medieval. La misma ternura sencilla 
encierra esta alusión a las cinco princesas: «aquella noche, las hijas de la 
princesa habíanse refugiado en la terraza, bajo la luna, como las hadas de los 
cuentos» (127).125  

La evocación literaria lleva a matizar la psicología de los personajes. Tal es 
el recuerdo de las Memorias de Casanova, y de Casanova mismo, en dos 
pasajes de la Sonata -quizá esta cualidad de sobresaturación literaria bastaría 
para justificar, como prueba de admiración al modelo, la inclusión de trozos 
ajenos en el libro-. Finalmente, tópicos literarios le sirven para caracterizar a los 
colegiales del Clementino: «... y al mismo tiempo sus ojos sagaces de clérigo 
italiano me indicaban que yo no debía permanecer allí» (39). «Yo era el único 
que allí permanecía silencioso, y acaso el único que estaba triste. -227- 
Adivinaba, por primera vez en mi vida, todo el influjo galante de los prelados 
romanos, y acudía a mi memoria la leyenda de sus fortunas amorosas. 
Confieso que hubo instantes donde olvidé la ocasión, el sitio y hasta los 
cabellos blancos que peinaban aquellas nobles damas, y que tuve celos, celos 
rabiosos, del Colegial Mayor» (66-67).  

Teatralidad 

Ya Amado Alonso, en el libro citado, observa el valor plástico y evocador de 
los gestos, de las actitudes en el arte modernista. Considera a Valle-Inclán 
como un precursor de artistas cinematográficos.126 Efectivamente, los 
personajes de la Sonata se comportan de una manera estudiada, sacrificada la 
espontaneidad al tono total de belleza de la novela. Ni Bradomín, ni María 
Rosario, ni la princesa hablan y se mueven como se esperaría dentro de la 
atmósfera familiar -228- -aunque noble- del palacio. Todos están convencidos 
de que alguien los mira. De ahí su constante superarse, la cuidadosa 
ocasionalidad de sus movimientos, de sus más leves gestos. Valle-Inclán se 
decide por unas rápidas acotaciones que revelan en él al hombre de teatro, 
actor y escritor consumado. Bradomín entra siempre en escena: «Yo me 
detuve en la puerta. Al verme, las damas que ocupaban el estrado suspiraron, 
y el colegial mayor se puso de pie» (57). Nada como su gesto explica su 
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petulancia y su dominio: «Desde aquel momento tuve por cierto que la noble 
señora lo sabía todo, y, cosa extraña, al dejar de dudar, dejé de temer. Con la 
sonrisa en los labios y atusándome el mostacho entré en la biblioteca» (143). 
«Yo me atusé el bigote con la mano un poco trémula: -Es una vocación de 
santa» (101). Su galantería está reflejada asimismo en su comportarse: «La 
princesa me alargó su mano, que todavía en aquel trance supe besar con más 
galantería que respeto, y entré en la cámara donde agonizaba monseñor» (36). 
«Quise darle agua bendita, y con galante apresuramiento me adelanté a 
tomarla» (78). La princesa no pierde nunca el dominio de su papel de gran 
dama, desempeñado, por cierto, con asombrosa perfección. Cuando Bradomín 
ve por vez primera a -229- la princesa: «... salía rodeada de sus hijas, 
enjugándose los ojos con un pañuelo de encajes. Me acerqué y le besé la 
mano. Ella murmuró débilmente: -¡En qué triste ocasión vuelvo a verte, hijo 
mío!» (30). Al exponerle Bradomín su deseo de que María Rosario vuelva a 
escribir a Roma, la princesa se siente asustada por tan atroz osadía: «Los ojos 
de la princesa se llenaron de lágrimas... Por fortuna las lágrimas de la princesa 
no llegaron a rodar, sólo empañaron el claro iris de su pupila. Tenía el corazón 
de una gran dama y supo triunfar del miedo» (147). Al terminar un breve 
diálogo en el que se dice que la muerte de monseñor Gaetani no influirá en las 
devociones de la casa: «Aquí la princesa creyó del caso suspirar» (115).  

La conciencia de una representación escénica está patente en varios casos: 
«El mayordomo me dirigió una mirada oblicua que me recordó al viejo 
Bandelone, que hacía los papeles de traidor en la compañía de Ludovico 
Straza» (145). En más de una ocasión, al acabar de leer un trozo, esperamos 
un telón, un vacío de escena silencioso. «Y la princesa, seguida del 
mayordomo, sin mirarme, atravesó el largo salón de la biblioteca. Yo sentí la 
afrenta, pero todavía supe dominarme, y le dije» (145). «Polonio, a hurto, hizo 
los cuernos con la mano. La princesa guardó -230- silencio. Cruce la silenciosa 
biblioteca y salí» (148). Concretamente en una escena Valle-Inclán ha reunido 
todos los elementos posibles, en un verdadero prodigio de orquestación, para 
acabar en un telón final, rotundo. Es la escena en que llega al salón la noticia 
de la muerte de monseñor Gaetani. Todos los personajes se reúnen allí. 



Ráfagas de misterio siembran la zozobra en el ánimo de los presentes. Ruidos, 
llamadas, luces que se apagan; espera temblorosa, interrogante. La princesa 
se levanta del sofá y pregunta al mayordomo, que acaba de aparecer en la 
puerta: -«¿Ha muerto?»- el mayordomo inclinó la frente: -¡Ya goza de Dios!- 
Una onda de gemidos se levantó en el estrado. Las damas rodearon a la 
princesa, que con el pañuelo sobre los ojos se desmayaba lánguidamente en el 
canapé, y el Colegial Mayor se santiguó» (62). Desenlace total, conseguido, de 
tragedia. Se presiente bajar lentamente el paño final, para dar lugar a que la 
princesa haya alcanzado el diván en su caída. Ese desmayaba, frente a las 
otras formas de perfecto que se vienen sucediendo en todo el trozo, denuncia 
la acabada maestría de la actriz que va cayendo cuidadosamente para no 
hacerse daño.127 

-231-  

Las sensaciones 

El culto de la sensación es, en toda literatura modernista, uno de los más 
firmes veneros de esteticismo. La percepción de un sonido, de un color, de la 
suavidad de un paño despiertan un largo recorrido de emociones y de 
correspondencias psicológicas. Se describen con toda morosidad, anegándose 
voluntariamente en su cauce inagotable. En la Sonata no podían faltar. 
Sensaciones auditivas, visuales, olfativas, táctiles se encadenan al servicio de 
este sueño primaveral. Las más numerosas son las auditivas. Hay un leve, 
inquieto, emocionado temblor de susurros a lo largo del libro. Parece como si la 
muerte, -232- asomada al borde de la narración, impusiera, dedo en los labios, 
un sostenido mandato de silencio. Los ruidos que se perciben se dibujan, con 
la suavidad de un bordado monjil, sobre un fondo calladísimo. El volteo de las 
campanas mismo parece que fuera un ángel de quietud y de muerte sobre las 
cosas. Valle-Inclán ha logrado su propósito de solemnidad cumplidamente. Si 
analizamos las sensaciones acústicas predominantes, perfilamos en seguida a 
una prelacía los que reflejan la voz humana y los sonidos de las campanas. 
Otros sonidos, que los hay, se dan, sin perder su tesón de belleza, en menor 
cantidad. Las voces se van escuchando en el palacio Gaetani en un callado 
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recogimiento: «De nuevo volvió el silencio. En el otro extremo del salón las 
hijas de la princesa bordaban un paño de tisú, las cinco sentadas en rueda. 
Hablaban en voz baja las unas con las otras y sonreían con las cabezas 
inclinadas» (59). «Al oír esto, las otras hijas de la princesa, que sentadas en 
rueda bordaban el manto de Santa Margarita de Ligura, habláronse en voz 
baja, juntando las cabezas, y salieron de la estancia con alegre murmullo» 
(114). «... y los familiares rezaban en voz baja» (44). «Sus hijas, vestidas de 
luto, hablaban en voz baja, y de tiempo en tiempo entraba o salía sin ruido 
alguna de -233- ellas» (97). En ocasiones, el eco de las voces de las cinco 
hermanas llega desde el jardín con cierto aire de coro lejano, mitigado por la 
distancia, sin perder su condición sinfónica, de representación de ópera: «En el 
salón las señoras conversaban discretamente, y sonreían al oír las voces 
juveniles que llegaban a ráfagas, perfumadas con el perfume de las lilas que se 
abrían al pie de la terraza» (127). «... en el silencio de la tarde se oía el 
murmullo de la fuente y las voces de las cinco hermanas» (106). «De pronto, se 
oyó un murmullo de juveniles voces que se aproximaban, y un momento 
después el coro de las cinco hermanas invadía la estancia» (117).  

La voz sirve, esclavizada a la teatralidad íntima de los personajes, para 
retratar el estado de alma que se quiere desempeñar. Es el mejor afeite 
escénico. Larga, estudiada declamación queda detrás de muchos ejemplos: «Y 
mi voz fue tierna, apasionada y sumisa. Yo mismo, al oírla, sentí su extraño 
poder de seducción» (198). «Y mi voz, helada por un temblor nervioso, tenía 
cierta amabilidad felina que puso miedo en el corazón de la princesa» (146). 
«En medio del silencio resonaba llena de gravedad la voz de un colegial 
mayor...» (57). «... en el recogimiento del salón las rosas esparcían su perfume 
tenue y las palabras morían lentamente igual que -234- la tarde» (194). «Calló, 
y un largo estremecimiento de agonía recorrió su cuerpo. Había hablado con 
apagada voz, impregnada de apacible y sereno desconsuelo» (43).  

El campaneo, a pesar de figurar en el libro con menos frecuencia que otros 
muchos elementos acústicos, tiene un papel primordial. Ligura entera vibra al 
son fúnebre de todas sus campanas en la muerte de monseñor Gaetani: «Era 
forzoso escribir al Cardenal Camarlengo y decidí hacerlo en aquellas horas de 



monótona tristeza, cuando todas las campanas de Ligura se despertaban 
tocando a muerto, y prestes y arciprestes con rezo latino encomendaban a Dios 
el alma del difunto Obispo de Betulia» (75). Camino del convento franciscano 
donde monseñor recibirá sepultura, el doblar de las campanas sobrecoge el 
ánimo en su lograda sensación de solemnidad, de gloriosa pesadumbre. 
«Seguimos en silencio. El son de las campanas llenaba el aire, y el grave 
cántico de los clérigos parecía reposar en la tierra, donde todo es polvo y 
podredumbre. Jaculatorias, misereres, responsos caían sobre el féretro como 
el agua bendita del hisopo. Encima de nuestras cabezas las campanas seguían 
siempre sonando» (80). «Todas las campanas de la histórica ciudad doblaban 
a un tiempo. Oíase el canto latino de los clérigos resonando bajo el -235- 
pórtico del palacio, y el murmullo de la gente, que llenaba la plaza» (83). Otras 
campanas suenan aquí y allí en la Sonata. Las campanas del reloj de la 
catedral, solemne y viejo; esquilones llamando a misa de alba (19, 109); 
campanilleo «argentino, grave, litúrgico» del viático para monseñor; relojes que 
suenan en la penumbra de los salones (108), cascabeleo de mulas (109) y 
sonar de esquilas (168). Unidos, consiguen dar a la Sonata un cálido ambiente 
de liturgia y de paz.  

Queda el largo y profundo grupo de ruidos, de los susurros, de los 
murmullos. Los hay de todas suertes: pasos en la noche, el viento en las 
ramas, canciones que llegan de la calle, arrullos de paloma, fuentes, sapos 
monótonos, chisporroteo de cirios, lluvia en los cristales, rezos, aldabadas, 
canto de pájaros. Todos se perfilan en un silencio interno. Es abundantísima la 
anotación en medio de un profundo silencio, en el silencio de la tarde, 
permanecimos callados, etc. Hay un gesto contenido de escucha, de alerta en 
vilo, intentando robarle los armónicos a la mudez:128 «Escuché un instante: En 
el jardín -236- y en el palacio todo era silencio» ( 13 6). A veces, estos sonidos 
se perfilan acusadamente en el duro mutismo de la escena: «Todos 
permanecimos de rodillas, irresolutos, sin osar llamarle ni movernos por no 
turbar aquel reposo que nos causaba -237- horror. Allí abajo exhalaba su 
perpetuo sollozo la fuente que había en medio de la plaza, y se oían las voces 
de unas niñas que jugaban a la rueda: cantaban una antigua letra de cadencia 
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lánguida y nostálgica» (43). Otras veces una onda alborotada de misterio cruza 
como un escalofrío la plástica disposición del cuadro. Y es el ruido el que la 
motiva: «De improviso, en medio de aquella paz, resonaron tres aldabadas. La 
princesa palideció mortalmente: los demás no hicieron sino mirarse» (60). «Las 
aldabadas volvían a sonar, pero esta vez era dentro del palacio Gaetani. Una 
ráfaga pasó por el salón y apagó algunas luces. La princesa lanzó un grito» 
(61). Al explicar la princesa lo que los golpes tienen de llamada del trasmundo, 
el fatídico presentimiento hace más delgado el silencio, y más efectista la 
escena subsiguiente. Valle ha conseguido una vez más su propósito: rodear al 
libro de una sutil niebla poética, ininterrumpida.  

A las sensaciones acústicas siguen, en la frecuencia y lujo de su empleo, las 
visuales. Se perciben, en primer lugar, los efectos de luz y de color motivados 
por el efectismo de un rayo de sol que tropieza en algo sobre lo que hay que 
llamar la atención. La sensibilidad se detiene asombrada en el brillo noble de 
los vasos sagrados, o de los rubios cabellos, sobre los que cae, -238- 
directamente, el sol. Efectos de luz de fotografías, de pinturas de naturaleza 
muerta: «Un rayo de sol, abrileño y matinal, brillaba en los vasos sagrados del 
altar...» (44). «... el sol, un sol abrileño, joven y rubio como un mancebo, 
brillaba en las vestiduras sagradas, en las sedas de los pendones y en las 
cruces parroquiales con un alarde de poder pagano» (85). La dulzura del último 
rayo de sol, crepuscular, íntimo, la explota Valle-Inclán con su pericia 
decorativa: «Era la caída de la tarde y el sol doraba una ventana con sus 
últimos reflejos» (194). «El sol poniente dejaba un reflejo dorado sobre los 
cristales de una torre...» (166). «Los rayos del sol poniente circundaron como 
una aureola la cabecita infantil» (211). «... la niña, que estaba sobre el alféizar, 
circundada por el último resplandor de la tarde, como un arcángel en una 
vidriera antigua» (212). De nuevo encontramos, en este último ejemplo, la 
visión artística de la vida, y recordamos no sabemos qué cuadro, qué vidriera, 
con su claroscuro fascinador.129 

-239-  
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La vaga imprecisión de la luna se explota también: «En los cristales de una 
ventana temblaba el reflejo de la luna...» (108). «Un rayo de luna esclarecía el 
aposento» (138). «El reflejo de la luna iluminaba aquel sendero de los rosales 
que yo había recorrido otra noche» (129). «... aquel rostro pálido temblaba con 
el encanto misterioso y poético que tiembla en el fondo de un lago el rostro de 
la luna» (64). Otras sensaciones visuales nos encarecen la religiosa penumbra 
del palacio Gaetani, o nos dan efectos de plástico contraste: «Monseñor 
Gaetani yacía rígido en su lecho, amortajado con hábito franciscano: En las 
manos yertas sostenía una cruz de plata y sobre su rostro marfileño la llama de 
los cirios tan pronto ponía un resplandor como una sombra» (70).  

Quedan por citar, en este repaso de las sensaciones, las olfativas. El olor 
funerario de la cera se reparte con el hálito primaveral a través de la Sonata. 
Las alusiones son, sin embargo, insignificantes en número comparadas con las 
anteriores, sobre todo las acústicas.130 

-240-  

Sensaciones internas 

Queda por recoger lo que Amado Alonso, en su bello estudio citado, llama 
sensaciones internas. «Salvo algún ejemplo aislado, la escuela impresionista 
es la única que se ha aplicado a registrar esta especie de sucesos orgánicos 
que se llaman sensaciones internas, y muy especialmente las que son 
provocadas por conmociones del ánimo». (Ob. cit., 284). También Valle-Inclán 
tiene un buen muestrario. Cuando humillado por la princesa se siente naufragar 
en la desorientación, busca refugio en el jardín, silencioso y oscuro: «Con un 
presentimiento sombrío, sentía que mi mal era incurable y que mi voluntad era 
impotente para vencer la tentación de hacer alguna cosa audaz, irreparable. 
¡Era aquello el vértigo de la perdición!» (182). Ante la sacudida de un 
pensamiento rápido, o de un recuerdo, -241- vibra: «El recuerdo de aquel 
momento aún pone en mis mejillas un frío de muerte» (212). «Sentí en las 
sienes el frío de unas manos mortales y, estremecido, me puse de pie» (67). 
De ahí la aguda percepción de Bradomín ante los sentimientos de los demás: 
«... y en el fondo dorado de sus ojos creí ver la llama de un fanatismo trágico y 
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sombrío» (35). «Su mirada se clavó en la mía y sentí el odio en aquellos ojos 
redondos y brillantes como los de las serpientes» (146). «De rato en rato fijaba 
en mí una mirada rápida y sagaz, y yo comprendí con un estremecimiento que 
aquellos ojos negros querían leer en mi alma» (66).  

Anhelo de ritmos 

Modernista es el afán de musicalidad por sí misma. Muchas de las poesías 
de Rubén no son otra cosa que un sacrificio al ritmo, un anhelo de sonoridad. 
Se consigue por medio de voces aisladas, sonoras -nombres propios exóticos y 
evocadores a la vez- y por la rima. Valle-Inclán, aparte del empleo de nombres 
propios engarzados en la prosa como noble pedrería, ha salpicado la Sonata 
en varios lugares de ritornelos, de repeticiones reiteradas que tienen un claro 
valor musical.131 Periódicamente, el coro -242- de las cinco hermanas va 
apareciendo como un estribillo en la lejanía. Una misma frase se repite a 
intervalos, como un acorde musical. La persecución de que hace objeto a 
María Rosario a lo largo del corredor (71-72) se entrecorta de un ¡os adoro!, ¡os 
adoro! repetido. Cuando el mayordomo muestra sus esculturas de cartón: «Las 
dos señoras lloraban de emoción: -¡Si considerásemos lo que Nuestro Señor 
padeció por nosotros! ¡Ay si lo considerásemos!...». «Las damas repetían 
juntando las manos: ¡Inspiración divina! ¡Inspiración de lo alto!...». «Oyéndole, 
las señoras repetían enternecidas: ¡Inspiración!... ¡Inspiración!...».  

Y termina: «Las dos señoras estuvieron, como siempre, de acuerdo: 
¡Edificante! ¡Edificante!» (121-124). Bradomín, la noche que entra en la alcoba 
de María Rosario, se pregunta monótonamente en el jardín: «¿Qué siente ella? 
¿Qué siente ella por mí?» (130-132). La Sonata culmina en el «¡Fue Satanás!» 
último. Grito que se repite en el lector como un escalofrío de congoja, mucho 
tiempo después de leída la Sonata, y que proyecta hacia el futuro el eco de su 
isócrono volver: «Me contaron que ahora, al cabo de tantos años, ya repite sin 
pasión, sin -243- duelo, con la monotonía de una vieja que reza: ¡Fue 
Satanás!» (218).  

Final 
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He intentado entrever los fundamentos modernistas de la Sonata de 
Primavera. Creo que fácilmente el lector puede extender las páginas anteriores 
al resto de las Sonatas, el más logrado y perfecto cuerpo de la prosa 
modernista. Dada la diferencia de orientación existente entre las Sonatas y la 
obra posterior de Valle-Inclán,132 aquéllas corrían el riesgo de caer en una 
oscura zona de desdén o menosprecio. Y he querido llamar únicamente la 
atención sobre el prodigioso esfuerzo de estilo, el asombroso acarreo de 
medios que Valle-Inclán, siervo de la más noble belleza, tuvo que realizar para 
mantener ininterrumpidamente el decoro estético de esas páginas.  
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Noticia bibliográfica 
 

Sobre petrarquismo fue la lección inaugural del año académico 1945-1946 
en la Universidad de Santiago de Compostela. Lo publico ahora sin retoques ni 
aclaraciones (lo mismo hago con los cuatro ensayos restantes). Sin embargo, 
habría que llamar la atención sobre la enorme cantidad de trabajos y 
publicaciones posteriores sobre las generaciones y su valor como método en la 
Historia literaria. Véanse, entre otros, el librito de Henri Peyre Les générations 
littéraires, París, 1948 (con copiosa bibliografía), y el volumen de Julián Marías 
El método histórico de las generaciones, Madrid, Revista de Occidente, 1949. 
Este último destinado, en realidad, a aclarar el alcance de la tesis de Ortega. 
(Pueden verse ahora artículos de éste en La Nación, recogidos en sus Obras 
completas). Véase también el artículo de Raimundo Lida en Revista de 
Filología Hispánica, III, 1941, páginas 166-180, sobre el segundo congreso 
internacional -246- de Historia literaria, celebrado en Amsterdam, 1935.  
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Observaciones sobre el sentimiento de la naturaleza en la lírica del siglo XVI 
apareció en el Boletín de la Universidad de Santiago de Compostela, año XII, 
núms. 41-42, julio-diciembre de 1943, págs. 55-66.  

Portugal en el teatro de Tirso de Molina fue publicado en Biblos, Coimbra, 
tomo XXIV, 1948, págs. 1-41.  

El cuarto ensayo de este libro constituye el prólogo a la edición de la Oración 
apologética por la España y su mérito literario publicada en la Biblioteca del 
Centro de Estudios Extremeños, Badajoz, Imprenta de la Diputación provincial, 
1945.  

El modernismo en la «Sonata de Primavera» se publicó en el Boletín de la 
Real Academia Española, Madrid, tomo XXVI, cuaderno CXX, enero-abril de 
1947, págs. 27-62.  
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