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EDITORIAL SUDAMERICAMA




ALONSO ZAMORA VICENTE

DE GARCILASO
A VALLE-INCLAN

EDITORTAL SUDAMERICANA
BUENDOS AIRES

-7-

Siempre que se reunen dentro de un volumen unos cuanfos ensayos
dispersos es menester un prologo. Inevitablemente, ya. En ese prologo, el
autor vuelca fodas las razones que se le ocurren buenamente para justificar la
agrupacion. Unas veces dice que esta convencidisimo de como van a gustar al
publico. Ofras, habla de lo armonicos que resultan. Y tantas ofras cosas mas.
Pero pocas veces lo hace porque alli, en lo hondo de su propia creencia,
entfrevea que los articulejos compilados responden a una etapa cerrada,
limitada (no voy a caer en la pedanteria de decir «superada». lo leal, lo sincero
seria decir «trasnochada»), que, asi, en el cenido plisado del libro, ofrece una

plastica evocacion de lo que aquéllos fueron un dia: promesa, infento, afan de



ser algo. Apretados de nuevo en un solo volumen tienen algo de capullo
pertinaz, resueltamente opuesto a toda dehiscencia. Si, por eso reuno estos
articuliflos. Porque todos ellos, sin excepcion, incluso aquéllos que en este
acotado -8- paisafe de la ciencia han sido excepcionalmente bien recibidos,
todos, digo, llevaron, al nacer, un escondido acezar de fe y de voluntad buenas,
decididas, ciegamente emperfiadas en ser, en sobreser, y fueron

mabnifestaciones claras de una ruta a sequir, estrenada con ahinco.

No son, pues, la comodidad, la conveniencia, las razones triviales, las que
anudan este libro. (Estan, claro, si, no se puede prescindir de ellas del fodo,
pero hay, ademas, otras.) Hoy, cuando remiro lo que aqui va, no acierfo a ver
grandes concordancias llamativas entre todos y cada uno de los ensayos
recogidos. Pero lo cierfo es que por mucho que los miremos y volvamos a
mirar, lo que no se nota es que estén aqui reunidos quieras que no, con
esfuerzos violentos. Ninguno, me parece, sale gravemente perjudicado,
abollado, por la hiriente cercania de ofro cualquiera. Tienen unidad, su unidad,
la suya, la que les dio aliento y la que se lo mantiene. En fodos suena una voz
espanola, inefablemente sonreida. Todos responden a una determinada
postura ante el hecho poético que habla en espariol: Garcilaso, los poetas
petrarquistas del siglo XVI, Tirso y su vision de Portugal, Forner y el
afrancesamiento, Valle-Inclan y sus princesas. Unos cuantos estimulos ajenos
Interpretados de fronteras adentro, en una ejemplar leccion -9- operante,
generosa, cuyos ecos resuenan aun -jtan dulces!- a traves de la inesquivable

lejania.

De pasada, lineas atras, he aludido -¢ sin querer?, ; meditada reaccion?- a la
posibilidad de que correspondan a una eltapa cerrada. Es posible. Por lo menos
reconozco que, en €l filo del trabajo propio, las mellas seran de ofro tipo en lo
sucesivo. Estamos acostumbrados a hacer la Historia literaria con muy pobres
elementos. (A veces la fabricamos con muchos elementos, es verdad, pero sin
dejar asomar nuestra personalisima reaccion.) De los ensayos que reuno, dos
(Sobre petrarquismo y El modernismo en la Sonata de Primavera) quieren
anunciar mi rompimiento con los viejos moldes de la critica. Pero el adaptarse a

una nueva norma es una laboriosa, fenaz aventura de dudoso gozo final,



cicatero, remiso. (Yo no la he inventado, ademas, la norma, pero si pretendo
acercarme a ella, estrenando con su alerta zonas de nuestra literatura hasta
ahora descuidadas.) Por otro lado, uno no puede menos de preguntarse si no
es ya demasiado este alejandrinismo. Vivimos en plena reelaboracion de
nuestra propia cultura, estudiandonos, sacando a escena una vez y otra, y otra,
pequenas colinas de paisajes frecuentes. Y nunca nos surge entre las manos la
delgada despreocupacion -10- preocupacion erguida de las cumbres. Crear es
peligrosa, vedada expedicion. Y el ensayo quiere bastar -;y suple?-
generosamente para henchir la pequeria desazon de lo no logrado, como una
criatura propia donde todos los afanes se centraran, creados de nuevo, en el

asombro inédifo de nuestras horas vacias.

No sé si he ido demasiado lejos, y a traves de zonas poco iluminadas. Pero
quise, no justificarme, sino hacer ver la incapacidad propia para acercarme a
cosas mejores, y, a la vez, destacar lo ya conocido: que hacer critica leal,
honrada, intentando buscar fodas las resonancias proximas, es una forma
nobilisima de creacion. De re-creacion, por lo menos. Y esfos ensayos,
perdidos en revistas de diversos matices y de reducida circulacion, me estaban
doliendo. Me parece que, al arrancarlos de alli, les he devuelfo su dicha inicial,
egoista como todas las alegrias silenciosas, y los pongo de nuevo en el camino
para el que fueron pensados. el de acercarnos, con la maxima uncion, con e/
mayor sosiego de espiritu, a las voces que los motivaron. Después de fodo -
jayl-, siguen con sus rumbos en el aire, tan inciertos, como horas de reposo
noche arriba. El ensayo nos condena, irremediablemente, a una pertinaz
deriva, a la caza de esas ensenadas cordiales que se ofrecen, siempre, con -
11- terco desvio. Agrupar unos ensayos es, en cierta forma, revivir aquellos
instantes huidizos de Antonio Machado, agolpados a borbofones en la tarde

tranquila. Los reuno aqui porque es, siempre, un hondo milagro

tener algunas alegrias lejos
y poder dulcemente recordarlas.



A Z V.

-12- -13-

Sobre petrarquismo

-14- -15-

Al acercarse al estudio de la poesia lirica espafnola en el siglo XVI, se
tropieza, irremediablemente, con el tradicional casillero de las escuelas: la
salmantina y la sevillana. Ambas denominaciones responden al intento de
agrupar de alguna manera -con un matiz geografico en este caso- la copiosa
produccidon poética que sucede a la aclimatacion de las formas italianas. Sin
embargo, la agrupacién de los poetas en el casillero tradicional no puede
considerarse que sea muy exacta por el mero hecho de habitar o de escribir en
un lugar determinado de la Peninsula. Hay que reconocer que, en ultimo
término, la razon de la pervivencia de esta clasificacion por escuelas no es otra
que la comodidad. La vigencia de determinados rasgos -modestia o brillo de la
expresion verbal, etc.- no es tampoco suficiente para considerar eficaz y
definitiva la agrupacién. Hay, en cambio, una serie de caracteristicas
diferenciadoras, de actitudes ante el hecho poético, ante la circunstancia
histérica -16- misma, que, borrando el viejo reparto localista, enlazan a los
escritores de ambas zonas en una superior manifestacion vital, en un comun
destino historico. Vista asi la tarea lirica de esos poetas, nos encontramos con
que el hecho de ser salmantino o sevillano no es mas que un escalon inicial,
bajisimo, en el mundo poético del quinientos. Es mas clara, mas honda, una
aceptacion de determinados motivos literarios que no han salido de ninguno de

los dos sitios que dan nombre a las escuelas. Se trata de una consciente



aceptacion de la sensibilidad petrarquista, en su mas amplio significado. Pero
una aceptacion de tal hondura, de tal fortaleza, que llega a representar no sélo
una determinada manera de escribir, o un repertorio mas o menos amplio de
férmulas estilisticas, sino una orientacion a la peripecia vital misma, un vivir con
arreglo a una conciencia histérica, con absoluto desdén de todas las demas
posibilidades. En suma, se perfilan, lanzandose a primer plano desde el bajo
vivir comun, una serie de personalidades, en las que encontramos una
identidad de convicciones, de decisiones vitales y literarias: asistimos, en una
palabra, al paso por la vida espafnola, de una -de dos, como veremos luego-

generacion historica.

Esto es lo que me propongo revisar en mi trabajo. -17- La marcha, a través
de un periodo de la historia literaria nacional, de unas minorias -las minorias
creadoras de lirica de una generacion- cuya obra, cuya herencia literaria es
mejor entendida de esta manera que por el cauce, ya exhausto, de las
escuelas literarias. No es que pretenda desterrar esta clasificacion tradicional:
sé cuanto cuesta alejar de los manuales el tépico o el error. Pretendo,
unicamente, matizar, enjuiciar con una inédita mirada de carifio, una amplia

zona de la poesia espafola que, desde hace bastante tiempo, esta petrificada.

El intento de una historia por generaciones aparece en la historiologia
alemana del siglo XIX. Ranke y Dilthey ya se ocuparon del tema.
Posteriormente, nuestro Ortega y Gasset y el aleman Petersen han insistido en
la cuestion hasta perfilar las caracteristicas generacionales. Un acertado
resumen de la historia del concepto «generaciéon» puede encontrarse en el
reciente libro de Pedro Lain Entralgo.! Yo, por mi parte, -18- me atendré a los

postulados de Petersen, y en alguna ocasion, a los de Ortega.2

Expuse ampliamente ambas teorias en un curso universitario en Santiago de
Compostela, durante el invierno de 1944, aplicandolas a un mejor conocimiento
de la tan traida y llevada Generacion del 98. Sucintamente, brevisimamente, ya
que no es del momento extenderse en estas consideraciones, haré un repaso

de las conclusiones obtenidas.
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Ortega piensa que bajo la envolvente del tiempo se perciben los puntos
vitales de la conciencia contemporanea. La Historia vive para comprender las
variaciones del espiritu humano. -19- Pero estas variaciones son de muy
diversos calibres: cambian las cosas externas, los imperios, las nacionalidades,
y cambian las ideas, la moral, la estética. Pero ideologia, moral, etc., «no son, a
Su vez, mas que consecuencias o especificaciones de la sensacion radical ante
la vida, de como se sienta la existencia en su integridad indiferenciada». Esta
sensibilidad es la que Ortega llama «sensibilidad vital»,2 compleja e

integradora, primer elemento a definir si se quiere comprender una época.

Cada una de estas transformaciones de la sensibilidad vital se presenta,
para nuestro pensador, bajo la forma de una generacion. «La generacion no es
un pufiado de hombres egregios, ni simplemente una masa: es como un nuevo
cuerpo social integro con su minoria selecta y su muchedumbre, que ha sido
lanzado sobre el ambito de Ila existencia con una trayectoria vital
determinada».4 La generacién es un fendmeno compromisario entre individuo y
masa, cada uno dentro de su jerarquia. Ortega piensa que la generacion es
como el gozne sobre el que gira la Historia para ejecutar sus movimientos. Es
como «un proyectil bioldgico lanzado al espacio -20- en un instante preciso,

con una violencia y una direccion determinadas».>

Al llegar a la vida, una generacion se encuentra con los modulos, con las
normas que la anterior impuso. El que viene desea anadir algo al pasado. No
quiere pasar desconocido en el engranaje comun. Al asomarse a la vida todos
encuentran este doble paisaje: el pasado y el futuro. Vivir es recibir lo que han
elaborado los antepasados y dejar nacer una cosa o varias cosas mas: algo
que fluye en cada individuo a través de sus ideales. El estado de animo del
individuo depende de la ecuacion entre estos dos elementos: el pasado y la

novedad. ¢ Por cual de ellos se decidira la generacion naciente?

Naturalmente, se pueden dar las dos tendencias. Cuando la generacion
naciente se encuentra a gusto con lo establecido, aumenta, a su manera, lo
que encuentra, sin disentir de ello. Son las generaciones que Ortega llama

cumulativas. La ancianidad manda. La juventud se entrega, se supedita a la
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reconocida perfeccion. Cuando la generacion naciente disiente de lo que
encuentra, se presentan periodos de lucha, de polémica: son las generaciones
combativas.t No se trata de -21- aumentar, ni de perfilar lo establecido, sino de

destrozarlo, de eliminarlo. La juventud manda.

Petersen? estudia primero la herencia. Se citan casos en los que la herencia
espiritual creadora es tan potente que da lugar a familias enteras agrupadas a
un solo quehacer. En musica los Bach; en pintura los Bellini. El don poético es
el menos adherido a la familia. Petersen recuerda algunos casos raros,
excepcionales, como los Dumas. La herencia no puede, sin embargo,
considerarse como un factor formativo: la necesaria mudanza de rumbo en las

generaciones nuevas se opone, en cierta forma, al principio de la herencia.
-22-

Si establecemos una comparacién con Ortega, notaremos que, en las que
éste llama cumulativas, se aumenta lo establecido, en vez de cambiar de
rumbo, como hacen las otras. Si, en este caso ultimo, es decir, en una
generacion combativa, consideramos como herencia el pasado inmediato, el

sentido generacional no puede heredarse.

Estudia a continuacion el nacimiento. Indudablemente, el hecho de nacer en
una época, implica, a la larga, una comunidad de rasgos. No es el hecho un
poco magico de la coincidencia de fechas, no. Se da en algunos casos -Pinder,
otro teorizante de la generacién, sefiala varios- esta acumulacién: tal, 1564,
que da vida a Shakespeare, Marlowe y Hardy: es un afno decisivo para el
drama. -Es de notar que Lope de Vega nace dos anos antes.- 1632 lo sera
para la Filosofia: nacen Locke y Spinoza. 1685 para la musica: nacen Haendel,
Bach y Scarlatti. EI mismo Pinder hace observar periodos de notable
fecundidad: tal, el tiempo que va de 1475 a 1483. En un espacio de ocho afios
nacen una auténtica legién de personalidades cimeras para el arte en ltalia,

entre ellas Miguel Angel, Giorgione, Tiziano, Rafael.8

-23-
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Pero lo fundamental en lo que al nacimiento se refiere es que el hecho de
haber nacido en épocas parejas coloca a los nacidos a una innegable
equidistancia vital de los sucesos que vayan ocurriendo en el decurso de su

vida. Inmediatamente lo aclararemos.

Se fija después Petersen en los elementos formativos del individuo: las
influencias, los roces, la cultura, etc., y en la comunidad o trato personal, el
conocimiento entre los componentes de la generacion. La relacién puede
establecerse por muchos medios: el contacto personal, la vida universitaria, las
simples tertulias, la colaboracion en determinadas publicaciones y revistas. El
factor comunidad es muy importante en el desarrollo de la generacién, pero no

es imprescindible.

Observemos lo que se refiere a los acontecimientos, sucesos, etc., a lo largo
de la vida, es decir, lo que Petersen llama experiencias generacionales. Nunca
como en este caso cabe hablar de Ila incontemporaneidad de los
contemporaneos. Un hecho cualquiera, la guerra ultima por ejemplo, es un
suceso contemporaneo de todos los que -24- lo hemos vivido. Pero no ha
afectado por igual a todos; lo importante no es vivirla juntos, sino a una misma
edad. Aqui la importancia del nacimiento. Se podrian espigar multitud de casos
aclaratorios de esta forma de intima contemporaneidad. Petersen cita algunos.
Cuando la revolucion de julio en Francia, hubo, natural y légicamente,
repercusiones en Alemania. Goethe tenia entonces ochenta y un anos. Al
hablarle de la revolucion no quiso saber nada de ella, él, Goethe, la cima de
toda curiosidad intelectual. Juzgaba entonces mucho mas interesantes las
cuestiones naturalistas de Cuvier. Humboldt, que tenia sesenta y tres afos,
pensaba lo mismo. En cambio, la gente joven reaccion6 vivamente. No falté un
novel compositor que fabricara odas a la Francia contemporanea. Esto nos
demuestra que las experiencias que influyen en la generacion son las
acaecidas durante la juventud. La juventud es un periodo plastico, receptivo, es
cuando se vive en un perpetuo alerta, con una tension constante, como
acechando la llegada del oscuro milagro que afirme la personalidad. Un
ejemplo analogo al pasado ocurrié en Alemania hacia la mitad del XIX, con la

aparicion del ferrocarril y de los barcos de vapor. Los viejos, romanticos del 40,



decian que aquello significaba la muerte de toda poesia. Los jovenes -25-
adivinaron que aquello marcaba una pauta a una vida nueva. Otra vez la

juventud hizo suyo el cambio.

Las experiencias generacionales pueden ser, para Petersen, culturales y
catastroficas. Transformaciones lentas, parsimoniosas, y bruscas, que
aparecen repentinamente, alterando con su presencia todo lo establecido. Un
poeta espanol contemporaneo, Rafael Alberti, dice en uno de sus versos: he
nacido -perdonadme- con el cine. En efecto, para el hombre actual es factor
importante la radio, el cine, cualquiera de los grandes cambios culturales o
catastroficos -la guerra- que hemos presenciado.

Petersen reconoce la existencia de un fdhrer, caudillo o conductor. Cada
época tiene su modelo humano. En el Renacimiento, el humanista. En el siglo
XVI, el cortesano: el hombre galante y atrevido, militar y poeta, que sabe
manejar las armas y los idiomas antiguos: Castiglione, Garcilaso. Facilmente
encontrariamos tipos claros, representativos de la época en que viven. Este
caudillaje, este modelo vivo, lo concibe Petersen de dos formas. Como
organizador, jefe de la generacion, que muestra el camino a los jovenes, o bien
como un héroe cultural, que proyecta su magico influjo en la generacion
operante. Recordemos, por ejemplo, el papel capital -26- de Gdéngora en el
XVIl, o la lejana, suave, presencia de Garcilaso en los poetas de que nos

vamaos a ocupar.

El caudillaje es un factor importante en la vida de la generacion. Es como si
le encontraramos una cabeza visible, casi responsable. Pero no es un factor
imprescindible. Puede darse el caso, y de hecho lo hay, de generaciones sin
fiihrer, o de generaciones que, una vez encontrado su camino, disienten del
guia inicial, ocasionalmente encontrado. Ejemplo preciso, las relaciones entre

Rubén Dario y la Generacion del 98.

Pero si el caudillaje y la comunidad son factores no decisivos, si lo es, en
cambio, la existencia de un lenguaje generacional. Toda generacion tiene un

lenguaje propio. Gracias a él se hacen ostensibles las tendencias comunes, la



critica de las circunstancias que se combaten, la tendencia a los mismos fines.
El lenguaje no se inventa repentinamente, no es una palabreria buscada y
alzada al frente de los componentes de la generacion como una bandera, no.
Va naciendo a través de ideas nuevas, de sentimientos imprecisos. En una
palabra, la generacidon que habla es porque tiene algo que decir. Y lo dice a su
manera, distinta también de la manera de decir de los demas. El lenguaje sera
la vanguardia, -27- el elemento de choque entre la generacidn naciente y la
moribunda. Es, a la vez, la piedra de escandalo, el mas notorio y hasta

agresivo simbolo de lo que nace: recordad la lucha contra los gongorinos.

El factor que encierra mas importancia para el desenvolvimiento de la
generacion nueva es el anquilosamienfo de la generacion anterior.
Evidentemente, toda generacién constituye una especie de organismo total,
integro, en cierta forma cerrado. Mas o menos conscientemente, el repertorio
de ideas, de postulados de la generacion se va hieratizando, petrificando. La
fluidez de posturas, de iniciativas del apogeo de la generacion se va limitando,
encerrandose en una inicial cohesion que acaba por ser dogma, oposicion
franca y abierta al paso entre sus filas de lo joven, de lo que va naciendo. Asi,
la juventud, al encontrarse en la vida, se puede tropezar con esta generacion
anterior que le cierra todo camino, que le es hostil, area vital donde los nuevos
no encuentran su sitio. Los jovenes entonces se segregan de la anterior
manifestando su protesta, su decision de ser de otro modo: la generacion entra

asi en el escenario historico.

De todo lo que queda sefalado, se deduce que generacion no quiere decir
una medida de tiempo regular, ni una igualdad determinada por -28- el
nacimiento, sino una unidad de existencia, una semejanza vital determinada
por una comunidad de destino que implica, a su vez, una igualdad de
experiencias y de objetivos. Sin embargo, no hay que creer que la generacién
pueda explicarlo todo, ni que su moédulo sea exclusivo. La personalidad del
artista esta por encima de todos los encasillamientos posibles. Dentro de la
comunidad generacional los valores personales existen, y se reconocen las
cualidades de la originalidad mas intima y peculiar.2 En ocasiones, como ya

sefala Ortega, los componentes de una generaciéon pueden sentirse como
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enemigos.10 E| -29- concepto de generacion asi expuesto no tiene mas que un

valor de guia total, de fondo sobre el que dibujar las mudanzas historicas.!

Abarcando en una ojeada de conjunto el panorama de la lirica del XVI, nos
salta en seguida a la vista la transformacién garcilasiana.
Consuetudinariamente se viene diciendo que Boscan y Garcilaso transforman
el panorama de la poesia espafola, transformacion realizada con -30- una
innegable voluntad de cambio, con una expresa decision de novedad. Lo
anterior no vale; la estrofa corta, facil, de los cancioneros, no puede ser
vehiculo de un nuevo clima poético. Se impone el verso italiano. Lejos, con un

callado gesto de mando, la sombra de Petrarca.

La subversion lirica de estos dos poetas es aceptada rapidamente por una
serie de espiritus selectos, por una vanguardia creadora que hace suyos los
nuevos postulados. No es, pues, el esfuerzo de Boscan y Garcilaso una
intentona aislada, ni un afan de destacar: es una postura vital cuya necesidad
era sentida por una minoria selecta, disconforme con lo establecido. Y asi se
nos van insinuando sobre el fondo de cancioneros, de villancicos, de coplas de
arte mayor, sobre la selva del romancero colectivo y facil, los versos largos,
italianos, personalisimos y de complicada técnica: Boscan, Garcilaso, Acufa,

Cetina, Sa de Miranda, Hurtado de Mendoza.

En cierta manera, la division en dos generaciones de los petrarquistas,
perfilandose en la primera algunos de los nombres que acabo de senalar, fue
insinuada ya por J. G. Fucilla.’2 -31- Pero su diferenciacion esta hecha
exclusivamente a base de las influencias acusadas en una y otra generacion.
Es decir, su tesis es, simplemente, un dato de apoyo a la division por
generaciones, pero no puede ser el motivo esencial. En cambio, si observamos

a esos hombres preguntandonos con cuidado si constituyen realmente una
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decision de obrar, nos encontraremos con una serie de circunstancias

igualatorias, que dibujan nitidamente su agrupacion. Veamoslo en detalle.

Nacimiento!3

Sa de Miranda nace en 1481. Seria el patriarca del grupo. Es ya maduro
cuando los otros son -32- jévenes. Sin embargo, no debemos olvidar que el
valor de la juventud es muy relativo. Sa de Miranda seria uno de esos viejos-
jovenes, que se nos presenta aceptando con toda consciencia vy
responsabilidad la transformacion italianizante. Antes de 1521, fecha de su
viaje a Italia, cultiva la poesia tradicional. Se trata de un espiritu alerta,

despierto, joven.
-33-

Garcilaso y Hurtado de Mendoza nacen en 1503. No sabemos cuando nace
Boscan: hemos de suponerle ya formado en 1525, fecha de la famosa
conversacion con Navagiero. Acuna, Cetina y Silvestre, en 1520, fecha
probable también del nacimiento de Jorge de Montemayor. En 1524 Camades.
La zona de fechas en que estos poetas aparecen es demasiado amplia para
reducirla a una expresion sencilla y facil. Sin embargo, no debemos olvidar que
hasta después de 1520 no se hace una tarea fuerte de la imitacion italiana.

Este dato nos los acerca mucho mas.

Elementos formativos

Sobre todos estos escritores pesa una indiscutible semejanza de formacion:
Todos se han formado en un ambiente superior, de clases selectas, de
minorias directoras. Todos son cortesanos, allegados estrechamente a la
nobleza. Todos son, en el amplio sentido que hoy damos a la palabra,
universitarios. Boscan se educa en la corte castellana y aprende de Lucio
Marineo Siculo. Garcilaso debi6é de educarse junto a los principes, en la Casa
Real, como ya insinu6 Navarrete.’* Acufia pasa sus primeros anos en -34-
Valladolid, «entre las fastuosidades de una corte alegre y despreocupada».’®

Uno de sus primeros recuerdos infantiles sera probablemente el de las fiestas
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por el bautizo de Felipe Il. Hurtado de Mendoza curs6 en Granada y
Salamanca, estudié con Pedro Martir, y, en ltalia, con Nifo y Montesdoca.16
Cetina conoce el esplendor de Sevilla en los primeros anos del XVI, y las
reminiscencias de los clasicos en su obra autorizan a suponer una educacion
analoga. Sa de Miranda es también poeta palatino, y, ademas, profesor
universitario. A lo largo de su vida, las relaciones, las amistades, son las
mismas. Sa& de Miranda trata, en su viaje a ltalia, a Bembo, Sannazzaro,
Ariosto, Sadoletto, Giovio. La ilustre Vittoria Colonna, amiga de Miguel Angel,
era pariente del sabio portugués: ella seria el nexo entre el profesor de
Coimbra y los escritores italianos.’” Boscan recibe elogios de Lucio -35-
Marineo Siculo y es amigo de Navagiero. Garcilaso trata en ltalia a Bembo, a
Bernardo Tasso, a Tansillo, a muchos mas. La estancia de Acuia en lItalia,
desempeiando incluso cargos de primera importancia, autoriza a suponerle en
iguales relaciones.’® Asi ocurre por lo menos con D. Diego Hurtado de
Mendoza, del que la relacion de su amistad y mecenazgo!® con artistas
italianos seria abrumadora. Analogo capitulo de amistades italianas existe en la

biografia de Cetina.20

En consecuencia, en los elementos formativos, coadyuvantes a una postura

intelectual frente al mundo, notamos un innegable parecido.
-36-
Comunidad personal

Y, ellos, ¢se conocieron? ; Existio ese factor que Petersen llama comunidad

personal?

Es proverbial la estrecha amistad entre Boscan y Garcilaso. La exquisita
epistola de éste a Boscan, escrita desde Valclusa, basta para inmortalizar esta
amistad. Boscan y Hurtado de Mendoza se expresan mutuamente por escrito
su admiracion y afecto. D. Diego hizo al poeta cataldan su confidente,
comunicandole sus deseos de una vida reposada vy libre, lejos de embajadas y
gobiernos.2! Sa de Miranda, a su regreso de ltalia a Portugal, en 1526, se

detiene en la corte de Espana, donde es casi seguro que tratdo a Boscan y a
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Garcilaso. Por lo menos es indudable que alli estaba, como dama de la
Emperatriz, Isabel Freyre, la Celia de sus versos, la hermosa amada de
Garcilaso. Una vez muerto el poeta toledano, Sa le llora, en emocionados
versos.22 Un algo de simbdlico puede hallarse en -37- este hecho de haber
cantado los dos a la misma mujer. Igualmente parece simbdlica la llegada de
Acuna a Provenza poco antes de la muerte de Garcilaso. En esta época debid
de ser su trato suficientemente intimo para motivar el epigrama latino de
Garcilaso, que, en loor de Acuia, figura en la traduccidn de E/ caballero
determinado, de Olivier de la Marche, realizada por el vallisoletano.23 A su paso
por Italia, en varias ocasiones y con varios cargos, politicos y militares, Acuna
debid tratar a Hurtado de Mendoza, embajador de Espafia en Roma, en
Venecia, en Siena.2 Entre D. Diego Hurtado de Mendoza y Gutierre de Cetina
existié asimismo una fuerte amistad. En 1542, Cetina escribe a -38- Hurtado,
embajador en Venecia, pidiéndole un cuadro de Tiziano, probablemente la
Flora de los Oficios, que quiza pertenecié al embajador espanol. Por la carta
pasa el recuerdo de Boscan y Garcilaso como algo muy familiar.22 En fin, -39-
entre los primeros poetas petrarquistas hay una soélida trabazén de amistad, de

camaraderia.

Experiencias generacionales

Aun viene a unirlos mas la identidad de sus experiencias vitales. A todos les
corresponde vivir en el momento de mayor fuerza imperial -40- hispana. Las
campanas de Carlos |, y, en parte, las de Felipe Il barajan y reparten en el
tapete europeo las figuras de nuestros poetas. La socorrida cita del verso de

Acuna

un monarca, un imperio y una espada

explica este momento espanol de la Historia del mundo.
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Sa de Miranda es el unico que escapa a este aspecto militante de la
generacion, a pesar de haber conocido la febril actividad del Portugal
manuelino. Los demas, en mayor o menor escala, llenan su cometido heroico
con plena satisfaccion. No voy a recordar la vida, hazanosa hasta lo legendario,
de Garcilaso. Boscan, el burgués y pacifico Boscan, figura en la expedicién a la
isla de Rodas, en 1522. Acuia asiste a las campanas de Provenza en 1536; en
1544 es preso por los franceses. Hace la guerra de Sajonia, con elevados
puestos, en 1547. En 1550, en Fiandes. Saca de Insbruck, en 1552, en
circunstancias dificiles, el bagaje del Emperador. Le vemos ante Metz en el
mismo afio. En 1553 realiza en Africa una arriesgada e importantisima obra: la
destruccidon de Turris Annibalis, cerca de Tunez. San Quintin, Calais, etc., etc.,
conocen las huellas del capitan-poeta. Para que sea mayor su analogia con
Garcilaso, también una mujer -su -41- viuda- publica sus versos a su muerte.26
Gutierre de Cetina tiene analoga hoja de servicios. Es soldado en las guerras
de ltalia. En 1543 asiste en Alemania a la toma de Duren. En 1545 va a
América, la gran aventura de todo espanol del quinientos. Mendoza maneja las
luchas italianas politica y militarmente; trabaja en negociaciones matrimoniales
de reyes en Inglaterra;2’ su voz mueve el Concilio de Trento; guerrea en las
luchas contra los moriscos en Granada; organiza armadas para los mares del
norte; también Flandes conserva las huellas de su paso, etc., etc. Como

vemos, la peripecia histoérica, la circunstancia de estos poetas es bien analoga.

Pero la gran experiencia formativa, el gran acontecimiento vital para estos
hombres, es su viaje a Italia. En plena juventud, la Italia del cinquecento tenia
que ser, forzosamente, una experiencia -42- deslumbradora. EI Renacimiento
plastico en Espafa es, en los primeros anos del siglo XVI, tan sélo un vago
presentimiento. Aun se hacen catedrales géticas: se estan dando los ultimos
toques a la de Sevilla, se empieza la de Salamanca; la de Segovia no esta ni
en proyecto. Los reyes de Espaina viven en viejos alcazares morunos o en
austeros palacios medievales. A los ojos castellanos, hechos a este ambiente,
el panorama de las ciudades italianas se presenta como el de un pais de
maravilla. La sensibilidad juvenil se siente fascinada por aquel terceto en piedra

que es la fachada del Palazzo Farnese, por las cupulas de Bramante, por la
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Farnesina, por la interminable lista de pintores y escultores geniales que andan
por la Florencia de los Médicis, por la Roma de Leén X y de Clemente VII. En
lineas generales, la permanencia de estos espanoles en ltalia coincide con la
elevacion de los mas representativos monumentos del cinquecento. Desde la
Libreria veneciana a la cupula de San Pedro. Desde Luini o el Sodoma hasta la
Sixtina o el Tintoretto. Todavia en un escritor posterior, ya lejano en
sensibilidad a este momento de fiebre artistica, Cervantes, quedara como lo
mejor de su vida el recuerdo de los afos en Italia. Creo que esto justifica
plenamente este esfuerzo por una nueva -43- arquitectura, por una inédita

expresion formal dentro de la literatura espanola.

Oftros factores

En cuanto al caudillaje, Petrarca es el faro director de los nuevos poetas. Y
con Petrarca toda su tematica, mas o menos alterada. Pero, siempre, por
encima de las diferencias naturales debidas a la personalidad del escritor, el
amor petrarquesco informa toda la produccion mayor de estos poetas. La
existencia de un lenguaje nuevo no hace falta recordarla. Harto conocido es su
procedimiento estilistico, y por todo el mundo se reconoce su esfuerzo por
transformar los viejos modos expresivos de la lirica. Es la nueva trova pulida de
que habla Castillejo. Este mismo habla en una ocasion, textualmente, del
nuevo lenguaje de los petrarquistas.28 En cuanto al -44- anquilosamiento de la
generacion anterior, todo un largo medio siglo de poesia de cancionero, de

lirica de tono menor e intrascendente, viene a demostrarlo.

-45-

He pasado de prisa por el esquema de la primera generacion, la combativa,
la que trae al panorama de la lirica espanola una época de «polémica, de

beligerancia constructiva», para mirar con mas detenimiento la que sigue.
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Tropezamos ya con las tradicionales escuelas salmantina y andaluza. Veamos

de emplazar a los escritores en un segundo bloque generacional.2?

De muchos poetas de este tiempo desconocemos -46- los datos mas
elementales. Tal nos pasa, por ejemplo, con Francisco de la Torre, con Lomas
Cantoral, con Pedro Lainez, con Francisco de Medrano.?® De algunos no
contamos siquiera con una edicibn moderna aceptable. Por otro lado, la
cantidad de la produccion es tal, que cuesta verdadero esfuerzo intentarlo a
través de esta enmarafnada selva de églogas y sonetos. Quiza esto es lo que
mas ha contribuido a detenerse en dos o tres figuras de primera fila, agrupando
a los demas a su lado con mas o menos ligereza. Asi, Fray Luis y Herrera. Lo
cierto, lo que a primera vista brota con indiscutible diafanidad, es que todo este
impulso poético llena cumplidamente todo el espacio vital de Felipe Il: de 1527
a 1598, es decir, el tiempo en que en la historia nacional se prolonga, por asi
decirlo, el momento inaugural del emperador. Al acabarse el siglo puede darse
por terminado el empuje petrarquista. En 1598 se publica La Arcadia; en 1599
el Guzman. Al -47- empezar el siglo XVII, Géngora tiene 39 afios, Villamediana,

18, y Quevedo, 20. La ternura y sencillez garcilasianas estan muy lejos.

Nacimiento

Deteniéndonos en los nombres mas interesantes de este periodo,

encontramos lo siguiente:

Hacia 1525, nace Ramirez Pagan.3! En 1527, fecha del nacimiento de Felipe
II, nacen Fray Luis de Leon, Arias Montano, Mal Lara. Baltasar de Alcazar nace
en 1530. En 1533, Ercilla; hacia esta fecha naci6 también Juan Zumeta.
Fernando de Herrera en 1534. Pacheco en 1535; Francisco de Figueroa en
1536. Francisco de Aldana en 1537.32 Céspedes en 1538. De -48- otros no
sabemos la fecha de su nacimiento, pero la de la muerte los hace equidistantes
de las nuevas corrientes que anuncian el XVIIl. Asi Gaspar -49- Gil Polo, Galvez
de Montalvo y Fray Luis de Ledn mueren en 1591. En igual fecha muere San
Juan de la Cruz. En 1590 ha muerto Diego Giron. Malon de Chaide y Argote de

Molina mueren en 1598, fecha también de la muerte de Arias Montano. Herrera
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ha muerto en 1597. Pacheco muere el 1599. Pedro Lainez en 1584;33 Ercilla,
en 1594: si tenemos presente que la aprobacion de la obra de La Torre esta
hecha por Ercilla, esta fecha de 1594 puede ser un dato para el desconocido
poeta. Barahona de Soto muere en 1595. Algunos entran brevemente en el
siglo XVII: Baltasar del Alcazar (1606), Céspedes (1603), Medina, seguramente

Figueroa.

De una forma o de otra su vida transcurre en un periodo de moda, de
vitalidad italianizante. Mejor, bajo la fascinacidon que ejerce el primer periodo
italianizante del siglo XVI. Insisto de nuevo, y ahora mas que nunca, en que el
italianismo es un fondo, un denominador comun, -50- sobre el que se perfilan,
ahora acusadamente, las personalidades. Nos encontramos ante unos cuantos
jévenes, espanfoles del siglo XVI, que, sintiendo la necesidad de hacer poesia,
encuentran a su alrededor un clima lirico que les satisface. Las ninfas doradas
de Garcilaso, los tiernos requiebros de Cetina, la primavera perenne de la
égloga, etc., son, para esta juventud de la mitad del siglo, excelentes
procedimientos de creacion. Los viejos no so6lo no les cierran el paso, sino que
les ayudan, les guian y aconsejan. Tal es el papel de Acufa y Mendoza en las
tertulias granadinas. Los jovenes se dejan guiar a su vez. Se unen en esta
reciproca plasticidad hasta formar un todo organico con los anteriores. Asi se
forma ese bloque confuso y amplisimo que los manuales llaman, con toda

imprecision, petrarquismo. Observemos a la nueva generacion.

Elementos formativos

Los elementos formativos andan muy cerca de los de la primera generacion.
En realidad, lo que ocurre con estos jovenes es que consigue validez oficial la
literatura de los anteriores. Es el momento, que hemos conocido en otras
épocas, en que una creacion particular alcanza consagracién universitaria. Esta
segunda generacion -51- es la de los teorizantes y estudiosos de la primera. Ya
no es necesario combatir aguerridamente -hasta la muerte- como hicieron
Garcilaso o Cetina, o Acuna. Esto correspondia muy bien con las multiples
campanas del Emperador. Pero ahora se impone gobernar aquellas conquistas

con la cabeza, con la meditacion. A la marcha inacabable por Europa, sucedera


javascript:void(null);

el Escorial. Asi, en la nueva generacion abundan los tedlogos, los eclesiasticos,
los humanistas. Toma cuerpo el afan de descanso. Como Carlos se refugia en
Yuste, Figueroa se retira a Alcala, La Torre se hace sacerdote -segun la
biografia de Fernandez-Guerra-, y Medina huye del bullicio sevillano. Si alli
abundaban los militares, aqui, sin dejar totalmente ese aspecto -Alcazar,
Montalvo, Torre-, hay profesores universitarios -Fray Luis, Medina-, algun
jurista -Gil Polo-, un médico -Barahona de Soto-. Todos han recibido la
influencia de Italia: Figueroa estudia en Siena (y conoce Flandes). La Torre
habla del Tesino y del Po en sus versos. Medrano va a Italia. Medina intimé con
muchos artistas y escritores italianos durante su viaje en 1564. Galvez de
Montalvo muere en Palermo. Céspedes fue dos veces a Roma. Herrera
mantuvo relaciones con Giambattista Amalteo. Fray Luis traduce a escritores
italianos... En fin: la influencia -52- italiana sigue clarisima. De cerca o de lejos,

el recuerdo del cinquecento pesa sobre la obra de estos escritores.34

Comunidad personal

¢ Se conocieron ellos entre si? No cabe duda. Tradicionalmente, se
considera la amistad entre Francisco de la Torre y Figueroa. Los nombres
pastoriles que La Torre emplea en sus églogas autorizan a creerlo. De igual
fuente se deduce su amistad con Pedro Lainez. El apéndice de traducciones de
Petrarca y de Horacio que sigue a las obras de F. de la Torre puede servir de
buen ejemplo de colaboracién literaria. Si alli hay composiciones de escritores
casi olvidados -Juan de Almeida, Alonso de Espinosa-, también las hay del

Brocense y de Fray Luis.35

No -53- olvidemos la relaciéon de identidad histérica en que colocan al
Brocense y a Herrera sus respectivos Comentarios a Garcilaso. En las obras
de Lomas Cantoral abundan los elogios a poetas contemporaneos. Pero aun
hay una mas estrecha intimidad en otros sectores. En Sevilla habia fundado
(hacia 1550) Juan de Mal Lara una escuela que alcanzo rapida celebridad. Se
ensenaba alli Gramatica y Humanidades, cosa que el maestro Mal Lara habia
aprendido en Salamanca, Alcala y Barcelona. De su estancia en Salamanca

salié el conocimiento con el Brocense, y con el famosisimo Ledn de Castro,
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enemigo de Fray Luis. En la escuela de Mal Lara se trataron y conocieron los
ingenios avecindados alli. Herrera, Medina -que fue alumno de la escuela-,
Mosquera de Figueroa, Vergara, etc. A la muerte de Mal Lara, los contertulios
se repartieron sus libros y antigledades. Le sucedio en la direccion de la

escuela Diego Girdn, también poeta del grupo, alabado y conocido de Herrera.

Aun hay mas sitios de reunidn de los ingenios sevillanos. Uno de gran
importancia debié6 de ser la casa del marqués de Tarifa, don Fernando
Enriquez de Ribera. Este noble, hijo del segundo -54- duque de Alcala, tenia
como preceptor a Francisco de Medina. El joven marqués, muerto en aun no
lograda juventud, reunia en su palacio de Sevilla -la actual casa de Pilatos- o
en su finca Huerta del Rey, amplio naranjal en los Carios de Carmona, a todos
los artistas de la localidad. Alli se reunian Herrera, Medina, Céspedes -que
trabajé como pintor en el palacio-, Juan de la Cueva, Pacheco. La muerte del
noble provocd una larga serie de elegias y lamentos rimados.3¢ Analogos
lugares de tertulia serian las casas del canénigo Pacheco -donde su sobrino y
homonimo el pintor conoceria a todos los artistas que describe en su Libro de
Retratos- y de Gonzalo Argote de Molina, sabio historiador, propietario de una

fabulosa coleccion de libros y objetos de arte.3”
-55-

Es asimismo conocida la amistad entre Herrera y Lomas Cantoral. Barahona
de Soto tuvo conocido trato con el poeta sevillano. Barahona habia conocido en
Granada a Acufia, Mendoza y Silvestre.38 Por todas partes encontramos una
relacion -estrechisima en algunos casos- de amistad, de colaboracién. Se

cumple holgadamente el requisito pedido por Petersen.

Experiencias generacionales

¢ Como es la circunstancia histérica de estos hombres? Si repasamos
rapidamente los sucesos de la época, nos encontramos con que su juventud
discurre en una constante afirmacion de los valores anteriores. Aun no se ha
insinuado siquiera el descenso de la politica espanola en Europa. El nacido en

Espanfa tiene por el simple hecho de su nacionalidad una dimensién universal.
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Estos hombres se tropiezan a lo largo de su vida con Milhberg (1547), San
Quintin (1559), Lepanto (1571). Al ocurrir la famosa batalla -56- contra el
elector de Sajonia, Fray Luis, Arias Montano y Mal Lara tienen 20 afos.
Cuando San Quintin, tienen 32; Figueroa, 23; Herrera, 25; Pacheco, 24. Para la
circunstancia espafola no ha habido todavia serias nubes en el horizonte. Ya
adultos, todavia veran la gloria de Lepanto: Fray Luis, Arias Montano, Mal Lara
tienen 61 anos; Figueroa, 52; Herrera, 54. Ya no es facil que cambien.
Alcazarquivir y La Invencible ya no suponen para ellos una nueva decision.
Algunos, como Mal Lara, o Lainez, ya han muerto cuando la desgraciada
expedicion a Inglaterra. En suma, no hay ni un solo elemento, ni un solo factor
que, al asomarse estos jovenes a la vida, les haga sentirse a disgusto con lo
que encuentran. Se sienten emplazados con holgura y perfeccidn dentro de la
enorme maquina espafnola. Las dudas, las vacilaciones, vendran después:
Cervantes, Quevedo. A los hombres del XVI no les ofrece la Historia sintomas
de desazén y de zozobra. Por eso son clasicos, auténticamente clasicos.
Todos sus problemas tienen una acorde, indubitable solucion. Estan acordes

consigo mismos.32
-57-

Pero la gran experiencia de esta juventud es de tipo cultural, mejor
sentimental. La gran convulsién es de tipo intimo, emocionadamente intima: es

el descubrimiento de Garcilaso.

Ha tenido que haber un momento, un dia lleno de confusos presentimientos,
en que, en las manos de estos hombres, temblorosas de curiosidad, ha caido
un «Boscan y Garcilaso». Damaso -58- Alonso ha descrito prodigiosamente
este hallazgo, refiriéndolo a otro poeta -el mas alto poeta-, a San Juan de la

Cruz.40

Las poesias de Garcilaso se publicaron en 1543, pero las ediciones se
suceden con rapidez. En cualquier lugar de Espafia podia encontrarse este
libro magico.4' Y la voz de Garcilaso, con su aroma de nostalgia y suave

tristeza, orienta a los jovenes poetas definitivamente. El milagro se produce;
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nada extrano, puesto que todavia -59- hoy la ternura garcilasiana esta prefada

de resonancias dulcisimas.

Oftros factores

Y ya hay un patrén, un modelo al que seguir y venerar: un caudillo. Garcilaso
se convierte automaticamente en un cl/dsico. Se le comenta, se le estudia, se le
trae de aqui para alla con encendido elogio. En la obra de estos poetas se
encuentran, de vez en cuando, reproducidos literalmente, algunos versos
garcilasianos. Su misma tematica, con las alteraciones propias del tiempo y de

las personalidades, informa la poesia de esta segunda generacion.

Creo que, con esta vision de una generacion cumulativa, queda mas
ampliamente, mas calurosamente entrevisto el panorama de la lirica del XVI -
de raigambre italiana- que bajo el marchamo de una escuela. Dentro de esta
multitud de escritores habria que prescindir, para el movimiento de la lirica, de
algunos nombres. Por ejemplo, la ulterior creacion, austera y altisima, de Fray
Luis, o la tarea humanistica de Arias Montano y el Brocense, o la facil
inspiracion de -60- Baltasar del Alcazar. Sin embargo, todos rinden, de una u
otra manera, su tributo al mundo generacional. Incluso cabe -ya queda dicho- el
que sus componentes se consideren como antagonistas. Y sobre todos estos
escritores anda el suavisimo mandato de Garcilaso, informandolos,

protegiéndolos.

Un analisis de la materia poética de la generacion nos llevaria igualmente a
sorprendentes afinidades. No voy a detallar ahora cual es este contenido. Creo
que lo que expuse en mi edicion de Francisco de la Torre es suficiente: en
lineas generales, puede aplicarse a todos los poetas que siguen la voz

garcilasiana. El amor, con su sistema de erudicidén platonizante; la mujer, con



arreglo a un determinado canon de belleza; la idealizacion de la naturaleza, la
melancolia y el fatalismo son los ingredientes fundamentales de esta lirica.42
Aun los caracteriza mas la serie -61- de las influencias. Ademas de Petrarca
llegan a los escritores de la segunda generacion otros poetas, y, a veces,
Petrarca, a través de otros poetas. Muchos traducen o se inspiran en poetas
italianos de segunda o tercera fila. Asi suenan nombres como los de Benedetto
Varchi, Fortunio Spira, Giambattista Amalteo, Barignano, -62- Giraldi, etc. En
fin: se percibe con absoluta claridad el ininterrumpido esfuerzo por aumentar la
herencia inmediata. Ambas generaciones llenan un amplio capitulo de la
literatura castellana, repleto de elegancia formal y de ternura, y cuyos
componentes no deben encastillarse -nada mas amplio ni universalista que sus

sentimientos- en pequenas clasificaciones geograficas.

-63-

Fan Ve

Observaciones sobre el sentimiento de la naturaleza
en la lirica del siglo XVI

-64- -65-

El paisaje es uno de los elementos primordiales de toda lirica. La reaccion
personal ante la naturaleza, con sus multiples manifestaciones, puede sefnalar
el indice de la sensibilidad, de la carga emocional, en esa lirica. Siempre que
pensando en la poesia espainola se ha planteado ese problema de las actitudes
ante la naturaleza, la inmediata conclusién ha sido la de que no ha habido una
gran literatura paisajista. Efectivamente, nos faltan, en lineas generales,
grandes paginas descriptivas. No hay en nuestra literatura enormes trozos
narradores de este o aquel paisaje. Pero si, en cambio, abundan las
pinceladas, las reacciones rapidas, apenas perceptibles, indicadoras de una
agudisima percepcion de la belleza natural. Es frecuente el hallazgo del

adjetivo concreto, preciso, delimitador de todo un estado emotivo. Tal ocurre
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ya, por ejemplo, en el Poema del Cid, cuando desde la alta torre divisan la
huerta de Valencia. Esto es lo que ocurre -montafas azules de Castilla- en los
versos de Gonzalo de Berceo. Diversos estudios ponen de manifiesto esta
caracteristica en cada -66- uno de los temas y manifestaciones de la literatura

espafola.

Evidentemente, la literatura de paisaje es una conquista moderna. En la
literatura espafiola, muy moderna. Una absoluta integracion de la naturaleza,
un absoluto dramatismo del paisaje, en la creacion literaria, no lo encontramos
hasta muy tarde. Habria que llegar al arte de Gabriel Mir6 o de Antonio
Machado. Ahora bien, los elementos del paisaje literario, los arboles, los rios,
los pajaros, la quietud y diversidad de las horas, cuando aparecen por vez
primera llenando amplios trozos poéticos es con el Renacimiento. ElI hombre
del quinientos se encuentra constantemente en este perpetuo asombro de la
vida recién hallada. Es el centro del mundo, el eje de toda posibilidad vital. Y
encuentra un placer inédito en la observacion de cuanto le rodea. Y la

Naturaleza, intendente o mayordomo de Dios,*3 va a atraerle en primer término.

La vuelta a la Antigledad ha despertado, entre otras cosas dormidas, la
gracia luminosa de su geografia. Entre las perspectivas arcadicas y las de la
Italia meridional y central hay bien pocas diferencias. De Siracusa a Fiésole el
cielo presenta -67- la misma hondura brillante: Sannazaro. En ltalia la literatura
reflejara, en parte, la vida de la Antigliedad, participando de la serenidad de las
pastorales. En Espafa, sin dejar de lado esta ténica cultural, apareceran

manifestaciones de personalidad, de ternuras intimas: Garcilaso, La Torre.

La tradicion eglogica ya tenia manifestaciones anteriores. Recordemos,
rapidamente, la traduccion de Virgilio realizada por Juan del Encina. En este
aparecer timido de renacimiento clasicista la naturaleza es aun simbdlica, como
lo es el arbol en el apellido del traductor. Fuera de esta manifestacion erudita,
Juan del Encina es el tope final de una trayectoria que, viniendo desde el
Arcipreste de Hita, considera el paisaje como una secundaria emocién nacida
de motivos erdticos. Asi, sobre todo, en Santillana.?4 La aparicion de los

elementos del paisaje cobra carta de naturaleza -68- en Gil Vicente. Este
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aprovecha todos los recursos posibles para elevarse a grandes alturas liricas.
Aun reconociendo cuanto de simbolista tiene el Aufo dos quafro tempos,
cuando Gil Vicente se olvida hasta de lo religioso, y da lugar -69- a su

popularismo, su voz suena firmisima y emocionada:

En la huerta nace la rosa:

quiérome ir alla
por mirar al ruisefior
coémo cantaba.

jAfuera, afuera nublados,

neblinas y ventisqueros!
jReverdecen los oteros,
los valles, sierras y prados!

Reventado sea el frio

Yy Su natio:

salgan los nuevos vapores,
pintese el campo de flores
hasta que venga el estio.

Por las riberas del rio

limones coge la virgo:
quiérome ir alla

por mirar al ruisefior
cOmo cantaba.

No hace falta esta explosion primaveral para -70- que Gil Vicente nos indique
cOmo es su emocion paisajista. El invierno duro, el invierno arrojado de los

versos precedentes, también puede inspirarle:

Hago mustios los perales,

los bosques frescos, medofios,
y alegres los madrofios
y llorosos los rosales.

Hago sonar las campanas

muy lejos con mis primores



y callar los ruisefiores
y los grillos y las ranas.

Hago a buenos y a ruines,

cerrar ventanas y puertas,
y hago llorar a las huertas
la muerte de los jardines.

Las vifias hago marchitas

y los arroyos riberas;
hago lagunas las eras
y cisternas las ermitas.®®

-71-

Gil Vicente dedicd encendidos versos a la Sierra de Cintra, donde ya vemos
sustituido el sentido antiguo por una exaltacion panica de la naturaleza. La

corriente renacentista de identificar a la naturaleza con Dios ya aparece.46

Pero la maxima altura de este empuije lirico se alcanza en Garcilaso. La lirica
garcilasiana es el -72- patron, el arquetipo de la forma de reaccionar ante el
paisaje, tipica del siglo XVI. El paisaje se mueve en funcién de la amada. Es
una constante invitacion amorosa, de ternura delicadisima. Primavera absoluta.
Paisaje estatico. Por todas partes aparece una definida sensacion de reposo,

de quietud. Una luz de mediodia bana dulcemente los prados amenos:

El sol tiende los rayos de su lumbre

por montes y por valles...

(Eglog. 1, vs. 71-72)

Secaba entonces el terreno aliento

el sol subido en la mitad del cielo...
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(Eglog. 11, vs. 77-78)

La naturaleza garcilasiana es siempre el fondo obligado a las escenas que
narra el poeta. El paisaje esta descrito sobriamente con rapidos rasgos, dentro
del mas riguroso linealismo: arboles rectos, sombrosos, avenidas de cipreses
paralelos, cuyas agudas cimas se van escalonando en una sucesién de planos,
alejandose dentro de la mas rigurosa y organizada perspectiva. Colores frios,
sin matizacion, insinuacién de claroscuro. Los fondos garcilasianos estan en
intenso parentesco con los de los cuadros de pleno Renacimiento.
Recordemos, por ejemplo, la naturaleza jubilosa de algunos lienzos de Tiziano.
Salicio y Nemoroso pasean su dolor -jqué reposada pesadumbre!- -73- por una
naturaleza comprendida lirica y estéticamente. M. Arce Blanco ha analizado
detenidamente como es la paleta garcilasiana.4” Su limitacion colorista hace, en
cambio, mas aguda su sensibilidad para los tonos empleados. De ahi la

extraordinaria frecuencia del epiteto:

Por ti el silencio de la selva umbrosa,

por ti la esquividad y apartamiento
del solitario monte me agradaba;

por ti la verde yerba, el fresco viento,
el blanco lirio y encarnada rosa

y dulce primavera deseaba...

(Eglog. 1, vs. 99-104)

En este instante de suprema serenidad, el contenido espiritual del
Renacimiento se exhibe sin rodeos. La primavera habia vuelto ya plenamente
en la pintura de Botticelli; el bucolismo era el gran escape, el lugar de evasiéon
del hombre de la época, que veia hundirse otros ideales. Garcilaso no es
solamente eso. El rinde su tributo a la -74- corriente de la época, dentro de su

molde virgiliano, que le llevara, incluso, a un discreto panteismo; pero su
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paisaje aparece, a través de su encendida sensibilidad, dramatizado,

identificados su vivir y el medio:

Con mi llorar las piedras enternecen

su natural dureza y la quebrantan;

los arboles parece que se inclinan;

las aves que me escuchan cuando cantan,
con diferente voz se condolecen

y mi morir cantando me adivinan.

(Eglog. 1, vs. 197-202)

Pero aun hay mas; no es solo esta morosa contemplacion, este asombrado
mirar lo que Garcilaso incorpora a la literatura nacional: Garcilaso oye el
paisaje. La referida M. Arce ha hecho notar ya como no se escapan nunca a
Garcilaso los rumores del paisaje. Este ruido no es nunca «aspero o
disonante». Dejando a un lado las manifestaciones corrientes al esteticismo de
la época, en la lirica garcilasiana el paisaje suena con maravillosa claridad. En

un medio de soledad, de silencio, llega su mas agudo mensaje poético:

En el silencio s6lo se escuchaba

un susurro de abejas que sonaba.

(Eglog. 111, vs. 79-80)

Hay que llegar a cimas de lirica pura, desnuda, -75- aristocratica, para

encontrar vibraciones semejantes.48

Este afan de claridades, tan propio de la pastoral, volvemos a encontrarle de
nuevo en el tan poco conocido y leido Francisco de la Torre.49 -76- De nuevo

los verdes prados frescos, salpicados de florecillas blancas, azules, rojas. Altas
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arboledas de robles cubiertas de la baquica yedra, y, cubriéndolo todo, el azul
hondo, imperturbable, de los cielos. La Torre recurre a una constante -77-
contraposicion de rojo y blanco.2? Sus aguas van siempre cristalinas, claras.3!
En el sentido del color es donde pienso sobrepuja a Garcilaso. Su cromatismo,
dentro de la limitacion pictérica de su escuela, es usado con prodigalidad:52
frecuentisimos contrastes rojo-verde (sangre de la cierva -78- herida-prado,
ameno); rios coronados de sauces, de canas, con arenas de oro; cardenas
violetas en el trance gozoso de abril. Una copiosa flora anima los fondos; en
ocasiones, el ciprés erecto pone su nota pensativa, vertical, en la primavera
rotunda. Una suave intimidad, una tristeza -ya garcilasiana- inunda esta lirica

exquisita:

Y nunca, oh, tiempo por mi mal rogado,

trais una primavera deseada
a la seca esperanza de mi vida

(Libro I, soneto 19)

El paisaje fundamentalmente pastoril de Francisco de la Torre se mueve
también, como todos los de esta manifestaciéon estética, en funcion de la

amada:

Salia ya la Aurora derramando

por las azules, blancas, rojas flores

el néctar soberano que las cria

dando sus perfectisimos colores

a cuanto mansamente va mirando

en monte, soto y valle, y selva umbria,
-79-

y tras ella venia

la lumbre soberana

que sigue a la mafiana,

serenando los vientos levantados,
resplandeciendo con su luz los prados,
y descubriendo en ellos la hermosura...
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(Egloga I

Los tépicos italianos de esta arcadia huidiza encontraron en él un delicioso
interpretador; la quietud de la fuente que refleja el rostro de la amada; el
cromatismo de las guirnaldas decorativas (violeta y amaranto, azucenas
nevadas) de la plastica de la época, etc., etc.53 Todo esto aparece en F. de la
Torre. Pero su gran hallazgo es la noche. La noche es, en este poeta del XVI,
un emocionado sospechar romantico. La noche es consustancial con los
objetos liricos: su amor y su dolor. La contemplacion, sosegada y pensativa, del
alto cielo estrellado le despierta una insospechada ternura, una delicada voz
temblorosa, extraordinaria en su tiempo. Las estrellas son las maximas
guardadoras de su congoja.®* A veces, -80- esta noche se presenta clasica,
personalizada, con sus aves nocturnas, agoreras: la estatua de Miguel Angel.
Pero lo tipico, la nota clave de la lirica de Francisco de la Torre, es esta noche
amiga y solitaria, dilecta del poeta. El silencio nocturno es su refugio, su amigo
y confidente.55 Comparando esta actitud con la de sus contemporaneos, en
seguida brota la diferencia, en seguida notamos esta fruicion, este halago por
los temas de la oscuridad. Incluso Figueroa, con el que tantos y tan estrechos
puntos de contacto tiene, considera la noche como simbolo de oscuridad, de
horror, donde solo cabe la desgracia, la negacidén de sus motivos poéticos.%6 Lo
mismo en Herrera, -81- Mendoza, Arguijo. Solamente Francisco de la Torre
hallé6 en su tiempo esta valoracién sentimental de la noche, dibujandose su
interpretacion por un camino de pesadumbre y ternura personalisimas; véase

este soneto, uno de los mas hermosos del espanol:

jCuantas veces te me has engalanado,

clara'y amiga noche! jCuéantas llena
de oscuridad y espanto, la serena
mansedumbre del cielo me has turbado!

Estrellas hay que saben mi cuidado,

y que se han regalado con mi pena:
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que entre tanta beldad, la mas ajena
de amor, tiene su pecho enamorado.

Ellas saben amar, y saben ellas

que he cantado su mal llorando el mio,
envuelto en los dobleces de tu manto.

Tu, con mil ojos, noche, mis querellas

oye y esconde; pues mi amargo llanto
es fruto inatil que al amor envio.

(Libro I, soneto 21)

Su mundo pastoril, cromatico, de salces hundidos bajo la armonia del
caramillo antiguo, palidece ante esta intima pincelada, nacida de la directa

observacion.
-82-

Independientemente de estos matices personales, toda la lirica que sigue la
voz garcilasiana emplea una abundante flora simbdlica, ademas de encerrarse
en estos marcos de bucolismo. Asi, todos recordaran el laurel de Dafne, la
encina noble de la Edad Dorada, los blancos alamos del Eridano, la vida de
Clicie y de Narciso. Por encima de esta humanistica vegetacion, Filomena
prolongara su vuelo hasta San Juan de la Cruz. Los poetas posponen a la
vegetacion de mayor prosapia -y aqui resuena el eco de Virgilio- los modestos
arboles preferidos por la pastora. La humedad de rocio de esta aurora llega a

Camoes, Sa de Miranda, a Bernardino Ribeiro.

Para terminar estas rapidas insinuaciones sobre la actitud ante el paisaje de
la lirica del XVI hay que recordar, inexcusablemente, a Fray Luis de Leon. Fray
Luis es el caso pleno del anti-descripcionismo. Dificiimente se podra encontrar
en ninguna literatura un ejemplar como éste, en el que, con la menor cantidad
posible de medios materiales, el resultado emotivo sea mayor. Para Fray Luis
la Naturaleza es la mas acabada manifestacion del orden divino y de la

grandeza de Dios. En un pajaro que suena, en la fuente que se despefia, en el



reposo de la alta noche estrellada, en la amplitud sin horizonte de la llanura,
Dios se muestra callado, en intimas vibraciones. Y, -83- naturalmente, es
mucho mayor el encanto de aquellas otras cosas pequefias, cuidados de la
mano propia, donde parece que la suprema musica de las esferas se ha
doblegado a la mano del poeta: de ahi su intimidad narradora. No es la lirica de
Fray Luis la de la ya repetida musa horaciana: indudablemente hubo en él
mucho de Horacio. Pero la naturaleza del poeta esta totalmente alejada del
espiritu del latino; no tiene trivialidades mas o menos ramplonas. Fray Luis, que
se aparta tanto de la moda estética de su tiempo, habla por si solo, por su
propia emotividad, que adquiere categoria universal inmediatamente. Un hilo
subterraneo, pero fuerte y vigoroso, une la quinta de la Flecha con el jardin de
Lope en Madrid.5” Ambos supieron decir, con las palabras mas corrientes, la

hondura de su emocion:

iOh monte, oh campo, oh rio,
oh secreto seguro, deleitoso!...

Fray Luis se ha olvidado por completo de todo el mundo cultural que le rodea
-¢,acaso persiste solo el afan de evasion que tanto hizo usar y -84- abusar de la

Edad de oro?- cuando dice sencillamente:

Del monte en la ladera

por mi mano plantado tengo un huerto.

Pero aparte de este sentido del campo, de placida quietud, Fray Luis sabe de
la dulzura acongojada del sobresalto poético. Me refiero al principio de la

composicion dedicada a Diego Oloarte:

Cuando contemplo el cielo
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de innumerables luces adornado,
y miro hacia el suelo,

de noche rodeado,

en suefio y en olvido sepultado,

el amor y la pena

despiertan en mi pecho un ansia ardiente.

Para Fray Luis, la contemplacién de la naturaleza es, siempre, la mejor

prueba del prado de bienandanza, del huerto fértil de las rosas eternas.58

Portugal en el teatro de Tirso de Molina

-86- -87-

Américo Castro, en el estudio que encabeza su valiosa edicion de El burlador de
Sevilla y EIl vergonzoso en palacio (Clas. Cast., 1l, Madrid, 22 edic., 1932) hace notar
como, a lo largo del teatro tirsiano, Portugal aparece reiteradamente. Varias son las
comedias cuya accion acaece en tierra portuguesa. Unas, cefiidas estrechamente a su
territorio y a su Historia, como Las quinas de Portugal y Siempre ayuda la verdad;
otras reflejan costumbres y aspectos de la vida cortesana: El vergonzoso en palacio, El
amor médico y Averigielo Vargas. Otras, finalmente, muestran facetas de la relacién
entre castellanos y portugueses en una variada distribucion de vertientes y reflejos: La
gallega Mari-Hernandez, Dofia Beatriz de Silva, Antona Garcia.

-88-

Es indudable que, espigando aqui y alla, a través de estas comedias, lograremos
darnos una idea, si no cabal, si, por lo menos, aproximada, de la concepcion que Tirso
abrigaba del pais portugués. En lineas generales, podemos afirmar que, aparte de la
interpretacion comun a los escritores de la época sobre las virtudes y desgracias del
hombre portugueés, Tirso entrevé, carifiosamente, aspectos entrafiables de la Historia y la
vida de Portugal, con el mismo amor e idénticas preocupaciones que las que le acosan
en su teatro de tema integramente castellano. Intentarernos demorarnos en los
principales remansos portugueses de su teatro.®

La Historia
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¢Qué temas de Historia portuguesa aparecen en el teatro de Tirso de Molina? En
general, podemos -89- afirmar que Tirso recoge los dos o tres grandes temas de la
Historia medieval portuguesa. Por lo menos, aquéllos mas cuajados de emocion: el
origen de la nacionalidad, la inclita generacion de Don Juan | y el romantico episodio de
Inés de Castro.

Los origenes de la independencia de Portugal se dramatizan en Las quinas de
Portugal, la Gltima de las comedias de Tirso. Alli se expone la obra politica de Alfonso
Enriquez y el recuerdo heroico de la batalla de Ourique. Al final del manuscrito que
conserva la comedia en la Biblioteca Nacional de Madrid,®* Tirso confiesa
paladinamente cudles han sido sus fuentes de informacidn. Dice literalmente:

Todo lo historial de esta comedia se ha sacado con
puntualidad verdadera de muchos autores, ansi portugueses
como castellanos, especialmente del Epitome de Manuel de
Faria y Sousa, parte 32 cap. I, en la vida del primer Conde de
Portugal, pag. 339, don Enrique, y cap. Il, en la del primer
Rey de Portugal D. Alfonso Enriquez, pag. 349 et per totum;
item del librillo en latin intitulado De vera regum
Portugaliae  Genealogia; su autor, Duarte Nufez,
jurisconsulto, cap. I, De Enrico Portugaliae comite, fol. 2 et
cap. II; de Alfonso primo Portugaliae rege, fol. 3. Pero esto y
todo lo que ademas de ello contiene esta representacion se
pone, con su autor, -90- a los pies de la Santa Madre Iglesia y
al juicio y censura de lo que con caridad y suficiencia le
emendaren.

En Madrid, a 8 de Marzo de 1638.

El Maestro Fray Gabriel Téllez.

Es curiosa la exactitud de la cita. EI Epitome de Faria y Sousa responde con cefiida
precision a la llamada de Tirso. El clima milagrero que rodea el nacimiento de Alfonso
Enriquez es recogido a vuelapluma, con la suficiente claridad para ser recordado por el
auditorio. Tirso gusta de insinuar en el oido al espectador aquellas cosas que le son
familiares. Asi ocurriria con estas piernas inutiles del recién nacido rey, y su milagrosa
curacion:

Supe, no me preguntes de qué suerte,

que cumplié el magno Enrique con la paga
fatal, ejecutora al fin la muerte,

y que con la condesa yace en Braga;®

que Alfonso Enriquez, cuyo brazo fuerte
del valor heredero que propaga,

no solo en sus estados le sucede,
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sino que aventajarle en triunfos puede.
Que nacio lastimando compasiones
pegadas con las piernas las rodillas,
que Don Egas Muiiiz con oraciones
merecié en su salud ver maravillas.

(Quinas, 571 b.)
-91-

Los versos que quedan citados se dan como final de una larga tirada de endecasilabos
en los cuales Giraldo, arzobispo que bautiz6 a Alfonso Enriquez, narra la historia del
conde D. Enrique, padre del primer rey. En esta narracion se sigue con puntualidad el
texto del Epitome.

Estava contra este pronostico una objecion evidente. Avia
nacido don Alonso pegadas las piernas desde las rodillas a
los tovillos. Era su ayo Egas Muniz excelente portugués, que
afligido con tal defeto en una criatura que en lo restante de su
proporcion y forma era bellisima, solicitd, devoto con Dios,
el exercicio de los pies que la naturaleza le negava.
Aparecidle la Virgen Maria, Sefiora Nuestra, y dixole: Que
en lugar de Carquere junto a la ciudad de Lamego, estava
casi cubierto de tierra un edificio, que avia sido levantado a
su memoria, i, en él, imagen suya, limpiasse el templo,
pusiese en el altar el nifio delante della, quedaria sano, i seria
instrumento memorable del estrago de los barbaros. Egas
aora con tanta Fe como antes devocion, executo el
mandamiento por espacio de cinco afios, i el cielo desempefid
la palabra de su Reina: pudo luego andar el Principe.

(Epitome, pags. 349-350.)

De igual fuente ha sacado Tirso la informacion para describir la conquista de
Santarén y la batalla de Ourique:

Alfonso Enriquez, conde lusitano,
infante de Castilla,

-92-

nieto de Alfonso sexto soberano,

hijo de Enrique, a quien postrada humilla
la cerviz arrogante



del otomano el célebre turbante,

el Tejo armado pasa

y con un escuadrdn, si en suma breve,
inmenso en el valor, incendio abrasa
tus tierras, rayos ellos, ellas nieve;

y porque tu diadema le corone,

a Santarén se acerca y sitio pone.

(Quinas, 574 a.)

La correlacion entre la comedia de Tirso y el texto de Faria y Sousa es muy ajustada
en los detalles aislados. Ambas coinciden en el nimero de guerreros que reune Alfonso
Enriquez, por ejemplo, y en los nombres propios. Ismael, el rey moro, aparece asi en
ambos textos. Los guerreros cristianos -«que eran solo treze mil»- salen en idéntica
proporcion en las Quinas:

... trece mil
somos no mas contra el vil
ismaelita

(Quinas, 582 b.)

Trece mil soldados tengo,
cada cual un Cipién,

un portugués Viriato,

un Hércules vengador.

(Quinas, 578 a.)

Asimismo se encuentra en ambos sitios la arenga -93- del Rey animando a los
portugueses, decaidos ante la superioridad numérica del enemigo. Esta mutua
dependencia se observa con gran claridad en el largo capitulo de la piedad del Rey
vencedor. En la conquista de Santarén, Alfonso Enriquez, segun dice el Epitome,

«Hizo voto de edificar en Alcobaca un suntuoso
Monasterio a la sagrada orden del Cister, i que le dotaria todo
lo que mirava desde la eminencia de un monte donde se



hallaba votando: que assi fueron siempre términos de su zelo
los templos sagrados i de su liberalidad los orizontes
remotos. Al punto que hizo el voto, San Bernardo que estava
en su Claraval (revelandoselo Dios), llam6 a dos de sus
Monges i les dixo que se pusiessen en camino para dar
principio a la nueva casa. Claras muestras de que hazian
consonancia en los oidos celestiales las armas i las ofertas de
Alonso. -Desde entonces le traté Bernardo por sus cartas, i
fué su socorro con su vida i oraciones».

(Epitome, pég. 355).

Pues bien, todo esto lo recuerda la comedia de Tirso con rapidez, pero exactamente:

El célebre monasterio

de Santa Cruz de Coimbra
cuando conquisto a Cezimbra,
y del africano imperio

sacé a Elvas, al Francoso,
Serpa, Corbele, Alanquer

y otros mil que en su poder
hacen un nombre famoso,
-94-

fundé rico con la rentas que
a sus canénigos di6.%

Cuando a Santarén cerco,
haciendo con su Dios cuentas,
ofrecid por su conquista

al santo de Claraval

para un monasterio real
cuanto alcanzare la vista
desde una cuesta eminente,
los campos y posesiones,
siendo sus 0jos mojones
de esta fabrica excelente.
Mil monjes ahora encierra
este edificio gallardo.
Obligado San Bernardo

a patrocinar su guerra

-905-
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y a alcanzarle sus victorias,
desde Francia, donde vive,
le comunicay escribe.

(Quinas, 576 b.)

Prescindiendo de la niebla poética, milagrera, que rodea Las quinas -Cristo da al Rey
las armas de Portugal en el tercer acto- la fuente de Faria sigue siendo el venero hasta el
fin. En la fundacion de la Orden de Avis, la comedia expone:

Premiemos ahora, amigos,
hazafias que el lauro os dan.

Yo he prometido a la cruz

una orden militar:

las aves que el vuelo alzaron
cuando nos dieron sefial

de esta vitoria celeste

también a esta Orden daran
nombre que no eclipse el tiempo:
que, aunque de Alcéantara es ya,
las aves del vaticinio

de Avis la han de intitular.

Sé vos su primer maestre,

su caudillo e capitan,

valiente Gonzalo Viegas.

(Quinas, 589 b.)

El Epitome (pag. 364) dice escuetamente, entre los titulos y honores repartidos por
Alfonso Enriquez: «A don Gonzalo Viegas, hijo de su ayo, eligi6 para Maestre de Avis,
i todos -96- fueron primeros en estos cargos». Entre estos primeros cargos estd Gongalo
Méndez de Amaya, al que «hizo su Adelantado mayor». (Epitome, pag. 364):

Goncalo Méndez de Amaya
adelantado sera

mayor, pues lo es en sus hechos,
del reino de Portugal.



(Quinas, 590 a.)

Alfonso Enriquez aparece en la comedia como enamorado de una Elvira Gualtar,
madre de Teresa y Urraca. El recuerdo del matrimonio de estas bastardas, como
asimismo la madre, esta identificado en la cita del Epitome:

Ya dofia Elvira Gualtar,

un tiempo amoroso hechizo
de mis afios, mejorar

supo afectos religiosa.
Teresa y Urraca estan

a mi cargo y son mis hijas:

la primera casara

con don Fernando Martinez,
Marte en guerra, Numa en paz,
siendo sefior de Braganga,

y la segunda tendra

al noble don Pedro Alfonso
de Viegas, nuevo Anibal,

por consorte, esposo y duefio.
Ya surca Matilde el mar,
bella infanta de Saboya,

-97-

para que pueda reinar,

como mi esposa en mi pecho,
como sol en Portugal

Es curiosa la exactitud de Tirso al sefialar honradamente su fuente de informacion,
que, como vemos, sigue muy de cerca. El librito de Nunes de Led0o® por su brevedad de
datos era, sin duda, menos atrayente. De una apresurada lectura de este libro puede
haber salido el hacer Matilde a la princesa Mafalda, esposa del Rey, ya que hay alguna
de este nombre: la de Alfonso Il1, por ejemplo. Aunque lo mas probable es que se trate
de una mala lectura del manuscrito de Madrid.

Siempre ayuda la verdad desarrolla un tema de amor y de caballerosidad
portugueses, en el que hace de juez Pedro I, el amante esposo de dofia Inés de Castro. Es
interesante ver como Tirso, que intuye genialmente tipos universales, de gigantesca -98-
valoracion poética, tiene en sus manos el tema de Reinar después de morir y lo desecha,
sin duda alguna por ser demasiado conocido ya. El prodigioso acorde de dramatismo y
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sentimiento de la comedia de Luis Vélez de Guevara se limita, en la de Tirso de Molina,
a unos cuantos versos que no hacen otra cosa que evocar lo conocido, como una mano
tendida en salutacién. El didlogo, lento y engolado, narra escuetamente la desasosegada
historia de Inés:

REY .- No me deja el dolor, como si fuera,
Tristan de Silva, aqueste el primer dia
que Vvio aquel angel la dorada esfera
de su inocente y pura jerarquia:
admirese el amor de que no muera
quien perdio su adorada compafiia,

Y Y0, que vivo, en tanto mal me veo,
pienso que basta, que morir deseo.

Si a dofia Inés de Castro, tan airado
maté mi padre, cuya muerte injusta
en los fieros traidores he vengado
por ley de amor y por sentencia justa,
en sombras me aparece, y mi cuidado
de adorar su divina imagen gusta;
¢por qué te admira la tristeza mia?

TRISTAN.- Ni el reino puede
viendo que tu pesar lo justo excede.
Ya en publico teatro, coronada
reina de Portugal, después de muerta
fué la divina dofia Inés jurada,
-99-
de telas de oro y de dolor cubierta;
y el pecho que pasé cobarde espada,
del alma noble dolorosa puerta,
goz0 tus brazos: &nimo excesivo
con una muerta desposarse un vivo.
De tu venganza, y deste dolor fiero
tan sangriento y cruel, sefior, quedaste,
que tiembla Portugal, de aquel severo
rostro que desde entonces le mostraste:
confieso que la causa fué primero,
mas ya los homicidas castigaste:
tres reyes Pedros tiene agora Espafia
y todos tres crueles, cosa extrafia.®®
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Mas si el de Aragon y el de Castilla
por justicieros este nombre tienen,
en Zaragoza aquél, éste en Sevilla,
diferentes renombres te convienen,
tu tristeza a tu reino maravilla:
fiestas en mar y tierra te previenen,
alégrate, sefior.

(Siempre ayuda la verdad, 211 b.)

Como en Las quinas, se expresan alusiones a la expansion marinera de Portugal:

Al indio mas apartado
vuestras quinas lleve el cielo

(Siempre... 231 a.)

La fama tus glorias cante
invicto honor de esta edad,

y plega a Dios que tus quinas,
-100-

pues ya por los mares corres,
honren almenas y torres

de las méas remotas Chinas.

(232 a.)

Dos veces se ocupd Tirso del primer duque de Coimbra, Pedro de Portugal. Pocos
temas de la historia peninsular tan atrayentes, tan cuajados de poesia como el destino de
los hijos de Juan I el de Aljubarrota. Una ventolina larga, de tragedia, cruza, como un
escalofrio de asombro, la vida de los infantes. Es la suave brevedad de don Duarte, y la
figura viajera y sofiadora del Duque Regente, coronada por la amargura de Alfarrobeira.
Y es la nostalgia marinera de don Enrique, asomado a los horizontes mas anchos de la
Historia de su pais. Y es la heroica santidad del mértir de Ceuta.%” Pero pocos temas tan
a proposito para los contrastes del Barroco como la asendereada vida del Duque
Regente: de los altos sitiales del Gobierno, del poder material, a la ruina total, al
descrédito, a la muerte en horrorosa guerra civil. Don Pedro de Coimbra resulta asi un
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vivo simbolo de la caducidad de las glorias terrenas, a que tan aficionado fue el arte
barroco. Y a la vez tiene un nimbo de romantica -101- pesadumbre, de inconcreta
insatisfaccion. Este es el valor preciso que tiene en el teatro de Tirso. El infortunio del
Duque de Coimbra aparece como un fondo historico sobre el que se mueve la trama
escénica en dos sitios: El vergonzoso en palacio y Averigielo Vargas. En ambas
comedias Tirso adultera la verdad histdrica, pero en ambas se hace patente, al final, la
inocencia del Duque. Existe una gran diferencia de interpretacion entre las dos
comedias. En El vergonzoso se hace ver la desgracia del Duque, expuesta en tonos de
franca simpatia. En Averigiielo Vargas se exhibe repetidas veces, y en tonos calurosos,
la inquebrantable fidelidad de Don Pedro al rey nifio Alfonso V. En EIl vergonzoso, Don
Pedro aparece viviendo disfrazado de pastor en una sierra, a la espera de que corran
vientos mejores para su suerte. Cuenta que tuvo que huir, acompafiado de su esposa, la
cual muere de parto en la montafia, dejandole un nifio, Dionis, el personaje central de la
comedia. El exacto conocimiento de la verdad histdrica se refleja en los datos aislados
que siembran las narraciones de la fuga. Se registra el matrimonio de Alfonso V con
Isabel, hija del Regente. Se hace notar el parentesco de la reina viuda, Leonor, con el
Rey de Castilla. Durante veinte afios -de nuevo la poesia- el Duque vive escondido, -
102- entregado a menesteres rusticos, temeroso de la amenaza real. Sus propiedades
fueron confiscadas y la sal esparcida en su heredad. Finalmente, son descubiertos los
traidores que causan su desgracia y el Dugue es repuesto en sus antiguos honores:

El Rey nuestro sefior Alfonso el Quinto
manda: que en todos sus estados reales,
con solenes y publicos pregones,

se publique el castigo que en Lisboa

se hizo del traidor Vasco Fernandez,
por las traiciones que a su tio el Duque
Don Pedro de Coimbra ha levantado,

a quien da por leal vasallo y noble,

y en todos sus estados restituye;
mandando que en cualquier parte que asista,
si es vivo, le respeten como a él mismo;
y si es muerto, su imagen hecha al vivo
pongan sobre un caballo, y una palma
en la mano, le lleven a su corte,
saliendo a recebirle los lugares:

y declara a los hijos que tuviere

por herederos de su patrimonio,

dando a Vasco Fernandez y a sus hijos
por traidores, sembrandoles sus casas
de sal, como es costumbre en estos reinos
desde el antiguo tiempo de los godos.



(Vergonzoso, pag. 150.)

Tirso sabia muy bien cual era la verdad de lo sucedido con el Duque de Coimbra. El
vergonzoso en palacio esta intercalado en Los cigarrales -103- de Toledo. Al final de la
comedia Tirso expone algunos de los juicios que la representacion merecio por parte de
los asistentes. Entre esas opiniones, como era de esperar, se encuentra el reproche a la
falta de rigor historico. A todo ello Tirso contesta de esta manera:

«Pedante hubo historial que afirmé merecer castigo el
poeta que, contra la verdad de los anales portugueses, habia
hecho pastor al Dugue de Coimbra don Pedro (siendo asi que
muri6 en una batalla que el rey don Alonso su sobrino le dio,
sin que le quedase hijo sucesor), en ofensa de la casa de
Avero y su gran duque...». «Como si la licencia de Apolo se
estrechase a la recoleccion historica, y no pudiese fabricar,
sobre cimientos de personas verdaderas, arquitecturas del
ingenio fingidas...».

(Ibidem, pag. 159.)

En Averigiielo Vargas, el Duque aparece resistiéndose a las insidias de los
cortesanos, que le aconsejan se corone y usurpe los derechos al rey nifio. Tras de alguna
pasajera vacilacion Don Pedro sacrifica sus ambiciones y se muestra como ejemplo de
fidelidad hacia su sobrino:

PEDRO.-  Sobrino amado, imagen de inocencia,
segundo Abel, y con mayor ventura,
rendido, humilde a vuestra real presencia,
la mano os pido de traicion segura.
Tuvieron en mi pecho competencia
la honray el amor, que al fin procura,
como le hicieron dios, vencer de modo
que le conozcan poderoso en todo.

-104-

DUARTE.- Divino pecho
de portugués. Que estima en mas su fama,
que hacer dudoso su real derecho
en este reino que le estima y ama.
Veniale al Infante muy estrecho,
aunque es grande, este reino; que le llama



la pretension del Africa, y desea
que toda aquélla, su corona sea.

(pag. 184.)

La situacion se resuelve con una larga serie de frases afectuosas entre tio y sobrino.

También aqui recuerda el matrimonio del Rey con lIsabel, la hija del Regente. En
diversas ocasiones se citan otros personajes. Asi, la reina viuda, Leonor, que se marcha
voluntariamente a Castilla, las Cortes de Santarén, etc.®® El fondo novelesco de la
comedia lo constituyen dos hijos bastardos de Don Duarte, Sancha y Ramiro, que han
alcanzado su mas lograda juventud ignorantes -105- de su personalidad, y a los que el
Infargge Don Pedro ayuda y casa dignamente, incorporandolos al seno de la familia
real.>

Dofia Beatriz de Silva dramatiza la vida de la bella dama portuguesa de este nombre,
que acompafid a la infanta dofia Isabel de Castilla cuando esta princesa vino a contraer
matrimonio con Juan Il. Dofia Isabel era nieta de Juan | de Portugal. Tirso lo recuerda
fielmente:

La infanta dofia Isabel

€s, pues en eso advertis,
nieta ilustre del de Avis,
rey de Portugal, de aquel
que en Aljubarrota un dia
a Castilla destrozo

y con su esfuerzo borr6
manchas de su bastardia.

(Beatriz, d S. 496 a.)

Beatriz de Silva provocd una violenta pasion amorosa en el corazon del monarca
castellano, y, a la vez, una correlativa excitacion de celos en el alma de dofia Isabel.
Encolerizada la Reina con su dama, pretende darle muerte, encerrandola en un armario.
Beatriz de Silva se libera del suplicio gracias a la intervencion de la Virgen primero, -
106- y de San Antonio de Padua después. Encaminados sus pasos por la senda de la
devocion, Beatriz funda la Concepcion francisca de Toledo. La comedia, que comienza
con una movida accion de dobles bodas -se narra también el matrimonio de Leonor, hija
del rey Don Duarte, con Federico I1l de Alemania-, acaba en un ambiente de encendida
milagreria, lo que desvirtua sus calidades.
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La historia de dofia Beatriz de Silva y de la fundacién de la Concepcion francisca de
Toledo era sobradamente conocida en el siglo XVII. La Historia de Toledo, de Pedro de
Alcocer, Toledo, 1554, lo explicaba detalladamente (Libro Il, cap. 16, folio CVII). Dada
la altisima estimacién que todo espafiol de los siglos XVI y XVII siente por Toledo,™
no es nada de extrafiar que Tirso -que por lo demés elogia apasionadamente a Toledo y
la conoce- hubiera manejado ese libro. Ademas, en 1612 se public6 en Madrid la
Cronica y historia de la fundacion y progreso de la Provincia de Castilla de la orden
del bienaventurado Padre San Francisco, escrita por Pedro de Salazar, libro que seria
frecuente en las bibliotecas conventuales, y en el que se reproduce -107- fielmente el
recitado de Alcocer en lo que a Beatriz de Silva se refiere.t

La rafaga imperial del Portugal manuelino la recuerda Tirso en una de sus mas finas
comedias: EI amor médico. Coimbra, con sus riberas tranquilas, orilladas de alamos, y
su ajetreo universitario. Don Manuel el Venturoso sale a escena en una ceremonia de
oposicién a catedras. Tirso evoca, con la rapidez que caracteriza sus tramas, uno de esos
momentos de la Historia peninsular que estuvieron mas cuajados de promesas: la boda
de Manuel o Venturoso con Isabel, primogénita de los Reyes Catdlicos. EI pensamiento
politico de la unificacion peninsular, tantas veces quebrantado por la muerte, surge en
estas lineas de una escueta veracidad:

ya gque os embarquéis, gozad
entre gente castellana

-108-

prefieces de plata pura;

pues sabéis que Portugal
siempre se ha llevado mal

con Castilla.

DON Ya asegura

GASPAR- 4on Manuel, que reina en él,
paces que eternizar pueda,
pues nuestros reinos hereda.

DON Princesa es dofia Isabel,

GONZALO-- esposa, desta corona,
muerto el principe Don Juan,
y ya jurados estan.

DON La corte sigo

RODRIGO.-

del Rey Manuel, fiado
en que como Castilla le ha jurado
por principe heredero...

(Amor médico, pags. 32y 53.)
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Don Manuel fue, efectivamente, jurado, heredero del trono de Castilla en las Cortes
de Toledo de 1498. Otras Cortes, celebradas en Zaragoza en el mismo afio, le juraron
como heredero de la Corona de Aragon. El primogénito de este matrimonio, Don
Miguel de la Paz, el principe anhelado que, de vivir, habria podido tener bajo su mano
toda la Peninsula, murié en 1500, sin vencer siquiera la primera infancia. A esta leve
nostalgia de época y de destino frustrado se limita la evocacion historica de ElI amor
médico. En varias ocasiones, citas del Rey Catolico y de -109- las grandes empresas
viajeras de Portugal coadyuvan a centrar cronologicamente la evocacion del Venturoso.

De todo lo que vamos exponiendo se deduce que la Historia portuguesa no tiene, en
el teatro de Tirso de Molina méas que un valor de fondo, de ultima lejania sobre la que
actualizar la trama de las comedias. Unicamente escapa a este denominador general Las
quinas de Portugal, donde la batalla de Ourique y la independencia del reino son el
motivo central y la justificacion plena de la comedia. El fondo histérico es mas leve,
mas lejano, mas borroso si se quiere, en La gallega Mari-Hernandez y en El burlador.
La gallega Mari-Hernandez comienza con una larga narracion de Don Alvaro de
Atayde, que cuenta la muerte de Don Fernando de Alencastre, duque de Braganza,
ordenada por Don Juan Il, o principe perfeito. La represion de la nobleza, llevada a cabo
por el gran Rey, se respira con claridad en la introduccion de la comedia. Recuerdos
diseminados de las batallas de Aljubarrota y de Toro cooperan al fondo histérico de la
accion, fondo envuelto en una suave lejania.

Aun mas valor secundario, de incidente de tramoya, tiene el fondo historico de El
Burlador. Juan | de Portugal es evocado en la comedia. Ya Américo Castro, en su
excelente edicion, hace -110- notar los anacronismos del trozo y la escasa importancia
que el teatro en general concedia al rigor historico. Tirso enreda en la conversacién los
hechos pertinentes a Manuel | con los de Juan | y recuerda a Goa:

DON Hallé en Lishoa
GONZALO.-- 4 rey don Juan, tu primo, previniendo
treinta naves de armada.

REY .- ¢Y para donde?
DON Para Goa me dijo: mas yo entiendo
GONZALO.-

para otra empresa mas facil apercibe.
A Ceuta o Tanger pienso que pretende
cercar este verano.

(Burlador, pag. 196.)

Quiza la cita de la ciudad asiatica tuviera mas cordial eco en el patio, que asociarla
inmediatamente a su circunstancia historica la presencia de los portugueses en Oriente,



mientras que la conquista de Ceuta quedaria ya mas alejada en el circulo de curiosidades
e intereses del espectador medio.

La reparticion geogréfica

Junto al fondo de prestigio histérico hay una realidad geografica. La tierra portuguesa
sale en las comedias de Tirso de Molina, aqui y alla, despaciadamente, al conjuro de sus
nombres mas representativos. De todas las asomadas de paisaje -111- portugués, la mas
encarifiada y minuciosa es la de Lisboa en El Burlador. La ciudad se describe con
paladeada morosidad, deteniéndose el recuerdo en cada uno de sus monumentos y
lugares méas destacados. Durante mucho tiempo se ha venido pensando en que la
descripcién de Lisboa era obra de un portugués, y se le privaba a Tirso de su paternidad.
Después de las atinadas observaciones de Americo Castro, es pueril intentar mantener
ese punto de vista.”? Por afiadidura, en otras comedias portuguesas de Tirso -Dofia
Beatriz de Silva- se respira el mismo caluroso, acariciado recuerdo de la ciudad,
expuesto y condensado en muy parecidos términos:

REY .- ¢Es buena tierra

Lisboa?
DON La mayor ciudad de Espafa;
GONZALO.-

y si mandas que diga lo que he visto
de lo exterior y célebre, en un punto
en tu presencia te pondré un retrato.

(Burlador, pag. 197.)

PEREIRA.- Gran sefiora, no lloréis,

LEONOR.- Lishoa es merecedora
de esta amorosa sefial,
pues no la ama quien no llora,
-112-
ni tiene ciudad igual
el orbe en cuanto el sol dora.

(Beatriz de Silva, pag. 493 a.)

La leyenda de la fundacion de Lisboa por Ulises se registra igualmente en las dos
comedias:
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Pues el palacio real,

que el Tajo sus manos besa,
es edificio de Ulises,

que basta para grandeza,

de quien toma la ciudad
nombre en la latina lengua,
Ilamandose Ulisibona.

(Burlador, 202.)

iAdios, fundacién de Ulises!

(Beatriz de Silva, 495 b.)

El Tajo se menciona en ambas comedias como el mejor mensaje de la tierra espafiola.
Su curso hacia el desenlace lisboeta esta presente en el verso de Tirso, asi como el
encendido asombro marinero del estuario:

Antes de veros partir

de aqui aumenta su placer,

y vos le podéis seguir,

si en Cuenca le veis nacer,
ya que aqui le veis morir;
que estimara mucho el Tejo
que, mirandoos en su espejo,
-113-

le gocéis, dandole nombre,
nifio en Cuenca, en Toledo hombre
y en nuestra Lisboa vicio.

(Beatriz de Silva, 493 a.)

Es Lisboa una otava maravilla.
De las entrafias de Espafia,
que son las sierras de Cuenca,
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nace el caudaloso Tajo,

que media Espafia atraviesa.
Entra en el mar Oceano,

en las sagradas riberas

de esta ciudad, por la parte

del sur; mas antes que se pierda
su curso y su claro nombre,
hace un puerto entre dos sierras,
donde estan de todo el orbe
barcas, naves, carabelas.

Hay galeras y saetias,

tantas, que desde la tierra
parece una gran ciudad

adonde Neptuno reina.

(Burlador, pag. 197.)“
114-

El afanoso trajinar de la Lisboa que Tirso entrevé en sus comedias se percibe con
viveza en la rapidez de las descripciones:

Y lo que desta ciudad

te cuento por excelencia

es, que, estando sus vecinos
comiendo, desde las mesas
ven los copos del pescado
que junto a sus puertas pescan,
que, bullendo entre las redes,
vienen a entrarse por ellas,
y, sobre todo, el llegar

cada tarde a su ribera

mas de mil barcos cargados
de mercancias diversas,

y de sustento ordinario:

pan, aceite, vino y lefia,
frutas de infinita suerte,
nieve de Sierra de Estrella,
que por las calles a gritos,
puesta sobre las cabezas,


javascript:void(null);

las venden. Mas ¢qué me canso?
porque es contar las estrellas
querer contar una parte

de la ciudad opulenta.

Ciento y treinta mil vecinos
tiene, gran sefior, por cuenta.

(Burlador, pag. 203.)

ROBERTO.- Todo el mundo esta cifrado
en esta insigne ciudad,;
de toda su variedad
-115-
la quinta esencia ha sacado
la bella naturaleza.

VASCO.-  Bien la podéis alabar
si por tanto variar
se conoce su grandeza.

ROBERTO.- Como grandes edificios,
adornan a las ciudades
riquezas y cantidades
de mercaderes y oficios.

ROBERTO.-

Esa grandeza confirma
la riqueza de su mar,
sus damas, calles y galas.

(Siempre ayuda la verdad, pag. 212 a.)

El centro de la vida ciudadana estd enumerado con rigor y precision. El Terreiro do
Paco, junto al mar, con su nostalgia levantada de navios; la Rua Nova, la Plaza del
Rocio, el chafariz del Rey, etc.:

En medio de la ciudad
hay una plaza soberbia
que se llama del Rucio,



-116-

grande, hermosa y bien dispuesta,
que habra cien afios y aun mas

que el mar bafiaba su arena
y ahora della a la mar

hay treinta mil casas hechas,
que, perdiendo el mar su curso,

se tendié a partes diversas.

Tiene una calle que llaman
Rua Nova o calle Nueva,
donde se cifra el oriente

en grandezas y riquezas;
tanto que el rey me contd
que hay un mercader en ella
que, por no poder contarlo,
mide el dinero a fanegas.

El terrero, donde tiene
Portugal su casa regia,

tiene infinitos navios,
varados siempre en la tierra,
de sélo cebada y trigo

de Francia e Ingalaterra.

iAdiods, seboso Babel,
Castillo, Plaza, Rua Nova,
Palacio, San Gian, Belén,
Cruz de Cataquifaras,
adios, Chafari do Rey,
bayeta, boas botas, luas,
blancos y negros también.

(Burlador, pag. 201.)

(Burlador, pag. 201.)

(Beatriz de Silva, pag. 495 b.)™
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-117-

En este ultimo trozo de Beatriz de Silva encontramos citado el fuerte de San Gian,
«San Julian», y el monasterio manuelino de los Jer6nimos, en Belén. También se
recuerdan en El Burlador:

A la parte del poniente
guardan del puerto dos fuerzas
de Cascaes y San Gian,

las més fuertes de la tierra.
Esta, desta gran ciudad,

poco mas de media legua,
Belén, convento del Santo
conocido por la piedra...

(pag. 198.)%°

Completan la vision de Lisboa las menciones de lugares cercanos: Aldea Gallega,” el
monasterio -118- de Odivellas, sepultura del rey poeta Don Dionis,”® el convento de
Jabregas, y se evoca la Misericordia, la piadosa fundacion de la reina Dofia Leonor,
esposa de Juan 1.2

De las ciudades portuguesas recordadas por Tirso, es Coimbra la que sigue en
intensidad a Lisboa. La fama de la vieja ciudad universitaria se asoma a la gracia de su
paisaje, donde el Mondego traza su sesgo romantico. Ya en Siempre ayuda la verdad, el
extranjero pregunta si no hay Universidad en Lisboa:

ROBERTO.- ... Como grandes edificios,
adornan a las ciudades
riquezas y cantidades
de mercaderes y oficios.
¢No hay aqui Universidad?

VASCO.-  En Coimbra est4 fundada
-119-
donde se aumenta, adornada
de una y otra facultad,
hasta musica y poesia.
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(péag. 212.)

Y toda la actividad universitaria se recoge en EI amor médico, en torno a aquella
Dofia Jeronima, que, disfrazada de doctor, logra una catedra y el cuidado de los pulsos
reales. Tirso desenvuelve una movida escena de togas y mucetas, de personajes y de
mausicas, en torno a un acto académico. Pero la presencia literaria del rio famoso se
insindla como un sosiego de quieta poesia, como un refugio a las asechanzas amorosas
gue asaetean a los personajes de la hermosa comedia. Nada como esta invitacion al
silencio, a la dulzura soleada de la orilla:

Coimbra tiene frescuras,
su rio alegres riberas...

La comedia supone una peste en Lisboa, peste que ha motivado un éxodo total. Y en
este tiempo de alarma y de incertidumbre Coimbra ofrece su mejor presencia:

Pica la peste tanto

en Lisboa que a todos pone espanto,
y en riesgo tan terrible,

es ciudad saludable y apacible
Coimbra, celebrada

por la fama presente y la pasada;
-120-

benévolo su clima,

fértil su territorio, en cuya estima
cristales del Mondego

compiten con el Tajo...

lustre le hizo al mundo

la asistencia del rey don Juan segundo,
que lo més de su vida

en él tuvo su corte entretenida.

(pag. 54.)

El resto de las localizaciones geograficas no tiene mas valor que el dar el mas
elemental aire de exactitud exigido por la comedia. Son puros testigos de la



imprescindible verosimilitud, o de la necesaria situacion espacial de los personajes. El
vergonzoso en palacio ocurre en Avero, la pequefia ciudad al N. de Lisboa. Averigielo
Vargas se desenvuelve en Monblanco, lugar que no he logrado identificar, y en
Santarén. La Gallega Mari-Hernandez se desarrolla en la tierra fronteriza, donde
Chaves, Braganza y el rio Tamega son puntos de referencia. EI Burlador cita varios
lugares como ciudades en discusion a través de la ininterrumpida rivalidad castellano-
portuguesa: Serpa, Mora. Olivenza, Almendral, Mértola y Herrera. Santarén, Tomar,
Evora, Braga, Arrayolos, Ocrato, Viseo, etc., salen en diversos sitios a lo largo de las
comedias que nos ocupan. La mas esmaltada de nomenclator es -121- Las quinas de
Portugal. La abundancia esta justificada por la necesidad de explicar minuciosamente
los fundamentos histéricos de la Independencia y de la Reconquista: Guimaraes,
Lamego, Cezimbra -ademas de muchas de las citadas- y, sobre todo, el sentido inciso de
Oporto:

En la ciudad de Oporto, donde el Duero,
para que nazca mar, expira rio,

flor en botdn, naci del cano enero

de un tronco generoso, padre mio.

(Quinas, pag. 570 b.)

proporcionan al teatro portugués de Tirso de Molina una adecuada, exacta sensacion de
paisaje real.

Las cualidades del hombre portugués: amor y celos

El rasgo mas acusado, mas henchido de trascendencia que todo espafiol del siglo
XVII encuentra en los portugueses, es el de un répido, fulminante apasionamiento
amoroso. Cualquier humano esta sujeto a este dulce, acongojado sobresalto. Pero si este
humano ha nacido en Portugal, entonces el amor se convierte en un tragico desasosiego,
avasallador, que necesita de una constante, ininterrumpida exposicion, llena de
extremosidades, de prurito de superioridad. Ya -122- Quevedo (Suefios, Clas. Cast.,
XXXI, pag. 220) encuentra en el Infierno a la muerte de amores «con muy poquito seso.
Tenia, por estar acompafada, porque no se le corrompiese por la antigiiedad, a Piramo y
Tisbe embalsamados, y a Leandro y Hero y a Macias en cecina, y algunos portugueses
derretidos». Cervantes narra la pasion gigantesca del portugués Manuel de Sousa
Coutifio, a quien, al pronunciar la Gltima palabra con que cuenta sus mal logrados
amores, «dando un gran suspiro, se le salié el alma, y di6 consigo en el suelo» (Persiles,
edic. Schevill-Bonilla, I, pag. 75).22 Una copiosa lista de ejemplos ha recogido Miguel
Herrero Garcia en su libro Ideas de los espafioles en el siglo XVII. La facilidad y
violencia del amor entre los portugueses llevaron a la creacion de un adjetivo,
«portugués» con valor de «enamoradizo, apasionado». Los constantes malentendidos y
la suspicacia prolongada entre castellanos y lusos hicieron que el empleo de esta
denominacion se generalizara. No se encuentra apenas comedia o texto del periodo
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clasico espafiol donde no brote un fogoso enamoramiento portugués. Tirso posee, como

era de esperar, numerosas llamadas al sentimiento colectivo:

-123-

ANTONIO.- ;Ccomo tengo de querer

LUANA. -

lo que no he llegado a ver?

De que digais eso me pesa:
nuestra nacion portuguesa
esta ventaja ha de hacer

a todas: que porgue asista
aqui amor, que es su interés,
ha de amar, en su conquista,
de oidas el portugués

y el castellano de vista.

(Vergonzoso, pag. 45.)%

Este amor portugués logra extender su fama a todas partes. Roberto, el extranjero de
Siempre ayuda la verdad, dice:

Si fuere el Rey, Blanca hermosa,
aunqgue Elena me ha contado
que es mi amor de vos pagado,
dejaré, que es justa cosa,

la pretension amorosa;

que, fuera de ser quien es,

y tan bravo, fuera error

tener en cosas de amor
competidor portugués.

(péag. 215.)

Esta exagerada cualidad, este tomar la vida como un vendaval enamorado se usa
como término de comparacion y de referencia para aclarar un proceder galante o

encarifiado:

-124-


javascript:void(null);

INES.- A don Pedro diste un guante.

BEATRIZ.- Es Pereira y mi pariente;
portugues en lo constante,
en lo airoso, en lo valiente
y portugués en lo amante.

(Beatriz de Silva, pag. 499 a.)

La manifestacion externa de este derretimiento acarre6 el simil con el sebo:

En Portugal todo es sebo
hasta quedarse en pabilo.

(Amor médico, pag. 55.)

La imagen del hombre decaido, enflaquecido por el consumir amoroso, evoco la vela
con rapidez. Y asi se encuentra en muchisimos lugares.2® Segtin Herrero Garcia, (ob.
cit., pagina -125- 165), fue Tirso quien acufid y puso en circulacion la metafora del sebo
portugués. Por lo menos, Tirso de Molina la emplea con inusitada frecuencia. Herrero
Garcia sefiala apariciones del sebo en La celosa de si misma, en Cautela contra cautela,
Antona Garcia y La Gallega Mari-Hernandez.2*

-126-

Pero se podria ensanchar prodigiosamente la lista de los testimonios. Es frecuente en
El vergonzoso en palacio:

JUANA.-  Pasito, que te derrites;
Como te adoro me atrevo;
no te apartes, no te quites,
de nieve te has vuelto sebo.
Nunca has sido, sino agora,
portuguesa.

(pag. 91.)
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Del mismo modo en El amor médico:

D.
GASPAR.-

TELLO.-  De mortero.
Ensébanlas las hermosas
que en nuestra Castilla estan;
-127-
considera tu qué haran,
siendo aqui todas sebosas.

iAy, qué mano!

(pég. 88.)

Sospecho que ha de posar
alli, de donde salieron
las sebosas embozadas.

(Ibidem, pag. 87.)

iQué dulce y tierno papel!
Derritese el sebo luego.

(Ibidem, pag. 120.)

En la animada Por el s6tano y el torno, comedia llena de gracejo, de dulce mohin
apicarado, también sale un portugués noble y enamoradizo. Cuando la dama cortejada
comienza a sentir rendida su fortaleza, la esclava define con cefiida precisién el alboroto
de su animo:

SANTAREN.- ;Y nuestra nifia?
POLONIA.-  Sebosifia un poco esta

(Rivadeneyra, V. 238 c.)



Los dos versos arriba citados se dan en una escena en la que no se habla mas que de
la pareja central. Esta circunstancia nos aclara el exacto rigor de «enamoramiento» que
la palabra llego a tener en el 1éxico castellano de la época.

Pareja con esta condicién inflamable del portugués corre la honestidad y firmeza del
sentimiento en las mujeres. Ser mujer portuguesa equivale a ser «enamorada fiel y
constante»:

-128-

Dofia Beatriz es cortés,

y en fe de su urbanidad,

sin costas de voluntad,

con término portugués,

se muestra agradable a todos,
y s6lo amorosa a mi.

(Beatriz de Silva, 502 a.)

ISABEL.-  Suspensa, si; no sola, que el que adora
con sus deseos amistad profesa.
En Vuestra Alteza el alma hablaba agora

REY .- Fineza, al fin, de amante portuguesa.
¢ Y de qué se trataba? ; Amor o celos?

(Ibidem, 503 b.)

Temes de mi sexo frégil
banderizados empleos;

soy portuguesa, y bien sabes
que no ha habido en mi nacién
ninguna a quien los anales

que afrentas inmortalizan,
puedan notar de inconstante.

(La Gallega Mari-Her., 110 a.)



Este amor no impide una valoracion exagerada del recato y de la honestidad:

¢Segunda vez, don Gaspar,

en mi barrio y a estas puertas?
Si en Castilla estan abiertas,
dando ocasiones lugar

que logren sus intereses,

aca las cierra el honor.

(Amor médico, pag. 111.)

-129-

Estamos en tierra ajena;

el recato portugués

con las mujeres, ya ves

que libertades enfrena.

El uso desto te avisa:

toda doncella de casa

no sale hasta que se casa

ni aun los domingos a misa.

(Amor médico, pag. 111.)

En justa correspondencia con la exaltacion amorosa, el portugués esta siempre
minado por los celos. Celos también extremosos, alocados, crueles. En el patio habria
también una complicidad soterrafia para explicarse el furor del portugués o portuguesa
heridos de celosa preocupacion. «Como en materia de amor, / son portugueses los
celos», se dice en Dofia Beatriz de Silva (pag. 501 a). En EI amor médico se repite casi
exactamente:

porque del modo que amor
son portugueses los celos.

(pag. 111.)



En Dofia Beatriz de Silva, la reina de Castilla, Dofia Isabel, portuguesa de
nacimiento, da rienda suelta a sus afanes de venganza, empujada por las falsas
sospechas:

Basta, que truje conmigo

mi mismo desasosiego,
-130-

del rey y su corte el fuego,
de la paz el enemigo.

Dofia Beatriz me ha quitado
de mi esposo la mitad,

que es el alma y voluntad:
solo el cuerpo me ha dejado.
Si no me lo restituye,
conocera por su mal

que celos de Portugal

no es cuerda quien no los huye.

(pag. 503 a.)

La misma reina expone reiteradas veces los celos que la atormentan como causa de
su maldad, de su odio encendido contra Dofia Beatriz:

Mi nacion es muy celosa,
y hay que temer de los dos

(pag. 513 b.)

Los celos mi paciencia han apurado;
solicita el poder, la injuria instiga

a la venganza que el rigor profesa;
que soy mujer celosa y portuguesa.

(pag. 504 a.)



Yo he heredado el ser cruel
de mi nacion, por exceso.

(pag. 501 b.)

Finalmente, no es dificil percibir este sentido de los celos fatales, predestinados por el
hecho de nacer en Portugal:

-131-

D. Luego, ¢estos son celos?

PEDRO.- ' ¢ '

D. Si serén

ALFON.- '

D. Pues, ¢tan pequeia?

PEDRO.- » ctan pequend:

D. Los amorosos desvelos

ALFON.- e sospechas semejantes,
en Portugal crecen antes
que en otras partes.

D. Es ansf,

PEDRO.-

que todos nacen aqui,
tan celosos como amantes.®

(Averiglelo Vargas, pag. 157.)

El valor portugués

Era demasiado grande la hazafia imperial de Portugal para que no hubiese quedado
huella de su brillo en el hablar cotidiano de los espafioles. -132- Las empresas
conquistadoras y marineras hicieron sobrenadar la admiracion por los que las llevaron a
cabo. Ser portugués equivalia a ser «decidido, valiente, hazafioso». En el libro tantas
veces citado de Herrero Garcia se recogen numerosos testimonios del valor y arrogancia
de los portugueses, ya en serio, ya en burla. En Tirso abundan los ejemplos claros, en
los que se dan como consustanciales la patria y la valentia;

BRITO.- ;Y seré yo si le sigo
también valiente, sefior?

EGAS.- ¢No eres portugués, pastor?
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BRITO.- ;Y cuémo!

EGAS.- Vente conmigo,
que el serlo solo te basta.

(Quinas, 573 a.)

En La Gallega Mari-Hernandez, Don Alvaro de Atayde despierta alborotado a las
voces de «guarda el lobo», y dice:

Lobos, ¢qué mal me han de hacer,
si soy portugués?

(Rivadeneyra, V, 113 c.)

No es raro el ejemplo de critica -en Tirso siempre de un amplio gesto de
benevolencia amable- ante la ostentacion de ese valor,2® pero, -133- en el teatro que nos
ocupa, abundan los recuerdos de franco reconocimiento de esa valentia.2” Tirso -134-
compara a los portugueses con Viriato repertidas veces:

iOh, portugués Viriato!
iOh, escuadrén invicto y fiel!

(Quinas, 575 a.)

Trece mil soldados tengo,
cada cual un Cipién,

un portugués Viriato,

un Hércules vengador.

(Ibidem, 578 a.)

CONDE.-  ;Trae mucha gente?
CRIADO.-  Seran
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diez mil, cada cual Viriato
portugues.

(Mari-Hernandez, Rivadeneyra, V, 121 c.)

iCon qué enojo escucho y trato
hasta las cosas més viles!

O tengo el alma de Aquiles,

0 me engendro Viriato.

(Siempre ayuda la verdad, pag. 214 b.)

Entremezcladas con la bravura, aparecen otras cualidades de los portugueses en el
teatro de Tirso: la célera, la fidelidad, las empresas en Africa, la cortesia y amistad para
con el perseguido, -135- la religiosidad.%® En Las quinas de Portugal se representa una
mujer portuguesa llena de una bravura verdaderamente masculina, en la que -136- se
condensan simbdlicamente todas las virtudes de la raza:

LEONOR.-

Hoy vengaran

mis enojos a mi padre.
Canalla torpe, esperad

a una mujer portuguesa,
porque a sus pies advirtais
que hay Semiramis cristianas,
que Amazonas castas hay,

que hay en Portugal Minervas,
prodigios de nuestra edad.

No es digna suya esa empresa;
yo te quitaré arrogante,

con la torpe vida, el guante,
que soy Leonor portuguesa.

(Quinas, 589 a.)
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(Quinas, 574 a.)

Rivalidad castellano-portuguesa

Corre por la Espafia del XV1y del XVII una ininterrumpida corriente de suspicacia y
de pequefios rencores entre castellanos y portugueses. La Forneira de Aljubarrota sale a
escena en cualquier discusion local, como un simbolo. Tirso no podia faltar a este
comun sentir. El teatro espafiol del Siglo de Oro habla a sus oyentes, irrestafiablemente,
-137- de lo que les es familiar y querido, de aquello que tiene un exacto hueco en el
paisaje de su cultura y de su sensibilidad:

iQué! ;Cuidaba Portugal

que era sola su forneira?

Pues a fe de Dios, si torno

a enojarme, aungue aqui os hallo,
que estimedes mas mi mallo

que la pala de su forno.

(Gallega Mari-Hernandez, Rivad., V, 120 c.)

En Dofia Beatriz de Silva se nombra asimismo a la famosa panadera:

La hazafia saldra aqui de la Forneira,
que haceis de blasonar esa victoria.

(pag. 491.)

La vieja enemistad se recuerda en EI Amor médico, con precision:

... pues sabéis que Portugal
siempre se ha llevado mal
con Castilla.2

La rivalidad produce un continuado combatir palabrero por los motivos mas futiles.
La cortesia, -138- las buenas maneras, el conducirse ante las damas, etc., etc. Cualquier
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materia de conversacion puede servir de motivo para estas largas disputas triviales.
Sirvan de ejemplo las mantenidas en Dofia Beatriz de Silva sobre la prioridad en el
acompariamiento de la hermosa:

PEREIRA.- Cuando en publico aca la Infante sale,
un caballero solo ocupa el lado
de la dama a quien sirve, porque iguale
el premio de su dicha a su cuidado;
mi amor quiere que en ello me sefiale,
y la presente suerte me ha costado
un afo de servicios y desvelos
que aumentan ya esperanzas y ya celos.
Si all4 en Castilla, noble caballero,
no se pratica este uso cortesano,
ya gue 0S aviso aconsejaros quiero
dejéis el puesto que ocupais en vano.

PEDRO Nunca es blasén el término grosero,
GIRON - que acostumbra el que es noble castellano,
que la corte del Rey don Juan segundo
puede ensefiar mesura a todo el mundo.
Esa ley, que contais por maravilla,
es muy antigua alla, y hala heredado
Portugal de la corte de Castilla,
como el reino también, antes condado.
Obligacidn os corre de cumplilla.

(Beatriz de Silva, p4g. 491 b.)

Del mismo modo se refleja la hospitalidad que las Cortes de ambos reinos concedian
a los fugitivos de la corte enemiga:

-139-

... que empefiando mis lugares,
y recogiendo mis joyas,
castellanas majestades

de rigores portugueses

tiene Espafia, que nos guarden.



(Gallega Mari-Hernandez, Riv., V, pag. 110 a.)

La convivencia entre castellanos y portugueses en las ciudades debia provocar
constantes reconvenciones y polémicas. Buen ejemplo de ello son los siguientes versos:

iMuy gentil talle

para venirme a buscar!
Dejarme con Don Rodrigo
agora y hacer testigo

al que os viere registrar
mis puertas, de liviandades
que culpen vuestra nobleza.
La castellana llaneza
permite alla ociosidades,
que por acé lleva mal

la gente menos sencilla.
Mientras no estéis en Castilla,
vivid como en Portugal.

(Amor médico, pag. 111.)

El portugués de Tirso

Que Portugal era un mundo entrevisto por Tirso de Molina con una luz de intima
ternura nos lo demuestran no sélo las frecuentes asomadas de la Historia y de
personajes portugueses en -140- sus comedias, sino también el uso de la propia lengua
portuguesa. Tirso versifica en portugués. Es verdad que este portugués no es, ni con
mucho, un modelo de purismo, pero no debemos perder de vista las condiciones del
publico que oiria y aplaudiria las comedias. Para Tirso -y Harzentbusch lo hacia
resaltar- el uso del portugués intercalado en los parlamentos castellanos era uno de
tantos recursos escénicos como se podian emplear para acarrear el vitor. Pero hemos de
reconocer que estan siempre colocados en los momentos de mayor viveza dramatica, y
que llenan una mision intransferible, henchida de sugerencias. La primera consecuencia
tangible para nosotros es la de que esos dialogos eran clarisimamente entendidos por el
espectador. -Hoy no sucederia asi.- Y es porque el espectador medio del siglo XVII aln
tiene una conciencia que pudiéramos llamar peninsular, de unidad total, de cuerpo
geografico. Unidad peninsular que no tiene absolutamente punto alguno de contacto con
la forzada ortopedia politica de los Felipes. Portugal y lo portugués son, para el hombre
medianamente ilustrado de la época, componentes de lo espafiol. Ya Herrero Garcia, en
su trabajo tantas veces recordado aqui, llama la atencién sobre numerosos testimonios
de este contenido. Incluso en lo geogréfico, Lisboa es



-141-

la mayor ciudad de Espafia.

(Burlador, pag. 197.)

La sierra de Espantarruines que aparece en Las quinas, es también de lo mayor de
Espafia.® Los portugueses eran espafioles, como los vascos, como los andaluces. El
curioso puede ver ejemplos en el libro citado, ejemplos procedentes de muy diversos
autores.

El portugués de Tirso, nos parece representar, en sus comedias, un papel muy
aproximado al que, en algunas representaciones teatrales de hoy, desempefia el catalan.
Presenta un tipo humano estereotipado, familiar, cuyas cualidades excelentes o
deleznables se evocan automaticamente al conjuro de su habla. Es inexcusable oirle
hablar de esa manera. Unas veces, la lengua se usa como un recurso comico, sacrificada
al juego de palabras, tan frecuente, del que tanto se uso6 en la comedia del XVII. Asi, por
ejemplo, en El Burlador:

MOTA.-  Es lastima vella
lampifia de frente y ceja.
Llaméabale el portugués vieja
y ella imagina que bella.

D. JUAN.-  sj, que velha en portugués
-142-
suena vieja en castellano.

(pag. 121.)

Pero es mucho mas frecuente el uso poético de la lengua. EI amor médico es la mejor
prueba de la altura dramatica de su empleo. No es s6lo, como Harzentbusch queria, un
disparadero comico, no. En el enmarafiado -y tan claro y sugeridor, sin embargo- acto
I11, a cada aparicion y desaparicion del portugués como medio expresivo corresponde
una transmutacion de la personalidad en el hablante. A tal punto llega la identificacion
de la mudanza y su valor, que no seria entendida la comedia de no comprender este
portugués que brota a borbotones, irrestafiable. Es, incluso, la piedra de toque para el
reconocimiento, para la identificacion del voluntariamente borroso personaje:

ESTEF.- Dudolo, dotor 0 Marta,
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dadme mas claros indicios.

JERON.-  ;No os dije yo que o doutor
tinha aqui perto seus mimos?
Terceira dos seus amores
vos roguei serdes, porgue isto
naon é ser alcobeteira.

(pag. 132.)

Fiel a la concepcién de «enamoradizo» del hombre portugués, la lengua portuguesa
quiebra -143- el castellano conversacional para dar paso a la frase apasionada:

No, mi sefiora, su traje

solo en mi sostituido,

mi poca barba y edad,

el fuego en que me derrito,
la dispensacion severa,

los celos siempre atrevidos,
en mujer me transformaron.
Naon vos acanheis, sol minho,
meus olhos, meu coracéo,
minha gloria, meu feitico,
mana minha, cravo d’ouro:
eu sou vosso rapazinho.
Satis sit, crucior pro te
usque ad animi deliquium.
A requiebros castellanos,
portugueses y latinos,

¢qué desdén sera bastante

a enojarse y resistirlos?
Venga esa mano, y quedemos
en paz, casados y unidos,
como o0s pombos rulhadores
acostuman en seus ninhos.

(pag. 135-6.)



Igualmente, el portugués es el vehiculo poético de la carta en que la asediada
doncella tolera nuevos asaltos:

Tudo quanto vos fallou
meu irmaon vos hei ouvido
pelo furaco escondido
-144-

da chave; se vos bradou,
nao temais, que vossa sou:
homem é o doutor mofinho;
zombai do seu escarninho;
pois sois fidalgo galante,

e vinde-cé d’hoje avante
se vos prace serdes minho.

(pég. 119-120.)

Es en El amor médico donde hay méas abundante empleo del portugués. Para terminar
este apartado recordaré el brevisimo, pero exacto, delgadisimo fervor que recuerda una
VO0z portuguesa que resuena en Por el sdtano y el torno:

Da
JUSEPA .-
POLONIA .-

JUSEPA -

POLONIA. .-
JUSEPA .-

POLONIA. .-

Escucha aqueste papel.

Pues ¢viene en verso?

Es poeta.

Oye agora este soneto.
¢Ensu idioma?

En portugués.
Ya tl sabes lo que gusto
desta lengua.

Yayo sé

cuan amigo della fué

tu padre, y que de su gusto
y libros fuiste heredera;

en cuya lectura gastas



tantos ratos, que a ser bastas
portuguesa verdadera.

(Rivad. V, 238 b.)
-145-

Y el soneto es de Camdes. No engafia Tirso, no se apropia nada de nadie. Lo dice
honradamente, paladinamente:

para una décima breve

me dié el tiempo comision;
que un soneto que la envio,
el Camd@ens me le presto.

(Ibidem, 238 a.)

Se reconoce en esta breve cita la devocion que Tirso sentia por el gran poeta
portugués. No de distinta manera nos ha expuesto la que sintié por Lope de Vega y por
Cervantes. El soneto parece estar citado de memoria:

Quem ve, senhora, claro e manifesto

o lindo ser de vossos olhos bellos,
se naon cegara a vista so en-velos,
naon pagara o que deve a vosso gesto.

Este me pareceu o preco honesto;

mas eu por devetaja merece-los.
dei mais a vida e alma por quere-los,
donde ja me naon fica mais de resto.

Asi que a alma, a vida e a esperanca,

e tudo quanto tem, ja tudo é vosso;
mas o proveito disso, eu s6 o levo.

Porque é tamanha a bemaventuranca

de dar-vos quanto tenho e quanto posso,
gue quanto mais vos pago, mais vos debo.
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-146-

En el momento mas dificil de la comedia, la situacion se resuelve con una inesperada
conversacion en portugués. La bella enamorada, fugitiva de la rigurosa disciplina de una
hermana mayor, es sorprendida por esta ultima en casa del propio amante. Se ha vestido
a la portuguesa, con trajes de una hermana del arriesgado novio. Y ¢cémo salir del
atolladero? Hacerse, fingirse portuguesa. jCoOmo se adivina la sonrisa comprensiva y

contenta del auditorio!:

-147-

D.
BERNARDA.-

D. JUSEPA.-

D.
FERNANDO.-

D. DUARTE.-
D. JUSEPA.-

D.
BERNARDA -

D. JUSEPA.-

¢ COmo a esta casa viniste?
Habla, liviana, traidora,

afrenta de tu linaje,

¢quién te ha puesto en este traje?

¢ Qué € isto?, ¢vindes, senhora,
douda? Naon vindes em vos.
Don Duarte, ¢qué mulher

é ista? Deve de ser

vossa obrigacaon.

(apart.) Por Dios,
que parece portuguesa.

(apart.) jHay mas gracia! jHay mayor sal!

¢Eu venho de Portugal
para ouvir parvuigas?

Cesa,

embaidora. Pues, ;td a mi
embelecos y lenguajes

que no entiendo? ¢ TU esos trajes?
¢Quién te ensefid a hablar ansi?
Nacida en Guadalajara,

y ya en Madrid portuguesa.

Lo que tu lengua confiesa
desmintiendo esta tu cara.

En vano negar presumes

lo que el alma y ojos ven.

Os borrofos de amor tem.
¢Contra quem saon 0s quejumes?
Don Duarte, botalda fora,



e si naom, irme-¢é de aqui.

(Rivadeneyra, pag. 245 c.)

Y la burla se resuelve en una deliciosa escena de interiores, donde la derrota de la
celosa guardiana -148- se oculta tras el eco de un viejo romancillo. Tirso ha logrado,
con el bilingtismo de la escena, una de las méas delgadas y sugestivas creaciones de su
teatro.

Final

Hemos realizado un rapido giro -jay, esta vida nuestra, de alocada premura!- por el
teatro de Tirso de Molina que evoca a Portugal. No hemos pretendido dar un tono
exhaustivo, definitivo, a nuestro trabajo.? El teatro de Tirso de Molina presenta, cada
vez mas y mas, nuevos paisajes cordiales, mas anchos horizontes entrevistos. Nos
conformariamos con que las lineas anteriores ayudaran a su mejor y mas leal
interpretacion. Baste sefialar que Portugal y lo portugués fueron para Tirso lo
suficientemente atrayentes para elevarlos a criatura de arte, desde su ladera castellana. Y
que lo hizo con el mismo gesto amplio que inunda toda su produccion.

La Oracion Apologeética de Juan Pablo Forner

-150- -151-

La Oracion Apologética por la Espafia y su mérito literario, de Juan Pablo
Forner, es, en general, poco conocida. Citada repetidas veces en torno a las
polémicas del ilustre critico, se la recuerda frecuentemente como manifestacion
de vitalidad, de reaccion ante un siglo de absoluta importaciéon de pensamiento.
Han contribuido a conducirla a esta zona insegura del olvido, aparte de la falta
de ediciones modernas -fue desechada en el siglo XIX por Valmar-, sus
caracteristicas de grandilocuencia, aparatosidad, erudicién abrumadora. Hoy,
que la perspectiva histérica nos permite apreciar exactamente el valor justo de
la Oracion, sobrenada, ante todo, la calidad luchadora, el empuje patriético de
la voz forneriana. Las rivalidades, los odios pequenos de los literatos del siglo -
murmuracion e incapacidad- se nos alejan al campo facil de la anécdota. En
cambio, la Oracion se muestra plenamente centrada, europea, respondiendo a
un estado de cosas, a un mundo de creencias sobre Espana y la vida

espafnola, demasiado generalizadas en el ambiente cultural del siglo XVIII.
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-152-

La gestacion del proceso histérico que motivo la Oracion ha sido estudiada,
con toda minucia, por el profesor italiano Luigi Sorrento.22 En lineas generales,

acaecio asi:

En 1782, la Encyclopédie Methodique, en su articulo sobre Espafa, decia:
«Que doit-on a I'Espagne? El depuis deux siecles, depuis quatre, depuis six,
qu a-t-elle fait pour I'Europe?». Firmaba este articulo Nicolds Masson de

Morvilliers. ¢ Qué era esta Encyclopédie, y quién Masson?

Luigi Sorrento nos dice como esta publicacion fue acogida por sus
contemporaneos como el esfuerzo victorioso que deslumbraria al siglo.
Derivada de la Enciclopedia de Diderot y D’Alembert, se publico entre 1782-
1832; se consideraba como una ANouvelle Encyclopédie, avalorada por la
colaboracion de una Societé de gens de lettres, de savants el dartistes.
Contaba con un Vocabulaire Universe/ a manera de indice general. Su
Dictionnaire de Geographie moderne aparecia firmado por Robert de
Vaugandy, geodgrafo del Rey, y Nicolas Masson de Morvilliers; Mentelle
estudiaba la geografia antigua y Bonne colaboraba como cartégrafo. Precedia

un discurso inicial del propio Masson sobre la Geografia.?4

-153-

Masson era lorenés. Habia nacido en Morvilliers hacia 1740. Se gradud en
Derecho, pero no llegd a ejercer la profesion. Fue secretario del Duque de
Harcourt, gobernador de Normandia. Pasé su vida entregado a los estudios
geograficos y a los versos. Publicé en varias revistas -La correspondance
littéraire, Almanach des Muses- composiciones poéticas. En 1789, poco antes
de morir, aparecié Oeuvres mélées en vers et en prose. En 1810, ya después
de su muerte, ocurrida -154- en Paris (27 de setiembre de 1789), se publicaron
totalmente estos versos deslizados dentro de una pulcra, elegante mediania.
Sin embargo, sus obras mas interesantes fueron sus trabajos geograficos. El
articulo Esparia de la Enciclopedia no es el unico que produjo sobre la

Peninsula. En 1776 habia publicado en Paris un Abregé de la Geographie de
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I'Espagne et du Portugal, donde ya se insinda la prevencion hacia los paises
del sur de los Pirineos. También se habia ocupado de la geografia de Francia e
Italia (Paris, 1774).

El ataque a Espana desde la Enciclopedia de Masson no es aislado.
Responde a un concepto genérico de lo espafol, frecuentisimo al otro lado de
los Pirineos, agravado en el siglo XVIII. El ya citado Luigi Sorrento ha rastreado
las huellas de esta enemiga hacia Espana en este periodo. Frente -155- a la
opulencia de motivos hispanicos entrados en el francés en los siglos XVI y
XVII, sobre todo en este ultimo, el XVIII -ademas de devolvernos la corriente
cultural con creces- se caracteriza por el juicio despectivo, denigrante casi, de
las cosas de Espana. Para Montesquieu, por ejemplo, Espafia es un pais
desolado, sin habitantes, sin pueblos. Su Historia es un largo almacenamiento
de errores: no le queda en pie mas que un orgullo desmesurado. En lugar de
haber mandado espafioles a América para poblarla, debi6 traer indios de alla
para llenar sus campos vacios. Para conservar sus conquistas, los espanoles
exterminaron a los indigenas. Los espafoles se mueven en un circulo
restringido y falso, que elimina todo intento de honrada interpretacion: son
celosos; tienen una cortesia agresiva; sus mujeres son tratadas de modo
peregrino; se han dedicado a estudiar otros mundos y desconocen la tierra
propia; estan dotados de buen sentido, de claridad de juicio, pero es inutil
buscar estas cualidades en los libros espanoles. En fin, pueden presentarse

como ejemplo para curar todo afan de conquistas lejanas.2>
-156-

Iguales juicios se hallan en Voltaire. Por todas las manifestaciones de la vida
hispana encuentra un notorio retraso, causado por la Inquisicion -157- o por las
supersticiones reinantes. Los juicios llegan, a veces, al pintoresquismo: el
prolongado encierro de las mujeres ha motivado el arte de -158- hablar con los
dedos, a través de celosias. « Tout le monde jouait de la guitare, et /a tristesse
n'en était pas moins répandue sur la face de 'Espagne». -159- En una palabra:
los filésofos, como dice el hispanista Morel-Fatio, fueron detractores

sistematicos que, a pesar de su ignorancia y superficialidad, atacaron
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reiteradamente a Espana. Nada de este pais era digno de interés para ellos: ni
las letras, ni las ciencias, ni las artes. Todo estaba en lamentable
estancamiento a causa de la Inquisicion, de los curas y de los monjes.
Montesquieu es, en cierto modo, el responsable de un prejuicio francés sobre
Espana: «Au nom d’Espagnol, impossible a un Frangais, quel qu’il soit, de ne
pas voir tout dabord un homme armé d’une guitare, se chauffant au soleil ou
fredonnant sous la grille d'une fenétre. On ne nous Ofera pas facilement cet

Espagnol-la de la téfex» .96

La aseveracion del enciclopedista francés era, por consiguiente, una légica
derivacion del ambiente cultural. Para su mentalidad dieciochesca, de «sana
filosofia», todo lo que no fuere un adelanto en ciencias utiles, aplicadas, no se
podia tomar en serio. No es de extrafar que Espana le parezca una colonia
debilitada que necesita del brazo protector de la metrépoli. Para todos los
franceses la Inquisicion era la mordaza aisladora de todo intento de verdad o
de razoén. Sin embargo, Masson no repara en caer en una -160- apresurada
contradiccion cuando, al hablar de la literatura espafnola, recuerda a Lope de
Vega, a Guillen de Castro y hasta a Calderéon. No vacila en reconocer que hay
algunos poetas estimables. La justificacion de esta paradoja esta, simplemente,

en la diversidad de las ideas animadoras de uno y otro punto de vista.

La primera protesta contra el articulo de Masson provino de D. Antonio José
de Cavanilles, botanico ilustre, preceptor de los hijos del Duque del Infantado.
Por este tiempo vivia el abate Cavanilles en Paris. Esgrimiendo los mejores
deseos salid a la lucha por el honor patrio. Y publico, en 1784, sus
Observations sur larticle Espagne de la Nouvelle Encyclopédie. En el mismo
ano, la Imprenta Real de Madrid publicaba estas Observaciones traducidas por
D. Mariano Rivera. El traductor ponia algunas correcciones y sugerencias

propias al trabajo del abate.

La defensa de Cavanilles parte de un error inicial. Cavanilles vuelve los ojos
a su patria con un gesto tan excesivamente lento y sereno, que no sale de la
contemplacion de sus contemporaneos. Recorre sucesivamente los diferentes

puntos tratados por Masson: la ciencia militar, la Marina, las Bellas Artes, las
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industrias, la imprenta. Entre alguna vaga alusion -y no en todos los apartados-
al tiempo pasado, los nombres -161- que suenan son todos bien de época:
Jorge Juan, Salvador Carmona, Maella, Ventura Rodriguez, el taller de Ibarra,
los cristales de La Granja. Con paladeada morosidad, Cavanilles cita nombres
que le son familiares y apunta, en nota, las contradicciones en que cae Masson

frecuentemente.97

Después de este «ligero esquema de nuestras artes y de nuestras
industrias», Cavanilles, como convencido de la excepcional importancia de lo
que va a decir, se dispone solemnemente a «lanzar una mirada sobre nuestra
literatura». Y para empezar, lo hace por la Academia. Entre los poetas recuerda
a Tomas de Iriarte y su poema La Musica, a Garcia de la Huerta, con La
Raquel, a Ignacio Lopez de Ayala, que «ha compuesto un poema sobre las
aguas de Archena». -162- A Moratin, a Ramon de la Cruz, a Vaca de Guzman,
a Samaniego, a Trigueros. Hablando de La Riada, el abate recuerda a Virgilio y
a Milton. En su rapido pasar por el paisaje intelectual de su tiempo, nos
encontramos con Mayans; D. José de Vargas, el padre Isla. Cita los trabajos de
Llaguno, Lampillas, Masdeu, el padre Andrés. En este almacén de critica
erudita, de poesia grandilocuente y fria, el recuerdo de la edicién de los
poemas medievales por D. Tomas Antonio Sanchez da al lector de hoy una
pasajera rafaga de simpatia, de calor. Para terminar, Cavanilles, siempre en el
mismo tono de contemporaneidad, hace desfilar ante nosotros el panorama de
los tedlogos, juristas, matematicos, naturalistas, médicos, etc. Al fin, una leve
mirada retrospectiva®® pretende contestar a la pregunta -163- de Masson.
Recuerda toda una serie de figuras representativas de nuestro pasado,
retratandolas con afirmaciones no muy justas. Acaba su defensa con una
copiosa nota. «Qua fait 'Espagne en dix siecles?, demande M. Masson.
L’Espagne a donné un nouveau monde a I'Europe: un vaisseau espagnol a fait
le premier le four du globe... Un espagnol trop fameux (Michel Servet) a
découvert la circulation du sang... Un religieux nommeé Pierre Ponze a trouve,
dans le seizieme siecle, lart de faire parler les sourds de naissance... Louis
Mercado a trouve le remede des fievres intermittentes... Les médecins

espagnols ont administre des premiers le mercure...» Etcétera, etcétera.
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La intranquilidad promovida por el enciclopedista se refleja en gran cantidad
de escritos. Para Luigi Sorrento, uno de los testimonios mas serenos del tiempo
sobre el problema esta en el Discurso preliminar al Ensayo?® de Sempere

Guarinos. -164- Este recurre al abate Vayrac,'® «el extranjero que habla con

menos precipitacion y con mas fundamento de nuestras cosas». Sempere
revisa -165- los escritores de su tiempo, porque -dice- es mas util una
exposiciéon de las cosas claramente que una apologia.l®! La sugestion del
espiritu francés, sin embargo, esta bien clara en el recopilador de la Biblioteca.
La admiracion por la tarea de la Academia y por el desarrollo material del pais

acreditan suficientemente su afrancesamiento, siquiera sea comedido.

La primera réplica fuerte, o por lo menos ruidosa, a la argumentacién de la
Enciclopedia fue la del abate piamontés Carlos Denina. Este pronuncié en la
Academia de Ciencias de Berlin, en 1786, en sesidon que celebraba el
cumpleanos del rey Federico Il, sesidn a la que asistidé buena -166- parte de la
nobleza prusiana, su célebre oracion « Que doit-on a I'Espagne?».192 El revuelo
fue enorme. Oficialmente, publicamente, se salia al encuentro de la expansion
cultural francesa. Denina, a diferencia de la defensa débil y actualizada de
Cavanilles, se propone demostrar que la propia Francia debe a Espafia mas de
lo que parece. Basado en la defensa del sacerdote valenciano, Denina anuncia
que él se dispone a hablar de lo que han hecho los espafoles de otros siglos:
«Me atendré a las expresiones de que M. Masson se ha servido, porque no se
contenta con preguntar lo que ha hecho Espafia desde hace algun tiempo, sino
que pregunta qué ha hecho por Europa desde hace cuatrocientos, mil afios. Yo
contesto que Espafia ha hecho por la propia Francia, desde Carlomagno y
Alcuino hasta el gobierno de Mazarino, mucho mas que Francia haya podido

hacer por las demas naciones».

Seguidamente, Denina inicia un plan, un camino a través del pensamiento
hispanico. Primero, Teologia, y recuerda a Maldonado y Saa; analiza lo que de
los tedlogos esparnioles aprovecharon los franceses. No vacila en decir que el -
167- fanatismo religioso ha hecho muchos mas estragos en Francia que en
Espana. A lo largo de esta equiparacion de valores de ambos lados del Pirineo,

las formidables sospechas, las intuiciones geniales de nuestros grandes siglos
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van apuntandose: Cisneros -superior a Richelieu-, Covarrubias, Francisco de
Vitoria, Raimundo de Penafort, Herrera, Vesalio, Acosta, Alfonso Barba...
Después de juristas y cientificos, los viajeros y cosmodgrafos; los momentos
decisivos de empresa heroica espafola a la europea: Lepanto; el humanismo:

Luis Vives, Hernan Nunez, etc., etc.

Denina recuerda -jcomo no!- el pasado literario espanol. Y siempre, o casi
siempre, Denina encuentra prelacion, iniciacion, anticipo, por parte de los
espanoles: el Duque de Orleans, por ejemplo, puede ser comparado con el
Marqués de Villena y con el de Santillana, pero es posterior, «y yo no sé de
ningun poeta francés del siglo XV que haya alcanzado el éxito que obtuvieron
Juan de Mena y Rodrigo de Cota. Paso en silencio a los Mendoza, los Boscan,
los Garcilaso, sobre los que nadie creo que se atreva a colocar los Bellay, los

Marot y los Regnier,193 que fueron sus -168- contemporaneos y que, a mi juicio,

no estan a la altura de Malherbe».

En el campo de la poesia narrativa afirma el abate que los espanoles leen
todavia con placer tres o cuatro poemas épicos, mientras los franceses se
sienten fatigados al cabo de un solo canto de La Henriada. S6lo el nombre de

Camoes puede aclarar quién debe a quién en materia épica.

En el género dramatico, Denina nota claramente que Francia se ha
enriquecido a costa de Espana. «Nadie ignora que la época luminosa de la
tragedia francesa ha sido fijada por la imitacion de una comedia espafnola de
Guillén de Castro». Por lo demas, esto es tan notorio, que en tiempos de
Scarron «la moda era robar a los espanoles». Y en cuanto al debatido
problema de las unidades, «los franceses han trabado con mas arte, pero el
arte existia; las reglas y los ejemplos que lo componen nos han venido de los

griegos; los franceses nada han anadido».104
-169-

Con anterioridad, Denina habia hecho patentes sus conocimientos de la
literatura espanola en su Discorso sopra le Vicende della letteratura (Torino,

1760; Berlin, 1784-1785). Se afirma una vez mas la prioridad de la literatura
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espanola sobre la francesa en algunos aspectos. Analiza los caracteres
humanistas del tiempo de Carlos |, los libros ascéticos y misticos, la
elocuencia, los historiadores. Fray Antonio de Guevara, Cisneros, el padre las
Casas, Santa Teresa, Ambrosio de Morales, la historiografia del padre Cabrera,
la oratoria de Luis de Granada y de Paravicino. Todos estos nombres y algunos
mas suenan por las paginas iniciales de la zona espanola de la Vicende.
Seguidamente, analiza la revolucion lirica de Garcilaso; con rapidez
cinematografica -remitiendo con frecuencia al Parnaso Espafnol de Lopez de
Sedano- suenan Acuia, Lope de Vega y otros. Se reconoce abiertamente la
superioridad del teatro espafol sobre los demas; Denina encuentra en este
teatro, por anadidura, -170- la ayuda de su clima religioso. Un bosquejo

igualmente rapido se dedica a los novelistas.

La actitud del abate Denina frente a la literatura es bien tipica y
representativa de su tiempo.1% Sin embargo, el Discorso sopra le Vicende
proporcionaba una amplia y no descaminada visibn de las literaturas

extranjeras a sus contemporaneos. (Sorrento, ob. cit., pag. 191.)

Cavanilles, en su defensa parisina, terminaba su exposicion diciendo que sus
argumentos, exactos, veraces, servirian, por lo menos, para fijar la opinion de
los lectores de la Enciclopedia. Y Cavanilles descansa en la esperanza de que
su patria encuentre un vengeur plus €loquent et plus instruit. Este vengador

estuvo representado por Forner.

La Enciclopedia habia sido divulgada en Espana por Sancha. El estado de
opinion se debatia -171- en una natural inquietud: el articulo de Masson
promovio hasta una intervencién diplomatica. En Paris, el Conde de Aranda; en
Madrid, Bourgoing, estimable literato y gran conocedor de las cosas espanolas.
No voy a hacer aqui el recuento de las gestiones de uno y otro. Razones de
tipo politico, comercial, personal, etc., se reflejaron en la polémica, una de
tantas consecuencias de la lucha entre casticistas y afrancesados. Para lo que
nos interesa, lo unico fundamental ahora es que Juan Pablo Forner recibio del

Conde de Floridablanca, entonces Primer Ministro de la Corona, el encargo de
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intervenir en la polémica con un escrito. Esta es la causa, la razon de existir de

la Oracion Apologética.

La Réponse del abate Denina fue traducida por don Manuel de Urqullu y
publicada en Cadiz en 1786. ElI mismo traductor puso en espafol las Leftres
critiques.19 El nombre del abate italiano sonaba con el natural afecto entre los
espanoles: Forner mismo tiene muy presente el gesto de la Réeponse. Su
primera idea fue traducir el discurso de Denina e ilustrarlo con copiosas notas
que -172- atestiguasen la verdad de su contenido, a la vez que le afadiria
cosas nuevas, que, «0 no tuvo presente Denina o las omitié de propésito para
acomodarse a la nimia brevedad de un discurso académico». Forner desistid
por varias razones, entre las que la mas poderosa era, probablemente, la de

que el discurso de Denina estaba escrito en lengua conocida de todo el mundo.

Antes de pasar a analizar el contenido de la Oracion, recordemos algo a
propésito de Forner. ;Como podia colocarse el escritor extremeno ante esta
discusion? Forner era, fundamentalmente, un campedén de los valores
tradicionales. Su concepto de la Literatura, aun sometido a las forzosas
limitaciones de su tiempo, de su clima histérico, era muy superior al de sus
compainieros. En el ambiente de minué, de porcelana de la época, que reflejan
las producciones literarias contemporaneas de Forner, la voz de éste tiene
notas conseguidas, vigorosas, de recia personalidad. Tiene, por lo menos, un
pasado brillante al que recurrir en su espanolisima zozobra. Poniendo a Forner
frente al mundo literario que conoce, seriamos injustos si no viésemos de él
mas que el ruidoso vendaval polemista que suscitaba. De todas sus polémicas,
movidas por afanes bien pobres, solamente ésta de la revaloracion hispanica
alcanza nobilisimo nivel. Forner posee un -173- sentido muy claro de los males
de su medio. Una lectura rapida de sus producciones puede demostrarlo. Las
aseveraciones que él hace en un tono rotundo, agresivo, la critica moderna ha
venido a ratificarlas quitandoles, naturalmente, su calidad combativa: «La prosa
francesa ha corrompido la castellana...» (Exequias, pag. 145). «Su estilo [el de
los escritos contemporaneos] es vulgar, barbaro, balbuciente, imitacion
languida de los libros franceses, que leen y copian, o razonamientos insulsos

de entendimientos que se explican del modo que piensan, esto es, tarde y
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desconcertadamente». (Exequias, pag. 126). Forner intuye finamente la
relacion entre lengua y espiritu cuando dice que «ocuparse en trasladar la
forma exterior de los escritos extranjeros, es querer formar el caracter de todo

un pais». (Exequias, pag. 111).

La conciencia de la invasidén cultural francesa arranca a Forner gritos
angustiosos; su sensibilidad, violenta y exaltada, maneja en confusa mezcla los
elementos literarios, poéticos, historicos. Pero siempre sobrenada su grito de
alerta, su llamada en vilo: «;Qué se escribe y publica hoy en Espana?
Traducciones, malas imitaciones... Vos no encontraréis en Espaia autores que
compitan con vuestros contemporaneos [los del poeta Villegas], con aquellos
que, grandes y -174- excelentes en sus profesiones, escribian de lo que
sabian; pero, en cambio, hallaréis hombres asi, asi, que, sin saberse hacia
donde les caen los estudios, han inventado el nuevo oficio de escribir de todo;
de suerte que si nos atenemos a lo que se escribe, jamas ha producido Espafa
mayor numero de talentos universales». Y, seguidamente, la tendencia
antienciclopedista de Forner parece encerrar entre frases hirientes la obra del
espiritu francés del siglo XVIII: «Politica, filosofia, teologia, jurisprudencia,
agricultura, economia, poesia, elocuencia, critica, todas las ciencias y todas las
artes entran en la jurisdiccion de estos escritores de a pliego, y, en dos o tres
tomejos, compuestos de discursillos, que se publicaron para satisfacer el
hambre o la vanidad del que los escribid, hallaréis una biblioteca completa de
todas las cosas y otras muchas mas». (Exequias, pag. 124). La tradicion, el
aspecto externo de las cosas en Espana, ha sufrido tal transformacién con las
nuevas corrientes ultrapirenaicas, que Forner no vacila en decir: «¢ Espanoles
éstos?, dijo con admiracién uno de los ancianos. No conozco el traje ni aun los
semblantes. Mucho deben haberse mudado las cosas en su patria». (Exequias,
pag. 121).197

-175-

La afirmacién casticista de Forner le conduce a adoptar una tipica postura
frente a la ciencia y a la Historia espafnola. Para nuestro escritor, -176- todo lo

que no sea de una innegable utilidad, todo lo que no haya producido a la
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Humanidad un resultado firme y de reconocida bondad provechosa es, por lo
menos, discutible. Si lo deleitable se ha unido a lo util, ya no hay grandeza que
pueda superar esta union. Lo esencial es pensar bien a tiempo, que ya quedara
lugar abundante para hacer versos malos. El mundo esta ya «harto de inutiles

autores». (Exequias, pag. 73).

La mas peligrosa ocupacion es la de la sabiduria: porque no basta la
profundidad ni la abundancia del saber, si no hay una evidencia de sana, recta
honestidad. Para Forner, jurista sobre todo, lo fundamental, la cuestion de
principio esta en la conservacion de las leyes primordiales, base de todos los

intereses externos e internos de cualquier edificio civil.

Empujado, o mejor, respaldado por esta actitud ante la vida, se enfrenta con
las cuartillas de su Oracion. «Cuando se trata de determinar el precio literario
de una nacién es menester fijarse en el género de literatura que da honor al
entendimiento y esparce bienes legitimos en el linaje humano». «Tal es, en el
fondo, el proposito de mi Oracion. demostrar el mérito de la sabiduria de
Espana por la utilidad de los asuntos a que han consagrado su aplicacion los
doctos espafnoles». Forner hace una calurosa defensa de los tedlogos -177-y
religiosos espanoles. Hoy, que la perspectiva histérica limpia los tonos oscuros
de la polémica, esta defensa de una cultura catdlica, realizada con absoluta
devocién por Forner, cobra tintes heroicos. Forner no puede, por mil motivos,
considerar dignos de agradecimiento a un Voltaire o a un Rousseau. Y esto es,
en fin de cuentas, lo esencial de la Oracion. El haber encarrilado el problema
desde un punto de vista de guerra de concepciones vitales, éticas. Ya no
importa que Forner recurra, de vez en cuando, a los nombres consagrados, a
los precursores de la ciencia y del espiritu que tuvieron un lugar en la vida
espanola. Lo capital es esta postura de exaltacion de valores religiosos. Como
Sorrento ve muy claramente, la lucha era entre dos mundos puestos frente a
frente. El viejo medievalismo -creador siempre- del pensamiento hispano
gritaba desde la obra de Forner. Del otro lado, un mundo que se notaba nuevo,

con la irrespetuosidad y la violencia de lo recién nacido.



Forner pretende escribir su trabajo mas como orador que como historiador.
En consecuencia, su lengua esta concebida en términos grandilocuentes y
declamatorios, que al lector medio de hoy pueden parecerle fastidiosos. A la
Oracion hay que oirla. EI combativismo de su autor no tolera la exposicidon
intima, el suave paladeo de -178- la expresion. Es uUnicamente una pieza
oratoria y, como tal, los parrafos martillean el oido aun sin escaparse de una
mesurada correccion. Forner pasa revista, ayudandose de sus eruditisimas
notas -que aun a riesgo de inoportunas reproducimos- a la Historia nacional,
entresacando cuanto de util al progreso humano se ha engendrado en la tierra
espanola. Los escritores cristiano-godos, los arabes y su papel de conductores
de ciencia; los médicos -Monardes, Vallés, Heredia- y humanistas espanoles; la
legion de tedlogos -Cano, Soto-; Ponce de Ledn con su sistema para hacer
hablar a los sordomudos; Luis Vives, en quien ve «una gloriosa superioridad
sobre todos los sabios de todos los siglos»; alusiones a Cervantes, a nuestros
grandes artistas, etc., etc. El mundo de la creacion estética es descuidado un
poco: no Garcilaso, no San Juan de la Cruz, no Lope. Esto ya lo habia hecho
Denina en su Discurso y la Vicende se habia encargado de poner en su lugar
exacto las obras hispanicas. Para Forner lo esencial era el contenido

humanistico y catélico de nuestra cultura.

La Oracion forneriana fue publicada en Madrid, Imprenta Real, 1786, a las
reales expensas. El producto de la venta se concedia al autor, ademas de seis
mil reales de gratificacion. Al final del volumen se imprimidé la Réponse
deniniana. -179- Y una vez en la calle, los inacabables enredos pendientes
entre Forner y sus enemigos la recibieron con la maxima acritud. Los rencores,
los pequenos sentimientos heridos por Forner en sus permanentes ataques a
todos los consagrados, se volcaron sobre la Oracion. A toda la sucesiva
publicacion de libelos, folletos, apologias caricaturescas, versos mordaces,
etc., cuadra perfectamente un pensamiento del atacado, expuesto en las
Exequias: «... ese inmenso numero de librotes y libretes, papelotes y papelejos,
versos languidos, traducciones barbaras, discursos insipidos, historietas
ridiculas, faramalla enorme con que nos ha inundado el pedantismo hambriento

en toda la continuacion de este siglo...» (pag. 140). Paso por alto toda esta



discusién, pura anécdota erudita y de dudoso gusto. Quien quiera conocerla
puede recurrir al repetido libro de Sorrento o al de Cotarelo Mori, lriarte y su
época. Dejo incluso la tan divulgada poesia de Huerta «Ya sali6é la Apologia /
del grande orador Forner...»; habremos de reconocer, en cambio, que el afan

luchador de Juan Pablo motivaba muchas veces ofuscamientos, inexactitudes,

-no esta totalmente libre de ambas cosas la Oracion-,198 pero hemos de salvar,
por lo menos, su -180- gesto noble y firme. Menéndez Pelayo le retratd
certeramente, cuando, entre los parrafos también impulsivos de los
Heterodoxos, decia: «... protesta, sobre todo, contra las flores y los frutos de la
Enciclopedia. Su mismo aislamiento, su pureza algo brutal en medio de aquella
literatura desmazalada vy tibia, le hacen interesante, ora resista, ora provoque.
Es un gladiador literario de otros tiempos, extraviado en una sociedad de
petimetres y de abates; un légico de las antiguas aulas, recio de voz, de
pulmones y de brazo, intemperante y procaz, propenso a abusar de su fuerza,
como quien tiene conciencia de ella, y capaz de defender de sol a sol tesis y

conclusiones -181- publicas contra todo el que se ponga delante».

La Oracion, como queda dicho mas arriba, fue impresa en Madrid, 1786, en
la Imprenta Real. Esta edicion, corregida por el propio Forner, es la que he
seguido para aquélla con que el Centro de Estudios Extremefos tributd
carinoso homenaje al ilustre emeritense. Como curiosidad recogeremos aqui la
existencia de una edicion moderna, realizada por E. Barriobero (Madrid,
Colecc. Telémaco, sin ano), nada recomendable. Aun a riesgo de un enojoso
leer, conservo las notas del autor: son la mejor prueba de su hondisima cultura
y, sobre todo, de cdmo el problema fue una lucha de concepciones vitales. En
el mas profundo rincén de la polémica estaba Espana, dramatizada, hecha
personaje vivo. En una palabra, la Apologia es una manifestacion cimera de

angustia nacional.

-182- -183-

El Modernismo en la Sonata de Primavera
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-184- -185-

La aparicién de las Sonafas de Valle-Inclan a principios de siglo marca el
triunfo total del Modernismo literario en la prosa. Pretendo, en las lineas
siguientes, centrar el valor de este término de escuela en una Sonata, la de

Primavera.

Las Sonatas se publican en los primeros anos del siglo, sucesivamente y sin
guardar el orden de las estaciones: 1902, 1903, 1904, 1905. En estas fechas,
el Modernismo esta en pleno auge, imponiéndose a todas las sensibilidades.
Hoy no nos es ya muy dificil suponernos lo que de revolucionario tiene en su
ambiente la publicacién de un libro como la Sonata de Primavera. El impulso
realista se prolonga aun con vitalidad. La prosa de Pereda, o de Pardo Bazan,
o de Valera, o de Galdds, sigue siendo lo consagrado, con su descuidada
arquitectura. La novela mantiene su ritmo documental, contando
implacablemente el sucesivo acaecer de una vida, sin desdenar lo anodino, lo
trivial. En el titulo, ya el personaje: Pepita Jiménez, Sofileza, ElI comendador
Mendoza, Marianela. Pero el titulo Sonafa no -186- dice nada de esto, no indica
pista alguna al lector sobre su contenido. Inicialmente, se pensaria en un libro
poético, no en prosa. La misma calidad musical de la palabra despierta nuevas
sugerencias, lejanas, por cierto, de la literatura. La Sonafa, hasta en su
nombre, obedece a la recogida y aquilatada herencia de las escuelas literarias
francesas, posteriores al Romanticismo, que llegan a Espaha a través de

Rubén Dario. Intentaremos analizarla.

Este titulo de Sonata queda suficientemente aclarado en cuanto recordemos
la falta de fronteras artisticas lograda por la literatura francesa de fines del siglo
XIX. Ya el Romanticismo, con su interpretacion del pretérito, habia destacado
la evocacion de temas pasados, a la vez que infundia un tinte elegiaco a esta
misma resurreccion. El Realismo interpreté también, a su modo, claro es, esos
espejismos del pasado: Flaubert, por ejemplo. Théophile Gautier supo invadir la
literatura con el léxico y la sensibilidad de las artes plasticas, aun a riesgo de
convertir en un cuadro la pagina. Posteriormente, el afan de la musica se deja

sentir en la escritura, interpretado de muchas maneras. Recuérdese el ‘Arte



poética’ de Verlaine. Este confusionismo justifica la Sinfonia en blanco mayor
de Gautier, y la Sinfonia gris mayor de Rubén Dario. En la meta de este -187-

camino de interferencias artisticas estan las Sonatas de Valle-Inclan.

¢, Qué es la Sonata de Primavera? En principio, la vemos centrada en un
conjunto de libros, cuatro, destinados a cada una de las estaciones del ano.
Cada Sonata pretende encerrar un estado de animo, una peripecia vital, en un
marco de evocacidn poética, sentimental, luminosa, etc., que despierta en
nosotros la simple enunciacién de la época del afo. Efectivamente, en esa
poesia confusionista que Rubén Dario ensefd a los espanoles, habia huellas
claras de interferencia de lo sensual y lo psicolégico. También en escala menor
lo habia ya en algunos escritores realistas. Cada color, cada sonido, cada
sensacion, van teniendo, en una escrupulosa ponderacion del artista, una
correspondencia psicoldgica. Muestra suprema de este arte son el soneto 4° de
Les Fleurs du mal (Correspondences) de Baudelaire, y el famosisimo de
Rimbaud, Voyelles. La Sonata de Primavera alegoriza un estado de animo

correspondiente a la estacidon y a la edad juvenil del personaje.

En la introduccidn, Valle-Inclan dice: «Estas paginas son un fragmento de las
‘Memorias Amables’, que ya muy viejo empezo6 a escribir en la emigracion el
Marqués de Bradomin. Un Don Juan admirable. jEl mas admirable, tal vez! Era
-188- feo, catdlico y sentimental». Se nos presenta, pues, la Sonata como un
libro de memorias, de recuerdos, pero incompleto: un fragmento. Los libros de
memorias no pueden presentarse como un trozo a la voluntad del autor, sino
que han de responder a un eje coordinador, historico, de sentido total. Tienen
algo de anales impasibles, a la vez que de atrevida intromision en el secreto.
Para Valle-Inclan las memorias son una mano tendida carinosamente hacia el
pasado, en un gesto de ternura. El que hace memorias piensa en el futuro
irremediablemente: pretendiendo crear una tradicion, confia a la posteridad el
azar oscuro que le toco vivir. Valle-Inclan vuelve su vista al ayer -«ya muy
viejo»- y quiere entresacar del pretérito cuatro episodios amables, amorosos,
sin mas pretension que el de una elegiaca aforanza. La vejez, la emigracion, la

nostalgia sensual contribuyen a dar el tono poético a la prosa de la Sonata.



El eje sobre el que se mueven las Sonatas es la personalidad del Marqués
de Bradomin.1%9 -189- Un analisis de las cualidades del héroe nos dara el mejor

guion del Modernismo de las Sonatas. ¢ Cuales son las mas destacadas?

Donjuanismo

Bradomin es un Don Juan. Como al famoso tipo literario -después volveré
sobre la literatizaciéon de la vida- le asaetea un constante erotismo alocado.
Pero Bradomin no puede ser el Don Juan corriente, petrificado en los canones
de creaciones anteriores. Es un Don Juan admirable. Muy modernista es esto
de ser siempre mas, mucho mas que lo corriente, que lo vulgar. EI Modernismo
supone, como elemento primordial de su estructura, un ininterrumpido combate
contra el vulgarismo. Y descartado queda que, incluso entre los donjuanes,
puede haber uno perfectamente estupido. Bradomin es admirable. Y no es
solamente admirable, sino el mas admirable tal vez. Se ve colocado en la cima
del tipo. Tiene, desde su altura galante, a todos los demas donjuanes
sometidos, vigilados. Es feo, -190- catolico y sentimental. Tres cualidades en
absoluto contraste, entre ellas mismas y entre ellas y el tipo donjuanesco. Lo
de ser catdlico -ya veremos como es su catolicismo,- no supone nada nuevo. El
Don Juan de Tirso era catdlico. Todo lo mal catdlico que se quiera -tan malo
que se condena-, pero lo era. Lo que no podia ser en manera alguna es
sentimental. El absoluto desdén por las mujeres burladas y la indiferencia a sus
quejas no lo atestiguan como tal. Y en cuanto a la fealdad, en el concepto
primario del tipo, no es admitida. Aunque la concediéramos, confiando en un
extrafno poder de seduccion, que brotase de otras caracteristicas de la persona,
hay que reconocer que para ser un Don Juan hay que luchar seriamente contra
la religiosidad y el sentimiento auténticos. Pero Bradomin, desde el primer
instante, se nos va a aparecer en posesion de una gigantesca pedanteria, que
le hara sobrevalorar todo lo que a él se refiere, y, por esto, no vacila en

presentarse como un Don Juan a pesar de si mismo.

Bradomin se sabe un Don Juan. El personaje de Tirso, o el de Zorrilla, aun
dentro de las caracteristicas esenciales al tipo del Burlador, es un poco

muieco. Obedece a leyes vigorosas superiores a €l en muchisimos casos. Es,
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al fin y al cabo, un juguete del instinto. Un vendaval erético -191- ha llamado
Américo Castro al Burlador.119 Bradomin es un Don Juan consciente, que mide,
antes de realizar cualquier acto, el alcance seductor de él. Tiene de las mujeres
un pobre concepto.!!! Lo demuestra asi su proceder en el funebre ambiente del
palacio Gaetani. Cuando la desolacion por la muerte del cardenal debe imperar
en la familia, Bradomin extrema su actividad galante. De entre las cinco hijas
de la princesa Gaetani, poco a poco se va perfilando, en la preferencia del
marqués, Maria Rosario, la destinada al claustro: Maria Rosario, toda dulzura y
belleza esquiva, huye ante el marqués: «Viéndola a tal extremo temerosa, yo
sentia halagado mi orgullo donjuanesco, y algunas veces, solo por turbarla,
cruzaba de un lado al otro. La pobre nifa al instante se prevenia para huir. Yo
pasaba aparentando no advertirlo. Tenia la petulancia de los veinte afnos»
(128). Se considera -192- a si mismo irresistible: «Y mi voz fue tierna,
apasionada y sumisa. Yo mismo, al oirla, sent/ su extrario poder de seduccion»
(196). Como un buen tenorio, siente halagada su vanidad al ser invitado a
quedarse en el palacio por la propia princesa. Tan so6lo un débil escrupulo,
debido a las buenas maneras, se interpone, escrupulo que se supera
rapidamente, mientras, ya familiarizados con Bradomin, adivinamos su
autovaloracion ante la insistencia: «Mucho me alegraba la idea de vivir en el
palacio Gaetani, y, sin embargo, tuve valor para negarme». Tiene -dice- valor
para negarse. Pero, ¢cuanto dura?: «Yo hice un gesto de resignacion -[Es
decir, pasa por el sacrificio de quedarse]: «No le digais nada. Dios me
perdonara si prefiero este palacio, con sus cinco doncellas encantadas, a los

graves teologos del Colegio Clementino» (46).

Bradomin, una vez dentro del palacio Gaetani, empieza a comportarse como
le marcan sus propésitos, sin respeto al lugar ni a las dolorosas circunstancias:
«La princesa me alargdé su mano, que todavia en aquel trance supe besar con
mas galanteria que respeto, y entré en la camara donde agonizaba monsefnor»
(36). «Quise ofrecerle agua bendita, y con galante apresuramiento me adelanté
a tomarla» (78). Su amor por Maria Rosario se va destacando poco a poco.
Pero, -193- ;es amor? Lo tipico del Don Juan es no enamorarse realmente.

Pasa sobre el sentimiento a la ligera, sin esa agudizacién tipica de la pasion
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auténtica. Bradomin esta demasiado pendiente de las circunstancias para
enamorarse. Las rafagas de sincero sentimiento, que cruzan de vez en cuando
por el corazon de Bradomin, se oscurecen en seguida por su conciencia de
estar representando un papel. En alguna ocasién habla de Maria Rosario:
«Maria Rosario fue el unico amor de mi vida. Han pasado muchos afos, y al
recordarla ahora todavia se llenan de lagrimas mis ojos aridos, ya casi ciegos»
(95). «Al contemplarla, yo sentia que en mi corazén se levantaba el amor,
ardiente y trémulo como una llama mistica». «Han pasado muchos anos y
todavia el recuerdo me hace suspirar» (74). En realidad, aqui, lo que Bradomin
hace es caer en manos de la nostalgia del pasado, llevando a la novela,
narracion del pretérito, una sensacion actual, del momento. Por otro lado, él
mismo no esta seguro de la fuerza de su sentimiento cuando nos dice, ante la
firme actitud de Maria Rosario: «Aquella nifa era cruel como todas las santas
que tremolan en la tersa diestra la palma virginal. Confieso que tengo

predileccion por aquellas otras que primero han sido grandes pecadoras».
-194-

«Desgraciadamente, Maria Rosario nunca quiso comprender que era su
destino mucho menos bello que el de Maria de Magdala. La pobre no sabia

que lo mejor de la santidad son las tentaciones» (77).

Aristocracia

Para el Modernismo, uno de los mejores y mas eficaces remedios contra el
vulgarismo realista es la presentacion de personajes y ambientes refinados.
Aristocracia integral, de actitudes y de sangre. Monomania nobiliaria. Bradomin
es marqués. Es, ademas, Guardia Noble, y de la confianza de Su Santidad,
que le escoge para llevar un capelo cardenalicio. Es Bibiena di Rienzo, por la
linea de su «abuela paterna, Julia Aldegrina, hija del principe Maximo de
Bibiena, que murié en 1770» (20). Es decir, se siente correr por sus venas una
sangre de prosapia, de casta superior. Su vida se desliza en un clima de lujo,
de sefiorio. Es constante la llamada de la sangre o del medio. Cuando hace
falta privarle de algun objeto de su propiedad, a fin de hacerle sufrir las

consecuencias de embrujado maleficio, le roban un anillo «antiguo», que «tenia



el escudo grabado en amatista, y habia pertenecido a mi abuelo el marqués de
Bradomin». Un hilito de antigiedad cruza las paginas -195- de la Sonata,
interpretado de mil modos. Jardines y salones desiertos, seforiales, sirven de
marco a princesas, que han tenido santos en la familia. Valle-Inclan explota
este recurso cumplidamente. No creo necesario insistir sobre él, ya que el
recuerdo mas vago que puede guardarse de una lectura de la Sonata es

precisamente el de su pompa artificiosa y aristocratica.

La condicion de la prosapia lleva adheridas otras muy naturales: el orgullo, la
pedanteria de la condicion, el freno de las pasiones en publico. Como en los
tiempos pretéritos, su juventud es elegida por las dignidades de la Iglesia: «Su
Santidad habia querido honrar mis juveniles afos eligiendome entre sus
guardias nobles para tan alta mision» (20). Un colegial mayor, de destacada
personalidad, monsenor Antonelli, le da una bienvenida oficial. El paso del
Viatico para monsefior sirve para que en el Colegio todo el mundo sepa su
llegada: «Mi manto de guardia noble pregonaba quién era yo, y ellos lo
comentaban en voz baja» (26). Cuando se le plantean dudas sobre la actitud a
seguir en el palacio: «... meditando a solas si debia abandonar el palacio
Gaetani, resolvi quedarme. Queria mostrar a la princesa que cuando suelen
otros desesperarse, yo sabia sonreir, y que donde otros son humillados, yo era
triunfador. jE/-196- orgullo ha sido siempre mi mejor virtud» (149). Por eso es
este camino el unico posible por donde la princesa puede atacarle, pero él tiene
el noble gesto de aduenarse de si mismo y disimular con extremada correccion:
«Mi orgullo levantabase a rafagas, pero sobre los labios temblorosos estaba la
sonrisa. Supe dominar mi despecho y me acerqué galante y familiar» (144).
«La princesa, seguida del mayordomo, sin mirarme, atraveso el largo salén de
la biblioteca. Yo senti la afrenta, pero todavia supe dominarme» (145). Esta
mania de superioridad es la que le obliga a hacer resaltar su valentia. Cuando
en la escena mas novelesca de la Sonata es herido en el hombro de una
punalada, Musarelo, el criado, dice: «jA traicion seria! -Yo sonrei. Musarelo
juzgaba imposible que un hombre pudiese herirme cara a cara» (140).

Recordemos también su comportamiento en la Sonata de invierno, al cortarle el



brazo. Aqui, insinua a Musarelo, un veterano cuyas manos tiemblan al

destaparle la herida: «No te desmayes, Musarelo».112
-197-

Religiosidad

Bradomin se nos presenta como un catdlico. Qué clase de catolicismo usa
Bradomin? Tocamos al mas caracteristico y complejo aspecto del Modernismo:
la mezcla irrespetuosa de piedad y paganismo. Hasta el Renacimiento, el fondo
cristiano de la creacion literaria es inmutable. Desperezos paganizantes aqui y
alla no son mas que sintomas fugaces de una nueva vuelta a lo carnal. Esto lo
plantea el Renacimiento. El hombre se encuentra frente a un grave dilema. La
austeridad y el renunciamiento, por un lado; la exaltacion de las fuerzas de la
naturaleza y de la carne, por el otro. En esta postura, el hombre cristiano, que
siente brotar dentro de él gritos paganos, vive en una constante lucha. La
Literatura se hace servidora del aspecto oficial o doctrinario del problema. El
mal, lo demoniaco, se usa como moralizador, como lo que no debe hacerse.
Asi esta el mal en sus grandes asomadas literarias: nuestra inagotable
Celestina, Macbeth, algunas tragedias del Clasicismo francés. Con el sutilisimo
analisis poético del XIX se agudiza la contienda. No es extraio encontrar
hombres con alma de doble vertiente, sacudida por encontrados vientos de
sensualidad y de virtud heroica. Como ejemplos claros, Verlaine -198- y Rubén
Dario. Verlaine es el bifronte autor de Féfes galantes, de Saturniens, por un
lado, y por otro de Sagesse, libro emocionado y trémulo si los hay. Rubén es el
hombre que reparte su levantada sensibilidad entre la catedral y las ruinas
paganas. Su alma se asoma buscando la luz de la tierra, pero vive en él

prisionera de extrano dueno:

Entre la catedral

y las paganas ruinas

repartes tus dos alas de cristal,

tus dos alas divinas.

Y de la flor

que el ruisefior

canta en su griego antiguo, de la rosa,
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vuelas, joh, Mariposal!,
a posarte en un clavo de Nuestro Sefior.122

Y, como elementos bien irreconciliables, no puede haber fusién. EI hombre ha
de continuar repartido, roto, entregado alternativamente a cada uno de esos
dos polos tragicos, en agonico vivir. Rubén no sabe a qué carta quedarse: vive
con igual sinceridad los dos extremos. Cuando en un instante de observacion

desde su torre intima percibe la doble llamada: las siete virtudes

-Alabastros celestes habitados por astros:

Dios se refleja en esos dulces alabastros-

y los siete pecados

-199-
-Bellamente infernales,

llenan el aire de hechiceros beneficios
esos siete mancebos-

el alma de Rubén no sabe qué elegir, qué responder. Pretende unicamente

seguir disfrutando de los dos antagonismos:

Y en suefios dice: jOh dulces delicias de los cielos!

iOh tierra sonrosada que acaricié mis ojos!
iPrincesas, envolvedme con vuestros blancos velos!
iPrincipes, estrechadme con vuestros brazos rojos!**
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No seria nada dificil ir espigando a lo largo del mundo post-renacentista
visiones analogas de la obra y de la vida. Un ejemplo excepcional es nuestro
Lope de Vega. En su vida, entregada al mas arrebatado desenfreno, no nos es
licito dudar de su sinceridad cuando busca el refugio del sacerdocio. La oracion
funeral del Padre Peralta nos dice cdmo Lope llegaba a no poder celebrar la
misa en publico: tan honda era la emocion que sentia, que le obligaba a
detenerse anegado en lagrimas de purisimo amor. Y, sin embargo, es el mismo
hombre que, al acabar, iba a vivir sus amores sacrilegos con Marta de

Nevares.

Esta dualidad desgarradora se convierte en los -200- modernistas en algo
que hay que exhibir, decorativo, bello por su propia naturaleza dramatica.
Bradomin mezcla confusamente -con una abierta preferencia por el lado
pecaminoso, como corresponde a su donjuanismo- ambos elementos. Le gusta
presentar en el fondo devoto, casi sagrado, del palacio Gaetani su actividad
demoniaca. Poco a poco, a medida que se van conociendo las andanzas del
marqués, se le va identificando con Satanas: «Polonio, a hurto, Aizo /los
cuernos con la mano. La princesa guard6 silencio. Crucé la silenciosa
biblioteca y sali» (148). «Y huy6 de mi presencia haciendo la sefnal de la cruz,
como si huyese del diablo. No pude menos de reirme largamente» (191).
Cuando insiste cerca de la princesa Gaetani en que debe ser la asediada Maria
Rosario quien debe volver a escribir a Roma para pedir que su estancia se
prolongue en el palacio: «La princesa no esperaba tanta osadia y temblo». «Mi
leyenda juvenil, apasionada y violenta, ponia en aquellas palabras un nimbo
satanico» (147). Bradomin pretende justificarse a si mismo como fruto de la
tentacidon: «Yo estoy convencido de que el diablo tienta siempre a los mejores»
(175). La noche en que penetra en la alcoba de Maria Rosario no vacila en
traer a colacion el motivo satanico: al andar cautelosamente por el -201- jardin
oye el canto de un sapo oculto en la oscuridad: «Recuerdo que de nifio he leido
muchas veces en un libro de devociones, donde rezaba mi abuela, que al
diablo solia tomar ese aspecto [el de un sapo que canta] para turbar la oracién
de un santo monje. Era natural que a mi me ocurriese lo mismo» (133).

«Aquella noche el cornudo monarca del abismo encendi6 mi sangre con su



aliento de llamas y despertd mi carne flaca, fustigandola con su rabo negro»
(135). Ante la propia Maria Rosa, Bradomin se va convirtiendo en el mismo
Satanas. Gradualmente se va llegando a la identificacion absoluta en el
escalofriante final de la Sonata. «Ella me miraba con los ojos extraviados
haciendo la sefal de la cruz: -jSois brujo! jPor favor, dejadme!» (210). «¢Y eso
os agrada? Algunas veces me parecéis el demoniol» (196). «;Por qué me
aborrecéis tanto? -jPorque sois el demoniol» (198). Y, por fin, en el martilleo

del « Fue Satanas» final, Bradomin alcanza la apoteosis de su mal.

El satanismo le vale a Bradomin para exponer su complacencia en el mal, en
la perversidad. Ya en su ascendencia, su antepasado Maximo de Bibiena
muere envenenado por una comedianta, Simonetta de Corticelli, que ademas
cuenta con un buen capitulo en las equivocas memorias de -202- un
aventurero. Cuando pretende explicarnos cdmo es su audacia, evoca la de un
famoso héroe del pecado, al que llama Divino: «La audacia que se admira en
los labios y en los ojos de aquel retrato que del divino César Borgia pint6 el
divino Rafael de Sancio» (136). Hace una exhibicion clara de su pecaminoso
proceder, confesandolo con cinico descaro: «Viéndola a tal extremo temerosa,
yo sentia halagado mi orgullo donjuanesco, y algunas veces, solo por turbarla,
cruzaba de un lado al otro» (128). En el solemne recogimiento que sigue a la
confesion publica de monsefior Gaetani, es decir, cuando la llamada de la
contricidbn suena ya en la otra vida, Bradomin hace por todo comentario: «Yo,
pecador de mi, empezaba a dormirme» (44). Este afan de perversidad y de
cinismo culminara en la Sonata de Invierno, donde llega a enamorar a una
novicia, que resulta su propia hija. La devocién es un elemento mas de
autoexaltacion y de decorativismo personales. Toda alusion al mundo de la fe
es, para Bradomin, como una decoracion mas a su uniforme de Guardia Noble:
«Yo, calumniado y mal comprendido, nunca fui otra cosa que un mistico
galante, como San Juan de la Cruz. En lo mas florido de mis afos hubiera dado
gustoso todas las glorias mundanas por poder escribir en mis tarjetas: El
marqués -203- de Bradomin, confesor de princesas» (133). La mezcla de los
dos elementos, que tanta luz nos da sobre la técnica modernista, se ve clara en

este pasaje, donde se pone la piedad ingenua de Maria Rosario al servicio de



la donjuanesca seduccion: «La miré largo rato en silencio, hasta que senti
descender sobre mi espiritu el numen sagrado de los Profetas: -Lo he sabido
porque habéis rezado mucho para que lo supiese. jHe tenido en un suefo
revelacion de todo!» (210). Igualmente se nota su cinica impiedad cuando,
rodeado de la comunidad franciscana, es interrogado sobre la salud del Santo
Padre: «Como era muy poco lo que podia decirles, tuve que inventar, en honor
suyo, toda una leyenda piadosa y milagrera». Les habla de la benéfica
intercesion de una reliquia. «¢ De qué santo era, hijo mio? -De un santo de mi

familia. - Todos se inclinaron como si yo fuese en santo» (88).

Toda la gama sacrilega del poema /fe, Missa esf, de Rubén, la vemos usada
por Valle-Inclan a lo largo de la Sonata. Adjetivos de contenido religioso, devoto
o liturgico se emplean para dar un picante saber de pecado o de solemnidad a
escenas muy diversas. El rubeniano «su espiritu es la hostia de mi amorosa
misa» lo vemos de nuevo aplicado a Maria Rosario: «En mi memoria -204- vive
siempre el recuerdo de sus manos blancas y frias: Manos diafanas como la
hostia» (136). «Al verla desmayada la cogi en brazos y la llevé a su lecho, que
era como altar de lino albo y de rizado encaje» (136). En torno a Maria Rosario
se repite constantemente este confusionismo, como un homenaje a su
indiscutida santidad: «Yo me detuve porque esperaba verla huir, y no
encontraba las delicadas palabras que convenian a su gracia eucaristica de
lirio blanco» (160). De sus cosas se exhala un perfume de sanfidad, sus
mejillas se llenan de djvinas rosas, etc. Concretamente, en la larga
conversacion en el jardin, sobre el libro que lee Maria Rosario, el cruce, la
pugna entre los dos mundos, ahora personalizados, llega a tener el caracter de
una profanacién. Quiza en esta impia mezcla de la escuela es en lo que
pensaba Valle-Inclan cuando exculpaba la inclusion en la Sonata de trozos
ajenos, cosa que le reproch6 Julio Casares (Critica profana, Madrid, 1916).
Hablaba de «conseguir ambiente».115 Hay que reconocer que no supo lograrlo,
y que su razdn es poderosa y eficiente: Plantea el problema estético -205- de
toda novela o drama histoéricos, donde la interpretacion de la Historia no resulte

pura arqueologia.

Conftraste
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Subordinada a esta mezcla confusionista de piedad y de cinismo, de virtud y
de pecado, y como complemento de su efectismo escandaloso, una ley de
contraste maneja la Sonata del principio al fin. No basta con el proceder lascivo
de Bradomin en el marco del palacio Gaetani. Hay que extremar la
pecaminosidad por un lado, como hemos visto, y la beateria por otro. Frente a
la personalidad maligna del héroe, Maria Rosario. Bradomin esgrime su
leyenda juvenil, apasionada y violenta, nimbada de satanismo. Pero Maria
Rosario «también tenia una hermosa leyenda, y los lirios blancos de la caridad
también la aromaban. Vivia en el palacio como en un convento. Cuando bajaba
al jardin traia la falda llena de espliego, que esparcia entre sus vestidos, y
cuando sus manos se aplicaban a una labor monjil, su mente sonfaba suefos
de santidad» (93). En el pasado turbio de Bradomin hay ecos de comediantas y
de envenenamientos. En el de Maria Rosario, una santa, Santa Margarita de
Ligura, y una beata, Francisca Gaetani. Su devocion ingenua y su caridad
emocionada -206- son el blanco de la tentacion de Bradomin. «Maria Rosario
era una figura ideal que me hizo recordar aquellas santas hijas de principes y
de reyes: Doncellas de soberana hermosura, que con sus manos delicadas
curaban a los leprosos. El alma de aquella nifia encendiase en el mismo anhelo
de santidad» (90). El contraste queda sublimado en este ejemplo: Bradomin
tiene su patrén en las memorias de un Casanova o en el tumulto erético de un
Don Juan cualquiera. Pero Maria Rosario se ha desprendido del fondo de oro
de un cuadro medieval: «El sefior Polonio, enternecido, comenzd un largo
relato de las virtudes que adornaban el alma de aquella doncella hija de
principes, y era el relato del viejo mayordomo, ingenuo y sencillo, como los que
pueblan la Leyenda Dorada» (81). La vida de Maria Rosario, suave y dulce, se
desliza dentro del cauce de un candido misticismo. Por eso atrae la mirada
pecadora del Don Juan. Es la destinada al convento: «Maria Rosario traia
puesto el blanco habito que debia llevar durante toda la vida, y las otras se
agrupaban en torno, como si fuese una santa» (118). «Reza y borda en el
silencio de las grandes salas desiertas y melancolicas: Tiemblan las oraciones
en sus labios, tiembla en sus dedos la aguja que enhebra el hilo de oro, y en el
pano de tisu florecen las rosas y los -207- lirios que pueblan los mantos

sagrados» (94). Su unica defensa ante las asechanzas de Bradomin esta en su



virtud: «Maria Rosario, siempre ruborosa, repuso con aquella severa dulzura
que era como un aroma» (99). «Y me clavo los ojos tristes, suplicantes,

guarnecidos de lagrimas como de oraciones purisimas» (205).

Este contraste, que anima poderosamente paginas enteras -la famosa
conversacion d’annunziana, por ejemplo-, se lleva a los mas pequenos detalles.
Maria Rosario no es como la totalidad de las hermanas: el oscuro brillo de sus
ojos destaca sobre las doradas cabezas de las otras doncellas: «Todas me
parecieron bellas y gentiles. Maria del Rosario era palida, con los ojos negros,
llenos de luz ardiente y languida. Las otras, en todo semejantes a su madre,
tenian dorados los ojos y el cabello» (32). «Hablaban en voz baja las unas con
las otras, y sonreian con las cabezas inclinadas: So6lo Maria Rosario
permanecia silenciosa, y bordaba lentamente, como si sonase» (59). Valle-
Inclan lleva el contraste a detalles de su técnica, logrando bellos efectos de
color y de sonido, sobre los que mas adelante volveremos: «Solamente
quedaban aquellas dos sefnoras de los cabellos blancos y los vestidos de gro
negro» (73). «Una mujer hallabase sentada en el sofa del estrado. Yo soélo
distinguia sus -208- manos blancas. El cuerpo era una sombra negra» (109).116
Los ejemplos podrian multiplicarse. A mi juicio, una de las cualidades mas
tensamente sostenidas a lo largo de la Sonafa es ésta de la dualidad de
mundos, en la que el contraste es la forma primaria. Reconozcamos que, como

voluntarioso afan de estilo, Valle ha obtenido un triunfo total.
El paisaje

Los hombres del 98, grupo al que pertenece Valle-Inclan, se consideran
como excelentes observadores y catadores de paisaje. La emocion del paisaje
en la literatura es relativamente moderna.’'” Sin duda alguna, a lo largo de la
literatura -209- espafnola se encuentran notas de aguda sensibilidad, de
percepcion temblorosa de la naturaleza. Lo que no hay es descripcionismo. Los
realistas se pierden en un mar de palabras intentando dar una vision de la
naturaleza que casi nunca consiguen. Las descripciones de Pereda, por
ejemplo, son abrumadoras de detalle y de prolijidad, pero no se encuentra en

ellas la pincelada aguda, exacta, que logra dar en el lector la realidad de ese
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paisaje. Y esto es lo que se consigue del 98 aca. Los hombres del 98 son
eminentes paisajistas, en el sentido mas noble de la palabra. Azorin, Machado,
Ortega, Unamuno. Todos. Valle-Inclan es de ellos el que mas aristocratiza,
poetiza, ese paisaje. En sus obras modernistas, Valle inventa este paisaje de
las Sonatas -sobre todo en la que nos ocupa- elaborando este fondo de jardin
clasico, noble, antiguo, donde se mueven las princesitas Gaetani. Los
elementos de esta naturaleza son fundamentalmente pictoéricos. Como otros
muchisimos aspectos de la Sonata -que estudiaré mas detenidamente- el noble
jardin del palacio Gaetani, verdadero personaje, esta arrancado de los cuadros
primitivos italianos. Un vago temblor de Renacimiento asombrado pasa por las
lineas suaves de las colinas, ornadas de los arboles de mas noble tradicion
literaria: «Era la campina clasica de las vides -210- y de los olivos, con sus
acueductos ruinosos...». (17). Las ruinas y el olivo, con sus colores suaves,
evocan la quieta melancolia decorativa de los fustes mutilados, o de la boveda
desplomada, en un fondo de Rafael. «La silla de posta caminaba por la vieja
calzada» (17). «Antiguos sepulcros orillaban el camino, y mustios cipreses
dejaban caer sobre ellos su sombra venerable» (18). Estamos asomandonos a
esos cuadros primitivos donde Cristo nace -Ghirlandajo, por ejemplo- en el
noble hueco de un sepulcro romano. «A lo lejos, almenados muros se
destacaban, negros y sombrios, sobre celajes de frio azul. Era la vieja, la
noble, la piadosa ciudad de Ligura» (18). ¢De qué pintura italiana primitiva se
ha desprendido esta almenada ciudad sobre celajes de frio azul? Valle-Inclan
no conocia ltalia cuando escribié la Sonata de Primavera. En cualquier pintor
italiano de fines del siglo XV -he de referirme a ellos frecuentisimamente- se
nos presenta este rasgo de la ciudad en la lejania. Mas adelante volveremos

sobre el primitivismo que anima todo el arte modernista.

Esta sensacion de vetustez, de antigledad -el adjetivo antiguo aparece
profusamente en la Sonata-, permanece ya en todo el ambiente del libro. Es
una antigledad romana, pagana, imprescindible -211- documento de contraste
con la religiosidad del palacio Gaetani. La adjetivacion se ha dispuesto bajo el
armonico total de la ranciedad clasica. «Aquel viejo jardin de mirtos y de

laureles mostrabase bajo el sol poniente lleno de gracia gentilica. En el fondo,



caminando por los fortuosos senderos de un laberinto, las cinco hermanas se
aparecian con las faldas llenas de rosas como en una fabula antigua. A lo lejos,
surcado por numerosas vel/as latinas que parecian de ambar, extendiase el mar
Tirreno... La fragancia de aquel jardin anfiguo... a la sombra de los rosaceos
laureles» (54). «Los tritones y las sirenas de las fuentes borboteaban su risa
quimérica, y las aguas de plata corrian con juvenil murmullo por las barbas
limosas de los vigjos monstruos marinos que se inclinaban para besar a las
sirenas, presas en sus brazos...», «y solo la onda primaveral de sus risas se
levantaba armdnica bajo la sombra de los cldsicos laureles» (56). Asi, el
concepto del jardin clasico, de boj, mirto, laurel, ciprés, y de fuentes con grupos
paganos, sirve de fondo -de nuevo lo pictérico italianizante- a la dulzura devota
de las princesas: «Y corrié a reunirse con sus hermanas, que venian por una
honda carrera de mirtos, las unas en pos de las otras, hablando y cogiendo
flores para el altar de la capilla» (165). -212- «Las veredas de mirtos seculares,
hondas y silenciosas, parecian caminos ideales que convidaban a la
meditacion y al olvido, entre frescos aromas que esparcian en el aire las yerbas

humildes que brotaban escondidas como virtudes» (159).

Claramente se percibe en esta interpretacion de la naturaleza su valor
decorativo.’*® Es una tramoya mas, dispuesta para que los personajes tengan
un apoyo de cultura en la directriz general del libro. Es un paisaje trabajado,
elaborado dentro de un canon, de una estética preconcebida. Lenbtre se
adivina un poco entre estas carreras de mirtos geométricos -visidn
grecorromana de la Francia dieciochesca a través de Rubén: Clodion es mas
que Fidias; estatuas con plinto decorado con epigramas de Beaumarchais-.119
Su -213- limitacidn es impuesta desde fuera y literariamente. Cuando Valle-
Inclan describe el jardin nocturno -«El aire suave y gentil, un aire a propdsito

para llevar suspiros»- evocamos la vision del Versalles de la marquesa Eulalia:

-Era un aire suave...

iban frases vagas y tenues suspiros...
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No pretendo, cuando hago notar la condicion de maquina poética que este
ambiente tiene, censurar lo mas minimo a Valle-Inclan. Es una prueba mas de
ese afan de estilo y de nobleza de fondo de la escuela, que Valle-Inclan
consigue con inigualada perfeccion. «Era una fuente rustica cubierta de musgo.
Tenia un murmullo timido, como de plegaria, y estaba sepultada en el fondo de
un claustro circular, formado por antiquisimos bojes» (164). El propio Valle-
Inclan tiene un amplio gesto de satisfaccion ante su propia obra: «Abri la
cancela y quedé un momento contemplando aquel jardin lleno de verdor

umbrio y de reposo sefiorial» (166).
Vision artistica de la vida

De pasada, cuando he intentado analizar el paisaje de la Sonata, he hecho
referencia a su primitivismo. Todo el arte modernista esta traspasado de cultura
artistica. Parece como si no -214- se pudiera sentir por cuenta propia, como si
la sensibilidad se hubiese enajenado a los grandes modelos del color y de la
literatura. Se vive fuera de si, apoyado en muletas de prestigio artistico. Dentro
del mundo pictorico, el primitivismo prerrafaelista es el médulo mas acatado por
todo modernista. Ni Ruskin, ni Dante Gabriel Rosetti pudieron entrever el
prodigioso desarrollo de su entusiasmo por lo primitivo. -jQué lejos de alla la
ternura de la evocacion de Berceo en Machado!- Ya Rubén Dario puebla sus
versos de ingenuidad primitiva: Aire candido a fuerza de rosales... La dulzura
del Angelus, matinal y divina... etc. Aquellas siete virtudes, que hemos
recordado con otro motivo, se mueven en una danza que recuerda la del divino
Sandro. Pues bien, en Valle-Inclan rebosa esta interpretacion del primitivismo.
Pero se da con una extraordinaria finura de seleccién. Abundan los ejemplos
escuetos, de pura pleitesia a la escuela, pero, en cambio, hay casos donde se
ha entresacado lo que de mas delicado y tierno hay en la pintura primitiva. Y,
por otro lado, ha extendido la cita pictorica a regiones alejadas de su principio,
sacrificando quiza las posibles notas personales en homenaje a la cita erudita,
al deslumbramiento musical y evocador del artista recordado. El rastro artistico
es el -215- mas abundante en la Sonata. «Maria Rosario lloraba en silencio y
resplandecia, hermosa y candida, como una Madona... Yo recordé enfonces

los anftiguos cuadros, vistos tantas veces en un antiguo monasterio de la



Umbria, fablas prerrafaélicas que pinto en el retiro de su celda un monje
desconocido, enamorado de los ingenuos milagros que florecen la leyenda de
la reina de Turingia» (92). La dulzura de Maria Rosario es primitivismo: «Desde
lejos, como a través de larga sucesion de porticos, distingui a Maria Rosario
sentada al pie de una fuente, leyendo en un libro» (160). En esa sucesion de
porticos, viene inmediatamente a nuestra memoria la larga serie de soportales
nobilisimos de la pintura del quattrocento, que sirven de marco a las
Anunciaciones. Valga de ejemplo la prodigiosa de F. Angélico, en el Prado.
Sucesion de poérticos hay en la pintura de Benozzo Gozzoli, de Antonello da
Messina, de Carpaccio. Dificilmente se encontraria un ejemplo mas plastico de
este alejamiento de lo terrenal que supone la vision de Maria Rosario. La
leyenda de la devocion de F. Angélico parece sonarnos en este trozo: «Yo veia
cémo la infantil y rubia guedeja de Maria Nieves desbordaba sobre el brazo de
Maria Rosario, y hallaba en aquel grupo /a gracia candida de esos cuadros

antiguos que -216- pintaron los monjes devotos de la Virgen» (64).120

No podia faltar en una Sonata de Primavera la alusion a Botticelli. La
Primavera nacié de nuevo para el mundo, y nacié con una orquestacion de
milagro, en la pintura del florentino, quiza el artista mas cuajado de sutil poesia.
Su pintura es quiza la mas traspasada de lirica, la -217- mas entregada a la
bella deformacion de la realidad. Juan Ramoén Jiménez ha contado el éxtasis
de Valle-Inclan ante una fotografia de la Primavera.’2! El grupo del famoso
cuadro se -218- evoca en las frecuentes alusiones al coro de las cinco
hermanas. Ademas, en una ocasion, se dice textualmente: «Al oir esto, las
otras hijas de la princesa, que sentadas en rueda bordaban el manto de Santa
Margarita de Ligura, hablaronse en voz baja, juntando las cabezas, y salieron
con alegre murmullo, en un grupo casto y primaveral como aquél que pinto
Sandro Bofticell» (114).

Bradomin recorre el palacio Gaetani con ojos de buen catador de arte. «Eran
antiguos lienzos de la escuela florentina, que representaban escenas biblicas:
Moisés salvado de las aguas, Susana y los ancianos, Judith con la cabeza de
Holofernes» (47). Ante estos cuadros se enreda en una larga discusion de arte

con el mayordomo del palacio (pags. 50-52), donde se barajan nombres vy tipos:
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Rafael, Leonardo, Andrea del Sarto y su mujer. Lucrecia del Fede. Y su cultura
artistica le vale para designar rostros, actitudes. Su audacia es «la que se
admira en los labios y en los ojos de aquel retrato que del divino César Borgia
pintd el divino Rafael de Sancio» (136). La princesa Gaetani, verdadero tipo

femenino del Renacimiento,’?2 |le recuerda «el retrato de -219- Maria de

Médicis, pintado cuando sus bodas con el rey de Francia, por Pedro Pablo
Rubens» (28). De cualquier cuadro del XVI o XVII espafiol, cuadros donde la
elegancia de la expresion es verdaderamente insuperable, tiene que proceder
esta clarisima alusion: «La princesa, sin reparar en ello, apoyo /a frente en la
mano, una mano evocacion de aquéllas que en los retratos antiguos sostienen
a veces una flor, y a veces un panolifo de encaje» (98). ¢ Qué noble dama se
oculta en el recuerdo? Hago mias las palabras de Amado Alonso ante una
situacion cercana en La Gloria de Don Ramiro, de Larreta: «;De qué Pantoja
de la Cruz, de qué Sanchez Coello, de qué Velazquez o de qué Luis de
Morales, de qué Pacheco o de qué Greco, de qué andénimo antiguo espanol se

ha desprendido esta espiritualizada figura?».123

Nada como este ambiente de museo para exaltar el lujo, la pompa
aristocratica y solemne del palacio Gaetani: «Subimos la sefiorial escalera.
Hallabanse francas todas las puertas, y viejos criados con hachas de cera nos
guiaron a través de los salones desiertos» (26). «De esta manera -220-
atravesamos la antecamara, y un salon casi oscuro, y una biblioteca desierta»
(48). Obsérvese como Valle-Inclan ha conseguido, en estos rapidos esquemas,
dar la sensacién de un enorme palacio sefnorial. El recuerdo de la obra de arte
analoga a lo que se quiere representar va a surgir ya por todas partes: «El
noble prelado yacia sobre un lecho antiguo con dosel de seda. Tenia cerrados
los ojos: su cabeza desaparecia en el hoyo de las almohadas, y su corvo perfil
de patricio romano destacabase en la penumbra /inmovil, blanco, sepulcral,
como el perfil de las estatuas yacentes» (27). Cuando la princesa presentaba a
Bradomin a monsenor Antonelli, pensamos de nuevo en algun retrato de
cardenal renacentista: «Tenia los ojos llenos de fuego, la nariz aguilefia y la
boca de estatua, fina y bien dibujada» (58). Frecuentemente, la cita de un

elemento de arte viene a dar mayor viveza y realidad a lo que se trata de
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describir: «Después de tantos afnos aun la veo palida, divina y tragica como el
marmol de una estatua antigua» (215). «... la nifia, que estaba sobre el alféizar,
circundada por el ultimo resplandor de la tarde, como un arcangel en una

vidriera antigua» (212).

Ya he dicho mas arriba como en la interpretacion de la Antigiiedad hay un

gran influjo rubeniano. -221- Es la afirmacion del modernista por excelencia:

Amo mas que la Grecia de los griegos

la Grecia de la Francia...

En toda la Sonata, Valle-Inclan no hace mas que una sola alusion clara a
este ambiente de pan risueno y cortesano. El XVIII francés se percibe con toda
su integridad decorativa y empelucada, con paso de minué en las porcelanas,
en esta rapida descripcion del saloncito donde celebra su tertulia la princesa
Gaetani: «El salén era dorado y de un gusto francés, femenino y lujoso.
Amorcillos con guirnaldas, ninfas vestidas de encajes, galantes cazadores y
venados de enramadas cornamentas poblaban la tapiceria del muro, y sobre
las consolas, en graciosos grupos de porcelana, duques pastores cefian el
florido talle de marquesas aldeanas» (57). Es, sin duda, la mejor interpretacion
de Era un aire suave, convertido en el elemento decorativo de una porcelana

del Retiro o de Sévres.

¢ Qué ciudad, de qué clima, de qué oscura zona del ensuefo es Ligura?
«jEsta llena de riquezas artisticas!», dice monsefnor Antonelli, que se brinda a
ser un experto guia (84). Es decir, es una ciudad donde la Historia y el arte se
han dado la mano en un campeonato de sugerencias, -222- de emociones. No
se puede decir cual sea esta ciudad. Hay muchas de estas condiciones para
arriesgarse a pensar en una concreta. Sin embargo, yo me atrevo a insinuar
que uno de los componentes fundamentales de la vision de Valle-Inclan es su

recuerdo de Compostela. No digo, no, que sea Compostela la ciudad que alli



aparece. Si quiero decir que Valle-Inclan pas6 en Santiago periodos juveniles
de su vida, y que Santiago no es una ciudad cualquiera para una sensibilidad
de artista. Santiago es el mayor prodigio artistico y de ambiente de Espafa. Es
la vieja ciudad monacal y devota, donde la historia artistica sigue su fluir, no se
ha convertido en polvorienta arqueologia. Las peregrinaciones tienen aun un
eco jugoso y milagrero bajo el alboroto de sus campanas. Muchas de sus
costumbres, de sus manifestaciones liturgicas tuvieron que dejar huella grande
en el animo de Valle-Inclan, que luego, quiza sin intentarlo, las deja asomar en
su trabajo, como un vago aroma de antigiedad piadosa, actualizandolas,
privandola del valor de anécdota: eso es el privilegio del verdadero novelista.
Todavia en Santiago la comunidad franciscana acude a los entierros, en dos
largas filas, con sus cirios, salmodiando. ¢Por qué no pudo salir de alli la
hermosisima vision del sepelio de monsenor Gaetani?: -223- «Llegamos entre
dobles de campanas. En la puerta de la iglesia, alumbrandose con cirios,
esperaba la Comunidad [de franciscanos] dividida en dos largas hileras.
Primero los novicios, palidos, ingenuos, demacrados: Después, los profesos,
sombrios, torturados, penitentes. Todos rezaban con la vista baja y sobre las
sandalias los cirios lloraban gota a gota su cera amarilla» (86). Un eco de
Santiago me parece oir cuando Bradomin llega a la ciudad: «La silla de posta
sequia una calle de huertas, de caserones y de conventos, una calle antigua,
enlosada y resonante. Bajo los aleros sombrios revoloteaban los gorriones, y
en el fondo de la calle el farol de una hornacina agonizaba» (19). Nada mas
trivial, dentro de la vision italiana de la Sonata, que haber volcado sobre la
Primavera la luminosidad italica. La del cuadro de Botticelli, por ejemplo, que
tan importante papel juega en este arte. En una vision libresca de ltalia esto
seria imprescindible. Y, sin embargo, en Ligura llueve a torrentes. «Aun
recuerdo aquellas procesiones largas, tristes, rumorosas, que desfilaban en
medio de grandes chubascos» (176). «Caian gruesas gotas de agua que
dejaban un lampardn oscuro en las losas [jde nuevo estas losas!] de la plaza»
(184). «La lluvia caia sin tregua, como un castigo, y desde un balcon
frontero...» -224- (186). Imaginamos la bajada de la procesion por la
Azabacheria, camino de la Catedral, mientras las devotas buscan refugio en los

soportales: «Las devotas salian de la iglesia y se cobijaban bajo el arco de la



plaza para ver llegar la procesion. Entre dos hileras de cirios, bamboleaban las
andas, alla en el confin de una calle estrecha y alta» (183). Y las para el que ha
vivido en Santiago inolvidables campanadas de |la Berenguela resuenan en una
oscura zona de nostalgia cuando Bradomin cruza un arco romanico -;el de
Gelmirez?- que da a la plaza del palacio episcopal: «Daban las nueve en el
reloj de la Catedral cuando atravesaba el arco romanico que conduce a la plaza

donde se alza el palacio Gaetani» (176).

¢ Ensueno?, ;jrealidad? Superacion de un mundo de arte, de intima y pura

captacion de la belleza.
Literatizacion

La vision artistica de la vida se complementa con la literatizacion de ésta. Se
vive pendiente de modelos literarios. Se es un Don Juan. Maria Rosario
«también tenia una hermosa leyenda, y los lirios blancos de la caridad también
la aromaban» (92). Cada modelo literario esta finamente usado, responde
perfectamente a la circunstancia. -225- La leyenda de Bradomin es «juvenil,
apasionada y violenta». La de Maria Rosario es un relato «ingenuo y sencillo
como los que pueblan la Leyenda Dorada» (81). Cuando Bradomin maquina su
aventura amorosa en el palacio Gaetani no sabe decirnos por su propia cuenta
su suefo. Acude a un auxilio de prestigio literario: «Con extremos verterianos
soflaba superar a todos los amantes que en el mundo han sido, y por
infortunados y leales pasaron a la Historia, y aun asomaron mas de una vez la
faz lacrimosa en las Cantigas del vulgo» (107).122 Toda la copiosa lista de
amantes infelices es recordada por Bradomin. Otras veces, los elementos del
ambiente son de gran prosapia literaria, empleados -siempre el afan de estilo-
como decoracion: «Ella seguia buscando en los floreros. Yo suspiré romantico»
(195). Ya senalé antes como los arboles del noble jardin Gaetani son de gran
tradiciéon literaria y humanistica. Lo mismo ocurre con el ruisefior: su canto
suena -226- dos veces en la Sonata. «En el silencio perfumado cantaba un
ruisefior, y parecia acordar su voz con la voz de las fuentes» (129). «En el
jardin se levantaba el canto de un ruisefnor, que evocaba en la sombra azul de

la tarde un recuerdo ingenuo de santidad» (199). Por estos dos ejemplos cruza
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un vago trémolo de cantiga milagrera, medieval. La misma ternura sencilla
encierra esta alusién a las cinco princesas: «aquella noche, las hijas de la
princesa habianse refugiado en la terraza, bajo la luna, como las hadas de los

cuentos» (127).125

La evocacion literaria lleva a matizar la psicologia de los personajes. Tal es
el recuerdo de las Memorias de Casanova, y de Casanova mismo, en dos
pasajes de la Sonata -quiza esta cualidad de sobresaturacion literaria bastaria
para justificar, como prueba de admiracion al modelo, la inclusion de trozos
ajenos en el libro-. Finalmente, tdpicos literarios le sirven para caracterizar a los
colegiales del Clementino: «... y al mismo tiempo sus ojos sagaces de clérigo
italiano me indicaban que yo no debia permanecer alli» (39). «Yo era el unico
que alli permanecia silencioso, y acaso el unico que estaba triste. -227-
Adivinaba, por primera vez en mi vida, todo el influjo galante de los prelados
romanos, y acudia a mi memoria la leyenda de sus fortunas amorosas.
Confieso que hubo instantes donde olvidé la ocasion, el sitio y hasta los
cabellos blancos que peinaban aquellas nobles damas, y que tuve celos, celos

rabiosos, del Colegial Mayor» (66-67).
Teatralidad

Ya Amado Alonso, en el libro citado, observa el valor plastico y evocador de
los gestos, de las actitudes en el arte modernista. Considera a Valle-Inclan
como un precursor de artistas cinematograficos.126 Efectivamente, los
personajes de la Sonata se comportan de una manera estudiada, sacrificada la
espontaneidad al tono total de belleza de la novela. Ni Bradomin, ni Maria
Rosario, ni la princesa hablan y se mueven como se esperaria dentro de la
atmosfera familiar -228- -aunque noble- del palacio. Todos estan convencidos
de que alguien los mira. De ahi su constante superarse, la cuidadosa
ocasionalidad de sus movimientos, de sus mas leves gestos. Valle-Inclan se
decide por unas rapidas acotaciones que revelan en él al hombre de teatro,
actor y escritor consumado. Bradomin entra siempre en escena: «Yo me
detuve en la puerta. Al verme, /as damas que ocupaban el estrado suspiraron,

y el colegial mayor se puso de pie» (57). Nada como su gesto explica su
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petulancia y su dominio: «Desde aquel momento tuve por cierto que la noble
sefora lo sabia todo, y, cosa extrana, al dejar de dudar, dejé de temer. Con /a
sonrisa en los labios y atusandome el mostacho entré en la biblioteca» (143).
«Yo me atusé el bigote con la mano un poco trémula: -Es una vocacion de
santa» (101). Su galanteria esta reflejada asimismo en su comportarse: «La
princesa me alargé su mano, que todavia en aquel trance supe besar con mas
galanteria que respeto, y entré en la camara donde agonizaba monsefior» (36).
«Quise darle agua bendita, y con galante apresuramiento me adelanté a
tomarla» (78). La princesa no pierde nunca el dominio de su papel de gran
dama, desempenado, por cierto, con asombrosa perfeccion. Cuando Bradomin
ve por vez primera a -229- la princesa: «... salia rodeada de sus hijas,
enjugandose los ojos con un panuelo de encajes. Me acerqué y le besé la
mano. Ella murmuré débilmente: -jEn qué triste ocasion vuelvo a verte, hijo
miol» (30). Al exponerle Bradomin su deseo de que Maria Rosario vuelva a
escribir a Roma, la princesa se siente asustada por tan atroz osadia: «Los ojos
de la princesa se llenaron de lagrimas... Por fortuna las lagrimas de la princesa
no llegaron a rodar, sélo empanaron el claro iris de su pupila. Tenia el corazén
de una gran dama y supo triunfar del miedo» (147). Al terminar un breve
dialogo en el que se dice que la muerte de monsefior Gaetani no influira en las

devociones de la casa: «Aqui la princesa creyo del caso suspirar» (115).

La conciencia de una representacion escénica esta patente en varios casos:
«El mayordomo me dirigi6 una mirada oblicua que me recordd al viejo
Bandelone, que hacia los papeles de traidor en la compafia de Ludovico
Straza» (145). En mas de una ocasion, al acabar de leer un trozo, esperamos
un teldbn, un vacio de escena silencioso. «Y /la princesa, sequida del
mayordomo, sin mirarme, atraveso el largo salon de la bibliofeca. Yo senti la
afrenta, pero todavia supe dominarme, y le dije» (145). «Polonio, a hurto, hizo
los cuernos con la mano. La princesa guardo -230- silencio. Cruce la silenciosa
biblioteca y sali» (148). Concretamente en una escena Valle-Inclan ha reunido
todos los elementos posibles, en un verdadero prodigio de orquestacion, para
acabar en un teldn final, rotundo. Es la escena en que llega al salon la noticia

de la muerte de monsefor Gaetani. Todos los personajes se reunen alli.



Rafagas de misterio siembran la zozobra en el animo de los presentes. Ruidos,
llamadas, luces que se apagan; espera temblorosa, interrogante. La princesa
se levanta del sofa y pregunta al mayordomo, que acaba de aparecer en la
puerta: -«;Ha muerto?»- el mayordomo incliné la frente: -jYa goza de Dios!-
Una onda de gemidos se levanto en el estrado. Las damas rodearon a la
princesa, que con el pariuelo sobre los ojos se desmayaba languidamente en el
canapé, y el Colegial Mayor se santiguo» (62). Desenlace total, conseguido, de
tragedia. Se presiente bajar lentamente el pafio final, para dar lugar a que la
princesa haya alcanzado el divan en su caida. Ese desmayaba, frente a las
otras formas de perfecto que se vienen sucediendo en todo el trozo, denuncia
la acabada maestria de la actriz que va cayendo cuidadosamente para no

hacerse dano.127
-231-

Las sensaciones

El culto de la sensacion es, en toda literatura modernista, uno de los mas
firmes veneros de esteticismo. La percepcion de un sonido, de un color, de la
suavidad de un pano despiertan un largo recorrido de emociones y de
correspondencias psicoldgicas. Se describen con toda morosidad, anegandose
voluntariamente en su cauce inagotable. En la Sonafa no podian faltar.
Sensaciones auditivas, visuales, olfativas, tactiles se encadenan al servicio de
este sueno primaveral. Las mas numerosas son las auditivas. Hay un leve,
inquieto, emocionado temblor de susurros a lo largo del libro. Parece como si la
muerte, -232- asomada al borde de la narracién, impusiera, dedo en los labios,
un sostenido mandato de silencio. Los ruidos que se perciben se dibujan, con
la suavidad de un bordado monijil, sobre un fondo calladisimo. El volteo de las
campanas mismo parece que fuera un angel de quietud y de muerte sobre las
cosas. Valle-Inclan ha logrado su propoésito de solemnidad cumplidamente. Si
analizamos las sensaciones acusticas predominantes, perfilamos en seguida a
una prelacia los que reflejan la voz humana y los sonidos de las campanas.
Otros sonidos, que los hay, se dan, sin perder su teson de belleza, en menor

cantidad. Las voces se van escuchando en el palacio Gaetani en un callado
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recogimiento: «De nuevo volvio el silencio. En el otro extremo del salon las
hijas de la princesa bordaban un pafo de tisu, las cinco sentadas en rueda.
Hablaban en voz baja las unas con las ofras y sonreian con las cabezas
inclinadas» (59). «Al oir esto, las otras hijas de la princesa, que sentadas en
rueda bordaban el manto de Santa Margarita de Ligura, habldronse en voz
baja, juntando las cabezas, y salieron de la estancia con alegre murmullo»
(114). «... y los familiares rezaban en voz baja» (44). «Sus hijas, vestidas de
luto, hablaban en voz baja, y de tiempo en tiempo entraba o salia sin ruido
alguna de -233- ellas» (97). En ocasiones, el eco de las voces de las cinco
hermanas llega desde el jardin con cierto aire de coro lejano, mitigado por la
distancia, sin perder su condicion sinfonica, de representacion de épera: «En el
salon las sefioras conversaban discretamente, y sonreian al oir las voces
juveniles que llegaban a rafagas, perfumadas con el perfume de las lilas que se
abrian al pie de la terraza» (127). «... en el silencio de la tarde se oia el
murmullo de la fuente y las voces de las cinco hermanas» (106). «De pronto, se
oyé un murmullo de juveniles voces que se aproximaban, y un momento

después el coro de las cinco hermanas invadia la estancia» (117).

La voz sirve, esclavizada a la teatralidad intima de los personajes, para
retratar el estado de alma que se quiere desempenar. Es el mejor afeite
escenico. Larga, estudiada declamacidén queda detras de muchos ejemplos: « Y
mi voz fue tierna, apasionada y sumisa. Yo mismo, al oirla, senti su extrafo
poder de seduccidon» (198). « Y mi voz, helada por un temblor nervioso, tenia
cierta amabilidad felina que puso miedo en el corazén de la princesa» (146).
«En medio del silencio resonaba llena de gravedad la voz de un colegial
mayor...» (57). «... en el recogimiento del salén las rosas esparcian su perfume
tenue y las palabras morian lentamente igual que -234- |la tarde» (194). «Callo,
y un largo estremecimiento de agonia recorrid su cuerpo. Habia hablado con

apagada voz, impregnada de apacible y sereno desconsuelo» (43).

El campaneo, a pesar de figurar en el libro con menos frecuencia que otros
muchos elementos acusticos, tiene un papel primordial. Ligura entera vibra al
son funebre de todas sus campanas en la muerte de monsenor Gaetani: «Era

forzoso escribir al Cardenal Camarlengo y decidi hacerlo en aquellas horas de



monotona tristeza, cuando fodas las campanas de Ligura se despertaban
tocando a muerto, y prestes y arciprestes con rezo latino encomendaban a Dios
el alma del difunto Obispo de Betulia» (75). Camino del convento franciscano
donde monsenfor recibira sepultura, el doblar de las campanas sobrecoge el
animo en su lograda sensacion de solemnidad, de gloriosa pesadumbre.
«Seguimos en silencio. El son de las campanas llenaba el aire, y el grave
cantico de los clérigos parecia reposar en la tierra, donde todo es polvo y
podredumbre. Jaculatorias, misereres, responsos caian sobre el féretro como
el agua bendita del hisopo. Encima de nuestras cabezas las campanas sequian
siempre sonando» (80). « Todas las campanas de la historica ciudad doblaban
a un tiempo. Oiase el canto latino de los clérigos resonando bajo el -235-
portico del palacio, y el murmullo de la gente, que llenaba la plaza» (83). Otras
campanas suenan aqui y alli en la Sonafa. Las campanas del reloj de la
catedral, solemne y viejo; esquilones llamando a misa de alba (19, 109);
campanilleo «argentino, grave, liturgico» del viatico para monsenor; relojes que
suenan en la penumbra de los salones (108), cascabeleo de mulas (109) y
sonar de esquilas (168). Unidos, consiguen dar a la Sonata un calido ambiente

de liturgia y de paz.

Queda el largo y profundo grupo de ruidos, de los susurros, de los
murmullos. Los hay de todas suertes: pasos en la noche, el viento en las
ramas, canciones que llegan de la calle, arrullos de paloma, fuentes, sapos
monotonos, chisporroteo de cirios, lluvia en los cristales, rezos, aldabadas,
canto de pajaros. Todos se perfilan en un silencio interno. Es abundantisima la
anotacion en medio de un profundo silencio, en el silencio de la tarde,
permanecimos callados, etc. Hay un gesto contenido de escucha, de alerta en
vilo, intentando robarle los arménicos a la mudez:128 «Escuché un instante: En
el jardin -236- y en el palacio todo era silencio» ( 13 6). A veces, estos sonidos
se perfilan acusadamente en el duro mutismo de la escena: «Todos
permanecimos de rodillas, irresolutos, sin osar llamarle ni movernos por no
turbar aquel reposo que nos causaba -237- horror. Alli abajo exhalaba su
perpetuo sollozo la fuente que habia en medio de la plaza, y se oian las voces

de unas ninas que jugaban a la rueda: cantaban una antigua letra de cadencia
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languida y nostalgica» (43). Otras veces una onda alborotada de misterio cruza
como un escalofrio la plastica disposicion del cuadro. Y es el ruido el que la
motiva: «De improviso, en medio de aquella paz, resonaron tres aldabadas. La
princesa palidecié mortalmente: los demas no hicieron sino mirarse» (60). «Las
aldabadas volvian a sonar, pero esta vez era dentro del palacio Gaetani. Una
rafaga paso por el salon y apagoé algunas luces. La princesa lanzd un grito»
(61). Al explicar la princesa lo que los golpes tienen de llamada del trasmundo,
el fatidico presentimiento hace mas delgado el silencio, y mas efectista la
escena subsiguiente. Valle ha conseguido una vez mas su propdésito: rodear al

libro de una sutil niebla poética, ininterrumpida.

A las sensaciones acusticas siguen, en la frecuencia y lujo de su empleo, las
visuales. Se perciben, en primer lugar, los efectos de luz y de color motivados
por el efectismo de un rayo de sol que tropieza en algo sobre lo que hay que
llamar la atencion. La sensibilidad se detiene asombrada en el brillo noble de
los vasos sagrados, o de los rubios cabellos, sobre los que cae, -238-
directamente, el sol. Efectos de luz de fotografias, de pinturas de naturaleza
muerta: «Un rayo de sol, abrilefio y matinal, brillaba en los vasos sagrados del
altar...» (44). «... el sol, un sol abrilefio, joven y rubio como un mancebo,
brillaba en las vestiduras sagradas, en las sedas de los pendones y en las
cruces parroquiales con un alarde de poder pagano» (85). La dulzura del ultimo
rayo de sol, crepuscular, intimo, la explota Valle-Inclan con su pericia
decorativa: «Era la caida de la tarde y el sol doraba una ventana con sus
ultimos reflejos» (194). «El sol poniente dejaba un reflejo dorado sobre los
cristales de una torre...» (166). «Los rayos del sol poniente circundaron como
una aureola la cabecita infantil» (211). «... la nifa, que estaba sobre el alféizar,
circundada por el ultimo resplandor de la tarde, como un arcangel en una
vidriera antigua» (212). De nuevo encontramos, en este ultimo ejemplo, la
vision artistica de la vida, y recordamos no sabemos qué cuadro, qué vidriera,

con su claroscuro fascinador.12®

-239-
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La vaga imprecision de la luna se explota también: «En los cristales de una
ventana temblaba el reflejo de la luna...» (108). «Un rayo de luna esclarecia el
aposento» (138). «El reflejo de la luna iluminaba aquel sendero de los rosales
que yo habia recorrido otra noche» (129). «... aquel rostro palido temblaba con
el encanto misterioso y poético que tiembla en el fondo de un lago el rostro de
la luna» (64). Otras sensaciones visuales nos encarecen la religiosa penumbra
del palacio Gaetani, o nos dan efectos de plastico contraste: «Monsefor
Gaetani yacia rigido en su lecho, amortajado con habito franciscano: En las
manos yertas sostenia una cruz de plata y sobre su rostro marfilefio la llama de

los cirios tan pronto ponia un resplandor como una sombray (70).

Quedan por citar, en este repaso de las sensaciones, las olfativas. El olor
funerario de la cera se reparte con el halito primaveral a través de la Sonata.
Las alusiones son, sin embargo, insignificantes en numero comparadas con las

anteriores, sobre todo las acusticas.130
-240-

Sensaciones infernas

Queda por recoger lo que Amado Alonso, en su bello estudio citado, llama
sensaciones internas. «Salvo algun ejemplo aislado, la escuela impresionista
es la unica que se ha aplicado a registrar esta especie de sucesos organicos
que se llaman sensaciones internas, y muy especialmente las que son
provocadas por conmociones del animoy». (Ob. cit.,, 284). También Valle-Inclan
tiene un buen muestrario. Cuando humillado por la princesa se siente naufragar
en la desorientacion, busca refugio en el jardin, silencioso y oscuro: «Con un
presentimiento sombrio, sentia que mi mal era incurable y que mi voluntad era
impotente para vencer la tentacion de hacer alguna cosa audaz, irreparable.
iEra aquello el vértigo de la perdicion!» (182). Ante la sacudida de un
pensamiento rapido, o de un recuerdo, -241- vibra: «El recuerdo de aquel
momento aun pone en mis mejillas un frio de muerte» (212). «Senti en las
sienes el frio de unas manos mortales y, estremecido, me puse de pie» (67).
De ahi la aguda percepcion de Bradomin ante los sentimientos de los demas:

«... y en el fondo dorado de sus ojos crei ver la llama de un fanatismo tragico y
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sombrio» (35). «Su mirada se clavo en la mia y senti el odio en aquellos ojos
redondos y brillantes como los de las serpientes» (146). «De rato en rato fijaba
en mi una mirada rapida y sagaz, y yo comprendi con un estremecimiento que

aquellos ojos negros querian leer en mi alma» (66).

Anhelo de ritmos

Modernista es el afan de musicalidad por si misma. Muchas de las poesias
de Rubén no son otra cosa que un sacrificio al ritmo, un anhelo de sonoridad.
Se consigue por medio de voces aisladas, sonoras -nombres propios exoticos y
evocadores a la vez- y por la rima. Valle-Inclan, aparte del empleo de nombres
propios engarzados en la prosa como noble pedreria, ha salpicado la Sonata
en varios lugares de ritornelos, de repeticiones reiteradas que tienen un claro
valor musical.’3! Periédicamente, el coro -242- de las cinco hermanas va
apareciendo como un estribillo en la lejania. Una misma frase se repite a
intervalos, como un acorde musical. La persecucion de que hace objeto a
Maria Rosario a lo largo del corredor (71-72) se entrecorta de un jos adoro!, jos
adoro! repetido. Cuando el mayordomo muestra sus esculturas de carton: «Las
dos seforas lloraban de emocion: -jSi considerasemos lo que Nuestro Senor
padecié por nosotros! jAy si lo considerasemos!...». «Las damas repetian
juntando las manos: jInspiracién divina! jInspiracién de lo alto!...». «Oyéndole,

las sefioras repetian enternecidas: jInspiracion!... jInspiracion!...».

Y termina: «Las dos seforas estuvieron, como siempre, de acuerdo:
jEdificante! jEdificante!» (121-124). Bradomin, la noche que entra en la alcoba
de Maria Rosario, se pregunta monotonamente en el jardin: «¢ Qué siente ella?
¢, Qué siente ella por mi?» (130-132). La Sonata culmina en el «jFue Satanas!»
ultimo. Grito que se repite en el lector como un escalofrio de congoja, mucho
tiempo después de leida la Sonata, y que proyecta hacia el futuro el eco de su
isécrono volver: «Me contaron que ahora, al cabo de tantos anos, ya repite sin
pasion, sin -243- duelo, con la monotonia de una vieja que reza: jFue
Satanas!» (218).

Final
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He intentado entrever los fundamentos modernistas de la Sonata de
Primavera. Creo que facilmente el lector puede extender las paginas anteriores
al resto de las Sonatas, el mas logrado y perfecto cuerpo de la prosa

modernista. Dada la diferencia de orientacion existente entre las Sonatas y la

obra posterior de Valle-Inclan,132 aquéllas corrian el riesgo de caer en una
oscura zona de desdén o menosprecio. Y he querido llamar Unicamente la
atencion sobre el prodigioso esfuerzo de estilo, el asombroso acarreo de
medios que Valle-Inclan, siervo de la mas noble belleza, tuvo que realizar para

mantener ininterrumpidamente el decoro estético de esas paginas.

-244- -245-

Noticia bibliografica

Sobre petrarquismo fue la leccion inaugural del aino académico 1945-1946
en la Universidad de Santiago de Compostela. Lo publico ahora sin retoques ni
aclaraciones (lo mismo hago con los cuatro ensayos restantes). Sin embargo,
habria que llamar la atencion sobre la enorme cantidad de trabajos y
publicaciones posteriores sobre las generacionesy su valor como método en la
Historia literaria. Véanse, entre otros, el librito de Henri Peyre Les générations
litteraires, Paris, 1948 (con copiosa bibliografia), y el volumen de Julian Marias
E/ método historico de las generaciones, Madrid, Revista de Occidente, 1949.
Este ultimo destinado, en realidad, a aclarar el alcance de la tesis de Ortega.
(Pueden verse ahora articulos de éste en La Nacion, recogidos en sus Obras
completas). Véase también el articulo de Raimundo Lida en Revista de
Filologia Hispanica, I, 1941, paginas 166-180, sobre el segundo congreso

internacional -246- de Historia literaria, celebrado en Amsterdam, 1935.
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Observaciones sobre el sentimiento de la naturaleza en la lirica del siglo XV/
aparecio en el Boletin de la Universidad de Santiago de Compostela, afno XII,
nums. 41-42, julio-diciembre de 1943, pags. 55-66.

Portugal en el teatro de Tirso de Molina fue publicado en Biblos, Coimbra,
tomo XXIV, 1948, pags. 1-41.

El cuarto ensayo de este libro constituye el prélogo a la edicion de la Oracion
apologética por la Espana y su merifto literario publicada en la Biblioteca del
Centro de Estudios Extremefos, Badajoz, Imprenta de la Diputacion provincial,
1945.

El/ modernismo en la «Sonata de Primavera» se publicé en el Boletin de la
Real Academia Espariola, Madrid, tomo XXVI, cuaderno CXX, enero-abril de
1947, pags. 27-62.
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