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De golpe y porrazo 

 
Nicasio, Juan Francisco y Apolonio, nacieron la misma fecha del mismo año, en 

diferentes puntos de un mismo departamento. Se conocieron orillando los treinta años.  

Emigraron tiempo atrás al país vecino por idénticos motivos: falta de trabajo.  

Hasta que se encontraron cada uno por su lado estuvo haciendo el mismo oficio de 
albañil -la industria de la construcción era la que absorbía15 mayor cantidad de mano de 
obra no calificada, y especialmente la de migrantes indocumentados-. Se encontraron 
por primera vez en una farra, recién separados de sus respectivas esposas, se 
reconocieron y juraron como niños no separarse nunca: a los tres les gustaba las mismas 
pobres cosas.  

Nicasio sabía pulsar la guitarra, la abrazaba como a una mujer amada y sacaba de 
sus entrañas acordes melancólicos; Juan Francisco aporreaba el acordeón con más 
placer que arte y Apolonio tenía una voz agradable.  

Formaron un trío. 

Por un tiempo fue común verlos animando cumpleaños y casamientos en las villas 
miserias. Se sentían grandes estrellas cuando eran solicitados a posar con novias cuyos 
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vestidos a la hora de la fotografía ya estaban tajeados por los desacostumbrados tacos o 
con niños llorosos porque les apretaba los zapatos nuevos.  

Tiempos de gloria. 

Decidieron volver al terruño y tentar suerte.  
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Cada uno compró un par de linda ropa según sus gustos y posibilidades, algún que 
otro regalo y regresaron como habían ido: con el mismo despacioso tren, y la cabeza 
llena de sueños.  

Se pusieron de acuerdo en que cada uno iría a su pueblo por un mes a visitar a los 
parientes y gozar del cariño acrecentado por la ausencia, rememorar el pasado, enseñar 
las coloridas fotografías y disfrutar el suspiro de algunas muchachas de mirada 
lánguidas.  

*** 

Se reencontraron el día señalado y en el lugar previsto: la estación. Compartieron 
una cerveza tibia y un pollo medio crudo, mientras planeaban el futuro.  

Alquilaron una casita en las afueras del pueblo, compraron algunos cachivaches 
indispensables, y el último dinero que les sobraba fue invertido en publicidad; un cartel 
grande que decía: TRÍO LOS AMIGOS, CONTRATAR AQUÍ; y cien tarjetas con la 
misma leyenda y la dirección.  

Para lo que ellos ambicionaban les fue muy bien. Pagaban holgadamente el alquiler, 
comían y bebían y sobraba plata para el sueldo de la mujer que contrataron para las 
tareas domésticas.  

Por un tiempo abundaron los contratos, que consistía en realidad en discutir un poco 
los precios según la distancia, el transporte y la cara del cliente, para cerrarlo con un 
apretón de mano, más seguro que cualquier papel escrito.  

Eran muy queridos. 

El recuerdo de las esposas se había diluido, eran figuras borrosas y lejanas y ya ni 
siquiera les quedaba la memoria de algo compartido.  
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Poco a poco las contrataciones mermaron, mientras el consumo de bebida iba en 
aumento y el cariño que se tenían rebasaba el cauce16 tranquilo de la ternura, para 
chapotear el agua espesa de la pasión.  

Una noche en que estaban en un escenario improvisado de tablones y arpillera, 
borrachos como casi todos, se les acercó tambaleante un hombre y le pidió a Apolonio 
que cantara una canción.  
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-Ndo roicuai la nde pedido cuate. Ni en sueño ndo rohenduiva- contestó éste riendo 
entre hipos, coreado por sus amigos. El hombre se indignó por lo que consideró una 
burla, extrajo un revólver de su cintura y disparó la única bala con tan extrema puntería 
que le dio justo en el pecho.  

Apolonio cayó muerto sin que se le apagara la sonrisa.  

Juan Francisco y Nicasio sintieron en sus pechos el mismo ardor mordiéndole la 
vida y simultáneamente decidieron que el amigo más querido del difunto debía ir a 
buscar el cajón. Juan Francisco creyó que él era el indicado porque Apolonio sutilmente 
lo había preferido siempre; Nicasio replicó que el fallecido jamás había ocultado que él, 
Nicasio, era su amigo favorito.  

La discusión fue subiendo de tono, hasta que en algún momento ambos estaban 
empuñando unos artísticos puñales -único recuerdo de un domingo en el mercado de 
pulgas de Buenos Aires, cuando estrenaban la ternura varonil recién descubierta, y 
compraron muertos de risa, lo que el vendedor, un viejo español les explicó que puñal 
viene de puño, y quiere decir lo que se maneja con él, además de un gemelo de plata 
para el amigo ausente-.  
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Seguían peleándose en cámara lenta sobre el escenario, y los puñales producían 
pequeños relámpagos en la luz incierta de cuatro «petromales» ante la mirada atónita de 
un público fantasmal, hasta que se apagaron los reflejos y ambos cayeron pesadamente 
abrazados y los finos relámpagos de convirtieron en lluvia espesa y roja.  
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