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Chiquita Barreto Burgos

De golpe y porrazo

Nicasio, Juan Francisco y Apolonio, nacieron la misma fecha del mismo afio, en
diferentes puntos de un mismo departamento. Se conocieron orillando los treinta afos.

Emigraron tiempo atrés al pais vecino por idénticos motivos: falta de trabajo.

Hasta que se encontraron cada uno por su lado estuvo haciendo el mismo oficio de
albafiil -la industria de la construccién era la que absorbia®> mayor cantidad de mano de
obra no calificada, y especialmente la de migrantes indocumentados-. Se encontraron
por primera vez en una farra, recién separados de sus respectivas esposas, se
reconocieron y juraron como nifios no separarse nunca: a los tres les gustaba las mismas
pobres cosas.

Nicasio sabia pulsar la guitarra, la abrazaba como a una mujer amada y sacaba de
sus entrafias acordes melancélicos; Juan Francisco aporreaba el acorde6n con mas
placer que arte y Apolonio tenia una voz agradable.

Formaron un trio.

Por un tiempo fue comin verlos animando cumpleafios y casamientos en las villas
miserias. Se sentian grandes estrellas cuando eran solicitados a posar con novias cuyos
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vestidos a la hora de la fotografia ya estaban tajeados por los desacostumbrados tacos o
con nifos llorosos porque les apretaba los zapatos nuevos.

Tiempos de gloria.
Decidieron volver al terrufio y tentar suerte.
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Cada uno compr6 un par de linda ropa segun sus gustos y posibilidades, algin que
otro regalo y regresaron como habian ido: con el mismo despacioso tren, y la cabeza
Ilena de suefios.

Se pusieron de acuerdo en que cada uno iria a su pueblo por un mes a visitar a los
parientes y gozar del carifio acrecentado por la ausencia, rememorar el pasado, ensefiar
las coloridas fotografias y disfrutar el suspiro de algunas muchachas de mirada
languidas.
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Se reencontraron el dia sefialado y en el lugar previsto: la estacion. Compartieron
una cerveza tibia y un pollo medio crudo, mientras planeaban el futuro.

Alquilaron una casita en las afueras del pueblo, compraron algunos cachivaches
indispensables, y el ultimo dinero que les sobraba fue invertido en publicidad; un cartel
grande que decia: TRIO LOS AMIGOS, CONTRATAR AQUI; y cien tarjetas con la
misma leyenda y la direccion.

Para lo que ellos ambicionaban les fue muy bien. Pagaban holgadamente el alquiler,
comian y bebian y sobraba plata para el sueldo de la mujer que contrataron para las
tareas domesticas.

Por un tiempo abundaron los contratos, que consistia en realidad en discutir un poco
los precios segun la distancia, el transporte y la cara del cliente, para cerrarlo con un
apreton de mano, mas seguro que cualquier papel escrito.

Eran muy queridos.

El recuerdo de las esposas se habia diluido, eran figuras borrosas y lejanas y ya ni
siquiera les quedaba la memoria de algo compartido.
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Poco a poco las contrataciones mermaron, mientras el consumo de bebida iba en
aumento y el carifio que se tenian rebasaba el cauce®® tranquilo de la ternura, para
chapotear el agua espesa de la pasion.

Una noche en que estaban en un escenario improvisado de tablones y arpillera,
borrachos como casi todos, se les acerco tambaleante un hombre y le pidi6 a Apolonio
que cantara una cancion.
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-Ndo roicuai la nde pedido cuate. Ni en suefio ndo rohenduiva- contestd éste riendo
entre hipos, coreado por sus amigos. EI hombre se indign6 por lo que consideré una
burla, extrajo un revélver de su cintura y disparé la Unica bala con tan extrema punteria
que le dio justo en el pecho.

Apolonio cay6 muerto sin que se le apagara la sonrisa.

Juan Francisco y Nicasio sintieron en sus pechos el mismo ardor mordiéndole la
vida y simultdneamente decidieron que el amigo mas querido del difunto debia ir a
buscar el cajon. Juan Francisco creyd que €l era el indicado porque Apolonio sutilmente
lo habia preferido siempre; Nicasio replico que el fallecido jaméas habia ocultado que él,
Nicasio, era su amigo favorito.

La discusion fue subiendo de tono, hasta que en algin momento ambos estaban
empufiando unos artisticos pufales -Unico recuerdo de un domingo en el mercado de
pulgas de Buenos Aires, cuando estrenaban la ternura varonil recién descubierta, y
compraron muertos de risa, lo que el vendedor, un viejo espafiol les explicé que pufial
viene de pufio, y quiere decir lo que se maneja con €l, ademas de un gemelo de plata
para el amigo ausente-.
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Seguian peledndose en cdmara lenta sobre el escenario, y los pufiales producian
pequerfios relampagos en la luz incierta de cuatro «petromales» ante la mirada atonita de

un publico fantasmal, hasta que se apagaron los reflejos y ambos cayeron pesadamente
abrazados y los finos reldmpagos de convirtieron en lluvia espesa y roja.
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