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Advertencia

Los tres ensayos reunidos en este libro representan momentos diversos de mi ya
largo interés por la obra de Miguel Angel Asturias.

El primero y el ultimo de dichos ensayos ya aparecieron en publicaciones que al
final de los mismos se indican.

El estudio dedicado a Mulata de tal se publica aqui por primera vez.

He querido dar de los textos ya publicados -que aparecen ahora con leves
modificaciones- una version mas cuidada. Y confirmar con este libro el permanente
significado, la constante vigencia de la narrativa asturiana.

G. B.

—[8]—> —9—

El Seifor Presidente, Criadero de tiranos

En la literatura hispanoamericana existe una constante que la critica ha ido
subrayando con relacion a los siglos XIX y XX, la preocupacion politica, o sea, en
palabras de Ricardo Navas Ruiz, «un interés positivo y central por acontecimientos de
significacion politica: una guerra que cambia el destino de un pueblo, una revolucion,
una forma de gobierno»’. Esta preocupacion politica se expresa en mdltiples matices
sobre un fondo comun, que es el sentido de la dignidad del hombre, su derecho a la
libertad de extrinsecacién. Las raices ahondan en el pasado, en el Inca Garcilaso, en
Juan del Valle y Caviedes, tanto como en Neruda y Asturias, sin olvidar a personajes
como Narifio, Mutis, Santa Cruz y Espejo, los innumerables que, sin llegar a una obra
escrita que las historias literarias puedan considerar, constituyeron el fermento sobre el
cual se realizo la Independencia.

No cabe duda, sin embargo, que el siglo XIX, en los albores de las nacionalidades
hispanoamericanas, fue un momento de importancia particular, en la literatura y en la
vida, por la expresion de una preocupacion —10— politica. En este sentido Lizardi es
ya un escritor netamente comprometido con la realidad de su pais, asi como de distinta
manera lo son Marti y Heredia, este Gltimo cantando a Cuba desde el destierro, el
mismo José Joaquin de Olmedo celebrando, en la «Oda a Bolivar», la libertad alcanzada
y maés tarde denunciando, en la oda al General Florez, de manera dramética, las luchas
fratricidas que pusieron en serio peligro en el Ecuador las ventajas de la guerra de
liberacion. Olmedo estaba muy lejos, entonces, de sospechar que el General Florez se
transformaria, al poco tiempo, en uno de los peores tiranos de América.


javascript:void(null);

La libertad es un bien demasiado temido para que no se la insidie y destruya. El
ochocientos resuena todavia de las invectivas de Juan Montalvo contra los dictadores
ecuatorianos Gabriel Garcia Moreno e Ignacio Veintemilla. Ain impresiona el nombre
del Doctor Francia, tirano del Paraguay. Pero la figura cumbre de la dictadura
hispanoamericana, que insidia la recién conquistada independencia argentina, es Rosas.
En su contra se levanta el grupo de los Proscriptos. En ElI matadero Esteban Echeverria
fija para siempre en el tiempo una hora tragica de la nacion argentina, en una durisima
protesta contra la violencia de la dictadura, que configura un aspecto destinado a tener
cada vez mayor importancia en la narrativa de América. En Amalia José Marmol
amplia, a pesar de todo desequilibrio artistico, el cuadro de las fechorias de Rosas, y en
fin Domingo Faustino Sarmiento, denunciando en Facundo el conflicto insanable entre
civilizacion y —11— barbarie, entre libertad y dictadura, ofrece a las generaciones
sucessivas un texto-simbolo de valor permanente.

Con Sarmiento, el personaje del dictador empieza a tener bulto. Ya es protagonista
de carne y hueso, y en la trayectoria que lleva al siglo XX su concrecion es significativa.
El narrador ya no ofrece al lector s6lo la descripcion de un ambiente de violencia y
corrupcion, sino que introduce la barbara presencia de quien es origen de toda violencia
y de toda corrupcién. Sin olvidar la gran fascinacion que el hombre barbaro ejerce sobre
sus mismas victimas. Sarmiento denuncia y condena, pero no se escapa a la fascinacion
del hombre fuerte. Lo mismo les ocurrira en general a los escritores sucesivos.

En la narrativa hispanoamericana del siglo XX una obra se presenta destinada a
permanecer por su valor artistico y su significado de denuncia de una situacion
ampliamente generalizada en los afios anteriores a la segunda guerra mundial, EI Sefior
Presidente de Miguel Angel Asturias. El tema ejerce su atraccion también en otros
autores hasta fuera de América: en 1904 Joseph Conrad publica Nostromo; en 1926
Francis de Miomandre edita Le dictateur; y en 1926 Ramén Maria del Valle-Inclan su
Tirano Banderas. Cada uno de los novelistas mencionados trata de ofrecer una sintesis
convincente de América, esa «republica comprensiva de Hispanoamérica» de la que
trata Seymour MentonZ. El libro de Miguel —12— Angel Asturias aparece en 1946 y es
la més genuina de estas representaciones. En 1949 Alejo Carpentier publica El reino de
este mundo, que también va considerado aqui. Afios mas tarde aparecera el tema en un
narrador espafiol del destierro, Francisco Ayala, con implicaciones que en otra ocasion
seflalamos®. Hasta que en afios recientes, de 1973 a 1975, la novela hispanoamericana
nos ofrece inesperadamente una serie de grandes novelas sobre la dictadura, desde El
secuestro del general de Demetrio Aguilera Malta, hasta El otofio del Patriarca, de
Gabriel Garcia Marquez.

Las raices del tema de la dictadura en la novela hispanoamericana del siglo XX
ahondan y se ramifican en otras numerosas obras, a partir de las novelas de Martin Luis
Guzman, para llegar a las de Ciro Alegria; Jorge Icaza, Alfredo Pareja Diez-Canseco,
Aguilera Malta, Gallegos... Con frecuencia en la novela hispanoamericana el caudillaje
y el despotismo dan materia al libro, sin que la figura del dictador aparezca en primer
término. Pero ya en Canal Zone (1935), libro de dura denuncia de la realidad panamefia
de comienzos del siglo, Aguilera Malta nos ofrece concretamente un tipo de dictador
artero y habil en su conducta, engafiador del pueblo, con instintivo ascendente sobre la
muchedumbre:

De pronto hubo un gran silencio. En el balcén habia
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aparecido el Presidente. Lo acompafiaban varias personas.
Tenia el ademan grave, solemne. Al —13— asomarse, la
multitud se entusiasmo. Y dio un aplauso largo, caluroso

[.]%

Ecribié Miguel Angel Asturias® que en muchos paises centroamericanos de hondas
raices miticas, el ascendente brujo del dictador sobre el pueblo es demostracion de la
permanencia en el tiempo de la sugestion del mismo mito. El protagonista de El sefior
Presidente lo demuestra, como lo demuestra el Presidente de Canal Zone.

Otros narradores hispanoamericanos insisten sobre el servilismo que rodea al
poderoso y la taimada naturaleza del déspota o su grotesca esencia. En Los perros
hambrientos (1939) Ciro Alegria denuncia la retorica del oportunismo que hace de todo
presidente peruano un «salvador de la republica», enjuicia duramente el sistema politico
del pais acusando al mismo pueblo:

A la corta lista de genios que ofrece la humanidad, habia
que agregar la muy larga de los presidentes peruanos. A
todos los ha calificado asi, por servilismo o compulsion, un
pueblo presto a denigrarlos al dia siguiente de su caida. Unos
se lo dejaron decir sonriendo ladina y sardénicamente, pero
alentando la adulacién y los compromisos que crea, como
Leguia, y otros se lo creyeron haciendo por esto ridiculos o
draméticos papeles.®

No olvidaremos la contribucion ética de Romulo —14— Gallegos. En El forastero
(1947) el problema de la colaboracion con el déspota se resuelve en una negativa total,
asi fuera al fin de obtener ventajas para el pueblo. EI <hombre isla» tiene un deber para
con su pueblo, el de representar la esperanza en el triunfo de la libertad, impidiéndole
resignarse a la sumision. En la novela citada el escritor venezolano nos presenta la gran
comedia americana de los mandones demdcratas, que gobiernan por interpuesta
persona; es el caso de don Parmenion, «compadre de Hermenegildo Guaviare, persona
interpuesta de éste en el gobierno del pueblo, que en realidad seguia ejerciéndolo desde
su hato de "Sabana del Muerto", pero dandose asi el soberano gusto de imponerles a sus
paisanos, una autoridad de ningtin modo licita constituida en su persona»”.

La denuncia de la dictadura y el tirano se manifiesta durisima en la narrativa
hispanoamericana de nuestro siglo, pero ninguna novela llega a una sintesis tan
representativa de la situacion americana como El sefior Presidente de Miguel Angel
Asturias.

Aunque tratar de la novela de Asturias implica siempre la menciéon de Tirano
Banderas de Valle-Inclan, donde aparece un interés de “extranjero™ hacia el mundo
americano. En su republica representativa de Hispanoamérica el escritor espafiol nos
ofrece un cuadro de gran interés artistico, pero en definitiva exotico, de un drama que
califica «de tierra caliente». Para dar un tono americano a su —15— novela Valle-
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Inclan acude, como se sabe, a una mezcla linguistica de varias peculiaridades de
distintos paises hispanoamericanos. Ello hubiera debido ser representativo de
Hispanoamérica, pero, a distancia de tiempo, aumenta el sentido artificioso del
expediente. Tirano Banderas es una gran novela, representa un momento de
extraordinario relieve en la narrativa de Valle-Inclan, pero adolece de una evidente
superficialidad en la interpretacion del drama y la condicion americana. Su idea de la
dictadura es esperpéntica, una suerte de espectaculo deformante, en el cual interviene
con numerosas curiosidades, deteniéndose en observaciones interesantes sobre el
caracter de los gachupines, de los colaboradores del tirano, del cuerpo diplomatico,
especialmente del embajador de Espafia y su homosexualidad. El lector sigue con
interés la narracion, pero percibe inmediatamente que a Tirano Banderas le falta algo
que EIl Sefior Presidente y las demas novelas hispanoamericanas sobre el tema tienen:
una experiencia directa de dolor. Valle-Inclan ve el drama desde afuera, no lo siente en
carne viva; el panorama de la dictadura es demasiado esquematico; el clima de violencia
tiene algo folletinesco a veces, como el gran final en el que Tirano Banderas, a punto de
ser vencido, mata a su hija idiota y luego se mata a si mismo. Sobre todo no existe un
ideal verdadero y la lucha contra el dictador aparece mas como una lucha de intereses
personales. Lo Unico que esta representado con eficacia es la realidad brutal de la
dictadura, o sea la carcel, y la figura de Santos Banderas, medio brujo, medio bandido,
en su ejercicio cruel —16— del poder. A pesar de lo cual no se llega a entender si en el
hombre es mayor la sed de mando o el gusto de destruir a su préjimo. La figura I6brega
del tirano domina eficazmente todo el libro, en una repeticion de imagenes obsesivas,
desde el marco de una ventana detras de la cual el dictador estd siempre avizorando al
mundo, como si mas que el temor de sorpresas le inquietara la libertad de un universo
natural que persiste a pesar de su voluntad. Caracteristica del tirano es su aspecto
sombrio, un garabato de sino cruel, de aspecto cadavérico, algo como la muerte
sembrando muertos:

Inmovil y taciturno, agaritado de perfil en una remota
ventana, atento al relevo de guardias en la campa barcina del
convento, parece una calavera con antiparras negras y
corbatin de clérigo.®

A partir del libro primero su figura «con mueca de calavera» aparece concretamente,
dominando con su presencia fisica todas las paginas del libro. La ventana sigue siendo
su marco preferido; su vida se desarrolla en un convento-fortaleza, y el gran teatro del
mundo lo mueve unicamente su voluntad; crueldad y falta de escrdpulos se unen en él a
una innata habilidad de jugador y un gran conocimiento de los hombres. El novelista lo
representa eficazmente en pocos rasgos, sobre el fondo servil de un séquito de
personajes absolutamente andnimos:

Tirano Banderas, con paso de rata fisgona, seguido por
los compadritos, abandoné el juego de —17— la rana. Al
cruzar por el claustro, un grupo de uniformes, que choteaba
en el fondo, guardd repentino silencio. Al pasar, la momia
escrutd el grupo [...].2
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El tirano es hombre de mal agliero y Valle-Inclan lo acerca siempre a la imagen de
un pajarraco:

Tirano Banderas, sumido en el hueco de la ventana, tenia
siempre el prestigio de un pajaro nocharniego [...]; Tirano
Banderas, agaritado en la ventana, inmdvil y distante,
acrecentaba su prestigio de pajaro sagrado.®

Frente a él, un mundo de basura humana estudiado hondamente en su bajeza, digno
contorno a la dictadura, una humanidad abolida cuyas carencias espirituales,
precisamente, permiten que el tirano prospere. Valle-Inclan va construyendo su figura a
través de detalles no siempre negativos, como puede verse en el acto de valor con que el
dictador mata a su hija y se mata. El personaje acaba por sugestionar al escritor y frente
a la falta de todo ideal en sus adversarios, Tirano Banderas es el Unico personaje de la
novela verdaderamente interesante.

Muy distinto es el procedimiento y el resultado de Miguel Angel Asturias en El
Sefior Presidente, libro que en su redaccion remonta a afios anteriores a 1946, fecha en
la que se publica, y que ya estaba terminado en 1932. Las razones de esta dilacion en —
18— la publicacién de la novela las expuse hace tiempoX. El libro adquiere
inmediatamente categoria ejemplar en América Latina, dando al tema de la dictadura
resonancia continental, aunque se referia en concreto al dictador guatemalteco Manuel
Estrada Cabrera, contra quien Arévalo Martinez publica en el mismo afio 1946 una
tremenda documentacion de sus fechorias en Ecce Pericles. La ausencia, en la novela de
Asturias, de datos que faciliten una identificacion concreta de personajes y lugares, la
falta de indicaciones temporales, transforma El Sefior Presidente en un libro de
denuncia contra toda dictadura. Y aunque es evidente que la leccién esperpéntica de
Valle-Inclan esté bien aprendida por Asturias, igual que la del superrealismo, la novela
del escritor guatemalteco se aventaja sobre la del novelista espafiol por originalidad de
expresion y materiales linguisticos, y por ser producto de una pasion vivida
directamente desde los afios juveniles, cuando la lucha contra Estrada Cabrera le vio
activo participante.

Entre mito y realidad la figura del dictador domina las paginas de El Sefior
Presidente, pero la sustancia del libro se presenta totalmente opuesta a la de Tirano
Banderas, a pesar del repetirse de ciertos elementos, que sin embargo asumen
significados nuevos. Es el caso de la familiaridad de los "altos grados” de la dictadura
con el prostibulo. En Tirano Banderas la casa del placer es Unicamente un detalle
pintoresco, algo que complica la trama con —19— elementos hibridos y un erotismo fin
a si mismo, mientras que en El Sefior Presidente se trata de un elemento indispensable
que califica y destruye la aparente dignidad de la dictadura.

En el mundo sobre el que reina Tirano Banderas no existe valor humano realmente
positivo, a no ser la figura aislada del indio que ayuda en su fuga al coronelito de la
Géandara. Moralmente nadie se salva. En la novela de Asturias, por el contrario, en
medio del terror y la delacion, del atropello y la violencia, sobreviven los valores
humanos, representados en la serie infinita de los que sufren, criaturas humildes en
general, todo un pueblo que, a pesar del infierno que lo rodea, no ha perdido su
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dignidad: los presos que en procesion incesante pasan cargados de cadenas camino de la
carcel, la atormentada nifia Fedina, las mismas mujeres del burdel de la dofia Chon, mas
humanas en su miseria que cualquier exponente de la dictadura, el estudiante que en la
prision proclama el valor de la accion contra la resignacién de la oracion.

Sobre este infierno humano, en el que actian los seres méas repugnantes, entre ellos
el favorito del Presidente, Cara de Angel, domina un hombre del cual Asturias no nos
ofrece ni apellido ni facciones, un ser enigmatico, cruel y frio, que infunde temor y un
respeto instintivo hasta en sus enemigos, pervivencia de la sugestion del mito, o como
escribe el novelista, del «hombre-mito, el ser-superior (porque es eso, aunque no
guerramos), el que llena las funciones de jefe tribal en las sociedades primitivas, ungido
por poderes sacros, invisible como Dios, pues —20— cuanto menos corporal aparezca,
mas mitoldgico se le considerard. La fascinacion que ejerce en todos, aln en sus
enemigos, el halo de ser sobrenatural que lo rodea, todo concurre a la reactualizacion de
lo fabuloso, fuera de un tiempo cronolégico»*%. En su novela, Miguel Angel Asturias
mira sobre todo a presentar el poder deformante y disgregador de la dictadura, la
generalizacién de un clima en el que la personalidad humana se anula frente al temor
hacia el poder. EI mismo Cara de Angel experimenta este resultado Gltimo de un
sistema al que por varios afios ha dado su apoyo: «vivir, lo que se llama vivir, que no es
este estarse repitiendo a toda hora, pienso con la cabeza del Sefior Presidente, luego
existo, pienso con la cabeza del Sefior Presidente, luego existo..»*. La sombra del
hombre nefasto incumbe por gran parte de la novela, y cuando, en el capitulo V de la
primera parte, al fin aparece, es una pobre cosa sin caracteres humanos. Asturias no se
demora en largas descripciones, sino que presenta al dictador a través de rasgos
borrosos, una especie de titere cruel vestido de luto:

El Presidente vestia como siempre de luto riguroso:
negros los zapatos, negro el traje, negra la corbata, negro el
sombrero que nunca se quitaba; en los bigotes canos,
peinados sobre las comisuras de los labios, disimulaba las
encias sin dientes, —21— tenia los carrillos pellejudos y los
parpados como pellizcados.*

En la presentacion del dictador Asturias adopta un procedimiento distinto al de
Valle-Inclan: no construye a su personaje sino que lo va gradualmente destruyendo,
destacando mano a mano sus aspectos mas negativos. Ya vimos la piltrafa de hombre
que es; su crueldad no procede de una extrinsecacion violenta de sus instintos, como en
Tirano Banderas, sino de una fria indiferencia hacia los hombres; su poder es absoluto,
pero no se funda en su verdadera fuerza de ser violento sino mé&s bien en una pura
apariencia de fuerza, que esconde un alma vulgar y débil, facil al miedo, y que solo la
maldad de sus partidarios y la falta de valor de los muchos sostienen. El proceso de
destruccion del personaje, al que aludi en otras ocasiones™, tipico de las novelas del
escritor guatemalteco, se aplica al Sefior Presidente en una serie numerosa de elementos
que tienden a poner de relieve la indignidad del dictador y al mismo tiempo lo absurdo
de su poder, que solo se justifica por la fascinacion instintiva que el hombre nefasto
ejerce, desde su escondite de palacio, sobre un pueblo todavia apegado al mito. Es lo
que Asturias aprendié de Faulkner, segin su propia confesion’®. La figura, del
presidente se construye —22— sobre una serie Unicamente de elementos negativos; su
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crueldad deriva de un deseo de venganza por una infancia de privaciones y
humillaciones; vive en un palacio frio y de paredes desnudas; lo rodea el servilismo y el
terror; tratos ha tenido hasta con el prostibulo. La suya es una comedia vulgar y la
descripcion del personaje concluye con el triunfo de lo animal, cuando, en el capitulo
XXXII, lo vemos emborracharse y vomitar sobre su exfavorito, con el que se congratula
el Subsecretario por la evidente sefial de reconquistado favor.

En esta escena se hunden varios planos del edificio dictatorial: el Sefior Presidente
gueda reducido a pura animalidad; el exfavorito sale destruido en su dignidad de
hombre; el estado aparece como entidad sin ningun valor, representado sélo por el
escudo al fondo de una palangana, en la cual el mandatario vomita; el mismo
Subsecretario es, en su abyeccion, el representante de una clase que vegeta sin dignidad
a la sombra de la dictadura y la sostiene. Personajes todos de un infierno en el que,
como diablo mayor, reina un ser lobrego y cruel, rodeado de un enjambre de sabandijas
serviles que lo adulan, lo celebran y que €l desprecia profundamente.

El vigor de la novela de Miguel Angel Asturias reside en la profunda caracterizacion
de los personajes en sentido negativo, en la denuncia de una realidad oscura que se
repite en toda dictadura, sin que por ello falte una salida hacia la esperanza. El dictador
y su sistema salen condenados para siempre como una germinacion monstruosa del mal,
algo totalmente indigno de la naturaleza humana.

—23—

En todas las novelas hispanoamericanas de la dictadura el mandatario se nos
presenta sustancialmente rodeado de soledad. Es la violencia del poder la que produce
en torno del tirano la soledad. En El siglo de las luces (1962) Alejo Carpentier nos
representa con rara eficacia la soledad de Victor Hugues, el mandatario francés de la
época de la Convencion en el Caribe. Pero, con mayor interés para nuestro tema, el
mismo Carpentier nos ofrecid, anteriormente a esta novela, en El reino de este mundo
(1949), una representacion escalofriante de la grandeza, soledad y muerte de otro
déspota, el negro haitiano Henri Christophe, que en tiempos de Napoledn se proclamé
rey de su isla, «el primer rey negro del Nuevo Mundo». Sin embargo hay que aclarar de
inmediato que, a diferencia de El Sefior Presidente de Asturias, El reino de este mundo
no llega a transformarse en libro-simbolo sobre el tema de la dictadura. Lo real
maravilloso’ es lo que més se impone en la novela de Carpentier, y ademas le resta
universalidad el haber situado la accién en un tiempo exactamente definido, y por
demas del pasado, y haberle dado a su protagonista contornos netamente identificables
en la realidad historica de Haiti. El narrador cubano destaca en la novela un destino de
soledad, que por otra parte ya denunciaba Asturias en su protagonista. La crueldad, la
megalomania, el afdn de grandeza de Henri Christophe nos inmite en una nueva
categoria del tirano en las Antillas, la del negro pseudo-emancipado que —24—
transforma su reino y su corte en un ridiculo remedo de Versalles, mientras actla contra
sus compatriotas como un déspota tradicional, fundandose en la violencia, el trabajo
forzado, la policia, acentuando asi cada vez mas su soledad y provocando su propia
ruina.

Frente al sucederse vertiginoso de los acontecimientos, cuando ya el pueblo estd a
punto de rebelarse, cansado de tantos vejamenes y de tanta locura, mientras el sonido
del tambor difunde la rebelion, se verifica la desbandada de los soldados, los dignatarios
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y los criados, y al rey no le queda més que pegarse un tiro en el suntuoso palacio de
Sans-Souci. Su cadaver, llevado a la ciudadela, que como altimo y ya inservible reducto
ha levantado en un lugar inaccesible del monte, es enterrado en la argamasa aun fresca
de una plazoleta para piezas de artilleria. Carpentier destaca el limite del poder del
dictador, su posicién desamparada frente a la muerte, la cosa miserable que es el
hombre que se creyé omnipotente y muere solo, en el aislamiento que su obra aberrante
le ha creado en torno:

Por fin se cerrd la argamasa sobre los ojos de Henri
Christophe, que proseguia, ahora, su lento viaje en descenso,
en la entrafia misma de una humedad que se iba haciendo
menos envolvente. Al fin el cadaver se detuvo, hecho uno
con la piedra que lo apresaba .2

En su novela Alejo Carpentier no entiende solamente relatar la historia de un
hombre como el —25— rey negro de Haiti, sino destacar también la condicion
recurrente de la dictadura: antes eran los franceses, la sociedad criolla esclavista; luego
la rebelion y la fundacion del reino de Henri Christophe pareci6 abrir el camino a la
esperanza de libertad. EI pobre Ti Noel llegara a viejo sin haberla encontrado nunca en
su pais; su sorpresa frente al latigo, que después de los blancos emplean los negros
contra sus compafieros de raza para que trabajen en la construccion de La Ciudadela, ya
no es tal frente a la dictadura de los mulatos cuando la caida y muerte del rey. La
conclusion es que la dictadura es una enfermedad perpetua para el hombre. Aunque el
viejo descubre, a ultima hora, el valor de la vida del hombre, el misterio de su
permanencia, su significado en la tierra:

[...] Y comprendia, ahora, que el hombre nunca sabe para
quién padece y espera. Padece y espera y trabaja para gentes
gue nunca conocera, y que a su vez padeceran, y esperaran y
trabajaran para otros que también no seran felices, pues el
hombre ansia siempre una felicidad situada mas alla de la
posicion que le es otorgada. Pero la grandeza del hombre esta
precisamente en querer mejorar lo que es. En imponerse
Tareas. En el Reino de los Cielos no hay grandeza que
conquistar, puesto que alla todo es jerarquia establecida,
incognita despejada, existir sin término, imposibilidad de
sacrificio, reposo y deleite. Por ello, agobiado de penas y
Tareas, hermoso dentro de su miseria, capaz de amar en
medio de las plagas, el hombre sélo puede hallar su
grandeza, su maxima medida en el Reino de este Mundo.*

—26—
La novela de Alejo Carpentier no es solamente la denuncia de un sistema, sino la

exaltacion lirica de la grandeza del hombre en la tierra. Frente a esta exaltacion la
crueldad del sistema hasta pasa a un segundo plano y no resulta tan incisiva como la
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denuncia de Asturias en El Sefior Presidente, a pesar de la categoria artistica de El reino
de este mundo, cuya originalidad e independencia se afirman evidentes.

La sombra de El Sefior Presidente se proyecta poderosa sobre toda la novela
hispanoamericana posterior, hasta la llamada nueva novela, que por otra parte, justo es
afirmarlo una vez mas, el libro del escritor guatemalteco claramente anuncia por
novedad de estructura, el manejo original del tiempo, la modernidad de las técnicas
expresivas, la conciencia de estilo.

Es natural que en un mundo como el americano, donde el sistema personalista, o
dictatorial a secas, estad continuamente presente, el narrador lo considere en su obray lo
denuncie. Aungue no han dedicado ninguna novela especificamente al tema de la
dictadura, su condena asoma en las obras de Rulfo, de Fuentes, de José Maria Arguedas,
del mismo Sabato, de Vargas Llosa.

Por su parte, Gabriel Garcia Marquez presenta ya en el protagonista de Cien afios de
soledad (1967), el coronel Aureliano Buendia, las caracteristicas violentas, esta vez de
un mandatario cruel rodeado de soledad. Para Garcia Méarquez el poder es algo que
destruye al mismo que lo ejerce. En el momento en que todos reconocen como jefe al
coronel Aureliano, —27— éste experimenta, sin darse cuenta, un extrafio efecto:

Un frio interior que le rayaba los huesos y lo mortificaba
inclusive a pleno sol [...] La embriaguez del poder empez6 a
descomponerse en réfagas de desazon [...] Extraviado en la
soledad de su inmenso poder, empez6 a perder el rumbo.%

En el coronel Buendia, Garcia Marquez demuestra como el poder llega a aislar al
hombre, como ya lo demostréo Asturias en su novela, y a transformarlo en algo
aberrante; «asomado al abismo de las grandezas»?, Aureliano Buendia pierde su
equilibrio, si alguna vez lo tuvo, y se autocondena a un aislamiento que en lugar de
protegerle lo destruye, y es cuando decide que nadie pueda acercarsele a menos de tres
metros, encerrado en el circulo que sus edecanes trazan con una tiza en el suelo,
dondequiera que él llegue. Es el aislamiento que mantiene el terror, simbolo de la
pérdida de todo contacto del hombre que detiene el poder con lo humano y de su
completa destruccion interior. La advertencia del coronel Gerineldo Méarquez es
significativa: «Cuidate el corazon. Aureliano [...] Te estés pudriendo vivo»Z.

La figura de Aureliano Buendia es, naturalmente, nueva en su esencia. Pero por lo
que atafie al tema, al momento dictatorial del personaje, es posible encontrar en ella la
huella de El Sefior Presidente.

—28—

¢Acaso no es en esta etapa de su vida Aureliano un ser despiadado como el
protagonista infernal de Asturias? Lo que de él emana es terror y violencia; ya se han
perdido los sentimientos; sus facciones parecen borrarse y cada vez mas acercarse a la
momia funebre que es el Presidente del escritor guatemalteco. Aunque el tema tendra su
desarrollo méas amplio en El otofio del Patriarca, que aparece en 1975.
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Curiosamente, aunque en realidad no tanto, pero debido a la situacion politica
latinoamericana, en los ultimos afios aparecen también varias novelas sobre el tema de
la dictadura (a parte de EI gran Burundun Burunda ha muerto (1952) de Jorge Zalamea,
mas bien cuento largo que novela, y otros libros de vario nivel artistico): en 1973 El
secuestro del general, del ecuatoriano Demetrio Aguilera Malta; en 1974 El recurso del
método, de Alejo Carpentier; en el mismo afio Yo el Supremo, del paraguayo Augusto
Roa Bastos; y en 1975 el ya mencionado El otofio del Patriarca, del colombiano
Gabriel Garcia Marquez. En esta vuelta al tema, la funcién de simbolo de El Sefior
Presidente de Asturias se afirma. ¢Quién duda de que los autores citados tuvieran
presente la gran novela del escritor guatemalteco al momento de escribir sus libros? Era
imposible olvidarla, por el significado intrinseco de ella como obra de arte y el puesto
que ocupa dentro de la novela hispanoamericana. Con esto no se quiere afirmar que
haya en los novelistas mencionados una voluntad de imitacién, sino muy por el
contrario una intencion —29— de superacién, afirmando una originalidad propia en el
tema.

El secuestro del general es una de las novelas mas interesantes del grupo y de las
mas logradas de Demetrio Aguilera Malta, novelista que se afirmé con obras como Don
Goyo, Canal Zone, La Isla virgen, Siete lunas y siete serpientes, uno de los iniciadores
del realismo maégico, singular inventor de mitos y denunciador de una desgarradora
realidad americana. En El secuestro del general el novelista asombra de repente al
lector por la novedad de su estilo, el poder incansable de su fantasia, la novedad
absoluta de su denuncia de la dictadura. Es un nuevo momento de su arte narrativo en el
que la magia linda continuamente con el trastorno. Su mundo es aberrante, deforme,
distorsionado, duramente real a pesar del predominio de la fantasia. Pero El Sefior
Presidente de Asturias ha ensefiado algo; en efecto, siguiendo al escritor guatemalteco,
acertadamente, Aguilera Malta elimina los datos geograficos de su infierno, situandolo
en un trastornante pais de Babelandia, y también elimina toda referencia concreta a
personas, que disfraza originalmente bajo eficaces nombres-simbolo, en los que ya
define en su interioridad al personaje.

En esquematico resumen la trama se concentra sobre el secuestro de un general,
Jonas Pitecantropo, del cual en Babelandia depende la existencia misma del dictador -el
Oseo, alias Esqueleto-disfrazado-de-hombre, alias Verbofilia, alias Calcéreo, alias
Holofernes y para los intimos Holo-, de parte del capitan guerrillero Fulgido Estrella y
su ayudante, —30— Eneas Roturante. El acontecimiento revuelve la vida de Babel, la
capital. El rescate pedido para liberar al general es singular: la libertad de los presos
politicos, trescientos entierros de primera elegidos por los guerrilleros, una libra de los
huesos del dictador. Es la segunda de estas condiciones la que preocupa a los altos
rangos de la dictadura, y cada uno intenta salvarse pactando con los guerrilleros y
vendiendo a los demas. Pero la radio guerrillera difunde por todo el pais sus palabras en
el momento mismo en que las pronuncian, y el resultado es el triunfo de la revolucién y
la condena de todos los culpables de parte del pueblo, porque «La muerte no es
castigo»Z.

Dentro de la trama expuesta se cruzan dos novelitas de amor, la de Fualgido con
Maria y la de Eneas con Ludivinia. EI amor de los primeros triunfa, a pesar de las malas
intenciones del padrastro enamorado de la joven; el de los segundos fracasa por
intervencion del cura de Laberinto, Poligamo, que se apodera de la muchacha. Esta al
final muere, dando a luz un diablo.
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Estamos, como se ha dicho, en un mundo abnorme en el que se afirma, sin embargo,
la denuncia del novelista y su originalidad. La dictadura en Babelandia se mantiene
sobre un mundo espantosamente animal. El cascajo 6seo que es el dictador esta
sometido al poder del general secuestrado, el cual experimenta continuos y violentos
arredros hacia sus origenes de hombre de la selva, de simio. La bestializacion —31— de
la fuerza es total. EI mandatario esta rodeado de seres serviles, como Baco-Alfombra,
alias Rastreante, alias Bueno-para-todo, el cual cuando entra el llamado del jefe en el
salon se acuesta boca abajo, estira la lengua y la pasa «por el empeine de las
extremidades inferiores de su jefe»?. O bien como el Secretario de Defensa, Equino
Cascabel, con irresistible vocacion a cabalgadura del general Pitecantropo
todopoderoso: «Ya le estaba creciendo la quijada. Por méas que lo intentase, jinatil! Pies
y manos se le convertian en cascos. La esclavitud -infeliz caballo esclavo- le clavaba
sus cadenas mas adentro. Le nacia la ondulante cola. jInatil! jTodo inatil! Siento que
me curvo»®. O como el joven Secretario de Gobierno, Cerdo Rigoleto, «albéndiga con
cabeza de merengue»®. O el Almirante Neptuno Rio-del-Rio, o Panfilo Alas-Rotas,
Comandante de la destartalada Fuerza Aérea, o Placido Ruedas, Secretario de Obras
Publicas, o en fin el Jefe del Protocolo, Narciso Vaselina: «los envidiosos lo llamaban la
vaselina del protoculo»Z..

La reunion de emergencia a consecuencia del secuestro del general ve presentarse en
Palacio a un mundo deformado, que el novelista nos muestra a través de un intenso
juego de humorismo e ironia, que denuncia al sistema haciéndolo naufragar en lo
grotesco:

[...] Los altos funcionarios lo rodearon [al Dictador], aves
de rapifia ante escasa mortecina. Iban —32— llegando en
formas diferentes. Unos, con bozal. Otros, en cuatro. Varios,
de rodillas. Muy pocos, erectos y tranquilos, sobre sus dos
extremidades. Ya estaba el Gabinete, en pleno. La crema y
nata del Ejército, la Aviacion y la Marina. La fofa burocracia
que digeria, como siempre, los banquetes opiparos del
Presupuesto. Por su parte Baco Alfombra -ardilla prodigiosa-
daba saltos de un lado para otro, realizando mdaltiples
funciones [...]%.

La técnica de la destruccion del personaje llega a su mas alto grado en El secuestro
del general, a través de un juego inventivo inagotable. La ironia tiene siempre como
efecto provocar en la novela lo grotesco. La critica de Demetrio Aguilera Malta a la
sociedad sobre la que se rige la dictadura no tiene medida ni compasion. Babelandia es
el «pais poliglota, donde cada babelandense, usando el mismo idioma, habla un lenguaje
diferente. Donde la comunicacién es un tab( perenne: nadie se entiende con nadie...»*.
Asi lo expresa el Dictador, el cual ha hecho del poder «un negocio», del pais su
«hacienda propia», de sus habitantes «peones con cadenas»*’; un pais donde «jSu
palabra es la ley!», el Congreso esta formado por «hombres-camaleones» que emiten, en
vez de «vocablos polifénicos», «ronquidos peristalticos»>..

Babelandia es, en sustancia, el «paraiso de los confundidos y de los
incomunicados»®2. En la ocasién —33— de festejar al dictador por haber escapado


javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);

hacia tiempo a un atentado, el acto publico sube a ofrecérselo un hombre-animal, un
buey. Recuérdese, a este propdsito, el papel de la «Lengua de vaca», en ocasion
semejante, en El Sefior Presidente. En la novela de Asturias era sélo un motivo, pero
significativo; Aguilera Malta elabora la escena, la redondea, la completa hasta alcanzar
la nota grotesca de la total animalizacion, con un efecto destructivo originalisimo. En la
novela de Asturias la «Lengua de vaca» hilvanaba un discurso incomprensible, vacio y
desconectado; en la de Aguilera Malta el buey que ofrece el acto hace sélo el
movimiento de hablar, mueve las mandibulas. Sobre el mismo tema candente, pues, las
dos novelas se diferencian por estilo y estructura, la distinta manera de enfocar el
mismo drama: con un arranque de inmediata participacion, Miguel Angel Asturias, que
le lleva a la descripcion cruda de las tragicas escenas de la dictadura; con ironia,
humorismo destructivo, el uso del grotesco Demetrio Aguilera Malta; y el punto de
referencia, El Sefior Presidente, no sofoca, sino que acentla en el novelista ecuatoriano
las cualidades originales de gran creador.

La presencia del gran novelista guatemalteco domina también El recurso del método
de Alejo Carpentier, provocando a la originalidad. En 1972, el escritor cubano publica
El derecho de asilo, una novela corta que ha pasado bastante inadvertida y que, al
contrario, merece seria atencion por su novedad dentro del tema de la dictadura y
porgue anuncia la gran novela de 1974.

—34—

Construida sobre siete breves capitulos, El derecho de asilo es una sintesis eficaz
del sistema. En la novelita el escritor cubano resume la historia americana desde la
conquista hasta la Independencia, aludiendo a los infinitos cuartelazos y golpes de que
esta sembrada:

Y bajo la égida de los héroes, se pasard un siglo en
cuartelazos, bochinches, golpes de estado, insurrecciones,
marchas sobre la capital, rivalidades personales y colectivas,
caudillos barbaros y caudillos ilustrados .%

La denuncia del novelista enjuicia toda la historia de América Latina y ya individua
el tema fundamental de la novela sucesiva, el de la metamorfosis de la dictadura bajo la
especie de la ilustracion. El dictador de El Sefior Presidente es un ser primitivo, como lo
es el de Demetrio Aguilera Malta en El secuestro del general, especialmente si
pensamos en el verdadero amo de Babelandia, el general Jonas Pitecantropo, porque el
dictador oficial es un ser-sin-ser, una especie de automata, una sarta de huesos que
continuamente se descomponen, sin otra dimension que la vejez y la consecuente
fragilidad fisica.

En El derecho de asilo Carpentier nos presenta las expresiones violentas de un
sistema tradicionalmente brutal, que se vale del ejército y la policia para afianzarse en el
poder, acudiendo a la tortura, no —35— sO6lo a la prision, y a la matanza. El
exsecretario a la Presidencia y Consejo de Ministros, en su refugio en la embajada de un
pais hermano donde se asil6 cuando el golpe del general Mabillan, observa las cosas
con un conocimiento desde adentro y piensa en los métodos inevitables del sistema, en
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los personajes infernales que trabajan para consolidar al régimen. El tema es
eternamente el mismo, porque una realidad de maldad y dolor constituye la sustancia de
la dictadura, como ya la denuncié Asturias. Sin embargo, la represion ha "mejorado”
con el aporte americano. La sefiora embajadora -enamorada del exsecretario exilado- se
horroriza frente al estrago: «Estos policias de tu pais son unos barbaros», exclama; y el
amante aflade: «Y mas ahora que tienen instructores norteamericanos»>~.

La propaganda politica resulta evidente, pero se trata de una realidad que hasta
hechos recientes siguen confirmando. La presencia de los Estados Unidos en América
Latina representa una situacion de permanente zozobra. Los golpes surgen favorecidos y
ayudados por los intereses del capital norteamericano. Los generales que se apoderan
del estado se apoyan en la fuerza de los USA. Ellos no tienen grandes programas y sélo
quieren explotar el poder, siempre teniendo en cuenta la presencia militar y econdmica
de los Estados Unidos. Esta es la denuncia de Carpentier en la novela. La «cuestion de
limites», que el general Mabellan suscita para distraer al pueblo de la violencia del
golpe, se allana —36— cuando entran en juego los intereses norteamericanos. Ello y la
necesidad de un «ejército represivo interno para disolver manifestaciones y desfiles,
atajar las huelgas, hacer observar los toques de queda, allanar casas y empresas,
patrullar las calles, etc., etc.»>, determina una «politica de tolerancia y cooperacion»
con el pais cercano: «Nada de problemas internacionales, decia. Y mas ahora que los
Estados Unidos habfan adquirido grandes concesiones mineras en territorio litigioso»=.

No olvidemos que con relacidn a la recurrente «cuestion de limites» ya Miguel
Angel Asturias habia denunciado su pretextuosidad en la trilogia bananera; una
pretextuosidad que siempre tenia consecuencias sangrientas. Asturias denunciaba
también el recurso de parte de los gobiernos a una retorica patriotera con la que se
enardecia al pueblo inocente, e indicaba en la cuestion la mano de las distintas
compafiias norteamericanas presentes en los paises de América Central.

Con ironia y humorismo amargo Alejo Carpentier insiste, en El derecho de asilo,
sobre la retdrica de los dictadores. Es una nota original, en este sentido, pues llega a una
radiografia interior del sistema a través de un tono inédito en la novela de denuncia
hispanoamericana. El cava hondamente en la situacion dramatica de América donde
«los golpes salen siempre victoriosos»>, y en ellos siempre es el pueblo —37— quien
muere: «Lo malo del Country Club o de los barrios ricos, [...] Los arsenales
latinoamericanos nunca tuvieron clientela sino de pobres»,

El derecho de asilo es una apretada y lograda sintesis de la que hubiera podido ser
una novela mas extensa; aparecen en ella los temas fundamentales de la denuncia contra
la dictadura, inclusive el consabido de la facil sexualidad -recuérdese que Asturias
inaugurd el tema en El Sefior Presidente, como motivo de condena, medio de
destruccion de la "dignidad” de los representantes del sistema-; en la novela corta de
Carpentier el motivo erético, siempre de un erotismo a precio, responde a la misma
funcién de destruccion del personaje. Desde su posicidn privilegiada el exsecretario
observa la farsa trégica de la dictadura, en un «tiempo sin tiempo»>, enjuicia al sistema,
del que, por otra parte, bajo el presidente anterior, él también fue expresion. ¢Existe
algiin parecido entre este personaje y Cara de Angel de El Sefior Presidente?
Concretamente no; aunque seguramente en Carpentier persiste su recuerdo. El favorito
de la novela de Asturias se enamora y se pierde; el exsecretario de Carpentier, mas listo,
se enamora y se salva. Al fin y al cabo Cara de Angel, aunque «bello y malo como
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Satan»“, era un ingenuo; el exsecretario, hombre culto, conoce a los hombres y por ello
se salva, volviendo a actuar, desde la seguridad de su nuevo cargo de embajador del pais
hermano, precisamente, en —38— una sociedad que para él no tiene secretos, haciendo
que el tiempo se ponga en marcha nuevamente: «[...] el jueves volvieron los dias, con
sus nomtﬂes, a encajarse dentro del tiempo dado al hombre. Y empezaron los trabajos y
los dias»™.

En El recurso del método Alejo Carpentier no amplia por cierto El derecho de asilo.
Encontramos, en efecto, un solo punto en la novela que nos recuerda la breve obra que
acabamos de examinar, y es cuando el Primer Magistrado proclama su orgullo por haber
cerrado para su pais el ciclo de las revoluciones, «tras un siglo de bochinches y
cuartelazos»®.

Aunque EI recurso del método reincide en temas conocidos, los de una realidad
politica que se repite constantemente bajo el sello de la dictadura, la novela se presenta
totalmente nueva: por su estructura y el estilo, por la hondura con que el narrador enfoca
sus temas y la habilidad con que maneja a los personajes. En siete capitulos, repartidos
en diferentes parrafos, numerados progresivamente de 1 a 21, y un breve epilogo, puesto
bajo la fecha 1972, la parte 22, el novelista nos relata y enjuicia toda una vida de un
dictador latinoamericano a quien no da nombre concreto, identificable, acogiéndose a la
técnica ya empleada por Asturias y Aguilera Malta. A pesar de ello, en una
conversacion®, el escritor cubano —39— declaré que la presencia de la experiencia
dictatorial cubana de la época de Machado es siempre dominante, y que el libro, en el
que se propuso presentar un retrato robot de la dictadura, sobre el fondo de un
complicado pais-robot latinoamericano, es «un compendio de la dictadura y del mundo
también natural de América»**.

¢Se propuso Carpentier sustituir en su significado simbdlico, de simbolo universal
de la dictadura, entiendo, al Sefior Presidente de Asturias? No cabe duda que si y
veremos con cual éxito. Por de pronto hay que aclarar que la presencia de la dictadura
de Machado se advierte en el libro s6lo vagamente; las fechorias de la dictadura todas
son idénticas. Por otra parte Gerardo Machado hace su aparicion en la novela solamente
al final, a través de la mencion que el estudiante, que logro derribar al poderoso
organizando una huelga general, le hace al cubano Julio Antonio Mella, y mas
precisamente para destacar la diferencia que existe entre el primer magistrado,
protagonista de la novela, y el dictador cubano, el cual «siendo muy inculto, no erigia
templos a Minerva como su casi contemporaneo Estrada Cabrera, ni era afrancesado,
como habian sido otros muchos dictadores y tiranos ilustrados del Continente»®. Y
como al contrario lo es el protagonista.

La mencién de Estrada Cabrera -junto con la de muchos tiranos de Ameérica, incluso
el Doctor Francia del Paraguay- nos convence aun mas en —40— torno a la operante
presencia en Carpentier de El Sefior Presidente de Asturias, aunque, como es natural, el
novelista cubano podia pensar légicamente en el tirano de su patria, Gerardo Machado.

Siguiendo mas al Valle-Inclan de Tirano Banderas que no a Asturias, Carpentier
localiza geograficamente el pais sobre el cual ejerce su tirania el Supremo Magistrado,
en un composito mundo tropical centroamericano. El dictador alude hasta a «nuestras
Tierras calientes»™, y no se olvide que el subtitulo de Tirano Banderas reza Drama de
Tierras Calientes. Es un detalle minimo, se entiende. El pais de El recurso del método
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presenta su puerto, sus montafias, sus Andes; el narrador despista al lector de la exacta
individuacion geogréafica con una serie de detalles, describiendo fiestas de carnaval mas
bien cubanas, ritos finebres que parecen muy mejicanos, una vegetacion exhuberante,
tropical, con colores y aromas intensos y embriagadores, puebla al pais de cataratas y
volcanes y de una también despistante mezcla social de «indios, negros, zambos, cholos
y mulatos», donde «serfa dificil ocultar a los cafres»*.. Este mundo constituye para el
Dictador, frecuentemente y por largas temporadas en Paris, un "alla" al que va su odio y
su amor, su rechazo y su nostalgia; la distancia esfuma ain mas los contornos de lo real
y el escenario de la dictadura aparece perfectamente idoneo a destacar el drama que ella
representa no para un determinado pais, sino para todo el ancho mundo latinoamericano.

—41—-

En cuanto a la determinacion temporal, Carpentier llena la novela de fechas
referentes a dias y meses, indica hasta afios, pero sin aclararlos exactamente en su
temporalidad; aunque los acontecimientos y los personajes que aparecen en la novela -
literatos, artistas, hombres politicos, etc.- permiten al lector situar la accion en un
periodo que va de una época anterior a la primera guerra mundial hasta la postguerra,
obrando al final una proyeccion mas amplia, como denuncia del repetirse constante del
drama, a través de la fecha del epilogo, 1972. El tiempo eterno de la dictadura,
denunciado en EIl Sefior Presidente a través de la repeticion, al final de la novela, de la
misma escena con la que empezaba, presos politicos camino de la cércel, la obtiene el
escritor cubano, en cierto sentido, a través de la fecha indicada, con la que el libro
termina.

Un carécter peculiar a la novela de Carpentier lo da el mismo titulo, El recurso del
metodo. A parte las citas que introducen, sacadas de Descartes, cada uno de los
capitulos menudea con el aumentado ritmo de las partes de que cada capitulo esta
compuesto, ya desde el titulo de la obra el lector recibe la impresion de que va a leer
una novela fuertemente intelectualizada. No sabe todavia, y es natural, qué significa en
la mente del novelista recurso, pero inmediatamente recuerda el Discurso del método y
se prepara para algo tenso. La explicacion la obtendra solo en el parrafo 8, tercer
capitulo, cuando Carpentier presenta al dictador obligado a enfrentarse con el
levantamiento del general Hoffman y decidido, una vez que lo haya vencido, a
eliminarlo: —42— «No habia mas remedio. Era la regla del juego. Recurso del
Método»?2.

Las citas del Discurso cartesiano nos acomparian a lo largo de la novela como un
sugerente breviario, partiendo del enunciado proposito, en el primer capitulo, no de
ensefiar el método que cada cual debe seguir «para guiar acertadamente su razon», sino
solamente «mostrar de qué manera ha tratado de guiar la suya»® el dictador. Resulta
que el Discurso cartesiano se transforma en una guia de iniquidades. EI muy leido
dictador, obstinadamente afrancesado intelectualmente, oye de boca de su ilustre amigo
y fracasado escritor dramatico parisino, el "llustre Académico”, la justificacidn
cartesiana de su conducta politica: «[...], bien lo habia dicho Descartes: Los soberanos
tienen el derecho de modificar en algo las costumbres»*2.

La larga historia de las fechorias de la dictadura forma el nucleo central de El
recurso del método, con la trayectoria acostumbrada en América: represiones, matanzas,
presencia de los Estados Unidos, apoyo concreto de éstos al gobierno y, en el momento
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de la crisis ya definitiva, el abandono por una nueva figura, que a su vez serd el fantoche
y el dictador de turno. La denuncia de Alejo Carpentier es dura y amarga, aunque
podemos decir que a mano a mano que se acerca al momento de su ocaso la figura del
dictador va asumiendo una nueva dimension para el escritor, no ciertamente positiva,
pero —43— si muy humana. Creo que en esto esta la mayor originalidad de la novela y
al mismo tiempo su debilidad, si realmente Carpentier se proponia sustituir en su valor
de simbolo al presidente de Asturias. Lo cual no significa desconocimiento alguno del
valor intrinseco del libro del escritor cubano: todo lo contrario. Carpentier va estudiando
a su personaje desde el interior y en su refugio parisiense, con una desgarradora
nostalgia de "alld", destruido por el paso de los afios, el exdictador llega a tener una
dimension humana que no presentan los demas dictadores que aparecen en la novela
hispanoamericana. EI novelista penetra con gran sensibilidad el drama de la nostalgia en
el exilado, humanidad que se va reduciendo a una «anatomia desgastada que se
esmirriaba de dia en dia»*t. En un tiempo eternizado en su sucesién -«Pasaban los
meses en desalojos de castafias por fresas y fresas por castafias, arboles vestidos y
arboles desnudos, verdes y herrumbres [...]»* -el expoderoso va reduciendo cada vez
mas el &mbito de su existencia. En sus ultimos dias, a pesar de todo, su estatura asume
en la novela una altura singular en lo patético. Sumido en un intermitente mondlogo
interior, transcurre sus Ultimos momentos vitales en una progresiva y conmovedora
decadencia. Hasta que todo desemboca en €l en un insistente pensar en la tumba, en la
muerte como antidoto contra el dolor, en una frase final que quede en la Historia, por fin
escualidamente encontrada en —44— el Pequefio Larousse, «Acta est fabula», pero que
no llega a pronunciar.

Yo el Supremo, del paraguayo Augusto Roa Bastos, aparece, como ya se ha dicho,
en el mismo afio que El recurso del método de Carpentier, 1974, y trata de la
«Dictadura Perpetua» del Doctor Francia. Ya en Hijo de Hombre (1959), la primera, y
extraordinaria novela de Roa Bastos, nos habia presentado la figura del Supremo. La
recordaba continuamente el viejo Macario, hijo mostrenco, segun se decia del dictador,
méas seguramente su liberto. La figura del hombre poderoso cruza enigmatica en la
evocacion del viejo, por la novela se impone como algo méagico y sagrado, en un halo de
violencia:

Montado en el cebruno sobre la silla de terciopelo
carmesi con pistoleras y fustes de plata, alta la cabeza, los
pufios engarfiados sobre las riendas, pasaba al tranco
venteando el silencio del crepusculo bajo la sombra enorme
del tricornio, todo él envuelto en la capa negra de forro
colorado, de la que sélo emergian las medias blancas y los
zapatos de charol con hebillas de oro, trabados en los estribos
de plata. El filudo perfil de pajaro giraba de pronto hacia las
puertas y ventanas atrancadas como tumbas, y entonces, ain
nosotros, después de un siglo, bajo las palabras del viejo,
todavia nos echdbamos hacia atrds para escapar de esos
carbones encendidos que nos espiaban desde lo alto del
caballo, entre el rumor de las armas y los herrajes .

—45—
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A distancia de quince afios el Doctor Francia es protagonista exclusivo de una
novela, Yo el Supremo. El tema iba rondando insistentemente en el novelista, hasta que
se concretod en esta obra que nos presenta a un Roa Bastos del todo inesperado, nuevo
totalmente en su forma expresiva, autor de una novela de recia envergadura. El tirano
del Paraguay se transforma en una figura impresionante, en el largo periodo de su
incontrastado dominio, que sélo acabd por su enfermedad y agotamiento fisico el 20 de
septiembre de 1840.

Si Hijo de Hombre fue definida la «novela del dolor paraguayo»>, Yo el Supremo
ahonda, en forma mas ironica a veces, en este dolor, y expresa, una vez mas, el
compromiso del narrador para con su pais. La novela se abre con un pasquin que
remeda el estilo, la escritura y la firma de los decretos del Dictador Supremo,
impartiendo disposiciones falsas del tirano acerca de su muerte, 0 sea, que su cabeza sea
decapitada y «puesta en una pica por tres dias en la Plaza de la Republica, donde se
convocara al pueblo al son de las campanas a vuelo». También se dispone que todos
los servidores del dictador, civiles y militares, sufran la pena de la horca, que sus
cadaveres sean «enterrados en potreros de extramuros sin cruz ni marca que memaore sus
nombres». Y en fin que en el término de dicho plazo los —46— restos del dictador
«sean quemados y las cenizas arrojadas al rio»*.

La busca del autor o de los autores del pasquin es el tema que continuamente sale a
flote en la novela, pero cada vez mas como elemento de menor importancia, dando a
ella unidad, o mejor contribuyendo a darsela. Por encima de todo en la narracion,
formada por capitulos no denunciados, si no es por espacios blancos, va tomando
consistencia una dura acusacién contra la dictadura, y ello a través de la verborrea y la
grafomania del Supremo, quien dicta y escribe, haciendo de su secretario, Patino, su
mano, un hombre sin cabeza pensante, pasa resefia a su historia dentro de la historia del
Paraguay, expone sus teorias insensatas en torno a la dictadura perpetua y el poder
absoluto:

[...] el Poder Absoluto estd hecho de pequefios poderes.
Puedo hacer por medio de otros lo que esos otros no pueden
hacer por si mismos. Puedo decir a otros lo que no puedo
decirme a mi. Los demas son lentes a través de las cuales
leemos en nuestras propias mentes. EI Supremo es aquel que
lo es por su naturaleza. Nunca nos recuerda a otro salvo a la
imagen del Estado, de la Nacion, del pueblo de la Patria.>

Patentizado el «tiempo sin tiempo» de su perpetuo mando, la dimension del hombre
se nos abre en sus lecturas juveniles -Rousseau, Montesquieu, Diderot, Voltaire,
Descartes, entre otros- y en su primitivo deseo, declarada la independencia del
Paraguay, —47— de defender la integridad de la republica. Pero, a través de la novela,
en un lucido desafio que va acentuandose mano a mano, presenciamos en el recuerdo
del dictador grafdbmano y logorreico a sus numerosas y aterradoras fechorias sucesivas.
El narrador se declara compilador, sonsacador de una hiperbdlica serie de fuentes
escritas -«unos veinte mil legajos, éditos e inéditos; de otros tantos volimenes, folletos,
periddicos, correspondencias y toda suerte de testimonios ocultados, consultados,
espiados, en bibliotecas y archivos privados y oficiales»*® y fuentes de la tradicion oral,
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ademas de unas quince mil horas de entrevistas grabadas en magnetéfono «agravadas de
imprecisiones y confusiones, a supuestos descendientes de supuestos funcionarios; a
supuestos parientes y contraparientes de EI Supremo que se jacté siempre de no tener
ninguno; a epigonos, panegiristas y detractores no menos supuestos y nebulosos»>.

Todo lo citado pertenece a la «Nota final del Compilador». Es evidente que el
narrador quiere despistar completamente al lector y le informa ante todo de que, «al
reves de los textos usuales, éste ha sido leido primero y escrito después», y por
consiguiente «En lugar de decir y escribir cosa nueva, no ha hecho méas que copiar
fielmente lo ya dicho y compuesto por otros»®. Finalmente el narrador remata el clima
de realidad-irrealidad en el que se mueve toda la narracién declarando, como "a-
copiador”, —48— que «la historia encerrada en estos Apuntes se reduce al hecho de que
la historia que en ella debié ser narrada no ha sido narrada. En consecuencia, los
personajes y hechos que figuran en ellos han ganado, por fatalidad del lenguaje escrito,
el derecho a una existencia ficticia y autonoma al servicio del no menos ficticio y
auténomo lector»®,

En realidad el narrador esta continuamente bien presente en el texto, cual inevitable
autor. La trabazon de la novela se funda en un intermitente dictado del Supremo a su
secretario; dictado que tiende continuamente a una forma de mondlogo, con no menos
intermitentes dialogos, increpaciones y demandas de corroboracion y aclaracion, que
van dirigidas al ya mentado secretario. Una larga Circular Perpetua, no menos
intermitente, cruza por todo el libro, mezclada con las relaciones de un libro secreto, de
notas de mano adversaria al libro mismo, respuestas del dictador a estas notas, otras
notas sacadas de un material historico-critico de parte del narrador, ademas de
comentarios personales. Las notas del narrador y su comentario, a veces se suben hasta
la pagina narrativa, se meten dentro de la narracion y demuestran como el supuesto
copiador "a-copiador"” trabaja la materia, corroborando, glosando, alegando, criticando,
rectificando. La atmdsfera irreal se acentla en una suerte de locura del Supremo -quien
se siente «Suprema encarnacion de la raza», el Supremo Personaje que «vela y protege»
el «suefio dormido», el «suefio despierto (no —49— hay diferencia entre ambos)», de
su gente, la cual «busca el paso del mar rojo en medio de la persecucién y
acorralamiento de nuestros enemigos...»%; y se inaugura un nuevo «Coloquio de los
perros», de cervantina ascendencia: a los animales el dictador responde, sea en su vida
que en la muerte de ellos. La locura del Supremo consiste en la obsesion del poder, en
quererlo ser él todo completamente, desde el momento en que se apoderd del gobierno.
El finado perro Satan le reprocha:

[...] Creiste que la patria que ayudaste a nacer, que la
Revolucion que sali6 armada de tu craneo, empezaba-
acababan en ti. Tu propia soberbia te hizo decir que eras hijo
de un parto terrible y de un principio de mezcla. Te
alucinaste y alucinaste a los demas fabulando que tu poder
era absoluto. [...] tampoco creiste en el pueblo con la
verdadera mistica de la Revolucién: unica que lleva a un
verdadero conductor a identificarse con su causa; no a usarla
como escondrijo de su absoluta vertical Persona, en la que
ahora pastan horizontalmente los gusanos®
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Y advierte: «[...] la verdadera Revolucion no devora a sus hijos. Unicamente a sus
bastardos»®*.

¢Quién escribe estas lineas, estas Ultimas paginas de la novela? El dictador esta
hablando desde su muerte; probablemente siga escribiendo Patino, el Secretario,
transformado en su mano. La gran alucinacion de la dictadura -acentuada por una
fantasmagoria de metaforas y continuos juegos de palabras- —50— Yy el dictador, toman
cuerpo en una de las novelas mas interesantes y logradas de la nueva narrativa
hispanoamericana, abriendo, como El recurso del método y EIl secuestro del general,
cada una con una peculiaridad propia, un camino inédito en la novela de América. A
pesar de ello, siquiera Yo el Supremo logra desplazar al Sefior Presidente de Asturias a
una posicion secundaria, o archivar la novela del escritor guatemalteco como obra del
pasado. Yo el Supremo denuncia demasiado claramente una bien individuada tragedia
nacional y a un hombre demasiado conocido. El drama del Paraguay, aunque siempre
las dictaduras se parecen, queda exclusivamente, o sobre todo, un drama del Paraguay.

En Cien afios de soledad la figura del Coronel Aureliano Buendia era una
representacion de la dictadura, o mejor de la tirania del poder, como lo era, por otra
parte, en Los funerales de la Mama grande, esta mujer duefia de todo lo que existia.
Con la nueva novela, cuya redaccion se extiende desde 1975%, el autor desarrolla por
fin plenamente el tema.

Acosado por sus numerosos entrevistadores Gabriel Garcia Marquez fue dando
noticias diversas en torno al progreso de la obra y su contenido, en estos afos.
Aprendimos asi que la figura del dictador iria cobrando una autonomia absoluta con
respecto al cliché; que se le presentaria en su condicion de hombre perdido en la
soledad; llegado al poder, —51— permanecido en él por un tiempo secular, el hombre
se veria condenado al vacio de su inmenso palacio y junto con su esposa iria afiorando
el mar, el canto de los canarios que su sordera le impediria oir. En otra ocasion, en la
entrevista que el novelista colombiano concedio a Fernandez Braso en 1969, junto con
su preocupacion por mantenerse a la altura de Cien afios de soledad®®, Garcia Marquez
expresaba que su novela no tendria nada que ver con Macondo y que trataria el tema del
despotismo, «del dictador en el ocaso, cuando la conciencia tiene telarafias y los
insomnios y las pesadillas ensombrecen sus Gltimos coletazos de vida»®’. Y afiadia:
«Escribo sobre la soledad del déspota. La novela serd una especie de mondélogo del
dictador antes de ser presentado al tribunal popular. El cabrén goberné durante mas de
tres siglos»®.

La hipérbole es la Gnica que ha quedado intacta en la novela. Lo demas ha tomado
otro rumbo y el soliloquio del dictador se mezcla a las voces mas diversas.

También ha confesado el escritor que €l fue reuniendo anécdotas e historias de
dictadores y que se trataba ahora de olvidarlas todas antes de empezar a escribir y seria
dificil «crear el prototipo de este personaje mitologico y patoldgico de la historia
latinoamericana»®>. A la observacién de que seria dificil —52— inventar algo, «por
monstruoso y fantastico que sea», que no hiciera algun dictador hispanoamericano, el
escritor contestaba: «Supongo que a ninguno se le habréa ocurrido asar a su ministro de
guerra y servirlo enterito, en bandeja de plata, con uniforme y condecoraciones, en un
banquete de gala al que hayan sido invitados los embajadores y los obispos»™.
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Este detalle aparece en El otofio del Patriarca. La victima es el general Rodrigo
Aguilar, hombre de confianza del tirano, jefe de su guardia personal, burlado por éste en
su tentativa de traicionarle y servido en la hora exacta en que la conjuracion debia
verificarse a sus compafieros invitados por el déspota a banquete:

[...] entonces se abrieron las cortinas y entrd el egregio
general de division Rodrigo de Aguilar en bandeja de plasta
puesto cuan largo fue sobre una guarnicion de coliflores y
laureles, macerado en especias, dorado al horno, aderezado
con el uniforme de cinco almendras de oro de las ocasiones
solemnes y las presillas del valor sin limites en la manga del
medio brazo, catorce libras de medallas en el pecho y una
ramita de perejil en la boca, listo para ser servido en
banquete de compafieros por los destazadores oficiales ante
la petrificacion de horror de los invitados que presenciamos
sin respirar la exquisita ceremonia del descuartizamiento y el
reparto, y cuando hubo en cada plato una racion igual de
ministro de la defensa con relleno de pifiones y hierbas de
olor, él dio la orden de empezar, buen provecho sefiores™

—53—

El pasaje citado nos inmite en la prodigiosa invencion del narrador, en su particular
humorismo, en el que intervienen grotesco y macabro. Se trata sélo de un episodio, pero
no es aqui el caso de relatar los pormenores de las empresas del dictador. Lo que si es
importante es destacar la novedad de la construccién del libro. Como en Cien afios de
soledad los capitulos de la novela se individian claramente a pesar de carecer de
numeracion, y son seis, de larga extension. Los periodos estdn formados por frases
larguisimas, algunas de varias paginas, en las que intervienen, mezclandose, la voz de
un narrador, monologos y dialogos del dictador y de varios personajes, ademas de
descripciones numerosas y comentarios, solo separadas, estas voces distintas, por una
coma. El periodo asume asi una rara eficacia expresiva y un dinamismo particular,
mientras contribuye a trastornar al lector, creando una atmdsfera temporal confusa, que
es lo que el escritor desea, al fin de denunciar el secular imperio del Patriarca y el
mundo perdido sobre el que desde tiempo inmemorial reina.

El primer capitulo se abre sobre un panorama de muerte, un revoloteo de gallinazos,
durante un fin de semana, que penetran en la casa presidencial; la ciudad despierta en la
madrugada del lunes «de su largo letargo de siglos con una tibia y tierna brisa de muerto
grande y de podrida grandeza»’2. Es entonces cuando algunos, entre ellos el que cuenta
el hecho, se atreven a entrar en la casona, para ver —54— qué ha ocurrido. Y es el
encuentro con el tiempo estancado, un tiempo muerto:

Fue como penetrar en el &mbito de otra época, porque el
aire era mas tenue en los pozos de escombros de la vasta
guarida del poder y el silencio era mas antiguo, y las cosas
eran arduamente visibles en la luz decrépita.”
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Como en un mundo irreal, sin tener que forzar las puertas blindadas que habian
cerrado por tanto tiempo la entrada, «pues la puerta central parecio abrirse al solo
impulso de la voz»™, los visitantes entran en un aposento «donde andaban las vacas
impavidas comiéndose las cortinas de terciopelo y mordisqueando el raso de los
sillones»™ y dan por fin con el cuerpo del dictador:

[...] alli lo vimos a él, con el uniforme de lienzo sin
insignias, las polainas, la espuela de oro en el talon izquierdo,
mas viejo que todos los hombres y todos los animales viejos
de la tierra y del agua, y estaba tirado en el suelo, boca abajo,
con el brazo derecho doblado bajo la cabeza para que le
sirviera de almohada, como habia dormido noche tras noche
durante todas las noches de su larguisima vida de déspota
solitario™

A pesar de ello la identificacion del hombre resulta dificil:

Sélo cuando lo volteamos para verle la cara
comprendimos que era imposible reconocerlo aunque no
hubiera estado carcomido de gallinazos, —55— porque
ninguno de nosotros lo habia visto nunca, y aunque su perfil
estaba en ambos lados de las monedas, en las estampillas de
correo, en las etiquetas de los depurativos, en los bragueros y
los escapularios, y aunque su litografia enmarcada con la
bandera en el pecho y el dragon de la patria estaba expuesta a
todas horas en todas partes, sabiamos que eran copias de
retratos que ya se consideraban infieles en tiempos del
cometa, cuando nuestros propios padres sabian quién era €l
porque se lo habian oido contar a los suyos, como éstos a los
suyos, y desde nifios nos acostumbraron a creer que él estaba
vivo en la casa del poder porgue alguien habia visto
encenderse los globos de luz una noche de fiesta, alguien
contado que vi los ojos tristes, los labios palidos, la mano
pensativa que iba diciendo adioses a nadie a través de los
ornamentos de mira del coche presidencial, porque un
domingo de hacia muchos afios se habian llevado al ciego
callejero que por cinco centavos recitaba los versos del
olvidado poeta Rubén Dario y habia vuelto feliz con una
morocota legitima con que le pagaron un recital que habia
hecho so6lo para él, aunque no lo habia visto desde los
tiempos del vomito negro, y sin embargo sabiamos que él
estaba ahi, lo sabiamos porque el mundo seguia, la vida
seguia, el correo llegaba, la banda municipal tocaba la retreta
de valses bobos de los sdbados bajo las palmeras polvorientas
y los faroles mustios de la Plaza de Armas, y otros musicos
viejos reemplazaban en la banda a los musicos muertos [...].~
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En este largo pasaje se resume eficazmente la técnica y se manifiestan las
dimensiones fantasticas del libro. A través de simbolos que introducen también el
recuerdo en el lector de otras novelas, como el —56— cometa, ya presente, por
ejemplo, en Hijo de Hombre, de Augusto Roa Bastos, y en Los rios profundos, de José
Maria Arguedas, la alusion al olvidado poeta Rubén Dario, la mencion insistida de una
existencia omnipresente del dictador, su misma realidad irreal, sin comprobacién
concreta mas que a través de recuerdos y apariencias, el protagonista asume
dimensiones fantasticas, en el aura de un tiempo inmemorial, y la categoria de un ser
omnipotente. Llegard también el momento en que el Patriarca se creera igual a Dios.
Encerrado en su palacio de portones blindados, su presencia secular asume contornos
misteriosos e indefinibles, logrados por el narrador a través de indicios trastornantes:

[...] sabiamos que habia alguien en la casa civil porque de
noche se veian luces que parecian de navegacion a través de
las ventanas del lado del mar, y quienes se atrevian a
acercarse oyeron desastres de pezufias y suspiros de animal
grande detras de las paredes fortificadas, y una tarde de enero
habiamos visto una vaca contemplando el crepusculo desde
el balcon presidencial, imaginese, una vaca en el balcon de la
patria, qué cosa mas inicua, qué pais de mierda, pero se
hicieron tantas conjeturas de como era posible que una vaca
llegara hasta un balcon si todo el mundo sabia que las vacas
no se trepaban por las escaleras, y menos si eran de piedra, y
mucho menos si estaban alfombradas, que al final no
supimos si en realidad la vimos o si era que pasamos una
tarde por la Plaza de Armas y habiamos sofiado caminando
que habiamos visto una vaca en un balcon presidencial donde
nada se habia visto ni habia de verse otra vez en muchos afios
hasta el amanecer del Gltimo —57— viernes cuando
empezaron a llegar los primeros gallinazos [...].2

Con extraordinaria habilidad, entre retazos de una realidad creible y de una increible
realidad de pesadilla, Gabriel Garcia Marquez va acentuando la atmésfera alucinada de
la novela y denuncia la sustancia de un poder maléfico que pudo casi eternizarse por su
violencia, pero también debido a la pasividad de los que lo experimentaron.

Las vacas que pueblan y destruyen la casa presidencial, contra las cuales en sus
ultimos tiempos el déspota nada puede, son evidentemente presencias simbolicas de la
indignidad del poder. Asi como lo son los leprosos y los tullidos que viven entre los
rosales de palacio, desaparecen a veces, otras suben a las escaleras del edificio en espera
de que la "divinidad"” del dictador se manifieste en ellos.

Pero volvamos al Patriarca: es un personaje aparentemente sencillo, ajeno a la
aparatosidad y la ostentacion, tan caracteristicas de los dictadores; una figura que se
parece al Sefior Presidente de Asturias y se diferencia al mismo tiempo: se parece por su
aspecto l6brego; se diferencia porque actla incesantemente «de cuerpo presente» en
toda la novela, de la cual es protagonista Unico, podriamos decir, y eterno, duefio de un
inidentificable pais tropicalcentroamericano.
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La muerte del déspota queda finalmente comprobada al terminar la novela, aunque
la duda ha persistido en toda ella, expresada siempre al comienzo de —58— cada
capitulo, en el que luego se relatan las "gestas" del dictador. La costumbre de su
existencia habia entrado tanto en la forma mentis de la gente que la duda en torno a su
desaparicion parece fundada:

[...] ni siquiera entonces nos atrevimos a creer en su
muerte porque era la segunda vez que lo encontraban en
aquella oficina, solo y vestido, y muerto al parecer de muerte
natural durante el suefio, como estaba anunciado desde hacia
muchos afios en las aguas premonitorias de los lebrillos de
las pitonisas [..].2

La primera muerte, a la que se alude aqui, habia sido sélo la de una sosia del
dictador, del que éste se habia servido en vida y del que se sirvié en muerte para acechar
el jubilo de su pueblo y luego vengarse duramente. Pero ahora el impertérrito personaje,
a quien ya contemplamos en una edad fabulosa, «una edad indefinida entre los 107 y los
232 afios»®®, después de haber intentando una vez mas escaparse a la muerte sin
lograrlo, queda ajeno para siempre a la verdad de una vida que por fin con su
desaparicion florece nuevamente en el pais:

[...] ajeno a los clamores de las muchedumbres frenéticas
que se echaban a las calles cantando los himnos de jubilo de
la noticia jubilosa de su muerte y ajeno para siempre jamas a
las masicas de liberacion y los cohetes de gozo y las
campanas de gloria que anunciaron al mundo la buena nueva
de que el tiempo incontable de la eternidad habia por fin
terminado.®

—59—

No de distinta manera el pueblo celebraba su victoria en Torotumbo de Miguel
Angel Asturias. En El otofio del Patriarca, sin embargo, a diferencia de la obra citada
del escritor guatemalteco, no se trata de una libertad conquistada, sino de algo que ha
ocurrido por la decrepitud del dictador y que pone fin a la tirania, cuando precisamente
el déspota habia llegado «a la ficcion de ignominia de mandar sin poder, de ser exaltado
sin gloria y de ser obedecido sin autoridad [...]»*.

¢Cual modelo inspiraria concretamente esta novela de Gabriel Garcia Marquez? La
figura del dictador en su "eternidad™, en la decrepitud de su vejez y en el gjercicio final
del todo aparente del poder nos induce a pensar en un sujeto que el novelista tenia bien
presente en su residencia espafola, o sea, el mismo dictador de Espafia, Franco.

En la dimension temporal fabulosa, que se construye sobre maltiples elementos,
mezcla de hechos reales, de nombres y épocas, de personajes, cometas y enfermedades
biblicas, menciones de embajadores norteamericanos, de desembarcos da marins,
alusiones a vestimenta y medios de locomocion de tiempos diversos, pero
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especialmente sobre la actualidad constante de la incredulidad en torno a la muerte del
jefe, va caracterizandose un hombre cruel que impersona una época larguisima de
atropellos e indignidades. Sefior absoluto, casi con caracteres taumaturgicos para el
pueblo, el Patriarca domina hasta sus ultimos afios la situacion con una habilidad —
60— instintiva singular. El narrador estudia en profundidad a su personaje, volviéndolo
y revolviéndolo, hasta darnos la imagen de un ser mezquino a quien le basta el puro
ejercicio del poder.

No cabe duda de que, cada una dentro de su peculiaridad, las novelas examinadas
contribuyen a una denuncia durisima de la dictadura, creando personajes originales
inconfundibles, abriendo nuevos caminos, desde el punto de vista también del estilo y la
estructura, a la misma nueva novela, originando la que se llamara novisima novela
hispanoamericana. Sin embargo, me parece justo concluir aqui asentando una vez mas
el valor permanente, la operante actualidad de El Sefior Presidente de Miguel Angel
Asturias. Mucho esta obra ha ensefiado, y estd destinada todavia a ensefiar, a los
novelistas hispanoamericanos que traten el tema de la dictadura, y su valor de simbolo
no ha sido, hasta hoy, de ninguna manera cancelado®.

—61—

Brujos y demonios en Mulata de tal

Frente a Mulata de tal, que Miguel Angel Asturias publica en 1963, el lector y el
critico se encuentran asombrados, despistados. Tal es la abundancia de la creacion, la
peculiaridad del lenguaje, que cualquier intento explicativo fracasa al comienzo. La
impresion es la que actia. Poco entienden critico y lector, en un primer momento, que
corresponde a una primera lectura de la novela, conquistados, sin embargo, por ella. Se
necesita remontar luego el torrente creativo asturiano, penetrar con voluntad en el
fabuloso almacén de la mitologia y el folclore, moverse con precaucion en la casa de la
magia para dar en el blanco, encontrar asi la clave de la novela o, a lo menos, una clave
posible.

Certeramente ha escrito Fernando Alegria que en su narrativa indigenista,
desdefiando los mecanismos hechos de la novela regional, Asturias acude a un
movimiento cadtico, a un desenfreno que sigue un orden impuesto por su «aceptacion
ritual de la mitologia maya»®*. El critico citado se refiere, evidentemente, a Hombres de
maiz, pero su juicio puede —62— aplicarse también a Mulata de tal. En esta novela nos
encontramos metidos en un caos colosal, pero sélo aparente, pues responde a un orden
exacto de estructura. A pesar de las reservas de algunos®, la novela se funda sobre un
orden perfecto de lo cadtico. La gran maquina barroca, de un barroco intensamente
indio, se levanta habilmente estructurada, sin ninguna pieza sobrante, antes bien, con
todas las piezas y todos los tornillos en su exacto lugar.

Con Mulata de tal Miguel Angel Asturias se sumerge en una indianidad total. Ya
sefialé, en un pasado lejano, que la marcha hacia lo indio, 0 mejor hacia el clima de las
Leyendas de Guatemala, positiva marcha hacia atrds de signo progresivo, habia
empezado con la revisién y la publicacién de El Alhajadito, en 1961%¢. La magia del
suefio, las atmdsferas sugestivas del mito, formaban la materia, constituian la razén de
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ser de la novela o, mas que novela, de la serie de narraciones vagamente entrelazadas
entre si por la figura del Alhajadito.

Los origenes de la narrativa asturiana se hacian fuente de la renovada creacion y al
mismo tiempo constituia, este mundo, un remanso de felicidad-infelicidad en el que,
desde el ya largo destierro el escritor se refugiaba.

En Mulata de tal la fantasia, al mismo tiempo que construye una realidad mitica,
que pinta un fresco —63— monumental de la Guatemala indigena, ahonda en una
dimension interior que es también refugio para el artista y el hombre; un compromiso y
una evasion al mismo tiempo: compromiso hacia la reconstruccion del alma de su pais,
evasion por el gigantesco juego de la fantasia, el incesante deleite de la creacién. Himno
y elegia, mas que nunca; celebracion vitalista y nostalgia doliente, afioranza, en
definitiva, de un paraiso perdido, la tierra natal, la Guatemala magica, donde realidad y
mito se funden, son una misma cosa, representan la vida, la permanencia en el tiempo
de una identidad nacional fundada en una cultura que se nutre del mito y del animismo,
y en la que Asturias firmemente cree, a pesar de su racionalidad de hombre
contemporaneo.

No se olvide la leccién fundamental de la experiencia surrealista; aunque el escritor
guatemalteco, sin rechazar tal leccién, antes bien afirmandola siempre, ha subrayado en
varias ocasiones la originalidad, la peculiaridad de su pretendido surrealismo, que
afirma corresponder en parte a la mentalidad indigena, «magica y primitiva», que esta
siempre entre la realidad y el suefio, lo real y lo imaginado, la realidad y la invencién®’.
Que no es mas que su particular realismo magico, del cual en época todavia reciente
habia dado, en una conversacién, una definicion ulterior, refiriéndose precisamente a
Mulata de tal, ademas que a Hombres de maiz y Clarivigilia primaveral. El realismo
magico de —64— Asturias, pues, consiste, en «un relato que va en dos planos: un plano
de la realidad y un plano de lo irreal»; advirtiendo que el indigena al hablar de lo irreal
«da tal cantidad de detalles de su suefio, de su alucinacion, que todos esos detalles
convergen para hacer mas real el suefio y la alucinacion que la realidad misma. Es decir,
gue no puede hablarse de este realismo magico sin pensar en la mentalidad primitiva del
indio, en su manera de apreciar las cosas de la naturaleza y sus profundas creencias
ancestrales»®,

La definicion mas perfecta del complejo mundo de Mulata de tal la da el mismo
Asturias refiriéndose, en general, a la magia. El la entiende como «una claridad -otra de
la que nosotros conocemos-: es otra claridad: otra luz alumbrando el universo de dentro
a fuera. A lo solar, a lo exterior, se une en la magia, para mi, ese interno movimiento de
las cosas que despiertan solas, y solas existen aisladas y en relacién con todo lo que las
rodea»®.

Con ocasién de tratar de Mulata de tal®®, en 1965, Miguel Angel Asturias me
enviaba algunos interesantes apuntes en torno a su novela®; ellos representan la primera
interpretacion desde adentro de la obra por su autor y quedan punto de referencia, casi
totalmente —65— desconocido, como es natural, por los criticos que hasta ahora se
ocuparon de la novela. Asturias hace hincapié en la presencia en su obra de lo popular,
en la importancia que el mito juega en el mundo representado en la novela y en su
mision de salvador del caudal de ceremonias religiosas, fiestas y ferias, utensilios,
relaciones familiares, modos de expresion, creencias, consejas, cuentos..., de todo, en
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fin, lo que constituye el mundo popular, un mundo que el escritor ve paulatinamente
desaparecer frente a la civilizacion mecanizada invadente. Es ésta una posible lectura de
Mulata de tal, entre las muchas. Escribe Asturias aludiendo a si como a otra persona:
«Juega, pues, aqui la novela un papel que le es caro a Miguel Angel Asturias: el de que
ella sirva para preservar del olvido todos aquellos elementos de la vida misma de los
pueblos latinoamericanos, para rescatar esa vida que, por el imperio de los mismos
acontecimientos, por el progreso en marcha, y los cambios que sufren rapidamente
aquellos g)zueblos, estan condenados a la desaparicion, a borrarse, a no dejar rastro de los
Mismos»==,

La tarea del novelista es aqui la del preservador de lo que va desapareciendo.
Funcion aparentemente positiva; en realidad de signo negativo, en cuanto de esta
manera ya es la novela elegia sobre un mundo a punto de extinguirse, con una evidente
actualizacion de muerte. De todos modos es ésta la faceta mas llamativa del libro, y no
tanto porque representa elementos propios de la vida de los pueblos latinoamericanos,
—66— SIno precisamente en cuanto se trata especificamente del mundo guatemalteco,
regién del corazén, intima, paraiso perdido y reconquistado por la creacién artistica,
nunca tan concreto y actual como desde la lejania del destierro, que significa dolor,
nostalgia desgarradora, lejano y por ello mas cercano al escritor.

Novela de continuo movimiento Mulata de tal. El paisaje cambia continuamente.
Los protagonistas van viajando incansables por regiones y tiempos, salvo pequefias
interrupciones que, como en Tierrapaulita, la ciudad de los brujos, no significan
inmovilidad, sino andar y desandar las calles, buscar una salida que se les cierra de
repente, para volverla a encontrar mas tarde, en medio de los estertores de la tierra 'y la
destruccién. Acaso por ello Aubrun haya interpretado la figura de Celestino Yumi como
la de un nuevo Ulises, que en lugar de cumplir su peligroso viaje en un mar poblado de
sirenas engafadoras y monstruos marinos, cumple su peligrosa peregrinacion «aux
méandres a la fois concrets et psychiques de son Guatemala intérieur, ou il doit franchir
les neuf tournants du diable»®,

Pero, ¢donde esté itaca? ¢Donde la fiel esposa, Penélope? Verdad es que Celestino
vuelve a su esposa, la liliputiense Niniloj -apellido del afecto-, cansado, agotado y harto
de la terrible mulata-demonio. Pero el drama no es épico, sino rebajado a la —67—
altura humana. Celestino no es un héroe como Ulises; el mito no lo inmortaliza; sigue
en su pequefia dimension humana, por mas que queramos, durante toda su aventura, que
supera los tiempos del hombre. Y es precisamente ésta la intencion de Asturias:
mantener en un nivel de humanidad corriente, negativa, al personaje, reo de haberse
dejado tentar por el diablo Tazol con la riqueza.

Porque Mulata de tal es en realidad una gran parabola, especialmente en la que
[lamaremos su primera parte -que no corresponde a la division de la novela hecha por el
autor-, donde empieza y concluye la aventura de Celestino Yumi con la riqueza. Tema
recurrente, éste, en las novelas de Asturias, cuyas raices se remontan, sugestivamente,
una vez mas, a Quevedo®™. La conseja popular guatemalteca, «antiquisima», afirma
Asturias®™, de la venta de la mujer al diablo por riquezas agricolas, en este caso
agricolas y 4ureas, y en la que se mezcla otra leyenda, la de la mujer-luna, la Mulata de
tal, la Fulana de tal o sea, como el escritor explica, una mujer «cualquiera». «Hay pues -
aclara Asturias®- al principio de la novela, una conseja popular, la venta de la mujer al
diablo, a la que se afiade el mito sol-y-luna, macho-y-hembra lunar». Mujer lunar que
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no se concede al hombre mas que —68— de espaldas; si lo hiciera de frente
engendraria monstruos.

Pero el mito queda en la superficie, asi como la conseja popular. Representa un puro
adorno del texto. La realidad es muy otra, y Celestino Yumi es bien miserable cosa, un
Doctor Faust degradado. La verdad, la intencion que domina el relato, es la denuncia
una vez mas, de parte del escritor, de una abyeccion, maxime si por la riqueza el tal
Celestino se aleja de su sencillo vivir y vende por ella a su compafiera, a la que esta
destinado luego a afiorar por todo el periodo en que la mulata con labios embadurnados
de sangre lo persigue, poniendo hasta en peligro su vida.

La belleza del pasaje inicial, primer capitulo, en que Asturias presenta a Celestino
Yumi, Brujo Bragueta, retando y tentando a las mujeres reunidas en las ferias y en las
iglesias de San Martin Chile Verde, San Andrés Milpas Altas, Santo Patrono de San
Antonio Palopd -los nombres son otrotantos sugestivos paisajes- andando
ostentosamente, empujado a ello por el demonio Tazol -el del maiz-, con la bragueta
abierta, proyecta una luz de vivacidad extraordinaria sobre todo el libro y que mas se
acentla debido al contraste con los colores sombrios de la aventura. La serie progresiva
de calificativos dedicados al sinverglienza marca un ritmo, un movimiento vital
ascendente: «jArdiloso! jLépero! jCochino! [..] jRelamido! jReliso! jRemanoso!
iResinvergiienzal»*’,

—69—

El movimiento se acentla mas con el acertado juego visual sobre el abrirse y
cerrarse de la bragueta del tentador y la actitud de las mujeres frente al reto, al
escandalo, culminando en la barroca descripcion de la iglesia® y la vuelta diabélica al
juego erdtico del &brete y ciérrate.

—70—

La transformacidn del pobre Celestino por efecto de las mafas del diablo, del que ya
es instrumento pasivo, es completa, tanto que cuando sale de la Feria de San Martin
Chile Verde montado en su caballo el hombre forma con el animal una figura ya
diabdlica: el caballo «parecia salir de su bragueta abierta, [...] caballito ganoso, clinudo
y con los cascos como tacones de zapatos viejos»™.

La condicion miserable del pobre se hace mas patente frente a las ostentaciones del
rico. Celestino tiene su blanco de envidia en el rico compadre Timoteo Teo Timoteo,
«barrigén de como y tomo»*®. La aldea donde Celestino y su compadre viven,
QuiavicUs, corona un monte, «como la emplomadura de una muela»*®. No es como la
Comala de Pedro Paramo, que «esta sobre las brasas de la tierra, en la mera boca del
infierno»'®, pero representa igualmente a un mundo condenado, podrido por dentro,
vendido al diablo. En Quiavicus se realiza, en efecto, la venta de la mujer al diablo;
Celestino vende a —71— Niniloj, "su costilla”, a Tazol, y es la traicion suprema, pues
Niniloj es la tierra y como el Gaspar 116m de Hombre de maiz se identifica plenamente

con ella, «consustanciada» con ella, «con la tierra que también dormia»'®,

Asturias prepara habilmente su terreno antes de revelar la naturaleza del pacto entre
Yumi y Tazol. Después, ensartando una serie de invectivas contra los ricos, que ni
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siquiera respetan a los arboles -tema ya de Hombres de maiz*%-, pues los siembran y los

cortan continuamente, Celestino Yumi mide ya en sus adentros la sima de indignidad en
que ha caido por la riqueza:

Y qué no hace uno por ser rico: delinque, mata, asalta,
roba, todo lo que el trabajo no da, con tal de tener buenas
tierras, buen ganado, caballos de pinta, gallos de pelea y
armas de lo mejor, todo para disfrutarlo con quién, con la

mujer... X%,

La critica a la riqueza en cuanto poder corruptor alcanza en Mulata de tal tonos
guevedescos: «-Bueno, pues, al amanecer rico, como te despertards uno —72— de estos
dias -le dice Tazol a Celestino- todos afirmaran que entiendes de todo, de finanzas, de
politica, religion, elocuencia, técnica, poesia, y se te consultara...»®. Y més adelante,
para incitar mas al pobre Yumi a que le venda su esposa el diablo sigue: «...cuando ya
seas rico, pues entonces no habra juez, policia ni magistrado que imagine que fuiste td,
aunque te vieran con la tea en la mano, porque luego vendran a tu casa a pedirte dinero
prestado que les acordaras con largueza»*®’. Porque el demonio, para condenarlo mas,
lo quiere no «rico pobre, rico que antes de gastar piensa como pobre, sino rico, rico que
gasta sin pensar lo que vale lo que gasta»*®.

Por encima de la estatura mezquina de Celestino Yumi, irénicamente insistida
expande su «aire luminoso» la cervantina -jcuantas veces expreso Asturias su aficion al
Quijote!- «autora de los dias»®. La imagen refinadamente barroca destaca més la
condicion minima del hombre. Celestino no esta destinado a gozar del «rosicler de
rosas» que la mentada «autora de los dias» deja caer «en las aguas del anchuroso rio»
que corre a pie del monte*, ni del «aire luminoso [...] que ya iluminaba de naranja las
extensiones»™L. El desgraciado Yumi esta ya condenado. Por mas que tenga improvisos
—73— resquemores esta ya en poder total del demonio. Tazol actda con habilidad; su
presencia-ausencia lo domina todo y cuando, desaparecida Niniloj, en medio de un
«ventarroncito jugueton» que se torna repentinamente «huracan, entre relampagos,

truenos y culebrinas»*2, Yumf tiene un momento de arrepentimiento y siente la falta de

su esposa, de su «compafierismo en la pobreza»™3 tanto que decide ahorcarse;
nuevamente el demonio interviene mostrandole la inmensidad de sus riquezas desde el

arbol gigante que sigue creciendo.

Las tentaciones del demonio a Jesis son el modelo remoto de estas nuevas
tentaciones de Tazol a Celestino. Si el primero transporté al Nazareno a la cumbre de un
monte y desde alli le ensefio todo lo que le daria si lo adoraba, todos los reinos de la
tierra!’*, Tazol, en forma de pajarraco, le muestra al infeliz Yumi desde el érbol

gigantesco toda la riqueza agricola que le va a dar:

... desde esa altura dominaba todo el mundo y al solo
echar la vista abajo, a sus pies, abarcé con sus 0jos tierras
cultivadas de maiz, cafia, cacao, tabaco, algodon, frutas, un
gran rio con sus puentes, una casa de dos pisos, rodeada de
rancherias, potreros llenos de ganado, caballadas sueltas,
otras en establos, vacas en ordefio, toros magnificos, perros
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de raza, aves de corral de todas las que hay en la region, y
algunas jamés vistas.*

—T74—

La morosa enumeracion de las riquezas exalta el clima magico del episodio, donde
hay un Tazol que es viento y pajarraco, una naturaleza que vive y respira, piedras que
hablan y rios que son seres. La casa de la magia desborda sus maravillas para que mas
dura sea la condena del hombre que se vende al diablo. Pero no es tanto la riqueza en si
que pierde a Celestino Yumi como la envidia; su intento es la destruccién de su
compadre, destruccion que realizara superandole en riqueza. Frente a lo que le muestra
el diablo como suyo, la dimension escualida del hombre se hace patente en toda su
miseria, subrayada por la exclamacion del propio Celestino: «jEntonces, si se jodio el

compadre!»*,

La condena de Celestino Yumi sera la mulata bestial y sangrienta: mujer y demonio
al mismo tiempo, representa la atraccion y la repulsa del sexo contemporaneamente. Es
gloria y condena, belleza provocadora y horror inexpresable. Imagen de la violencia 'y la
locura, en ella se condena también a la mujer caprichosa, que transcurre su tiempo
inatilmente, en un ocio aberrante que llena de deseo y crueldad, de rabia y locura. Sera
asi como Celestino, sin mérito propio, ird hacia su redencién y rescate, en el cresciente
terror y la aforanza, nostalgia de su diminuta esposa vendida al diablo y encerrada,
figurita mindscula, en un magico nacimiento, del cual el hombre va sacando sus
riquezas, casas, campos, animales, el maiz, cuyas hojas en los trojes repletos seran oro
por los poderes méagicos de Tazol.

El clima en casa de Yumi y la mulata se transforma en popular por la intervencion
del o0so. Escribe Asturias: «EIl mito Unese, enlazase a lo que ocurre actualmente, y esto
da a la novela su vivacidad, su realidad de mito, actuante como mito y también como
parte de la existencia de esos pueblos y de esas gentes en nuestros dias»™’. Es un
ejemplo mas de la preocupacion del escritor por salvar en la memoria las costumbres de
su pueblo.

Pero el 0so0, con su presencia, representa solo una diversion. El tema fundamental es
la perdicion del hombre. El mito actla sobre una realidad de todos los dias, que es, al
fin y al cabo, la que se impone. El gran protagonista de esta primera parte -pero lo es de
toda la novela- es el demonio. Y el hombre no es tanto su victima, como el verdadero
culpable. Yumi no tiene nada que ver, aqui, con el mito; su realidad humana es
demasiado escudlida; es su esposa el personaje mitico. Victima indefensa, serd la que
actuara como bruja poderosa, en sus multiples transformaciones, en lo sucesivo de la
novela. Culpa mas grande aun del envidioso y credulo marido el haberla vendido. Brujo
Bragueta sera siempre un ser negativo frente a ella; condenado a la sombra, a un
irremediable segundo plano, su punicidon. Su condena mayor serd, «terrible noticia»,
saber que tiene el esqueleto de oro, 0 sea que ya nada tiene de humano®. Celestino
queda totalmente deshumanizado, perseguido por los buscadores de —76— oro y la
misma mulata; porque el oro es su dios y su culpa. Si para Midas la condena era
convertir en oro todo lo que tocaba, para Celestino es disecarse, en sus categorias
originales humanas, volverse oro él mismo*.
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La enanita Niniloj -efecto del diablo al encerrarla en el nacimiento- queda su Unica
salvacion en la casa de la mulata furiosa. La babélica confusion que en la casa reina -
cuando con la mulata y Yumi pasan a convivir Niniloj y el oso- queda marcada por un
retumbo agorero, el del Reloj de Babilonia, cuya funcidon es una suerte de memento
mori: «A cada minuto un retumbo, como si, en verdad, cada minuto fuera el acabar de

todo...»2,

Frente a la inconsciencia que produce la riqueza -el viejo Timoteo Teo Timoteo, «la
boca apretada para exprimir una sonrisa amarga», no le perdonaba a Celestino, nuevo
rico, «sus inmejorables cosechas y la abundancia en que vivia Yumi con la mulata,
derrochando el dinero en comilonas, paseos campestres con amigotes, instalacién de
jardines, compra de estatuas para el parque de su casa, de fuentes y grutas artificiales, en
las que el eco repetia muchas —77— veces, y cada vez mas suave, lo que se decia en
cualquiera de sus rincones»*%- se levanta amonestadora la simbologia del tiempo, que
mide con funcion negativa las acciones humanas. Pero aqui no se trata del reloj severo,
con cara de calavera, diriamos, de Quevedo, aunque su significado siempre es el de la
suspension y caida improvisa del golpe de la muerte: es un reloj en el que vive la magia,
animado por una miriada de «diablitos orejones» que despiertan asustados a cada
retumbo del «reloj-campana del péndulo-badajo»*%, con un sentido cansado del tiempo
gastado:

cada minuto un retumbo y cada hora los carillones
dolientes que hacian levantar las manos a diablitos orejones,
[...] manos de larguisimos dedos, en los que, lagrimosos,
apoyaban sus caras relucientes, de cuernos duros y barbas y

cejas de pinceladas de humo 12

Es cuando la dimension magica vuelve a actualizarse. La desesperacion de Celestino
frente a la mulata es como la vuelta al movimiento de un mundo misterioso en el que
vive, sigue viviendo, su diminuta esposa, o sea la tierra que él ha traicionado y vendido
y que, sin embargo, se dispone a salvarlo. La riqueza ha estancado el mundo de
Celestino, por mas que la mulata lo trastorne con su furia y sus caprichos. Hasta que la
enanita embriaga a la mujerdemonio con el humo de la marihuana y la encierra —78—
en la cueva de la luna, una «cueva con espejo»™®* donde la magia tiene su reino,
guardada por el malhumorado pajaro Enojon. «Vestida de risa interminable»*® la
mulata entra en la cueva e invadido el cerebro por el humo de la marihuana entabla un
largo combate con la luna, hecho que aprovecha Niniloj para cerrar con una gran piedra
la gruta. Advierte Asturias:

El mito vuelve a jugar papel. La mujer-tierra enanita,
figura-hecha-de-barro, de barro como las figuritas de los
nacimientos, logra, en su lucha con la Mulata de tal, mujer-
lunar, encerrar a ésta, aprisionar a esta en una caverna, en
una gran caverna (caverna implica la gran oscuridad, -
oscuridad-claridad-, del principio del mundo), donde podra
fumar abundantemente el humo que la saca de lo real (tabaco
0 marihuana...), y es asi como ella vuelve, la mujer-tierra
"enanita”, a recobrar al hombre, al macho, al elemento viril
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que le habia sido arrebatado por el diablo (o demonio), para
entregarlo a un ser-lunar, la Mulata de tal, ahora encerrada
en la caverna (con la Luna).

Se comprenderd mas tarde, en la lucha entre los demonios terrigenas y el demonio
cristiano, que la entrega de Celestino Yumi a la mulata infecunda tiene el significado de
la continuacion de la lucha contra el hombre que separ6 su ritmo del de la tierra. Pero,
perdidas sus riquezas, asoladas sus casas y destruidos los campos por el terremoto, o por
Tazol que se venga del trato deshecho, Celestino —79— Yumi quedara siempre, por su
pacto con el demonio -Asturias lo explica- «tocado de lo inefable o brujeria, de una
especie de luz o resplandor misterioso»*2’, no puede volver a ser lefiatero, sino que va
con la enanita -castigo del demonio- y el oso, por las aldeas del campo como
saltimbanquis. Se repite en sus danzas lo milenario del mito guatemalteco. El escritor
recuerda en sus «Apuntes sobre Mulata de tal»*? la relacién con «brujos» y «brujitos»
que en el Popol-Vuh representan las fuerzas del bien y del mal, la permanencia de los

mitos, a los que se coliga la novela en este punto, en las danzas populares.

Descriptor poderoso, Miguel Angel Asturias saca de la experiencia milenaria de su
tierra fuerzas para representar la apocaliptica dimension del terremoto que acaba con las
riqguezas de Yumi. Ante un terror universal en el que, mezcla de la magia con la
realidad, todos huyen, y detras de todos el tiempo, el viejo, cansado Reloj de Babilonia,
«al que salian pies de tic-tac, tic-tac, tic-tac, los pies del tiempo que son los mas veloces
para huir», y detras de él «venados, coches de monte, monos, micoleones, jaguares,

leoncillos, dantas...»*2.,

La descripcion nos reconduce a una suerte de cataclismo de los origenes del mundo,
en un trepidar del terreno y ramalazos de agua, en la subita inmovilidad de todo y el
calor de incendio, en la invasion —80— del mar iracundo y la caida de todo lo erecto:
arboles, montes, casas que se doblan en sus pilares «como piernas de borrachos», techos
que se van al suelo «de un sentén»*>, paredes que en un abrirse y cerrarse caen al suelo,
y cornisas que ondulan «como si por ellas corriera el temblor hecho serpiente»™L. Y al
final, después de esta humanizada hecatombe, el silencio de un mundo ya sin vida:

Un levantarse el sol, sin trinos, en el desolado silencio de
la muerte, sin el balar de las ovejas, sin el cantar de los

gallos, sin el ladrar de los perros, sin el mugir de las vacas.**?

En la general destruccion asume valor singular la consideracién: «Mejor no hubiera

amanecido»=,

El significado de la destruccion, sin embargo, no es negativo. Celestino Yumi pierde
la riqueza, recibe un castigo que es en realidad su rescate, la vuelta a una recobrada
pureza, si es posible. Y es la victoria no ya del diablo sino del bien; lo expresa la enanita
Niniloj: «Cuando Dios quita, quita de veras»™%. Y vuelve el motivo del viaje en la
empresa de ganarse el pan. La Unica riqueza que le queda a la pareja, destruida

Quiavicus, ciudad del mal, es la libertad del camino. Celestino, sin embargo, no se ha
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purificado del todo, pues, en una mezcla de bien y de mal, piensa que Dios le va «a
volver a dar», que podria «hacer las paces» con Tazol**. Con estos —81— auspicios el
viaje no serd, naturalmente, hacia el bien, sino nuevamente hacia el mal. Lo inefable de
la magia se vuelve brujeria.

La segunda aventura de Celestino y la Catalina Zabala, alias Niniloj, empieza con el
0s0 en los pueblos. EI hombre recobra por un momento su inocencia confesando a su
esposa el trato hecho con Tazol, sintiendo la «cosquilla interior de la sangre
acobardada»™>® frente a la aparente indiferencia de su esposa. Y es la aventura con los
salvajos, hombres que disfrazados de jabalies y enardecidos por la bebida fueron
atraidos por Tazol al monte cerrado y engendraron con los jabalies hembras sus hijos.

¢QuEé representa esta aventura, en la que los salvajos acaban por ser los salvadores
de la Catalina y su esposo? El lector sigue con curiosidad el juego de invencion, que
inmediatamente es, como le gusta a Asturias, juego de palabras, repeticion de la silaba
ja delante y detrds de los nombres propios, como estilan los salvajos. EIl novelista se
divierte. La de los jabalies o salvajos es otra leyenda popular. Asturias se sirve de ella
para entregarse a un juego que afirma serle ejercicio querido, propio de los indigenas de
su pais, la multiplicacion de las silabas de los nombres ¢A qué fin? Explica:

Sencillamente porque en esa forma lo que se hace
efectivamente es ocultar el verdadero nombre, lo que designa
a la persona o al objeto, al animal o a las cosas. EI nombre
real debe ocultarse, de —82— otra suerte, la magia de la
palabra, al pronunciarlo, permite al que lo pronuncia, al que
lo dice, apropiarse de lo que aquel nombre designa.

Es una leccion que los salvajos dan a los viajeros, o seres errantes, para que oculten
tras las silabas afiadidas o juegos verbales su identidad, «a que no se sepa, por las

fuerzas que los persiguen, que son ellos»£.

En una mezcla del mito y lo popular se inserta la leyenda de las «vueltas del
diablo», nombre con que, indica Asturias™?, se llaman en Guatemala los caminos todos
vueltas de los montes. Lo popular consiste en el personaje legendario del borracho, el
rico que se emborracha y queda insatisfecho, asi que nunca se siente feliz, y cuando es
hombre quiere convertirse en piedra, y cuando es piedra en hombre.

Los planos de la realidad y la irrealidad se confunden. El cuento de «Las nueve
vueltas del diablo» representa un intermezzo fantastico que acaba por sumergir al lector
en un clima irreal de leyenda. Lo acentla en dimensién mégica la «Evasion cabalistica a
través del 9 de los destinos», por donde logran Celestino y Catalina salvarse del diablo,
después de que el hombre acerté a arrancar de la espalda del «labriego» -demonio
narrador- a su esposa, que de tal manera volvié a su estatura normal.

El sentido sagrado del nidmero nueve vuelve a los —83— dos personajes, a la
vida*®®. Cuando regresan a Quiavicis no sélo el pueblo es distinto sino que ellos
mismos son «extrafios y viejos». Un tiempo infinito, de dimensiones fabulosas ha
pasado; ya no existe memoria en los del pueblo y nadie reconoce a los ancianos ni se
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acuerda de ellos. Los dos personajes recobran entonces la inocencia. Celestino se dedica
a su viejo trabajo de lefiatero y Catalina a comprar, como por el pasado, un poco de
maiz y frijoles para el comln sustento. O sea, la pareja vuelve, con més afios y mas
sabiduria, a su primitiva condicion. Marcha atrds hacia la miseria, marcha adelante
hacia la liberacién de la esclavitud de la riqueza y hacia el bien.

La envidia ha desaparecido en Celestino. La vida se les representa, a él y a su
esposa, como el unico bien, perdida ya la ilusion. A la incitacion de los vecinos a que se
den buena vida contestan: «la buena vida es la vida y nada més, no hay vida mala,
porque la vida en si es lo mejor que tenemos»**. jGran sabidurfa! La experiencia

ensefa.

La representacion que Asturias nos ofrece de la pareja en su sumision es
extraordinaria. Es un vivir minimo, resignado, donde la cuenta de los afios no tiene
lugar, aunque precisamente por ello marca una edad de comienzo remotisimo. Celestino
y Catalina parecen, aunque viejos, de edad incontable, nacer de —84— nuevo. En la
escueta realidad en que viven representan la suprema irrealidad. «Pensar que hablando
asf, todo lo vuelven ustedes irreal, nada se siente que exista»*%, les dice uno de sus
interrogantes.

Con extraordinaria habilidad Asturias logra crear esta atmosfera nebulosa,
introduccién sapientisima a la nueva aventura de la mujer que quiere su desquite, ser
«bruja-curandera», y de Celestino que aspira a «brujo-zahori». Comienza asi un nuevo
viaje cuya irrealidad va anunciada por una inquietante relatividad de las cosas. El
tiempo parece totalmente anulado. Me refiero al tiempo de la primera experiencia de los
dos esposos con Tazol y la mulata. EI terremoto parece haber borrado la memoria de las
cosas. Todo parece ser y no ser, y los protagonistas salen de una edad decrépita, sin
afos contables. Lo relativo de las cosas va representado ya desde la salida del pueblo de
Quiavicus, en la peregrina consideracion que ella es «salida para el que se va y entrada
para el que regresa»™®. La normalidad absoluta de la observacién ahonda, al contrario,
en una atmosfera de relatividad que ya linda con lo irreal. Meta de los dos personajes es

ahora Tierrapaulita, «el tenebroso reino de la magia negra»™*.

En Tierrapaulita la realidad es pura irrealidad, o mejor dicho, asume el aspecto de
una realidad «otra». El terror a la magia negra se apodera hasta de Tazol, que la Catalina
Zabala -ahora Catalina Jazabalajaja, —85— asi como Celestino ya es Jayumijaja, en
homenaje a los jabalies-salvajos que tanto los ayudaron lleva «atado a la cruz del Santo
Dios»:

con todo y ser diablo, al aproximarse al laberinto de
cerros en que estd Tierrapaulita, empezd a desasosegarse, a
querer volver atras igual que un perro que se lleva atado.**

A partir de este momento entramos en un mundo alucinante y torcido. Comenta
Asturias: «asistimos a visiones delirantes como las que produce el jugo de algunas
plantas que se tiene por sagradas, el peyotle, digamos, o bien de los hongos
alucindgenos»™*.
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El caso es que Celestino y Catalina llegan a Tierrapaulita en el momento més
tremendo de la lucha entre demonios terrigenas y demonios cristianos, cuando los
primeros deciden abandonar la ciudad ante los demonios cristianos, demonios llegados
a América siglos antes, con los conquistadores, por la diversidad de sus fines y sus
métodos.

Entiende Miguel Angel Asturias que éste es, «acaso», el verdadero fondo de la
novela «en su més amplia concepcién global»**.. Conflicto entre dos concepciones
diametralmente opuestas por lo que se refiere al mundo, al hombre y su obra. El
demonio cristiano empuja a la multiplicacion, a la propagacion de la especie, porque «A
més hombres —86— [...], mas hombres para el infierno»™*. La concepcién de los
demonios indigenas, teluricos, responde a una moralidad mayor, y es que los hombres
gue han salido de su funcion pasiva en el mundo y se han hecho duefios de sus propias
obras, deben ser, con sus obras y el mundo, destruidos, totalmente aniquilados. Cashtoc,
«el Grande, el Inmenso», como con ritualidad eficaz siempre lo nombra Asturias, decide
la destruccion del hombre a causa de la traicion que hizo a su naturaleza volviendose
individualista, egoista, o sea, olvidandose de su funcion de grano, grano de maiz, de una
unidad absoluta, la mazorca. Y de maiz esta hecho, segun Cashtoc y la leyenda indigena
de la creacién consignada en el Popol-Vuh, el hombre verdadero, que deja de existir

«cuando no vive por la Comunidad», y por eso debe ser destruido™®.

La pretendida felicidad original del mundo indigena es un mito en el que Miguel
Angel Asturias sigue creyendo, en su adhesion total a su gente, acentuada por la
nostalgia del destierro. No olvidemos que cuando el novelista guatemalteco escribe
Mulata de tal esta desde hace afios lejos de su pafs, en un duro exilio™. Por debajo de
esta adhesion, sin embargo, hay algo més, o sea el llamado al hombre de su tierra para

gue vuelva a descubrir la solidaridad y abandone el individualismo.
—87—

En un sentido més elevado Cashtoc, vuelto ya moralizador como los demonios de
los Suefios de Quevedo, pero con mayor dignidad y grandeza de divinidad, expone los
términos de la cuestion, que es la tracion del hombre a la unidad de la creacion. Al
hombre solamente se le ha ocurrido «hacer existencia aparte, tomar la vida para su uso
exclusivo, sélo al hombre que debe ser destruido por pretender existir aislado, ajeno a

los millones de destinos que se tejen y destejen alrededor suyo!»™2.

Todo lo contrario en la concepcion del demonio cristiano. Frente a la insidia que su
actividad representa, la derrota de la cohorte de deidades indigenas es total. Las legiones
que se rednen en torno a Cashtoc dejan, pues, Tierrapaulita, mientras cae sobre la
ciudad una «lluvia de angeles con cuerno», angeles «todos hechos de cielo»™2. Es un
pasaje de extraordinaria eficacia, que una vez mas nos conduce a Quevedo, a la larga
lista de nigromanticos del Suefio del Infierno.

Es asi como Asturias describe las legiones de «forajidos forjadores de tinieblas,
endemoniados y desendemoniados, nigromanticos, astrélogos, alquimistas, magos»,
etc.2>, que avanzan con los demonios cristianos a la toma de la ciudad que Cashtoc y
los suyos acaban de abandonar.
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Con la fuga de los demonios indigenas concluye la segunda aventura de Celestino y
Catalina, o mejor, la primera parte de su segunda aventura. En ella —88— hemos
presenciado portentosas magias; no sélo la punicién de Celestino Jayumijaja por arte de
su esposa, ya «Poderosa Giroma», en cuanto engendr6 a Tazolito por el ombligo,
prefiada de Tazol, sino su transformacion en gigante; el baile de los gigantones; el pleito
de las cabezas; la transformacion de los cocos en frutas con sexo femenino, por donde
se vacia el intentado contrabando de agua bendita de parte del cura, en la frustrada
empresa de vencer a los diablos terrigenas.

Asturias se muestra aqui conocedor profundo del folclore. Bailes, farsas, danzas,
cabalas y brujerias se suceden en estas paginas, en un amontonamiento de enredo
complicado que acentia su sabor local. Asi como la expresion, que se vuelve
originalisima, incidiendo en el tono de una «picardia», como la define el novelista, que

«se acrecienta en la escena de los cocos con sexo de mujeres, y otros pasajes»™>*.

Especial importancia atribuye Asturias a la fusion de mitos y creencias en el baile de
los gigantones y la decapitacion de San Juan. Se mezclan en ellos las creencias catdlicas
con lo popular maya-quiché, o sea, el mito del gigante Zipacnac, uno de los que
sostienen la tierra en sus hombros. Decapitada la cabeza de San Juan, al momento de
enterrarla crece enormemente transformandose en monte o volcédn. La invencion, la
capacidad fabulosa de invencion de Asturias juega aqui su papel mas desenfrenado. La
realidad se tambalea por todas partes; es y no es al mismo tiempo. Todo anda
desorbitado, torcido. Y —89— al final se insinta la duda: ;todo lo que leemos ha
realmente ocurrido a los protagonistas de la ficcion o solo es efecto de un suefio?

El cura, el viejo cura de Tierrapaulita que abandona la ciudad cuando se van los
demonios terrigenas, pues antes no le daban lugar, parece despertar de una pesadilla. El
sacristan vive entre el suefio y la realidad distorsionada, ya irrealidad. Sobre ambos ha
caido la quevedesca «momentanea imagen de la muerte que roba al hombre sus
sentidos»™. El cansancio siquico es facil y explicable consecuencia de los

trastornadores efectos de la magia.

Mulata de tal es, en este sentido, la cumbre de un originalisimo realismo magico
dentro del propio realismo mégico de Asturias. La extraordinaria arquitectura de la
novela se sostiene por lo inagotable de la creacion, por la continuidad de la sorpresa.
Mauricio de la Selva asignaba a la obra el mérito de otorgarle al autor un «lugar casi
Gnico» en el &mbito de la narrativa hispanoamericana®®. A distancia de tiempo
podemos afirmar que nada ha igualado después esta novela, ninguna obra
hispanoamericana se ha acercado a su fervor creativo. Las fantasias mas inéditas se
levantan de un magma en continuo hervor germinativo para dar forma a un mundo
torcido, descompuesto, trastornador como lo es el mundo del pecado, cuando el hombre

ha perdido su contacto unitario con la creacion.

Porque Tierrapaulita es la ciudad del pecado. Por —90— encima del delirio
creativo, de la magia que por todos lados desborda, se afirma el sentido moral de la
novela asturiana. La ciudad estd cercada, nueva ciudad de Dite, por una muralla
insalvable y un ancho foso, y en ella esta encerrado el infierno. Acaso por eso se haya
podido acercar Mulata de tal a la Divina Commedia de Dante*>~. EI mundo de la novela
de Asturias rebosa de demonios de toda categoria, terrigenas y cristianos, brujos y

«chimanes», y estd sometido a una serie de voluntades y tensiones diabolicas
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divergentes. Pero, mas que a la Comedia dantesca, Mulata de tal debe ser acercada a los
Suefios de Quevedo, gran lectura de Asturias, especialmente en los afios en que se
dedicaba a esta novela, y en los sucesivos*. Naturalmente, le falta a Mulata de tal, y es
su merito, el cefio amaestrador que domina la obra de Quevedo, sin que con ello
queramos disminuir el valor de la tensién moral del gran satirico espariol.

Mas que por el pulular de diablos, los terrigenas expresion, al fin y al cabo, de una
conciencia moral, vale el acercamiento en cuanto preside ambas obras una
extraordinaria fuerza de invencion, un lenguaje de gran intensidad expresiva. Mas que
nunca, aqui Asturias es genial innovador del lenguaje; los juegos de palabras, los
innumerables neologismos, le otorgan un rango especialisimo entre los forjadores —
91— del castellano de todos los tiempos™® . Mulata de tal, en realidad, se califica como
obra de total autonomia; ella surge poderosa del mundo tropical americano, del mundo
guatemalteco, para subrayar, con la maravilla del mundo de América, su inquietante
dimension espiritual, el animismo que desde siempre lo caracteriza, y al mismo tiempo
la condicién desolada del hombre, abandonado de los dioses y de Dios, perseguido por

el pecado, acosado por demonios terrigenas y cristianos™.

Tierrapaulita es una nueva ciudad-simbolo de la perdicion, ciudad que vive de una
perturbadora realidad, sometida a las alucinaciones de la magia que todo lo deforma.
Ciudad donde todo se presenta torcido. Celestino y Catalina asi la ven desde el primer
momento, cuando se aprestan a buscar las oraciones magicas: «no hay nada derecho»™®,
calles torcidas, casas, iglesia, plazas, también torcidas. Y hasta las criaturas, incluso el
cura, «con una pierna mas larga que otra [...], un ojo fijo, salton, y el otro medio muerto
bajo el parpado caido», y el sacristin, —92— «un hombrecillo con el espinazo

quebrado. Las caderas como pistolas bajo su chaqueta de faldones largos»2.

También en la iglesia todo es deforme, «todo navegaba torcido»*®, y las imagenes
del Viacrucis mas parecidas a «cartas de baraja»'®*. Es posible que Asturias se inspirara,
en esta descripcién, en el abigarrado aspecto de alguna iglesia guatemalteca, por
ejemplo la de Chichicastenango, donde lo cristiano y lo indigena se mezclan con tanta
evidencia. Aunque Asturias, en la conocida entrevista con Luis Harss, afirma que «asi
son las iglesias de nuestros paises. Es un tipo de catolicismo muy mezclado con las
creencias locales, en el que los oficiantes indios a veces tienen méas autoridad que el

cura en su propia iglesia»™®>,

La eficacia de la descripcion de este mundo descomunal, insolito, es extraordinaria.
La deformacidn penetra hasta en las casas. De pesadilla es la vision que se les presenta a
los dos protagonistas de la aventura, Celestino y Catalina, desde la ventana abierta de
una habitacion:

Caidos de un lado y otro los asientos de las sillas, la mesa
inclinada, un sofa con dos patas derechas y dos no. Y un
espejo, colgado de la pared, haciendo la reverencia de arriba

abajo, tragandose todas aquellas torceduras.®®

—93—


javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);

Nos explicamos el por qué la tiniebla nocturna que cae sobre la ciudad es
«mantecosa»™®’. Es un mundo negativo que cobra todo su significado espeluznante en
una descripcién dantesca:

Desaparecio Tierrapaulita, se la tragaron las sombras de
la noche como si se hubiese hundido, y no se habria sabido
que existia a no ser por las mechas de los candiles y candelas
encendidas que soltaban por las rendijas de las ventanas y
puertas una luz terrosa, muerta, sin reflejo, que algin gato
sentado en algun pretil se untaba con la lengua el pelo
electrizado. También oiase hablar tras de las puertas y una
rociada de malas palabras turbé el silencio de una esquina, al
paso de picamulos que tornaban chacoteando. Y a partir de

este Ultimo avivarse de voces, nada, la tiniebla vacia.X®®

Realidad-irrealidad perfecta, la ciudad del pecado se levanta dominando la novela.
Ciudad infernal inconfundible en la larga serie de las ciudades infernales creadas por la
literatura.

La gran herencia del surrealismo, y mas que todo la intima participacion al
surrealismo indigena, lleva a Asturias a grandiosas creaciones. Ya sefialé que el Bosco,
gran inspirador de Quevedo en los Suefios, bien pudo serlo también del novelista
guatemalteco™. Sélo que con mayor plasticidad en —94— Asturias y con mas
atrevimiento todavia; de modo que el trastorno que el lector experimenta es total.
Exactamente se ha dicho que al leer Mulata de tal el que sea «forastero» a la vision
indigena americana «se siente perdido ante la realidad circundante, la incoherencia»*.
Pero méas que perdido, diria, el lector se siente conquistado y la incoherencia se le
vuelve coherencia perfecta, en el dominio de la fantasia, en ese «ensuefio de mundos en
potencia», «estado coloidal de fantasmas», como se expresa el escritor guatemalteco™,

en la intervencion constante de lo maravilloso, lo extrahumano, la magia imperante.

La situacion de Celestino Yumi se debe siempre a su primer trato con el diablo, trato
que «Se tornd infinible»'’%. Parecia que en la novela se habia olvidado —95— el
pasado, pero ahora éste vuelve a aflorar, a partir del capitulo titulado «Gran Brujo
Bragueta convertido en enano por venganza de su mujer», conectando la obra con la
primera aventura de Celestino. Con funcion de recuerdo, en este sentido, aparecen el
salvajo amigo y la memoria improvisa de Quiavicus cual patria afiorada, con mucho de
autobiografia del autor: Celestino «suspiré y en el suspiro se le oyd decir Quiavicus,
como al expatriado, al desterrado, que, cuando suspira, aunque no hable, se oye que dice

el nombre de su tierra»*2,

La dimension infinita del tiempo parece borrarse a traves de una reactualizacion de
la aventura demoniaca, consecuencia del pacto con Tazol. En realidad el tiempo se
vuelve sin dimensidn por la polivalencia que presenta el texto asturiano. A la par que el
pasado de repente empieza a actualizarse, con la reaparicion de personajes propios de la
primera aventura de Yumi, reanudando asi el progreso de un orden cronoldgico nuevo
de los hechos, el tiempo parece ahora ensancharse, salir de la drbita actual y
transformarse en tiempo de los origenes, cuando el comienzo de la lucha entre
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divinidades indigenas y cristianas, entre los demonios terrigenas y Candanga con sus
legiones.

El primitivo mundo feliz, en la idealizacion de Asturias, queda inmediatamente
alborotado, sacudido, por la conquista europea y la nueva concepcion religiosa. Todo lo
que ocurre en la segunda aventura de Celestino es efecto de un trastorno por el cual —
96— todo aparece desquiciado, desorbitado, revuelto. Hasta un gallo se traga su ki-ki-ri-
ki en un sonido al revés, ikirikik, ridiculo y forzado*™. Los poderosos sefiores de la
destruccién, Huracan y Cabracan, estan tramando un apocaliptico fin para las
endemoniadas «superpuestas ciudades tierrapaulitanas», formadas de estratos
subterraneos y de pisos visibles, ciudades que «subian del mar al cielo por terrenos
altos, més altos, mas altos, piso sobre piso»*. Arquitectura inquietante que nos lleva a
pensar en algunas del Bosco, como El Jardin de las Delicias o La Adoracion de los
Reyes.

Antes de la destruccion final, destruccion de las destrucciones, que se verifica al
final de la novela, se desarrolla una nueva, larga aventura de Celestino y Catalina. El
viejo cura, enloquecido casi por su infructuosa lucha en Tierrapaulita contra los
demonios, ha sido relevado de su puesto, decision de un obispo cuya incomprension y
ausencia se manifiestan en un caracteristico juego quevedesco relacionado con el verbo

gastar’’™.

Un ligamen interno entre Mulata de tal y los ultimos libros de Asturias,
especialmente El Alhajadito, anterior, y Maladron, posterior a la novela de que

tratamos, se establece sobre el tema de los adoradores del Mal Ladrént™.

Fuerzas nuevas son enviadas contra los demonios —97— terrigenas. Hasta el
momento el cura decrépito -del que ni siquiera se indica el nombre- parecia haber tenido
como enemigos solo a los demonios indigenas. El nuevo cura, padre Mateo Chimalpin,
en cambio, sera el blanco del asalto concéntrico de demonios indigenas y cristianos, al
mismo tiempo en que éstos libran entre si una batalla definitiva. Porque si el cura llega a
la ciudad infernal, acompafiado de un sacristan y secretario, viejo estudiante fracasado
de medicina, llevando consigo en un maletin la «artilleria gruesa contra Satan» -y otra
vez en la descripcion de los titulos de esta "mosqueteria” contra el infierno encontramos
la presencia de Quevedo, el de la lista nigromantica del Suefio del Infierno, en parte
hispanoamericanizada, digamos, pues figura también la Apologética del Obispo Las
Casas, tan amado, y tratado, por Asturiast’-, Celestino Yumi y Catarina Zabala, «que
iban para grandes brujos, aun les faltaba sufrir otras transformaciones»*™, vuelven a
Tierrapaulita acompariados dé una «legion de espantos y espiritus malignos» que —

98— se aparta de la «cola de cometa de agua y fuego» arrastrada por Cashtoc*™®, que

por otra parte «segufa presente en todo lugar de la hechiceria»®®. Gran cortejo flnebre
que llega a la ciudad infernal cuando un «ligero chipichipi» mojaba las casas y las
calles, y en el que va también el Siguapate, «mono demoniaco», alentador a los

«Organos sagrados» del hombre, que con eficaz metafora quevedesca Asturias define:

"Gran Concubino de la Muerte", a la que fornica por los
agujeros de las cavidades iliacas, dejandola como rama
tronchada de flores siempremuertas, con sus 0jos de calavera,
imaginativamente cerrados y condenada por aquel
amancebamiento a usar su guadafia s6lo en la cosecha de los
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viejos, ya que el Siguapate diezmaba a los seres antes de ser
engendrados, vivitos y coleando como estan en el licor de la
vida de sus progenitores, y por eso ya no habia nifios, y ya no
habfa jovenes.2%

Espeluznante vision de la muerte, que, partiendo de un evidente gusto quevedesco
por el tema, se presenta ain mas macabra y apocaliptica. Es el motivo por el cual el
demonio cristiano, necesitado de almas para su infierno, incitara al engendro.

El clima de la magia ya presente en las remotas Leyendas de Guatemala vuelve aqui
con conexion patente a traves de la mencion de algunos de los acompafiantes de Yumi y
la Zabala, como el Sombrerdn y la Tatuana. EI mundo magico asturiano —99— se
exalta significativamente en Mulata de tal. Pero al inaugurarse el reinado de Candanga,
la magia pierde sus colores atractivos por un generalizado color funebre: «Negreante,
hurafia la alta noche de Tierrapaulita. Las calles himedas, sombrias. Las casas
dormidas, como gallinas blancas, una pegada a la otra»*®. Mientras corre por toda la
poblacion el grito imperioso del diablo cristiano que incita al engendro, a la copulacion
forzada, pues «Se susurraba que entre los remisos, los que no respondian al grito en

debida forma, metia el diablo su gallo y era el gallo el que varoneaba»**.

La demoniaca procreacion forzada es juntamente con la renovada lucha entre
demonios terrigenas y cristianos, entre Cashtoc y Candanga, el tema fundamental de
esta tercera parte de Mulata de tal -que va del ultimo capitulo de la primera parte, en la
division de Asturias, «Brujos y espantos regresan a Tierrapaulita», abarcando toda la
segunda y tercera parte establecidas por el propio novelista-; es el momento en que la
Mulata de tal vuelve a la accién, metida ahora, por contraste, en la persona del sacristan,
mientras Candanga se oculta en la de Yumi, «confusion de los mitos y creencias»™®,

gran batalla entre las fuerzas demoniacas de opuesto signo.

El retorno de la mulata introduce la lucha sexual, «la sexualidad suelta de los dias de
Semana Santa —100— -explica Asturias- en climas en que esta fiesta religiosa
corresponde a la entrada de la primavera»*®. Una orgfa del sexo se consuma en estas
paginas, en una serie de representaciones oniricas que dan bulto a transformaciones
increibles de los personajes. Realidad e irrealidad del suefio, de la pesadilla, con una
evidencia que se detalla con meticulosidad en los dos planos, el de la magia y el del
mito, de la extrarrealidad y la realidad mas creible:

choque de fuerzas ciegas, de destinos sin ojos, de seres
que no se ven y se los siente batallar por su empefio de
destruirse, con una especie de gozo, de gozo heroico, de
aniquilacion total. 22’

El combate entre el puercoespin y la arafia ensotanada, un Viernes Santo, en la
iglesia de Tierrapaulita, bajo la advocacion del Mal Landron, alcanza el significado
méaximo del trastorno causado en el hombre y el universo por los demonios y representa
dramaticamente la tragica desgarradura del hombre americano frente a la magia, a la
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religion indigena, y a la religion de importacion, la catélica. Asturias nos presenta aqui
una sintesis de las macabras ceremonias que se acostumbraban en la Europa de la Edad
Media, como él mismo declara’®, y lo sanguinario de las ceremonias propias del mundo
indigena, con heridas y destrozos, en una fiesta del mal en la que Satan queda
triunfando sobre Coshtoc y sus legiones.

Ya el demonio cristiano es duefio del terreno cuando empieza a contar del tabaco,
planta arrancada —101— del Paraiso Terrenal para perder al hombre, en oposicion al
sentido sagrado que ella tenia para el mundo de las divinidades indigenas. Pero, la que
mas llama la atencion es la condicion de victima de la mulata, asexuada y reducida a la
mitad de su cuerpo «por no haberse mantenido a la altura» en el combate contra el
demonio cristiano™®. Y ello debido al sentimiento del amor, que Asturias declara en el
mestizo «sentimiento bastante confuso»'™, que lleva a la mujer-demonio, ahora méas
mujer que nunca, hacia su antiguo marido, en la actualidad indio picado de viruela que
devuelve al Padre Chimalpin el guante de su desafio a Candanga. Metida en el cuerpo
del sacristan, Jerénimo de la Degollacion, representando a Cashtoc, la mulata pierde su

poder agresivo frente a Celestino, en el que se esconde Candanga mismo.

Horrible combate entre las dos potestades y el cura. Lucha formidable entre una
arafia ensotanada y el enorme puercoespin. Misas negras de esponsales. Navegacion
alucinante en un mundo de puro trastorno. Esta es la conclusion de la novela, en un
juego de imagenes desorbitadas e insistidos abracadabras, juegos de palabras en los que
se manifiesta, una vez mas, toda la infinita potencia creadora y la habilidad inventiva de
Asturias, con razén definido por Pablo Rojas Guardia «el apasionado del verbo», uno

«de los que prestigian cuanto tocan»™.

—102—

La lucha entre el demonio cristiano y los demonios terrigenas concluye con una
nueva y mas tremenda catéstrofe. Tierrapaula, como ahora «con nombre modernizado»
se llama Tierrapaulita’®?, es sélo escombros. En un alucinante cabalgar, llevado por una
mula endemoniada y carnivora, en medio de los trastornos de la pesadilla, el cura
Chimalpin presencia el juntarse del cielo con la tierra, el sacudirse de ésta «de todo lo
que le habian puesto encima... iglesia... edificios... casas...»*%. Mientras inquietantes
presencias en el suefio hacen apremiante para el mismo cura la urgencia del universal

engendro pregonado por Candanga.

Pareceria que la batalla estuviese ganada por el demonio cristiano, que va a instaurar
su reino, incontrastado ya, sobre el mundo americano; pero se trata de un mundo de
ruinas y escombros, del que «pocos se salvaron»'**, de un universal dominio de la nada.
Una suerte de misteriosa explosion atdmica todo lo destruye, en el momento en que el
mismo cura entra en la ciudad gritando, ya como Candanga, «jAl engedrooooo! jAl
engendroooohoy!»'®. De Tierrapaula, como ahora la llamaban los vecinos «amigos de

modernizar los nombres»*®, no queda nada; tras el deslizamiento de las montafias vino

un alud, no de nieve, de luz blanca, fuego de la familia de
la lava, fuego blanco que peor que la —103— lava
volcanica, que es fuego negro, consumia, evaporaba, disolvia
y al que los chamanes y agoreros llamaban lo que nos
sobrepasa y del que la gente de antes decia, sin soltar mucho
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la lengua, las arrugas, que era un fuego tan terrible que acabd
con otras ciudades alli con ellos, a fecha fija, segln estaba
escrito en los jeroglificos de la mesa de las astronomias.*¥

«Holocausto apocaliptico» ha definido Luis Harss al clima de la novela®®. En
realidad apocalipsis recurrente, como recurrente es la lucha entre el bien y el mal. Y
recurrente el castigo cuando el mal sale vencedor. Que la idea de la destruccion atémica,
su apocaliptica imagen, dominara en la imaginacion de Asturias al componer el final de
la novela es evidente, si volvemos a los «Apuntes sobre Mulata de tal». El «fuego
blanco» alcanza al cura y «le produce una enfermedad parecida a la que causa la
quemadura por irradiacion atémica», explica el novelista®®. Pero en Asturias esta
presente también un sentido sagrado del pecado y la punicién. Su comentario lo
confirma: «Tierrapaulita fue sepultada y quemada con "lava blanca"”, reminiscencia, en
la creencia popular, del castigo celeste a las ciudades pecaminosas»*®. Y, mas todavia,
el escritor pretende dar, con la teoria de la destruccion recurrente, una explicacién

también a los misteriosos vestigios de las ciudades mayas abandonadas.
—104—

Grandiosa alegoria del pecado, Mulata de tal parece no prospectar ninguna vision
positiva hacia el futuro. Al lector le queda, imborrable, la impresion de una cegadora luz
de destruccion después de una noche del pecado, que Candanga parecia decidido a no
dejar terminar nunca -«jAh, no amanece, no amanecerd nunca! jCandanga no deja,
dejara pasar la aurora, hasta estar satisfecho del engrudamiento de hombres y
mujeres!»?- y un «auditivo» silencio anunciador de la catastrofe definitiva:

...El silencio, el silencio también, callaba entre los cielos y la tierra, mientras iba
pintando el dia cubierto de plumas de fuego inmensas, sobre las que en estrias aun mas
luminosas corrian regueros de plumitas de colores que se amontonaban empujadas por
quién sabe qué vientos, hacia el sitio en que estuvo Tierrapaulita, y esta, sélo que

soterrada, [...]J*%.

En su hospital el Padre Chimalpin, apeado ya de su mula, real o ficticia que fuera,
quemado por el fuego de la destruccion, vive su Ultima transformacién navegando en un
extrafio mundo de nuevas pesadillas y trastornos, rescatado al final para la salvacion por
el recuerdo auditivo del coro de nifios y nifias que preparaba en Tierrapaulita para la
primera comunion:

Yo soy feliz,

yo nada, nada espero,
porgue el azul

del cielo, es ya mi casa!®®

—105—
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Un final aparentemente de renuncia, en realidad victorioso. No la fuga de la
realidad, a pesar de todo, sino la inauguracién, por fin, de una perspectiva distinta.
Sobre la destruccién es posible pensar en la restauracion de un mundo nuevo, acaso,
como lo prospecta en sucesivo poema, La espada encendida, Pablo Neruda, nueva etapa
de la humanidad. Dice Rosia: «Desde toda la muerte / llegamos al comienzo de la

vida»?®,

En el poema nerudiano el futuro se inaugura bajo el signo del amor; en Mulata de
tal es solo una vislumbrada esperanza, igualmente sugestiva. Este final de remanso
improviso contrasta eficazmente con el clima de acumuladas invenciones, de torrentoso
curso de la novela. En Mulata de tal se afirman cabalmente todas las prodigiosas
cualidades inventivas de Asturias, en la representacion de un mundo, hervidero colosal,
en el que se funden mitos y creencias, el pasado y la actualidad. Sorprende, pues, la
escasa comprension de algunos criticos que han ido buscando en la novela una trama
mas consistente y ordenada, cuando de proposito, para sus fines, el escritor la rechazo.
Viejos reparos, como lo son los que denuncian la escasa posibilidad de comprensién de
los significados, cuando el autor mismo parece divertirse ostensiblemente acumulando
en su texto una pluralidad de significados que desoriente al lector, y al critico por
supuesto; tupida enredadera de —106— la que s6lo el autor conoce los secretos mas

reconditos?®.

Con Mulata de tal queda, a distancia de tiempo, una de las mas vigorosas creaciones
artisticas de Miguel Angel Asturias. El tiempo no ha hecho més que confirmar su valor
en este sentido, destacar su unicidad —107— en el &mbito de la novela
hispanoamericana contemporanea, mejor dicho, de la novela tout court. EI mito, la
leyenda, el paisaje, la presencia de una Guatemala fabulosa y magica brotan en todo su
resplandor de la casa de la magia, de la que es rector absoluto el artista. Pero la magia
no es fin a si misma, ni medio portentoso al servicio de la evocacion. Lo que
fundamentalmente queda por encima de las preocupaciones de Asturias es el hombre,
un hombre metido en un mundo de fabula y sin embargo desheredado, infeliz,
desposeido de su riqueza por la llegada de los que en Maladrén definira «seres de
injuria»®®, los conquistadores, que introdujeron con la violencia la nocién del pecado.
Vision utopica, por cierto, de un primitivo mundo feliz, legitimada, sin embargo, por la
intima fusién del artista con las raices imperecederas de su pueblo y su cultura, su
espiritualidad.

El escritor comprometido al que nos habian acostumbrado las novelas anteriores, a
partir de El Sefior Presidente, no desaparece en Mulata de tal. Como en El Alhajadito, y
en las obras que siguen a la Mulata, Maladron, Viernes de dolores, las narraciones de El
espejo de Lida Sal, Asturias se nos presenta en un momento extraordinariamente
sugestivo de su actitud de exilado ante la tierra natal, cada vez mas afiorada. Podria
decirse que con Mulata de tal empieza el camino de la memoria, pero de una manera
originalisima, pues en lugar de ser evocacion autobiografica es afirmacion de la
grandeza y unicidad —108— de un ambito espiritual del cual el autor se siente parte
activa.

Si en las Leyendas de Guatemala apreciamos ya la toma de conciencia, por parte de
Asturias, de la dignidad civilizada de su mundo, que tiene sus origenes en los afios de
estudio parisinos con Raynaud, sobretodo a través de la traduccion del Popol-Vuh, en
Mulata de tal esta conciencia se exalta en la concrecion de un mundo que es reino
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incontrastado de lo mégico y como tal unico, insustituible. Y dentro de este mundo el
hombre, como exactamente lo ha individuado Aubrun, «I'nomme en situation, a
I'épreuve de I'événement, c'est le héros définissant une conduite, un paradigme moral
(ou, pour le dire dans le nouveau langage, formulant un "pattern*)»2%Z. Precisamente en
torno al hombre vuelve a determinarse, con mas categoria, el compromiso de Asturias
en la denuncia de la gran orfandad que lo ha des poseido de la magia, sumiéndolo en la
alienacion. Largo momento de reflexion para reconstruir los caminos, reanudando los
hilos secretos que nos unen al pasado y que solo se hacen patentes en la gran realidad
superior que comienza en el suefio.

—109—

Héroes y aventureros en Maladron

La obra de Miguel Angel Asturias se mueve constantemente entre mito y realidad.
A partir de las remotas Leyendas de Guatemala (1930), que entusiasmaron a Paul
Valéry por su carcter de «poema-suefio-fantasia»®®, para llegar a las obras de mayor
empefio que siguieron, hasta las mas recientes, esta atmosfera se define y se aclara
ulteriormente, pasando ya por cimas eminentes de fusion mito-realidad, como es el caso
de Hombres de maiz (1949), ya cediendo, al contrario, a las mas vivas exigencias de lo
real, en un impetu de denuncia, cual se expresa en El Sefior Presidente (1946), en la
trilogia bananera -Viento fuerte (1949), El papa verde (1950), Los ojos de los
enterrados (1960)- y en el extraordinariamente sentido Week-end en Guatemala (1956).
Pero ya en Los ojos de los enterrados, en si tan dominado por un sentimiento de
rebelion contra la desesperada condicién guatemalteca, coligdndose a los mitos y a las
sobreentendidas brujerias de los dos tomos anteriores de la trilogia, a las mitologias
astrales y al sustrato ya poético, ya escalofriante de las ocultas presencias que actlan en
el alma popular —110— en Hombres de maiz, dando a todos estos elementos un relieve
preminente, indicaba una exigencia atormentadora de recuperacion mas directa y total
de una atmosfera mitica y magica de la cual la narrativa de Asturias habia surgido, y
con ella toda su obra, incluso la poesia y el teatro. El llamado irresistible de la primera
matriz se manifestaba a través del juego de invenciones de una extraordinaria fantasia
indio-barroca, no tanto en El Alhajadito (1961), que representa un significativo punto de
encuentro entre el clima del pasado -el de las Leyendas- y las punzantes nostalgias del
presente, sino mas bien en Mulata de tal (1963), libro que califica con una nota de
magia, nueva y antigua al mismo tiempo, un periodo de renovado vigor en el escritor
guatemalteco, en que la fantasia y la palabra se manifiestan con resultados del todo
excepcionales.

Los libros sucesivos a Mulata de tal se encuentran firmemente situados en el clima
gue esta novela ha inaugurado, pero con una originalidad de fondo que los califica hasta
en el plano del sentimiento, como una marcha progresiva de acercamiento a la zona mas
intima y sentida. En la poesia, Clarivigilia primaveral (1965) vuelve a los temas de la
civilizacion maya y su concepcion cosmogonica; en el teatro, Torotumbo (1969), acto
unico sacado del homoénimo cuento de Week-end en Guatemala, aunque dominado por
el compromiso, politico y humano, destaca el fondo mitico del pais; en la narrativa, las
leyendas de El espejo de Lida Sal (1967) parecen consagrar de manera definitiva el
encuentro con el mundo mitico y méagico mesoamericano, en una fusion armoniosa —
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111— de planos temporales en los que el pasado se vuelve actual y el presente esfuma
sus confines en notas voluntariamente vagas, repitiendo el milagro de los origenes del
mundo.

Las primeras péaginas del «Pdrtico» introducen, programaticamente, en una
dimension intima y fabulosa del mundo guatemalteco, realidad-suefio, especie de
paraiso anclado firmemente en regiones valederas del sentimiento, por encima del fluir
del tiempo. Los planos de la realidad y el suefio se funden, como ya en las Leyendas de
Guatemala, pero con una fuerza creadora que atesora los resultados alcanzados hasta
Mulata de tal y que confirma la madurez de Asturias a través de un largo arco de
tiempo, el de toda su creacion artistica.

Por encima de la perspectiva de «paisajes dormidos», sobre los que llueve una «Luz
de encantamiento y esplendor», se impone el «Pais verde»:

Pais de los arboles verdes. Valles, colinas, selvas,
volcanes, lagos verdes, verdes, bajo el cielo azul, sin una
mancha. Y todas las combinaciones de los colores florales,
frutales y pajareros en el enjambre de las anilinas. Memoria
del temblor de la luz. Anexiones de agua y cielo, cielo y
tierra. Anexiones. Modificaciones. Hasta el infinito dorado
por el sol. 2

El contacto con el Popol-Vuh es nuevamente evidente, pero el resplandor del paraiso
terrenal creado por los dioses progenitores y descrito en el libro sagrado de los quichés
aparece originalmente —112— acentuado en Asturias a través de matices de luminosa
transparencia, tonalidades célidas en la gama verde-oro, que transforman en materiales
preciosos los elementos de la naturaleza, sean ellos cosas, vegetales, animales, pajaros o
reptiles. Las meté&foras y las definiciones de unicidad del mundo descrito destacan el
caracter magico e irrepetible de Guatemala, paraiso terrenal y celeste al mismo tiempo,
fusion de realidad y magia, en un tiempo sin tiempo. La serie de las notaciones,
expresadas en periodos breves, mira a destacar el valor del detalle; las repeticiones
adjetivales, las exclamaciones controladas, expresan la condicién extrahumana de dicho
mundo; el rapido sucederse de las series verbales da vida interior intensa a un paisaje en
apariencia dormido en el resplandor de su belleza, en el cual, al contrario, todas las
cosas viven, tienen voz y sentimientos. Las menciones de vegetales y animales, la
alusion a edades geoldgicas, a huracanes celestes, la nota policroma de los pajaros, las
huellas ilustres de una civilizacion remota, el acento puesto sobre los minerales y las
piedras preciosas, que en si llevan la sugestion de las civilizaciones desaparecidas, las
civilizaciones precolombinas, de las cuales han acabado por transformarse en simbolo,
acentla el clima méagico en el que se confunden las edades. El tiempo, indiferenciado y
eterno, domina enigmatico el paraiso, en el que el hombre vuelve a ser la miserable
criatura que los progenitores fabricaron para su placer egoista. Las diversas leyendas
que aparecen en el libro no lo desmienten.

—113—


javascript:void(null);

La novela que sigue a los cuentos de El espejo de Lida Sal, Maladrén (1969),
confirma, con la atmdsfera magica, el alcance del llamado que en Asturias ejerce una
bien individuable zona espiritual, la del mundo precolombino, pero con referencias
continuas al presente. La vuelta decidida y ya desarmada al mito, si por un lado supera
lo acentos de crudo realismo protestatario, no elimina en el escritor su compromiso,
I6gica expresion de su moralidad. En Maladrén el peso de la realidad es cada vez menos
perceptible, en cuanto parece esfumarse en la invencién fantastica, sin ser por ello
menos importante. El tiempo de la accion es el del derrumbe del mundo indigena maya-
quiché y de la conquista espafiola, pero las implicaciones de este hecho se presentan
muy actuales. Si en las Leyendas de Guatemala Asturias habia entendido representar el
compdsito mundo indo-hispénico de su pais, suspendido entre la época de la conquista y
el tiempo presente, y a distancia de afios, en Mulata de tal, acentuando los caracteres
barrocos y mégicos de Hombre de maiz, habia destacado las peculiaridades y los
conflictos de un universo a punto de desaparecer frente al advento de la civilizacién
mecanizada, en Maladron resuscita el clima de tragedia en el que el paraiso indigena
sucumbe frente a las fuerzas hispanicas, contemplando también, por otro lado, la tragica
y poética locura del recién venido, que lo mueve a recorrer los sorprendentes caminos
del mundo conquistado, en busca vana de realidad para los sugestivos espejismos en los
cuales de repente, y con fuerza ciega, cree.

La intencidn del novelista aparece claramente en —114— el subtitulo del libro,
«Epopeya de los Andes verdes». La atmosfera de El espejo de Lida Sal tiene una
continuacién inmediata, pero el «Pais verde» ya no es s6lo un paraiso méagico, sino que
Asturias lo interpreta con el dolor y la afioranza con que se contempla al paraiso
perdido, destruido en su intacta pureza por la llegada de «seres de injuria», los espafioles
conquistadores, venidos de «otro planeta» para acabar con la paz de un «mundo de
golosina», poblado de gente tranquila, de «venados» y de «pavos azules». Un mundo
mitico y magico, situado en un tiempo remoto, con todas las atractivas del bien perdido.

Como siempre, en las novelas de Asturias hace falta prestar atencion al epigrafe. En
el que precede las primeras paginas de Maladron se resume el clima espiritual en que se
desarrolla la investigacion del escritor. Lo que a primera vista no pareceria del todo
exacto es el subtitulo de la novela, «Epopeya de los Andes Verdes», puesto que esa
epopeya ocupa tan solo los ocho primeros capitulos del libro, por un total de 49 paginas
sobre las 217 que forman la edicion bonaerense. La novela pareceria, por ello, sufrir de
cierto desequilibrio, en cuanto se presenta formada de dos partes no declaradas, de
diversa dimension y diferente intencion: en la primera, la mas breve, toma consistencia
la epopeya del pueblo Mam; en la segunda, la parte més extensa, se cuenta la odisea de
algunos espafioles que persiguen el suefio de descubrir la conjuncion de los océanos,
uno de los tantos mitos que fascinaron a los conquistadores. —115— Un corte tan neto
entre las dos partes de la novela no ayuda a su unidad, que hubiese sido mayor si
Asturias eliminaba el subtitulo. Aunque, al fin y al cabo, se trata de un detalle que
Maladron hace olvidar facilmente, en cuanto siempre de epopeya se trata: antes la de
los vencidos, que desemboca en tragedia, luego la de algunos valientes espafioles cuyo
fin también ocurre bajo colores de tragedia.

La estructura de Maladron revela una elaboracion que lleva a numerosos resultados
de particular valor en el orden de una multiplicidad de motivos, que van de las
descripciones del paisaje al estudio de la tragedia humana, a la nota de divertido humor.
El valor de la novela reside sobre todo en la originalidad y genuinidad con que, en los



numerosos didlogos de los protagonista hispanicos y Zaduc, adorador del Maladrén, el
escritor recrea el idioma castellano de tiempos de la Conquista, al que aporta nuevo
vigor expresivo a través de sus prodigiosas cualidades de dominador del idioma, de
artifice excepcional que gusta del neologismo y la adjetivacion inédita. Insertado en la
prosa de Asturias, de tan particular significado emotivo y poematico, el castellano del
siglo XVI no representa una nota desafinada. EI novelista, en efecto, lo vivifica
constantemente con el aporte de su invencion, haciéndolo desbordar del didlogo a los
pasajes descriptivos, a las intervenciones personales, liberdndolo de todo sabor
arqueoldgico. Asturias mismo, en una conversacion, subray6 el valor particular del libro
en este sentido, como aporte de estilo y sobre todo de lengua, denunciando hasta el
abuso idiomético que comete vertiendo —116— en las paginas de Maladrén todo el
castellano que conoce, enriquecido de indigenismos, de arcaismos, en una reaccién
decidida al movimiento de empobrecimiento del idioma que le parecia en auge en
América latina. De ahi el «uso y abuso del idioma con toda la mano y toda la manga
larga». A ello aporta una nota determinante la leccion de los grandes prosistas
hispanicos, Quevedo, y particularmente Cervantes, del cual Asturias afirma haber
aprendido la adjetivacion y que proclama «el genio que ha logrado colocar los adjetivos
mejores», con especial referencia al insuperable ejemplo de la carta a Dulcinea. A los
escritores del Siglo de Oro se reconoce deudor por la lujuria, la magia del idioma; pero
reconoce no menor su deuda hacia algunos exponentes de la Generacion del 98,
especialmente Baroja «que nos da esa idea anarquica de la lengua». Al mundo indigena,
sin embargo, se debe el barroquismo que aparece en toda la obra de Asturias -«si yo
tengo algun barroco es por esa forma indigena»-, asi como ciertas particularidades
estilisticas, paralelismo, multiplicacion silabica, alusion, ese decir las cosas como por
subterfugio -«nada dice directamente el indigena, sino a través de subterfugios»-. La
estructura misma de Maladrén, en la sucesion de los breves capitulos de que se
compone, en su abrirse sobre la descripcion de un mundo de excepcion, implica una
conexion con la forma y la atmdsfera de los textos sagrados mayaquiché, pero con un
acento que ya preanuncia, en el destino otofial de la naturaleza, el fin de un mundo:

—117—

Al final del verano, entre la tempestad de hojas secas que
el viento del Norte arrebata, muele contra las piedras y
reduce a polvo [...], cada hoja sedienta se enrolla sobre el
pedinculo para pincharse y morir; al final del verano, entre la
pavesa del sol y la tostadura de la helada, campos y montes
marchitos devorandose en la perspectiva de ocres, jaldes,
amarillos, parduzcos [...]J*2

A pesar de que, sobre este ajarse y morir de la naturaleza, permanece el verde eterno
de la cordillera -«al final del verano s6lo queda verde la gran cordillera flotante como
nube sembrada de aéreos pinos, cipreses voladores y cumbres de cuya excelsitud no dan
cuenta nieves eternas [...]»*-, la impresién es la de un mundo en agonia. En la
situacion de la naturaleza se refleja la de todo el pueblo Mam en el choque con los
espafioles. A proposito de Maladron se ha hablado de un «espéecimen indiano de dudosa
ortodoxia» que vendria a continuar, después de veinte siglos escasos, en la épica
occidental, los poemas homeéricos, o que al menos de alguna manera se rebela a los

«moldes consagrados» de género y personajes®%; pero no parece el caso de acudir a
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parentescos tan remotos y dudosos. Maladron es, en su primera parte, epopeya y elegia,
al mismo tiempo, del pueblo indigena en lucha desigual contra el invasor. El esplendor
del mundo de golosina pone de relieve con su ocaso —118— los rasgos mas
caracteristicos de la tragedia, que es sobre todo tragedia de hombres, frente a un mundo
exterior y que no comprenden. En esto Miguel Angel Asturias repite el clima que
domina en las predicciones sagradas del area ndhuatl, la concepcion ciclica del mundo,
por la cual toda nueva edad se impone sobre la extincion violenta de la anterior. El
choque entre espafioles invasores e indigenas representa en modo concreto este
momento critico. La crisis se manifiesta sobre todo en el vértice, entre quien esta
calificado a interpretar la historia y el destino del pueblo indio. La guerra se verifica
entre dos mundos diversos, es un «Choque de dioses, mitos y sabidurias»®3, no es
guerra de religion, sino de magias®“. La verdad es que la concepcién mégica ha perdido
su sugestion sobre el «Mam de los Mames»; él percibe exactamente que el choque
ocurre entre una técnica y medios progresados y un concepto elemental de la guerra,
superado y que ya no sirve. Caibilbalan repudia, por consiguiente, la magia, asi como
repudia la guerrilla porque tiene una concepcion mas evolucionada del Estado
civilizado®. Por encima de la tragedia del pueblo indio, por encima de la destruccién
del mundo maravilloso, «nube terrenal en que nace el maiz»*%, por encima de los
horrores de la guerra y el sacrificio de los indigenas, que se tiran sobre el hierro del
enemigo para arrestar la destruccién de su pueblo?’, domina la naturaleza —119—
hamlética de Caibilbalan. Su desconfianza en la magia es desconfianza en los dioses:
«El Sefior de los Andes Verdes lleva y trae sobre sus hombros, la noche entera, el peso
de sus dudas»®®. Son estas dudas que lo pierden; las derrotas de su pueblo recaeran
sobre él como responsable unico: depuesto y retrocedido a simple taltuza acabard, pues,
su vida confinado en el «pais del lacandén y el mono», mundo sin tiempo, como si
perteneciera a otro planeta.

Caibibalan es un héroe desdichado, ya vencido antes de la derrota real. El representa
un momento nuevo del mundo indigena y se pierde precisamente por sus capacidades
racionales. En él Asturias entiende representar la pérdida fatal de su gente. Las grandes
masas que se mueven en la guerra, indias y espafiolas, constituyen el fondo mas idéneo
-rico en luces y sombras, envuelto en las fantasmagorias del mito y en los datos
magicamente transformados de la realidad- para que destaque su naturaleza compleja e
intimamente atormentada, su categoria heroica. EI novelista representa esta complejidad
dispersando los datos de su preocupacion y su duda a lo largo de varios capitulos, hasta
su condena final. En el medio estan los grandes murales, en los que todo se mezcla,
hombres y animales, cosas y vegetales, realidad e irrealidad. El resultado es la creacion
de un ambiente méagico cuyos colores, calidos o matizados, quedan inconfundibles en la
narrativa hispanoamericana.

—120—

Para expresar la magia del mundo que entiende celebrar Asturias acude a la
enumeracion, a una adjetivacion habil, a la comparacion frecuente. No pocas veces
acude también al contraste; al paisaje otofial, con gérmenes de ineluctable ruina, de la
primera pagina, sigue la descripcion de los Andes Verdes, «cerros azules perdidos en las
nubes»?, entre «siembras y resiembras de lo bello, flores sean dichas, de lo dulce,
frutas sean dichas, dicha sea todo [...]»%%; a este paisaje de suefio, al que se presenta a
los invasores, al mundo que los espafioles suefian, entre troncos de arboles, montes

verdes y oscuros barrancos, al recuerdo dominante de las bellezas de la costa marina, se
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opone el paisaje sofocante y hostil en que estd confinado el Sefior de los Mam,
representado con contraste mas inmediato a través del recuerdo de los Andes Verdes,
«su ombligo, su cuna, su juventud, su vida...»*2, y la enumeracion de detalles hostiles,
parte integrante del nuevo pais, «su exilio, su vejez de guerrero-taltuza y acaso su
muerte»:

[...] la selva célida, hiumeda, el agua podrida, la sabana
sin fin, los micos sociables, los monos peludos, las serpientes
de barbas amarillas, los venados, las ciudades de piedra
blanca, sin desenterrar, la escalofriante esgrima de los
colmillos de los jabalies, el retemblar de la selva y el atronar
de los arboles, palmeras, escobillos, guarnales, derribados al
paso de las dantas que se —121— abren camino en lo mas
intrincado del bosque [...]J?%

La enumeracion menuda de animales, vegetales, insectos, lleva a veces a Asturias a
juegos de palabras que, si nada afiaden a la belleza de la pagina, muestran sin embargo
una vez mas sus capacidades de invencion, de fantasia y lenguaje, el gozo personal que
siempre experimenta en la creacion de su obra?2 .

El clima indigena esta representado con viva adhesion mediante la adopcion de
formas expresivas tipicas de la mentalidad aborigen. En el capitulo sexto el dialogo
entre Caibilbalan y los guerreros que le reprochan su rechazo de la guerrilla, y por
consiguiente la pérdida de la nacion, se funda todo en la alusion y la metéfora, en el
recurso a formulas rituales que, entre repeticiones y expresiones formales de
consideracidn, ya son evidentes en el Rabinal Achi; un estilo que nada dice directamente
y que es caracteristico del formalismo indigena. El clima tragico del fin del pueblo Mam
se expresa patéticamente a través de las reiteraciones de la lamentacion funebre sobre el
héroe Chinabul Gema caido en combate. El acento de la epopeya se convierte aqui en
sentida elegia y la prosa de Asturias parece resucitar las cadencias solemnes y muy
intimas de la poesia indigena que celebra el héroe, el cual en su desdicha encuentra su
grandeza. En el Canto General afirmé Neruda que el hombre es mas grande que el mar

y que sus —122— islas®®*; Miguel Angel Asturias proclama su grandeza con acentos no

menos profundos?®, suscitando la sugestiva atmdsfera que procede de las repeticiones

rituales propias de los cantos nahuas en memoria de los guerreros difuntos®2.

La tonalidad dominante en la primera parte de Maladron es de plena poesia. Aqui
Asturias es una vez mas el "Lengua” de su gente. A través de su palabra la historia se
transforma en fabula, en magia, con acentos religiosos. Los datos temporales se
esfuman en un contorno vago, los origenes de la Conquista, que no es necesario ni util
fijar en fechas exactas. La poesia brota de cada palabra, fluye inarrestable, penetrando
seres y objetos, la fauna como la flora. Se podria pensar que esta primera parte de la
novela haya sido concebida antes como poema, luego prosificada y continuada en la
parte que cuenta las gestas del grupo de espafioles en busca de la conjuncion istmica,

«donde segln creencias se juntan los Océanos en nupcias de sal blanca, sin igual»®,

concrecion de esa «fabula verdad» que, segin Pedro Paredes®?®, uno del grupo, es
caracteristica del mundo americano. Asturias nos asegura que no es asi, y a pesar de ello

si la tonalidad poética se mantiene tambieén en la segunda parte de la novela, en la
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primera se podrian aislar secuencias ritmicas —123— numerosas, como al comienzo
del libro: «Al final del verano...».

El mismo clima de poesia empapa la descripcion del mundo guatemalteco,
repitiendo la atmdsfera maravillosa del Popol-Vuh, pero con originalidad de
cromatismos delicados que transforman los datos de la realidad en algo magico, que se
esfuma en la irrealidad:

Es la nube terrenal en que nace el maiz. El primer grano
de maiz que hubo en la tierra. EI puma rosado se refugia en
sus colinas antes de bajar el tiempo del cielo. Tempestades
blancas. Rebafios de témpanos de hielo. Costas y majestad de
mar cubierto por glaciares. Espumas salobres y borrascas de
latigos de nieve, antes de bajar el tiempo del cielo al fruto,
edad del &rbol, del cielo al trino, edad del pajaro, del cielo a
la palabra, edad del hombre. [...]*2

Entre colores e impresiones de luz y sonido surge el mundo asturiano, suspendido
entre la atmosfera ritual sagrada y la realidad transformada en magia. El alba esta
representada como en los primordios de la creacion del mundo, una atmdsfera religiosa
y solemne en la que vibra un lirismo sultil:

En los fuegos arden las resinas sagradas. EI humo blanco
de copal masticado por las brasas se alza a saludar la aurora.
Espirales que suben en columnas a sostener el cielo, la
belleza del dia, sus ambitos, sus benéeficos dones. Orientes
rosados, cada vez mas rosados, cardenos al rasgarse las
neblinas, de fuego y oro al dibujarse el sol. —124— Poco a
poco se alumbran las nubes, las colinas, los arboles.
Porosidad de los seres para la luz y la tiniebla. Absorben la
luz y la tiniebla, como la esponja el agua. No anochece y ya

es oscuro el bosque. No amanece y ya es claro el barranco.z®

También el recuerdo, que confina con el suefio, transforma las cosas en magia. Blas
Zenteno -«al que llaman Redoblas, por gigante y hablador»- suscita un mundo de
golosina para procurar alejar a sus compafieros de la idea de su loca empresa de buscar
la conjuncion de los océanos. En su descripcion del clima y la abundancia de frutas de
la costa Asturias celebra nuevamente la unicidad del mundo mesoamericano:

[...] clima de pluma de paloma entre palmeras con
sombra de pelo de mujer, brisa marina bajo los abanicos de
los cocales y a la mano, por el suelo, los cocos, agua y carne
de hostia, y las pinas, oro dulce, oro con perfume, y las
anonas, plata de suefio, y los platanos rosados en trementina,
y la cafa de azlcar, y los zapotes rojos, y las granadillas, y
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las tunas, y los nances, y las cerezas, y los membrillos, y los
caimitos, y las guayabas, los duraznos, los matasanos y las
pifiuelas... %

La transfiguracion de lo real se cumple a traves de una serie de metéforas, con las
que Asturias destaca las cualidades excepcionales de cada fruta, una sucesion de
adjetivos que solicitan sensaciones de —125— color, de olfato y gusto; la abundancia
del mundo americano aparece acentuada por la serie anafdrica en que se sucede la
mencion de las frutas tropicales. El mundo de golosina se presenta totalmente indefenso
ante la injuria de la gente venida de afuera. El orden perfecto y primitivo de valores
positivos se derrumba; el paraiso sucumbe ante el asalto del infierno, porque «jDe otro

planeta llegaron por mar seres de injuria...!»*2,

La desconcertante epopeya de los buscadores de la conjuncién de los océanos -
«Ellos no querian conquistar, sino descubrir. Descubrir las compuertas en que el Eterno
ordena a los dos grandes bueyes azules jJuntad vuestros testuces!; y los deja uncidos; al
istmo que tiene forma de yugo»#3- empieza concretamente a partir del octavo capitulo.
Angel Rostro, Duero Agudo, Quino Armijo, Blas Zenteno no son s6lo personificaciones
de cuanto negativo representa la Conquista, sino también de lo que de positivo ella
significa como espiritu de aventura, capacidad de fantasia -la reviviscencia de los mitos-
, explicacion de valor individual. En los protagonistas se cumple el primer
encantamiento de la naturaleza americana sobre el hombre europeo. Su "locura” tiene
algo inevitable y buscado al mismo tiempo. Los hombres que se alejan del grueso de los
conquistadores para seguir la quimera de la conjuncién de los océanos, parecen vivir en
un mundo fuera del tiempo. Las nociones temporales han desaparecido —126— por
completo; s6lo una ultima noticia los alcanza, la de la caida de la gran fortaleza de los
Mam. En torno a ellos se rompe todo lazo de union con el mundo concreto del cual han
venido. En el silencio que los rodea parecen experimentar el terror fisico que acompafa
a quien se pierde en tierras desconocidas; el terror histérico del hombre que siente
cortados los lazos con su pasado y se encuentra solo, en poder de las fuerzas de una
naturaleza desconocida, parece repetirse. A veces los protagonistas de la empresa
oceéanica tiemblan frente a la «horrorosa duda de si se habian quedado solos en el
mundo, anifiamiento que les cortaba el resuello [...]»***; tienen la impresion de vivir en
una especie de encantamiento que aumenta el miedo, el de estar «condenados a ir a pie

hasta el fin de los siglos por aquel paraiso de lagos y volcanes [...]»*%.

Para representar a un mundo tan distinto del mundo hispéanico, en vilo entre la
realidad y la fabula, cuya misteriosa esencia no puede alcanzar quien viene de afuera 'y
es, en substancia, barbaro -puesto que Asturias considera barbaros a los conquistadores,
comparada su rudeza con el refinamiento cultural del mundo precolombino que
idealiza-, el escritor acude a todo el poder de su fantasia, aprovechando una vez mas la
leccion aprendida del superrealismo, acudiendo a los elementos oniricos, a las
figuraciones més sorprendentes. Los mitos indigenas le ofrecen un auxilio concreto y la
morosidad con que Asturias insiste sobre ellos le permite —127— resultados muy
notables de desrealizacion de lo real. EI mundo que se presenta a los buscadores de la
conjuncién oceanica resucita en ellos las fantasias y los miedos de la Edad Media
europea de la que salen. EI mundo indigena est4 poblado de seres vestidos de colores
simbolicos incomprensibles -«Un hombre tifioso, tifia de arcoiris, todos los colores del
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iris en las manos y en la cara, un dedo azul, un dedo verde, otro rojo, violeta la frente,
amarillos los parpados, una oreja naranja y otra oreja celeste, se cruzd con ellos en una
ciudad desierta, deshabitada [...]»*®-, presenta ritos extrafios y sugestivos, los de los
tremolantes, adoradores del gran Cabracan -volcan-dios-, «supremo hacedor de
terremotos»Z’, de los oscilantes, que cuelgan de los &rboles cabeza abajo -«frutos con
0jos»?2- semiocultos entre las frondas de una ceiba enorme que pueblan de «gorjeos
semejantes a voces humanas»®®. La fantasia medieval de los descubridores cree vivir
los encantamientos de los libros de caballeria, y en los extrafios seres colgados de los
arboles de manera tan rara cree ver a «caballeros desdichados» a los que hay que prestar

auxilio para romper el encantamiento®2,

Esta interpretacion ingenua apenas marca la distancia entre un mundo complejo y la
simplicidad de los venidos de afuera. En el mundo americano que —128— ellos estan
pisando todo oculta su significado y a pesar de ello, o precisamente debido a ello, todo
contribuye a fascinarlos. No solamente los hombres poseen un nadhuatl, sino que todas
las cosas hablan y se mueven. Sugestionados por el ambiente, hasta los caballos de los
conquistadores y los del expirata Ladrada, ya nativos del pais, entablan una larga
conversacion. La indigena Titil-Ic -«Eclipse de Luna»®X- es el Gnico tramite de
comprension entre el mundo indigena y el mundo hispanico. Amante de Blas Zenteno,
de ella procede el fruto de la esperanza futura, puesto que el hijo que da a luz representa
la fusién de las dos razas. Asturias acepta, pues, como hecho positivo, el mestizaje -ni
podia ser de otra manera-, antes, en él ve el comienzo de algo prometedor y grande. El
indio Guinakil susurra al oido de la mujer una frase que resonara mas veces en el libro:
«jTodo estd ya lleno de comienzos!»**2, Mientras que el padre suefia un porvenir
fantastico para ese «vastago de dos razas fundidas ya para siempre como dos Océanos
de sangre, nacido en estas Indias de padre advenedizo y nativa madre, bajo un cielo que

crefa estrenar esa noche todas sus estrellas!»2%,

Los acontecimientos, méagicos y reales al mismo tiempo se desarrollan ante la
presencia dominante de un paisaje que acentla y legitima la atmoésfera maravillosa que
caracteriza todo el libro. Miguel Angel Asturias recarga los colores, los esfuma, acude
—129— a acercamientos violentos o a matices evanescentes; al denso cromatismo se
opone la transparencia?®. Su paleta en Maladrén resulta extraordinariamente rica, y
también por este motivo la novela es un seguro logro artistico, asi como marca una
época nueva en la narrativa del escritor guatemalteco.

Hasta el mundo subterraneo participa de colores magicos. La estatua viviente del
Maladrén -«Sefior de nuestra Muerte, intacta, total, nuestra y sélo nuestra»®*- en la
gruta en que Ladrada lo esta talando en la madera por orden de los espafioles, observa la
existencia de un universo caleidoscopico que la atrae, hasta desear ya no irse, de ser ahi
«esqueleto verde y no esqueleto blanco como son los huesos de los que mueren en otras
latitudes»?*®. En el mundo americano hasta la muerte asume un aspecto inédito, diverso,
de todos modos, del tradicional: al color livido de la realidad occidental sustituye el de
un verde transformador y germinante. En el nuevo mundo el mismo Maladron -«Hijo
legitimo de la materia, Angel de la Realidad, Sefior de las cosas ciertas»?*’ -parece no
saber resistir la atraccion de la conversacion, que se concretiza en un panteismo
continuamente cambiante. La América verde es un milagro inagotable, donde hasta los
minerales tienen vida y las minas de oro son «piedras de o0jos preciosos»?*2. Ante tanta
maravilla todo parece desarrollarse fuera del tiempo, en una —130— realidad

fantastica, vista como a través del humo del tabaco -planta sagrada de los dioses-, que
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«separa la memoria de las cosas visibles, de los objetos que nos rodean»®. Todo parece
liberarse de las nociones temporales, asi el recuerdo de las conversaciones que Duero
Agudo tuvo con el saduceo Zaduc, en el barco que lo llevaba a las Indias, y que lo
convirtieron al culto del Maladrén, como la realidad del mundo americano, donde los
espafioles experimentan la sensacién de un viaje infinito, sin término visible, en una
nube de paz sin espacio ni tiempo, «en el humo de un mundo nuevo, sin tiempo, ni

espacio»=2, precisamente.

Con la celebracién de la belleza paradisiaca del mundo mesoamericano y su
primitivo orden feliz, el motivo dominante en Maladrdn es la condena de la conquista
espafiola que dicho orden ha destruido. La vision de una Espafia evangelizadora resulta
repudiada netamente por Asturias -ya lo habia hecho, por otra parte, en La Audiencia de
los Confines, celebrando al Padre Las Casas-. De la conquista el escritor, en Maladron,
denuncia los aspectos mas negativos, la codicia y la violencia. Después de las escenas
de guerra -no muchas, la verdad, pero eficaces- de la conquista de los Andes Verdes y la
derrota del pueblo Mam, con la presentacion escalofriante de los horrores que la guerra
implica, la accién bélica ya no aparece en primer término; en su desarrollo constituye
solo un fondo vago y lejano, —131— mas alla del panorama verde en el que se mueven
los protagonistas. Permanece, sin embargo, su significado tragico, junto con una
interpretacion sagrada del sacrificio humano: «La guerra sirve para abonar la tierra con
seres humanos»®:. La figura del Maladrén -o sea de quien en el Gélgota rechazé la
salvacion que el Cristo le ofrecia- es el Dios verdadero de la Conquista.

El tema del Maladrén interesaba desde hacia tiempo a Asturias y en su obra aparece
ya en las paginas de El Alhajadito, donde formaba parte de esa realidad-suefio ante la
cual el joven descendiente de los Alhajados experimentaba vibraciones intimas®2. La
leyenda del misterioso personaje agitaba su alma, pensando en ese 29 de febrero -fecha
fuera del tiempo-, dia del Maladrén, en que fracasé la empresa de fundir una campana
excepcionalmente preciosa para glorificar al «Crucificado materialista que no creyé en
el Paraiso, Nuestro Verdadero Sefior y Padrecito»®3, en cuanto resulté sin voz. Los
origenes del tema del Maladrén estan en el interés de Asturias por la Historia de los
heterodoxos espafioles de Menéndez Pelayo, pero s6lo en la novela de que tratamos
toma cuerpo definitivamente, para llevar a la condena de la Conquista. Las numerosas
definiciones del Maladron -dios de la realidad sin mas alla, destructor de toda esperanza
humana- van determinado su real sustancia. La mayoria de los —132— espafioles que
fueron a América era, segun afirma Asturias, judaizantes, y entre ellos habia un grupo

de adoradores del Maladrén®,

El novelista ha aclarado® que el Malandrén se rie del paraiso en cuanto
materialista, no por befa. Pero haciéndolo dios de la Conquista, Asturias hace de él un
personaje totalmente negativo, «jSefior de todo lo creado en el mundo de la codicia,
desde que el hombre es hombre!»?°. El reproche constante a los espafioles, de parte del
escritor, es el de haber repudiado la ensefianza del Cristo para hacerse, segun las
acusaciones del Padre Las Casas, que hace propias, «tiranos, robadores, violentadores,

raptores, predones...»>~. El Maladrén es el Sefior de la Conquista «en el doble papel de

incrédulo y ladrén»®®; en su falta de dimensién humana estd su condena. Cuando
Lorenzo Ladrada talla su figura en la madera por cuenta de Agudo, al fin de obligar a
los indios tremolantes a rendirle homenaje, lo hace a propia imagen y semejanza, o sea,

tuerto, y lo condena por la eternidad a ser predicador de la materia:
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[...] t0 seguiras despierto ensefiando que el hombre es
solo una mezcla de sustancias vivas, hecho no a semejanza
de Dios, sino a imagen y semejanza de los metales, los
vegetales, los animales, el agua y la tierra que lo

componen.®?

—133—

La condena de la materia bruta no podia ser mas neta. El repudio y la destruccion de
la cruz del Maladron, la muerte violenta, por parte de los indios, de los que quieren
imponer su culto, es la condena del espiritu negativo de la Conquista, realizada a la
ensefa de la materia. Proclama Guinakil:

-iNo otra cruz! jNo otro Dios! jLa primera cruz costd
lagrimas y sangre! ;Cuantas mas vidas por esta segunda
cruz? ¢ Mas sangre? ;Mas sufrimientos? ;Y mas tributos? [...]
iOro y martirio fueron pagados, sin tasa ni medida, por el
Dios de la primera cruz! ¢Por el barbudo de esta segunda
cruz, mas carne de trabajo y matanzas?... [...]

-iNo habra segundo herraje, ni habréa segunda cruz! Si la
primera, con el Dios que nada tenia que ver con los bienes
materiales y las riquezas de este mundo, costo rios de llanto,
mares de sangre, montafias de oro y piedras preciosas, ;a qué
costo contentar a este segundo crucificado, salteador de
caminos, para quien todo lo del hombre debe ser
aprovechado aqui en la tierra?... Si el de la primera cruz, el
sofiador, el iluso, nos costé desolacion, orfandad, esclavitud
y ruina, ¢qué nos esperaba con este segundo crucificado,
practico, cinico y bandolero?... Si con la primera cruz, la del
justo, todo fue robo, violacion, hoguera y soga de ahorcar,
¢qué nos esperaba con la cruz de un forajido, de un
ladrén?...2%0

La presencia del Maladron, el largo hablar en torno a su figura y su doctrina, la
animacion improvisa de la figura de madera y, en planos remotos, los de la existencia
real, improvisamente vivos, el recuerdo —134— de su triste voluntad de repudio de la
salvacion, acomparia a los protagonistas de la empresa del descubrimiento istmico. A lo
largo de su camino ellos se enfrentan con una serie de problemas que califican
profundamente la condicién humana, entre ellos la sensacion de limitacién que se
desprende de la comparacion entre la juventud y la desdicha de la vejez: frente a la
juventud, «duefia de tantos caminos», esta la vejez, «con solo el sendero fatal del méas
alla que se nos torna cada dfa, cada hora, cada instante que pasa, en mas acé...»**L. Bajo
este juego de palabras se impone la seriedad de un problema que recurre con insistencia
en la obra de Asturias. La carrera del tiempo destruye progresivamente las ilusiones
que, en palabras de Antolin Antolinares, «afio tras afio la vida nos va cortando o bien se
nos mueren en el cuerpo»® La infelicidad del futuro, cerrado a toda esperanza, es
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sentida particularmente por Angel Rostro, quien se descubre vuelto enemigo de si
mismo, en cuanto quiere prolongar su propia vida a fin de aplazar una muerte sin mas
alla: «vuéltome yo mi enemigo, mi contrario, sosteniéndome el vivir por dilatar mi
muerte sin esperanza...»®2. El problema de la existencia del alma lo trata, pues, el
mismo personaje, con argumentaciones y ejemplos fundados siempre en su profesion de

soldado:

Y si en un ejército hay diferencias y contradicciones
tenedlo por demasiada probanza de que —135— el alma
existe, pues de no hacernos Dios tan grande merced,
obedecerfais como irracionales...2*

Parece un pasaje de Quevedo, que el mismo estilo recuerda. A pesar de su
materialismo, tampoco Antolinares logra destruir la duda en torno a la eternidad:

Empero, la duda se me aposenta y nada por el cuerpo en
lo de la eternidad. No me resigno a no tener eternidad,
imaldita sea!®®

Aunque Duero Agudo intenta una explicacion materialista -«el hombre tiene
eternidad, no como prolongacién de su persona, de su unidad, pero si como
prolongacion de sus desintegraciones infinitas de la plural armonia de sus
secuencias»®*®-, Dios es también presencia atormentadora, sobre todo porque «puede
decirse de Dios lo que no es, no lo que es»*®”. La negacion de la existencia del mas alla
es lo que mas espanta a Zenteno, para el cual el tiempo es la Gnica cosa incorporea,
mientras todo lo demas es «real, material, corpéreo»®®®, Es tanta la duda, tanto el miedo
acerca de estos problemas, que los adoradores del Maladron exaltan y aprecian en su
Dios el valor que tuvo para resistir a toda atraccion de permanencia futura, «al no
dejarse arrastrar —136— al espejismo del mas allg, para erguirse y afirmar ante la

muerte que alli acaba todo»Z®.

Antolin Antolinares resume eficazmente la situacion real del grupo de espafioles
cuando afirma que «Da mas miedo la vida que la muerte en los ajusticiados»2™,
precisamente por el fin miserable del hombre en la materia. La concepcion cristiana del

infierno es muy poca cosa frente a lo que espera al materialista. Afirma Duero Agudo:

A todos, a todos nos arredra no seguir como personas en
una segunda vida. El infierno comparado con el absoluto fin
gue nos espera no es nada. En el infierno, al menos,

seguirfamos siendo nosotros.2
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La condena del Maladron esta en su soledad, que procede de haber destruido la
esperanza en la eternidad: «[...] solo, completamente solo (la soledad de la materia
infinita, y él no era més que materia, sustancia, naturaleza)»*’2,

Al final de su vida Antolin Antolinares vuelve a pensar en el alma, reconociendo su
cualidad suprema:

...el alma qué haria en este caso... alguna mafia ...el alma
es mafia... es lo mafioso del hombre y por eso vale mas alma
que cuerpo, ;mas vale mafia que fuerza...?*".

—137—

Los protagonistas de la busca de la conjuncién oceanica se pierden, entre la
afirmacion de la materia y el tormento de la duda en torno al més alla. En ellos fracasa,
simbdlicamente, la Conquista. Miguel Angel Asturias proclama su condena. El ultimo
vencido es Antolin Antolinares Cespedillos: escapado a la justicia de los indios
cabracanidas con su hijo nifio, la concubina Titil-Ic y Lorenzo Ladrada, parece realizar
su suefio del descubrimiento istmico. Pero en ese momento, precisamente, en él la
locura se acentua: deseoso de adelantarse a Ladrada en la comunicacion oficial del feliz
encuentro, huye por dias y noches hasta cuando, destruido por el palmito, acaba
miserablemente una existencia materialista en la materia mas infima. Miguel Angel
Asturias insiste complacido en la destruccion divertida del personaje, presentandolo en
el tormento de «retortijones», «pedos» y diarrea?”. Cuando al final Ladrada lo
encuentra y quiere llevarlo a la extrafia fortaleza con facciones humanas que se levanta
en el desierto -«[...] una fortaleza cuyo frontis semeja la méascara de un guerrero
soterrado, no hasta los fosos, sino hasta las fosas nasales, balconadas por pomulos y de
lado y lado de la puerta, repujamientos que corresponden a las orejas del casco»*™-, la
muerte ya ha intervenido. El escritor insiste quevedescamente en los detalles de la
destruccién organica del hombre, con un sentido tan crudo de la miseria humana que

recuerda también algunos lienzos de Valdés Leal:

—138—

[...] ya habia empezado en su vientre el baile de los
gusanos diligentes [...] Alli ya se lo estaban comiendo
hormigas, mariposones, sabandijas y moscas verdes.?"®

Con esta insistencia en los detalles mas macabros, en los que sin embargo vierte
parte de su magia colorista, el escritor mira a destacar la infeliz limitacion del hombre, y
mas todavia de quien no ha resuelto adn el problema entre el espiritu y la materia, entre
la eternidad y la nada.

Maladron concluye con la desaparicion de todos los protagonistas de la locura
aventurera de la busca oceanica. S0lo Lorenzo Ladrada -pirata y asesino, duefio de
inmensas riquezas después de haber matado a su duefio, Escafamiranda-, se salva de la
destruccion general. Pero en si él lleva la infelicidad de la soledad, fruto de su conducta
ligada Unicamente a la materia. Su buscar al hijo de Antolinares y a la mujer de éste,
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que quisiera mantener consigo, esta en funcion de la liberacion de la soledad -«][...] la
amaba (Titil-Ic) porque se sentia solo, inmensamente solo en aquel mundo de
golosina»?”’-; el repudio de Dios y la desconfianza en el demonio lo llevan a la
desesperacion y la locura, hasta que, después de una tentativa inutil de introducir su voz
en el didlogo que se desarrolla en la capilla del castillo-fortaleza entre un Canonigo y el
difunto Antolinares, reunidos en contrastada comunidad en el mismo sepulcro, acaba
por abandonar los lugares teatro de —139— tantos acontecimientos, cabalgando una
«yegua g%lor de sal» y dirigiéndose hacia el mar: «Necesitaba la inmensa soledad del
océano»=—.

Maladrén concluye, como habia empezado, con una derrota: al comienzo del libro
es el mundo indigena que sucumbe; al final son los esparioles, aventureros que el mundo
americano parece rechazar como por reaccion fisica. Es la victoria de América sobre
Europa; el hijo de Titil-Ic y Antolinares, lo que de positivo queda en vista del futuro -
«jTodo esta ya lleno de comienzos!»*2- desaparece por mano de los indigenas, que lo
rescatan a su propia raza. El castillo-fortaleza surreal donde reside Lorenzo Ladrada,
parece representar el simbolo de un momento de recogimiento necesario para que el
pasado y el presente empiecen un coloquio proyectado hacia el porvenir:

El viento sopla por las troneras, mientras en el silencio
misterioso del ayer y el més alla, se abren las venas de la
memoria y sangran recuerdos que seca la calcinada soledad
en las estancias, los patios, los sotanos, las torres, sin alma

viviente 22

La frase recurrente, «jTodo estd ya lleno de comienzos!»?®, acaba por asumir un

caracter definidor en el libro. EI mundo indigena penetra el mundo hispénico, se toma
su revancha, lo somete sin repudiarlo —140— y lo abre, en una sintesis lograda, al
futuro. Cuando Lorenzo Ladrada, Unico sobreviviente de ese grupo de «seres de injuria»
venidos del mar y que se perdieron en los Andes Verdes, se dirige hacia la costa
ocednica, otro capitulo se inaugura en la historia de América, el del mestizaje. EI mundo
vencido revive concretamente fundiéndose con el mundo hispanico, insinuando en éste
los caracteres determinantes de su propia unicidad.

Maladrén es, en definitiva, mas que un libro de catéstrofes y afioranzas, una novela
abierta a la esperanza y una afirmacion ulterior de la grandeza del mundo
mesoamericano en cuanto representa de valores espirituales. A la catastrofe que domina
tantas paginas se opone la certeza en un futuro de signo positivo. Que aun no es el
presente vivido por el escritor, pero que ha de venir, en cuanto los afios seguidos a la
Conquista han planteado sélo su posibilidad concreta.

La trayectoria de Asturias pareceria concluirse en esta atmosfera de los origenes
plenamente reencontrada, pero su ahondar en el laberinto magico que constituye la
esencia espiritual de su tierra es solo el punto de partida para la afirmacion de un nuevo
momento de su narrativa. La prodigiosa facilidad de renovacion que hemos sefialado

varias veces, tiene su confirmacion en Maladrén2%,
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Los ensayos reunidos en este tomo, dedicados a la obra de Miguel Angel Asturias
(1899-1974), Premio Nobel de Literatura 1967, confirman el permanente significado del
que puede considerarse el mayor novelista hispanoamericano del siglo XX. La narrativa
de Asturias representa una etapa insustituible dentro del proceso creativo de la América
contemporanea, una renovacion extraordinaria del arte de narrar, que se expresa en un
particular «realismo magico», de hondas raices indigenas. Dedicando su atencion a
novelas como El Sefior Presidente, Mulata de tal, Maladrdn, el Autor entiende aqui
afirmar, con la novedad y vigencia de la creacién asturiana, la honda preocupacion del
escritor por la inquietante condicion del hombre de América.

Giuseppe Bellini es Catedratico de Literatura Hispanoamericana en la Facultad de
Filosofia y Letras de la Universidad de Milan. Director de «Studi di Letteratura Ispano-
americana», asesor y colaborador de revistas italianas y extranjeras, ha dedicato
numerosos estudios a las letras de América, entre ellos: La narrativa di M. A. Asturias
(1966), Neruda (1973), Il labirinto magico (1973), Quevedo y la poesia
hispanoamericana del siglo XX (1976), Il mondo allucinante (1976), Storia delle
relazioni letterarie tra Vitalia e I'America di lingua spagnola (1977).
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