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—[6]→ —7→  

Advertencia 

Los tres ensayos reunidos en este libro representan momentos diversos de mi ya 
largo interés por la obra de Miguel Ángel Asturias. 

El primero y el último de dichos ensayos ya aparecieron en publicaciones que al 
final de los mismos se indican. 

El estudio dedicado a Mulata de tal se publica aquí por primera vez. 

He querido dar de los textos ya publicados -que aparecen ahora con leves 
modificaciones- una versión más cuidada. Y confirmar con este libro el permanente 
significado, la constante vigencia de la narrativa asturiana. 

G. B. 

 
 
 
 
—[8]→ —9→  

El Señor Presidente, Criadero de tiranos 
En la literatura hispanoamericana existe una constante que la crítica ha ido 

subrayando con relación a los siglos XIX y XX, la preocupación política, o sea, en 
palabras de Ricardo Navas Ruiz, «un interés positivo y central por acontecimientos de 
significación política: una guerra que cambia el destino de un pueblo, una revolución, 
una forma de gobierno»1. Esta preocupación política se expresa en múltiples matices 
sobre un fondo común, que es el sentido de la dignidad del hombre, su derecho a la 
libertad de extrinsecación. Las raíces ahondan en el pasado, en el Inca Garcilaso, en 
Juan del Valle y Caviedes, tanto como en Neruda y Asturias, sin olvidar a personajes 
como Nariño, Mutis, Santa Cruz y Espejo, los innumerables que, sin llegar a una obra 
escrita que las historias literarias puedan considerar, constituyeron el fermento sobre el 
cual se realizó la Independencia. 

No cabe duda, sin embargo, que el siglo XIX, en los albores de las nacionalidades 
hispanoamericanas, fue un momento de importancia particular, en la literatura y en la 
vida, por la expresión de una preocupación —10→ política. En este sentido Lizardi es 
ya un escritor netamente comprometido con la realidad de su país, así como de distinta 
manera lo son Martí y Heredia, este último cantando a Cuba desde el destierro, el 
mismo José Joaquín de Olmedo celebrando, en la «Oda a Bolívar», la libertad alcanzada 
y más tarde denunciando, en la oda al General Flórez, de manera dramática, las luchas 
fratricidas que pusieron en serio peligro en el Ecuador las ventajas de la guerra de 
liberación. Olmedo estaba muy lejos, entonces, de sospechar que el General Flórez se 
transformaría, al poco tiempo, en uno de los peores tiranos de América. 
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La libertad es un bien demasiado temido para que no se la insidie y destruya. El 
ochocientos resuena todavía de las invectivas de Juan Montalvo contra los dictadores 
ecuatorianos Gabriel García Moreno e Ignacio Veintemilla. Aún impresiona el nombre 
del Doctor Francia, tirano del Paraguay. Pero la figura cumbre de la dictadura 
hispanoamericana, que insidia la recién conquistada independencia argentina, es Rosas. 
En su contra se levanta el grupo de los Proscriptos. En El matadero Esteban Echeverría 
fija para siempre en el tiempo una hora trágica de la nación argentina, en una durísima 
protesta contra la violencia de la dictadura, que configura un aspecto destinado a tener 
cada vez mayor importancia en la narrativa de América. En Amalia José Mármol 
amplía, a pesar de todo desequilibrio artístico, el cuadro de las fechorías de Rosas, y en 
fin Domingo Faustino Sarmiento, denunciando en Facundo el conflicto insanable entre 
civilización y —11→ barbarie, entre libertad y dictadura, ofrece a las generaciones 
sucessivas un texto-símbolo de valor permanente. 

Con Sarmiento, el personaje del dictador empieza a tener bulto. Ya es protagonista 
de carne y hueso, y en la trayectoria que lleva al siglo XX su concreción es significativa. 
El narrador ya no ofrece al lector sólo la descripción de un ambiente de violencia y 
corrupción, sino que introduce la bárbara presencia de quien es origen de toda violencia 
y de toda corrupción. Sin olvidar la gran fascinación que el hombre bárbaro ejerce sobre 
sus mismas víctimas. Sarmiento denuncia y condena, pero no se escapa a la fascinación 
del hombre fuerte. Lo mismo les ocurrirá en general a los escritores sucesivos. 

En la narrativa hispanoamericana del siglo XX una obra se presenta destinada a 
permanecer por su valor artístico y su significado de denuncia de una situación 
ampliamente generalizada en los años anteriores a la segunda guerra mundial, El Señor 
Presidente de Miguel Ángel Asturias. El tema ejerce su atracción también en otros 
autores hasta fuera de América: en 1904 Joseph Conrad publica Nostromo; en 1926 
Francis de Miomandre edita Le dictateur; y en 1926 Ramón María del Valle-Inclán su 
Tirano Banderas. Cada uno de los novelistas mencionados trata de ofrecer una síntesis 
convincente de América, esa «república comprensiva de Hispanoamérica» de la que 
trata Seymour Menton2. El libro de Miguel —12→ Ángel Asturias aparece en 1946 y es 
la más genuina de estas representaciones. En 1949 Alejo Carpentier publica El reino de 
este mundo, que también va considerado aquí. Años más tarde aparecerá el tema en un 
narrador español del destierro, Francisco Ayala, con implicaciones que en otra ocasión 
señalamos3. Hasta que en años recientes, de 1973 a 1975, la novela hispanoamericana 
nos ofrece inesperadamente una serie de grandes novelas sobre la dictadura, desde El 
secuestro del general de Demetrio Aguilera Malta, hasta El otoño del Patriarca, de 
Gabriel García Márquez. 

Las raíces del tema de la dictadura en la novela hispanoamericana del siglo XX 
ahondan y se ramifican en otras numerosas obras, a partir de las novelas de Martín Luis 
Guzmán, para llegar a las de Ciro Alegría; Jorge Icaza, Alfredo Pareja Diez-Canseco, 
Aguilera Malta, Gallegos... Con frecuencia en la novela hispanoamericana el caudillaje 
y el despotismo dan materia al libro, sin que la figura del dictador aparezca en primer 
término. Pero ya en Canal Zone (1935), libro de dura denuncia de la realidad panameña 
de comienzos del siglo, Aguilera Malta nos ofrece concretamente un tipo de dictador 
artero y hábil en su conducta, engañador del pueblo, con instintivo ascendente sobre la 
muchedumbre: 

De pronto hubo un gran silencio. En el balcón había 
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aparecido el Presidente. Lo acompañaban varias personas. 
Tenía el ademán grave, solemne. Al —13→ asomarse, la 
multitud se entusiasmó. Y dio un aplauso largo, caluroso 
[...]4. 

 
 

Ecribió Miguel Ángel Asturias5 que en muchos países centroamericanos de hondas 
raíces míticas, el ascendente brujo del dictador sobre el pueblo es demostración de la 
permanencia en el tiempo de la sugestión del mismo mito. El protagonista de El señor 
Presidente lo demuestra, como lo demuestra el Presidente de Canal Zone. 

Otros narradores hispanoamericanos insisten sobre el servilismo que rodea al 
poderoso y la taimada naturaleza del déspota o su grotesca esencia. En Los perros 
hambrientos (1939) Ciro Alegría denuncia la retórica del oportunismo que hace de todo 
presidente peruano un «salvador de la república», enjuicia duramente el sistema político 
del país acusando al mismo pueblo: 

A la corta lista de genios que ofrece la humanidad, había 
que agregar la muy larga de los presidentes peruanos. A 
todos los ha calificado así, por servilismo o compulsión, un 
pueblo presto a denigrarlos al día siguiente de su caída. Unos 
se lo dejaron decir sonriendo ladina y sardónicamente, pero 
alentando la adulación y los compromisos que crea, como 
Leguía, y otros se lo creyeron haciendo por esto ridículos o 
dramáticos papeles.6 

 
 

No olvidaremos la contribución ética de Rómulo —14→ Gallegos. En El forastero 
(1947) el problema de la colaboración con el déspota se resuelve en una negativa total, 
así fuera al fin de obtener ventajas para el pueblo. El «hombre isla» tiene un deber para 
con su pueblo, el de representar la esperanza en el triunfo de la libertad, impidiéndole 
resignarse a la sumisión. En la novela citada el escritor venezolano nos presenta la gran 
comedia americana de los mandones demócratas, que gobiernan por interpuesta 
persona; es el caso de don Parmenión, «compadre de Hermenegildo Guaviare, persona 
interpuesta de éste en el gobierno del pueblo, que en realidad seguía ejerciéndolo desde 
su hato de "Sábana del Muerto", pero dándose así el soberano gusto de imponerles a sus 
paisanos, una autoridad de ningún modo lícita constituida en su persona»7. 

La denuncia de la dictadura y el tirano se manifiesta durísima en la narrativa 
hispanoamericana de nuestro siglo, pero ninguna novela llega a una síntesis tan 
representativa de la situación americana como El señor Presidente de Miguel Ángel 
Asturias. 

Aunque tratar de la novela de Asturias implica siempre la mención de Tirano 
Banderas de Valle-Inclán, donde aparece un interés de "extranjero" hacia el mundo 
americano. En su república representativa de Hispanoamérica el escritor español nos 
ofrece un cuadro de gran interés artístico, pero en definitiva exótico, de un drama que 
califica «de tierra caliente». Para dar un tono americano a su —15→ novela Valle-
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Inclán acude, como se sabe, a una mezcla lingüística de varias peculiaridades de 
distintos países hispanoamericanos. Ello hubiera debido ser representativo de 
Hispanoamérica, pero, a distancia de tiempo, aumenta el sentido artificioso del 
expediente. Tirano Banderas es una gran novela, representa un momento de 
extraordinario relieve en la narrativa de Valle-Inclán, pero adolece de una evidente 
superficialidad en la interpretación del drama y la condición americana. Su idea de la 
dictadura es esperpéntica, una suerte de espectáculo deformante, en el cual interviene 
con numerosas curiosidades, deteniéndose en observaciones interesantes sobre el 
carácter de los gachupines, de los colaboradores del tirano, del cuerpo diplomático, 
especialmente del embajador de España y su homosexualidad. El lector sigue con 
interés la narración, pero percibe inmediatamente que a Tirano Banderas le falta algo 
que El Señor Presidente y las demás novelas hispanoamericanas sobre el tema tienen: 
una experiencia directa de dolor. Valle-Inclán ve el drama desde afuera, no lo siente en 
carne viva; el panorama de la dictadura es demasiado esquemático; el clima de violencia 
tiene algo folletinesco a veces, como el gran final en el que Tirano Banderas, a punto de 
ser vencido, mata a su hija idiota y luego se mata a sí mismo. Sobre todo no existe un 
ideal verdadero y la lucha contra el dictador aparece más como una lucha de intereses 
personales. Lo único que está representado con eficacia es la realidad brutal de la 
dictadura, o sea la cárcel, y la figura de Santos Banderas, medio brujo, medio bandido, 
en su ejercicio cruel —16→ del poder. A pesar de lo cual no se llega a entender si en el 
hombre es mayor la sed de mando o el gusto de destruir a su prójimo. La figura lóbrega 
del tirano domina eficazmente todo el libro, en una repetición de imágenes obsesivas, 
desde el marco de una ventana detrás de la cual el dictador está siempre avizorando al 
mundo, como si más que el temor de sorpresas le inquietara la libertad de un universo 
natural que persiste a pesar de su voluntad. Característica del tirano es su aspecto 
sombrío, un garabato de sino cruel, de aspecto cadavérico, algo como la muerte 
sembrando muertos: 

Inmóvil y taciturno, agaritado de perfil en una remota 
ventana, atento al relevo de guardias en la campa barcina del 
convento, parece una calavera con antiparras negras y 
corbatín de clérigo.8 

 
 

A partir del libro primero su figura «con mueca de calavera» aparece concretamente, 
dominando con su presencia física todas las páginas del libro. La ventana sigue siendo 
su marco preferido; su vida se desarrolla en un convento-fortaleza, y el gran teatro del 
mundo lo mueve únicamente su voluntad; crueldad y falta de escrúpulos se unen en él a 
una innata habilidad de jugador y un gran conocimiento de los hombres. El novelista lo 
representa eficazmente en pocos rasgos, sobre el fondo servil de un séquito de 
personajes absolutamente anónimos: 

Tirano Banderas, con paso de rata fisgona, seguido por 
los compadritos, abandonó el juego de —17→ la rana. Al 
cruzar por el claustro, un grupo de uniformes, que choteaba 
en el fondo, guardó repentino silencio. Al pasar, la momia 
escrutó el grupo [...].9 

 
 

javascript:void(null);
javascript:void(null);


El tirano es hombre de mal agüero y Valle-Inclán lo acerca siempre a la imagen de 
un pajarraco: 

Tirano Banderas, sumido en el hueco de la ventana, tenía 
siempre el prestigio de un pájaro nocharniego [...]; Tirano 
Banderas, agaritado en la ventana, inmóvil y distante, 
acrecentaba su prestigio de pájaro sagrado.10 

 
 

Frente a él, un mundo de basura humana estudiado hondamente en su bajeza, digno 
contorno a la dictadura, una humanidad abolida cuyas carencias espirituales, 
precisamente, permiten que el tirano prospere. Valle-Inclán va construyendo su figura a 
través de detalles no siempre negativos, como puede verse en el acto de valor con que el 
dictador mata a su hija y se mata. El personaje acaba por sugestionar al escritor y frente 
a la falta de todo ideal en sus adversarios, Tirano Banderas es el único personaje de la 
novela verdaderamente interesante. 

Muy distinto es el procedimiento y el resultado de Miguel Ángel Asturias en El 
Señor Presidente, libro que en su redacción remonta a años anteriores a 1946, fecha en 
la que se publica, y que ya estaba terminado en 1932. Las razones de esta dilación en —
18→ la publicación de la novela las expuse hace tiempo11. El libro adquiere 
inmediatamente categoría ejemplar en América Latina, dando al tema de la dictadura 
resonancia continental, aunque se refería en concreto al dictador guatemalteco Manuel 
Estrada Cabrera, contra quien Arévalo Martínez publica en el mismo año 1946 una 
tremenda documentación de sus fechorías en Ecce Pericles. La ausencia, en la novela de 
Asturias, de datos que faciliten una identificación concreta de personajes y lugares, la 
falta de indicaciones temporales, transforma El Señor Presidente en un libro de 
denuncia contra toda dictadura. Y aunque es evidente que la lección esperpéntica de 
Valle-Inclán está bien aprendida por Asturias, igual que la del superrealismo, la novela 
del escritor guatemalteco se aventaja sobre la del novelista español por originalidad de 
expresión y materiales lingüísticos, y por ser producto de una pasión vivida 
directamente desde los años juveniles, cuando la lucha contra Estrada Cabrera le vio 
activo participante. 

Entre mito y realidad la figura del dictador domina las páginas de El Señor 
Presidente, pero la sustancia del libro se presenta totalmente opuesta a la de Tirano 
Banderas, a pesar del repetirse de ciertos elementos, que sin embargo asumen 
significados nuevos. Es el caso de la familiaridad de los "altos grados" de la dictadura 
con el prostíbulo. En Tirano Banderas la casa del placer es únicamente un detalle 
pintoresco, algo que complica la trama con —19→ elementos híbridos y un erotismo fin 
a sí mismo, mientras que en El Señor Presidente se trata de un elemento indispensable 
que califica y destruye la aparente dignidad de la dictadura. 

En el mundo sobre el que reina Tirano Banderas no existe valor humano realmente 
positivo, a no ser la figura aislada del indio que ayuda en su fuga al coronelito de la 
Gándara. Moralmente nadie se salva. En la novela de Asturias, por el contrario, en 
medio del terror y la delación, del atropello y la violencia, sobreviven los valores 
humanos, representados en la serie infinita de los que sufren, criaturas humildes en 
general, todo un pueblo que, a pesar del infierno que lo rodea, no ha perdido su 
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dignidad: los presos que en procesión incesante pasan cargados de cadenas camino de la 
cárcel, la atormentada niña Fedina, las mismas mujeres del burdel de la doña Chon, más 
humanas en su miseria que cualquier exponente de la dictadura, el estudiante que en la 
prisión proclama el valor de la acción contra la resignación de la oración. 

Sobre este infierno humano, en el que actúan los seres más repugnantes, entre ellos 
el favorito del Presidente, Cara de Ángel, domina un hombre del cual Asturias no nos 
ofrece ni apellido ni facciones, un ser enigmático, cruel y frío, que infunde temor y un 
respeto instintivo hasta en sus enemigos, pervivencia de la sugestión del mito, o como 
escribe el novelista, del «hombre-mito, el ser-superior (porque es eso, aunque no 
querramos), el que llena las funciones de jefe tribal en las sociedades primitivas, ungido 
por poderes sacros, invisible como Dios, pues —20→ cuanto menos corporal aparezca, 
más mitológico se le considerará. La fascinación que ejerce en todos, aún en sus 
enemigos, el halo de ser sobrenatural que lo rodea, todo concurre a la reactualización de 
lo fabuloso, fuera de un tiempo cronológico»12. En su novela, Miguel Ángel Asturias 
mira sobre todo a presentar el poder deformante y disgregador de la dictadura, la 
generalización de un clima en el que la personalidad humana se anula frente al temor 
hacia el poder. El mismo Cara de Ángel experimenta este resultado último de un 
sistema al que por varios años ha dado su apoyo: «vivir, lo que se llama vivir, que no es 
este estarse repitiendo a toda hora, pienso con la cabeza del Señor Presidente, luego 
existo, pienso con la cabeza del Señor Presidente, luego existo...»13. La sombra del 
hombre nefasto incumbe por gran parte de la novela, y cuando, en el capítulo V de la 
primera parte, al fin aparece, es una pobre cosa sin caracteres humanos. Asturias no se 
demora en largas descripciones, sino que presenta al dictador a través de rasgos 
borrosos, una especie de títere cruel vestido de luto: 

El Presidente vestía como siempre de luto riguroso: 
negros los zapatos, negro el traje, negra la corbata, negro el 
sombrero que nunca se quitaba; en los bigotes canos, 
peinados sobre las comisuras de los labios, disimulaba las 
encías sin dientes, —21→ tenía los carrillos pellejudos y los 
párpados como pellizcados.14 

 
 

En la presentación del dictador Asturias adopta un procedimiento distinto al de 
Valle-Inclán: no construye a su personaje sino que lo va gradualmente destruyendo, 
destacando mano a mano sus aspectos más negativos. Ya vimos la piltrafa de hombre 
que es; su crueldad no procede de una extrinsecación violenta de sus instintos, como en 
Tirano Banderas, sino de una fría indiferencia hacia los hombres; su poder es absoluto, 
pero no se funda en su verdadera fuerza de ser violento sino más bien en una pura 
apariencia de fuerza, que esconde un alma vulgar y débil, fácil al miedo, y que sólo la 
maldad de sus partidarios y la falta de valor de los muchos sostienen. El proceso de 
destrucción del personaje, al que aludí en otras ocasiones15, típico de las novelas del 
escritor guatemalteco, se aplica al Señor Presidente en una serie numerosa de elementos 
que tienden a poner de relieve la indignidad del dictador y al mismo tiempo lo absurdo 
de su poder, que sólo se justifica por la fascinación instintiva que el hombre nefasto 
ejerce, desde su escondite de palacio, sobre un pueblo todavía apegado al mito. Es lo 
que Asturias aprendió de Faulkner, según su propia confesión16. La figura, del 
presidente se construye —22→ sobre una serie únicamente de elementos negativos; su 
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crueldad deriva de un deseo de venganza por una infancia de privaciones y 
humillaciones; vive en un palacio frío y de paredes desnudas; lo rodea el servilismo y el 
terror; tratos ha tenido hasta con el prostíbulo. La suya es una comedia vulgar y la 
descripción del personaje concluye con el triunfo de lo animal, cuando, en el capítulo 
XXXII, lo vemos emborracharse y vomitar sobre su exfavorito, con el que se congratula 
el Subsecretario por la evidente señal de reconquistado favor. 

En esta escena se hunden varios planos del edificio dictatorial: el Señor Presidente 
queda reducido a pura animalidad; el exfavorito sale destruido en su dignidad de 
hombre; el estado aparece como entidad sin ningún valor, representado sólo por el 
escudo al fondo de una palangana, en la cual el mandatario vomita; el mismo 
Subsecretario es, en su abyección, el representante de una clase que vegeta sin dignidad 
a la sombra de la dictadura y la sostiene. Personajes todos de un infierno en el que, 
como diablo mayor, reina un ser lóbrego y cruel, rodeado de un enjambre de sabandijas 
serviles que lo adulan, lo celebran y que él desprecia profundamente. 

El vigor de la novela de Miguel Ángel Asturias reside en la profunda caracterización 
de los personajes en sentido negativo, en la denuncia de una realidad oscura que se 
repite en toda dictadura, sin que por ello falte una salida hacia la esperanza. El dictador 
y su sistema salen condenados para siempre como una germinación monstruosa del mal, 
algo totalmente indigno de la naturaleza humana. 

—23→  

En todas las novelas hispanoamericanas de la dictadura el mandatario se nos 
presenta sustancialmente rodeado de soledad. Es la violencia del poder la que produce 
en torno del tirano la soledad. En El siglo de las luces (1962) Alejo Carpentier nos 
representa con rara eficacia la soledad de Victor Hugues, el mandatario francés de la 
época de la Convención en el Caribe. Pero, con mayor interés para nuestro tema, el 
mismo Carpentier nos ofreció, anteriormente a esta novela, en El reino de este mundo 
(1949), una representación escalofriante de la grandeza, soledad y muerte de otro 
déspota, el negro haitiano Henri Christophe, que en tiempos de Napoleón se proclamó 
rey de su isla, «el primer rey negro del Nuevo Mundo». Sin embargo hay que aclarar de 
inmediato que, a diferencia de El Señor Presidente de Asturias, El reino de este mundo 
no llega a transformarse en libro-símbolo sobre el tema de la dictadura. Lo real 
maravilloso17 es lo que más se impone en la novela de Carpentier, y además le resta 
universalidad el haber situado la acción en un tiempo exactamente definido, y por 
demás del pasado, y haberle dado a su protagonista contornos netamente identificables 
en la realidad histórica de Haití. El narrador cubano destaca en la novela un destino de 
soledad, que por otra parte ya denunciaba Asturias en su protagonista. La crueldad, la 
megalomanía, el afán de grandeza de Henri Christophe nos inmite en una nueva 
categoría del tirano en las Antillas, la del negro pseudo-emancipado que —24→ 
transforma su reino y su corte en un ridículo remedo de Versalles, mientras actúa contra 
sus compatriotas como un déspota tradicional, fundándose en la violencia, el trabajo 
forzado, la policía, acentuando así cada vez más su soledad y provocando su propia 
ruina. 

Frente al sucederse vertiginoso de los acontecimientos, cuando ya el pueblo está a 
punto de rebelarse, cansado de tantos vejámenes y de tanta locura, mientras el sonido 
del tambor difunde la rebelión, se verifica la desbandada de los soldados, los dignatarios 
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y los criados, y al rey no le queda más que pegarse un tiro en el suntuoso palacio de 
Sans-Souci. Su cadáver, llevado a la ciudadela, que como último y ya inservible reducto 
ha levantado en un lugar inaccesible del monte, es enterrado en la argamasa aún fresca 
de una plazoleta para piezas de artillería. Carpentier destaca el límite del poder del 
dictador, su posición desamparada frente a la muerte, la cosa miserable que es el 
hombre que se creyó omnipotente y muere solo, en el aislamiento que su obra aberrante 
le ha creado en torno: 

Por fin se cerró la argamasa sobre los ojos de Henri 
Christophe, que proseguía, ahora, su lento viaje en descenso, 
en la entraña misma de una humedad que se iba haciendo 
menos envolvente. Al fin el cadáver se detuvo, hecho uno 
con la piedra que lo apresaba .18 

 
 

En su novela Alejo Carpentier no entiende solamente relatar la historia de un 
hombre como el —25→ rey negro de Haití, sino destacar también la condición 
recurrente de la dictadura: antes eran los franceses, la sociedad criolla esclavista; luego 
la rebelión y la fundación del reino de Henri Christophe pareció abrir el camino a la 
esperanza de libertad. El pobre Ti Noel llegará a viejo sin haberla encontrado nunca en 
su país; su sorpresa frente al látigo, que después de los blancos emplean los negros 
contra sus compañeros de raza para que trabajen en la construcción de La Ciudadela, ya 
no es tal frente a la dictadura de los mulatos cuando la caída y muerte del rey. La 
conclusión es que la dictadura es una enfermedad perpetua para el hombre. Aunque el 
viejo descubre, a última hora, el valor de la vida del hombre, el misterio de su 
permanencia, su significado en la tierra: 

[...] Y comprendía, ahora, que el hombre nunca sabe para 
quién padece y espera. Padece y espera y trabaja para gentes 
que nunca conocerá, y que a su vez padecerán, y esperarán y 
trabajarán para otros que también no serán felices, pues el 
hombre ansía siempre una felicidad situada más allá de la 
posición que le es otorgada. Pero la grandeza del hombre está 
precisamente en querer mejorar lo que es. En imponerse 
Tareas. En el Reino de los Cielos no hay grandeza que 
conquistar, puesto que allá todo es jerarquía establecida, 
incógnita despejada, existir sin término, imposibilidad de 
sacrificio, reposo y deleite. Por ello, agobiado de penas y 
Tareas, hermoso dentro de su miseria, capaz de amar en 
medio de las plagas, el hombre sólo puede hallar su 
grandeza, su máxima medida en el Reino de este Mundo.19  

 
 
—26→  

La novela de Alejo Carpentier no es solamente la denuncia de un sistema, sino la 
exaltación lírica de la grandeza del hombre en la tierra. Frente a esta exaltación la 
crueldad del sistema hasta pasa a un segundo plano y no resulta tan incisiva como la 
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denuncia de Asturias en El Señor Presidente, a pesar de la categoría artística de El reino 
de este mundo, cuya originalidad e independencia se afirman evidentes. 

La sombra de El Señor Presidente se proyecta poderosa sobre toda la novela 
hispanoamericana posterior, hasta la llamada nueva novela, que por otra parte, justo es 
afirmarlo una vez más, el libro del escritor guatemalteco claramente anuncia por 
novedad de estructura, el manejo original del tiempo, la modernidad de las técnicas 
expresivas, la conciencia de estilo. 

Es natural que en un mundo como el americano, donde el sistema personalista, o 
dictatorial a secas, está continuamente presente, el narrador lo considere en su obra y lo 
denuncie. Aunque no han dedicado ninguna novela específicamente al tema de la 
dictadura, su condena asoma en las obras de Rulfo, de Fuentes, de José María Arguedas, 
del mismo Sábato, de Vargas Llosa. 

Por su parte, Gabriel García Márquez presenta ya en el protagonista de Cien años de 
soledad (1967), el coronel Aureliano Buendía, las características violentas, esta vez de 
un mandatario cruel rodeado de soledad. Para García Márquez el poder es algo que 
destruye al mismo que lo ejerce. En el momento en que todos reconocen como jefe al 
coronel Aureliano, —27→ éste experimenta, sin darse cuenta, un extraño efecto: 

Un frío interior que le rayaba los huesos y lo mortificaba 
inclusive a pleno sol [...] La embriaguez del poder empezó a 
descomponerse en ráfagas de desazón [...] Extraviado en la 
soledad de su inmenso poder, empezó a perder el rumbo.20 

 
 

En el coronel Buendía, García Márquez demuestra cómo el poder llega a aislar al 
hombre, como ya lo demostró Asturias en su novela, y a transformarlo en algo 
aberrante; «asomado al abismo de las grandezas»21, Aureliano Buendía pierde su 
equilibrio, si alguna vez lo tuvo, y se autocondena a un aislamiento que en lugar de 
protegerle lo destruye, y es cuando decide que nadie pueda acercársele a menos de tres 
metros, encerrado en el círculo que sus edecanes trazan con una tiza en el suelo, 
dondequiera que él llegue. Es el aislamiento que mantiene el terror, símbolo de la 
pérdida de todo contacto del hombre que detiene el poder con lo humano y de su 
completa destrucción interior. La advertencia del coronel Gerineldo Márquez es 
significativa: «Cuídate el corazón. Aureliano [...] Te estás pudriendo vivo»22. 

La figura de Aureliano Buendía es, naturalmente, nueva en su esencia. Pero por lo 
que atañe al tema, al momento dictatorial del personaje, es posible encontrar en ella la 
huella de El Señor Presidente. 

—28→  

¿Acaso no es en esta etapa de su vida Aureliano un ser despiadado como el 
protagonista infernal de Asturias? Lo que de él emana es terror y violencia; ya se han 
perdido los sentimientos; sus facciones parecen borrarse y cada vez más acercarse a la 
momia fúnebre que es el Presidente del escritor guatemalteco. Aunque el tema tendrá su 
desarrollo más amplio en El otoño del Patriarca, que aparece en 1975. 
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Curiosamente, aunque en realidad no tanto, pero debido a la situación política 
latinoamericana, en los últimos años aparecen también varias novelas sobre el tema de 
la dictadura (a parte de El gran Burundún Burundá ha muerto (1952) de Jorge Zalamea, 
más bien cuento largo que novela, y otros libros de vario nivel artístico): en 1973 El 
secuestro del general, del ecuatoriano Demetrio Aguilera Malta; en 1974 El recurso del 
método, de Alejo Carpentier; en el mismo año Yo el Supremo, del paraguayo Augusto 
Roa Bastos; y en 1975 el ya mencionado El otoño del Patriarca, del colombiano 
Gabriel García Márquez. En esta vuelta al tema, la función de símbolo de El Señor 
Presidente de Asturias se afirma. ¿Quién duda de que los autores citados tuvieran 
presente la gran novela del escritor guatemalteco al momento de escribir sus libros? Era 
imposible olvidarla, por el significado intrínseco de ella como obra de arte y el puesto 
que ocupa dentro de la novela hispanoamericana. Con esto no se quiere afirmar que 
haya en los novelistas mencionados una voluntad de imitación, sino muy por el 
contrario una intención —29→ de superación, afirmando una originalidad propia en el 
tema. 

El secuestro del general es una de las novelas más interesantes del grupo y de las 
más logradas de Demetrio Aguilera Malta, novelista que se afirmó con obras como Don 
Goyo, Canal Zone, La Isla virgen, Siete lunas y siete serpientes, uno de los iniciadores 
del realismo mágico, singular inventor de mitos y denunciador de una desgarradora 
realidad americana. En El secuestro del general el novelista asombra de repente al 
lector por la novedad de su estilo, el poder incansable de su fantasía, la novedad 
absoluta de su denuncia de la dictadura. Es un nuevo momento de su arte narrativo en el 
que la magia linda continuamente con el trastorno. Su mundo es aberrante, deforme, 
distorsionado, duramente real a pesar del predominio de la fantasía. Pero El Señor 
Presidente de Asturias ha enseñado algo; en efecto, siguiendo al escritor guatemalteco, 
acertadamente, Aguilera Malta elimina los datos geográficos de su infierno, situándolo 
en un trastornante país de Babelandia, y también elimina toda referencia concreta a 
personas, que disfraza originalmente bajo eficaces nombres-símbolo, en los que ya 
define en su interioridad al personaje. 

En esquemático resumen la trama se concentra sobre el secuestro de un general, 
Jonás Pitecántropo, del cual en Babelandia depende la existencia misma del dictador -el 
Oseo, alias Esqueleto-disfrazado-de-hombre, alias Verbofilia, alias Calcáreo, alias 
Holofernes y para los íntimos Holo-, de parte del capitán guerrillero Fúlgido Estrella y 
su ayudante, —30→ Eneas Roturante. El acontecimiento revuelve la vida de Babel, la 
capital. El rescate pedido para liberar al general es singular: la libertad de los presos 
políticos, trescientos entierros de primera elegidos por los guerrilleros, una libra de los 
huesos del dictador. Es la segunda de estas condiciones la que preocupa a los altos 
rangos de la dictadura, y cada uno intenta salvarse pactando con los guerrilleros y 
vendiendo a los demás. Pero la radio guerrillera difunde por todo el país sus palabras en 
el momento mismo en que las pronuncian, y el resultado es el triunfo de la revolución y 
la condena de todos los culpables de parte del pueblo, porque «La muerte no es 
castigo»23. 

Dentro de la trama expuesta se cruzan dos novelitas de amor, la de Fúlgido con 
María y la de Eneas con Ludivinia. El amor de los primeros triunfa, a pesar de las malas 
intenciones del padrastro enamorado de la joven; el de los segundos fracasa por 
intervención del cura de Laberinto, Polígamo, que se apodera de la muchacha. Esta al 
final muere, dando a luz un diablo. 
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Estamos, como se ha dicho, en un mundo abnorme en el que se afirma, sin embargo, 
la denuncia del novelista y su originalidad. La dictadura en Babelandia se mantiene 
sobre un mundo espantosamente animal. El cascajo óseo que es el dictador está 
sometido al poder del general secuestrado, el cual experimenta continuos y violentos 
arredros hacia sus orígenes de hombre de la selva, de simio. La bestialización —31→ de 
la fuerza es total. El mandatario está rodeado de seres serviles, como Baco-Alfombra, 
alias Rastreante, alias Bueno-para-todo, el cual cuando entra el llamado del jefe en el 
salón se acuesta boca abajo, estira la lengua y la pasa «por el empeine de las 
extremidades inferiores de su jefe»24. O bien como el Secretario de Defensa, Equino 
Cascabel, con irresistible vocación a cabalgadura del general Pitecántropo 
todopoderoso: «Ya le estaba creciendo la quijada. Por más que lo intentase, ¡inútil! Pies 
y manos se le convertían en cascos. La esclavitud -infeliz caballo esclavo- le clavaba 
sus cadenas más adentro. Le nacía la ondulante cola. ¡Inútil! ¡Todo inútil! Siento que 
me curvo»25. O como el joven Secretario de Gobierno, Cerdo Rigoleto, «albóndiga con 
cabeza de merengue»26. O el Almirante Neptuno Río-del-Río, o Pánfilo Alas-Rotas, 
Comandante de la destartalada Fuerza Aérea, o Plácido Ruedas, Secretario de Obras 
Públicas, o en fin el Jefe del Protocolo, Narciso Vaselina: «los envidiosos lo llamaban la 
vaselina del protoculo»27. 

La reunión de emergencia a consecuencia del secuestro del general ve presentarse en 
Palacio a un mundo deformado, que el novelista nos muestra a través de un intenso 
juego de humorismo e ironía, que denuncia al sistema haciéndolo naufragar en lo 
grotesco: 

[...] Los altos funcionarios lo rodearon [al Dictador], aves 
de rapiña ante escasa mortecina. Iban —32→ llegando en 
formas diferentes. Unos, con bozal. Otros, en cuatro. Varios, 
de rodillas. Muy pocos, erectos y tranquilos, sobre sus dos 
extremidades. Ya estaba el Gabinete, en pleno. La crema y 
nata del Ejército, la Aviación y la Marina. La fofa burocracia 
que digería, como siempre, los banquetes opíparos del 
Presupuesto. Por su parte Baco Alfombra -ardilla prodigiosa- 
daba saltos de un lado para otro, realizando múltiples 
funciones [...]28. 

 
 

La técnica de la destrucción del personaje llega a su más alto grado en El secuestro 
del general, a través de un juego inventivo inagotable. La ironía tiene siempre como 
efecto provocar en la novela lo grotesco. La crítica de Demetrio Aguilera Malta a la 
sociedad sobre la que se rige la dictadura no tiene medida ni compasión. Babelandia es 
el «país políglota, donde cada babelandense, usando el mismo idioma, habla un lenguaje 
diferente. Donde la comunicación es un tabú perenne: nadie se entiende con nadie...»29. 
Así lo expresa el Dictador, el cual ha hecho del poder «un negocio», del país su 
«hacienda propia», de sus habitantes «peones con cadenas»30; un país donde «¡Su 
palabra es la ley!», el Congreso está formado por «hombres-camaleones» que emiten, en 
vez de «vocablos polifónicos», «ronquidos peristálticos»31. 

Babelandia es, en sustancia, el «paraíso de los confundidos y de los 
incomunicados»32. En la ocasión —33→ de festejar al dictador por haber escapado 
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hacía tiempo a un atentado, el acto público sube a ofrecérselo un hombre-animal, un 
buey. Recuérdese, a este propósito, el papel de la «Lengua de vaca», en ocasión 
semejante, en El Señor Presidente. En la novela de Asturias era sólo un motivo, pero 
significativo; Aguilera Malta elabora la escena, la redondea, la completa hasta alcanzar 
la nota grotesca de la total animalización, con un efecto destructivo originalísimo. En la 
novela de Asturias la «Lengua de vaca» hilvanaba un discurso incomprensible, vacío y 
desconectado; en la de Aguilera Malta el buey que ofrece el acto hace sólo el 
movimiento de hablar, mueve las mandíbulas. Sobre el mismo tema candente, pues, las 
dos novelas se diferencian por estilo y estructura, la distinta manera de enfocar el 
mismo drama: con un arranque de inmediata participación, Miguel Ángel Asturias, que 
le lleva a la descripción cruda de las trágicas escenas de la dictadura; con ironía, 
humorismo destructivo, el uso del grotesco Demetrio Aguilera Malta; y el punto de 
referencia, El Señor Presidente, no sofoca, sino que acentúa en el novelista ecuatoriano 
las cualidades originales de gran creador. 

La presencia del gran novelista guatemalteco domina también El recurso del método 
de Alejo Carpentier, provocando a la originalidad. En 1972, el escritor cubano publica 
El derecho de asilo, una novela corta que ha pasado bastante inadvertida y que, al 
contrario, merece seria atención por su novedad dentro del tema de la dictadura y 
porque anuncia la gran novela de 1974. 

—34→  

Construida sobre siete breves capítulos, El derecho de asilo es una síntesis eficaz 
del sistema. En la novelita el escritor cubano resume la historia americana desde la 
conquista hasta la Independencia, aludiendo a los infinitos cuartelazos y golpes de que 
está sembrada: 

Y bajo la égida de los héroes, se pasará un siglo en 
cuartelazos, bochinches, golpes de estado, insurrecciones, 
marchas sobre la capital, rivalidades personales y colectivas, 
caudillos bárbaros y caudillos ilustrados .33 

 
 

La denuncia del novelista enjuicia toda la historia de América Latina y ya individúa 
el tema fundamental de la novela sucesiva, el de la metamorfosis de la dictadura bajo la 
especie de la ilustración. El dictador de El Señor Presidente es un ser primitivo, como lo 
es el de Demetrio Aguilera Malta en El secuestro del general, especialmente si 
pensamos en el verdadero amo de Babelandia, el general Jonás Pitecántropo, porque el 
dictador oficial es un ser-sin-ser, una especie de autómata, una sarta de huesos que 
continuamente se descomponen, sin otra dimensión que la vejez y la consecuente 
fragilidad física. 

En El derecho de asilo Carpentier nos presenta las expresiones violentas de un 
sistema tradicionalmente brutal, que se vale del ejército y la policía para afianzarse en el 
poder, acudiendo a la tortura, no —35→ sólo a la prisión, y a la matanza. El 
exsecretario a la Presidencia y Consejo de Ministros, en su refugio en la embajada de un 
país hermano donde se asiló cuando el golpe del general Mabillán, observa las cosas 
con un conocimiento desde adentro y piensa en los métodos inevitables del sistema, en 
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los personajes infernales que trabajan para consolidar al régimen. El tema es 
eternamente el mismo, porque una realidad de maldad y dolor constituye la sustancia de 
la dictadura, como ya la denunció Asturias. Sin embargo, la represión ha "mejorado" 
con el aporte americano. La señora embajadora -enamorada del exsecretario exilado- se 
horroriza frente al estrago: «Estos policías de tu país son unos bárbaros», exclama; y el 
amante añade: «Y más ahora que tienen instructores norteamericanos»34. 

La propaganda política resulta evidente, pero se trata de una realidad que hasta 
hechos recientes siguen confirmando. La presencia de los Estados Unidos en América 
Latina representa una situación de permanente zozobra. Los golpes surgen favorecidos y 
ayudados por los intereses del capital norteamericano. Los generales que se apoderan 
del estado se apoyan en la fuerza de los USA. Ellos no tienen grandes programas y sólo 
quieren explotar el poder, siempre teniendo en cuenta la presencia militar y económica 
de los Estados Unidos. Esta es la denuncia de Carpentier en la novela. La «cuestión de 
límites», que el general Mabellán suscita para distraer al pueblo de la violencia del 
golpe, se allana —36→ cuando entran en juego los intereses norteamericanos. Ello y la 
necesidad de un «ejército represivo interno para disolver manifestaciones y desfiles, 
atajar las huelgas, hacer observar los toques de queda, allanar casas y empresas, 
patrullar las calles, etc., etc.»35, determina una «política de tolerancia y cooperación» 
con el país cercano: «Nada de problemas internacionales, decía. Y más ahora que los 
Estados Unidos habían adquirido grandes concesiones mineras en territorio litigioso»36. 

No olvidemos que con relación a la recurrente «cuestión de límites» ya Miguel 
Ángel Asturias había denunciado su pretextuosidad en la trilogía bananera; una 
pretextuosidad que siempre tenía consecuencias sangrientas. Asturias denunciaba 
también el recurso de parte de los gobiernos a una retórica patriotera con la que se 
enardecía al pueblo inocente, e indicaba en la cuestión la mano de las distintas 
compañías norteamericanas presentes en los países de América Central. 

Con ironía y humorismo amargo Alejo Carpentier insiste, en El derecho de asilo, 
sobre la retórica de los dictadores. Es una nota original, en este sentido, pues llega a una 
radiografía interior del sistema a través de un tono inédito en la novela de denuncia 
hispanoamericana. Él cava hondamente en la situación dramática de América donde 
«los golpes salen siempre victoriosos»37, y en ellos siempre es el pueblo —37→ quien 
muere: «Lo malo del Country Club o de los barrios ricos, [...] Los arsenales 
latinoamericanos nunca tuvieron clientela sino de pobres»38. 

El derecho de asilo es una apretada y lograda síntesis de la que hubiera podido ser 
una novela más extensa; aparecen en ella los temas fundamentales de la denuncia contra 
la dictadura, inclusive el consabido de la fácil sexualidad -recuérdese que Asturias 
inauguró el tema en El Señor Presidente, como motivo de condena, medio de 
destrucción de la "dignidad" de los representantes del sistema-; en la novela corta de 
Carpentier el motivo erótico, siempre de un erotismo a precio, responde a la misma 
función de destrucción del personaje. Desde su posición privilegiada el exsecretario 
observa la farsa trágica de la dictadura, en un «tiempo sin tiempo»39, enjuicia al sistema, 
del que, por otra parte, bajo el presidente anterior, él también fue expresión. ¿Existe 
algún parecido entre este personaje y Cara de Ángel de El Señor Presidente? 
Concretamente no; aunque seguramente en Carpentier persiste su recuerdo. El favorito 
de la novela de Asturias se enamora y se pierde; el exsecretario de Carpentier, más listo, 
se enamora y se salva. Al fin y al cabo Cara de Ángel, aunque «bello y malo como 
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Satán»40, era un ingenuo; el exsecretario, hombre culto, conoce a los hombres y por ello 
se salva, volviendo a actuar, desde la seguridad de su nuevo cargo de embajador del país 
hermano, precisamente, en —38→ una sociedad que para él no tiene secretos, haciendo 
que el tiempo se ponga en marcha nuevamente: «[...] el jueves volvieron los días, con 
sus nombres, a encajarse dentro del tiempo dado al hombre. Y empezaron los trabajos y 
los días»41. 

En El recurso del método Alejo Carpentier no amplía por cierto El derecho de asilo. 
Encontramos, en efecto, un solo punto en la novela que nos recuerda la breve obra que 
acabamos de examinar, y es cuando el Primer Magistrado proclama su orgullo por haber 
cerrado para su país el ciclo de las revoluciones, «tras un siglo de bochinches y 
cuartelazos»42. 

Aunque El recurso del método reincide en temas conocidos, los de una realidad 
política que se repite constantemente bajo el sello de la dictadura, la novela se presenta 
totalmente nueva: por su estructura y el estilo, por la hondura con que el narrador enfoca 
sus temas y la habilidad con que maneja a los personajes. En siete capítulos, repartidos 
en diferentes párrafos, numerados progresivamente de 1 a 21, y un breve epílogo, puesto 
bajo la fecha 1972, la parte 22, el novelista nos relata y enjuicia toda una vida de un 
dictador latinoamericano a quien no da nombre concreto, identificable, acogiéndose a la 
técnica ya empleada por Asturias y Aguilera Malta. A pesar de ello, en una 
conversación43, el escritor cubano —39→ declaró que la presencia de la experiencia 
dictatorial cubana de la época de Machado es siempre dominante, y que el libro, en el 
que se propuso presentar un retrato robot de la dictadura, sobre el fondo de un 
complicado país-robot latinoamericano, es «un compendio de la dictadura y del mundo 
también natural de América»44. 

¿Se propuso Carpentier sustituir en su significado simbólico, de símbolo universal 
de la dictadura, entiendo, al Señor Presidente de Asturias? No cabe duda que sí y 
veremos con cual éxito. Por de pronto hay que aclarar que la presencia de la dictadura 
de Machado se advierte en el libro sólo vagamente; las fechorías de la dictadura todas 
son idénticas. Por otra parte Gerardo Machado hace su aparición en la novela solamente 
al final, a través de la mención que el estudiante, que logró derribar al poderoso 
organizando una huelga general, le hace al cubano Julio Antonio Mella, y más 
precisamente para destacar la diferencia que existe entre el primer magistrado, 
protagonista de la novela, y el dictador cubano, el cual «siendo muy inculto, no erigía 
templos a Minerva como su casi contemporáneo Estrada Cabrera, ni era afrancesado, 
como habían sido otros muchos dictadores y tiranos ilustrados del Continente»45. Y 
como al contrario lo es el protagonista. 

La mención de Estrada Cabrera -junto con la de muchos tiranos de América, incluso 
el Doctor Francia del Paraguay- nos convence aún más en —40→ torno a la operante 
presencia en Carpentier de El Señor Presidente de Asturias, aunque, como es natural, el 
novelista cubano podía pensar lógicamente en el tirano de su patria, Gerardo Machado. 

Siguiendo más al Valle-Inclán de Tirano Banderas que no a Asturias, Carpentier 
localiza geográficamente el país sobre el cual ejerce su tiranía el Supremo Magistrado, 
en un compósito mundo tropical centroamericano. El dictador alude hasta a «nuestras 
Tierras calientes»46, y no se olvide que el subtítulo de Tirano Banderas reza Drama de 
Tierras Calientes. Es un detalle mínimo, se entiende. El país de El recurso del método 
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presenta su puerto, sus montañas, sus Andes; el narrador despista al lector de la exacta 
individuación geográfica con una serie de detalles, describiendo fiestas de carnaval más 
bien cubanas, ritos fúnebres que parecen muy mejicanos, una vegetación exhuberante, 
tropical, con colores y aromas intensos y embriagadores, puebla al país de cataratas y 
volcanes y de una también despistante mezcla social de «indios, negros, zambos, cholos 
y mulatos», donde «sería difícil ocultar a los cafres»47. Este mundo constituye para el 
Dictador, frecuentemente y por largas temporadas en París, un "allá" al que va su odio y 
su amor, su rechazo y su nostalgia; la distancia esfuma aún más los contornos de lo real 
y el escenario de la dictadura aparece perfectamente idóneo a destacar el drama que ella 
representa no para un determinado país, sino para todo el ancho mundo latinoamericano. 

—41→  

En cuanto a la determinación temporal, Carpentier llena la novela de fechas 
referentes a días y meses, indica hasta años, pero sin aclararlos exactamente en su 
temporalidad; aunque los acontecimientos y los personajes que aparecen en la novela -
literatos, artistas, hombres políticos, etc.- permiten al lector situar la acción en un 
período que va de una época anterior a la primera guerra mundial hasta la postguerra, 
obrando al final una proyección más amplia, como denuncia del repetirse constante del 
drama, a través de la fecha del epílogo, 1972. El tiempo eterno de la dictadura, 
denunciado en El Señor Presidente a través de la repetición, al final de la novela, de la 
misma escena con la que empezaba, presos políticos camino de la cárcel, la obtiene el 
escritor cubano, en cierto sentido, a través de la fecha indicada, con la que el libro 
termina. 

Un carácter peculiar a la novela de Carpentier lo da el mismo título, El recurso del 
método. A parte las citas que introducen, sacadas de Descartes, cada uno de los 
capítulos menudea con el aumentado ritmo de las partes de que cada capítulo está 
compuesto, ya desde el título de la obra el lector recibe la impresión de que va a leer 
una novela fuertemente intelectualizada. No sabe todavía, y es natural, qué significa en 
la mente del novelista recurso, pero inmediatamente recuerda el Discurso del método y 
se prepara para algo tenso. La explicación la obtendrá sólo en el párrafo 8, tercer 
capítulo, cuando Carpentier presenta al dictador obligado a enfrentarse con el 
levantamiento del general Hoffman y decidido, una vez que lo haya vencido, a 
eliminarlo: —42→ «No había más remedio. Era la regla del juego. Recurso del 
Método»48. 

Las citas del Discurso cartesiano nos acompañan a lo largo de la novela como un 
sugerente breviario, partiendo del enunciado propósito, en el primer capítulo, no de 
enseñar el método que cada cual debe seguir «para guiar acertadamente su razón», sino 
solamente «mostrar de qué manera ha tratado de guiar la suya»49 el dictador. Resulta 
que el Discurso cartesiano se transforma en una guía de iniquidades. El muy leído 
dictador, obstinadamente afrancesado intelectualmente, oye de boca de su ilustre amigo 
y fracasado escritor dramático parisino, el "Ilustre Académico", la justificación 
cartesiana de su conducta política: «[...], bien lo había dicho Descartes: Los soberanos 
tienen el derecho de modificar en algo las costumbres»50. 

La larga historia de las fechorías de la dictadura forma el núcleo central de El 
recurso del método, con la trayectoria acostumbrada en América: represiones, matanzas, 
presencia de los Estados Unidos, apoyo concreto de éstos al gobierno y, en el momento 
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de la crisis ya definitiva, el abandono por una nueva figura, que a su vez será el fantoche 
y el dictador de turno. La denuncia de Alejo Carpentier es dura y amarga, aunque 
podemos decir que a mano a mano que se acerca al momento de su ocaso la figura del 
dictador va asumiendo una nueva dimensión para el escritor, no ciertamente positiva, 
pero —43→ sí muy humana. Creo que en esto está la mayor originalidad de la novela y 
al mismo tiempo su debilidad, si realmente Carpentier se proponía sustituir en su valor 
de símbolo al presidente de Asturias. Lo cual no significa desconocimiento alguno del 
valor intrínseco del libro del escritor cubano: todo lo contrario. Carpentier va estudiando 
a su personaje desde el interior y en su refugio parisiense, con una desgarradora 
nostalgia de "allá", destruido por el paso de los años, el exdictador llega a tener una 
dimensión humana que no presentan los demás dictadores que aparecen en la novela 
hispanoamericana. El novelista penetra con gran sensibilidad el drama de la nostalgia en 
el exilado, humanidad que se va reduciendo a una «anatomía desgastada que se 
esmirriaba de día en día»51. En un tiempo eternizado en su sucesión -«Pasaban los 
meses en desalojos de castañas por fresas y fresas por castañas, árboles vestidos y 
árboles desnudos, verdes y herrumbres [...]»52 -el expoderoso va reduciendo cada vez 
más el ámbito de su existencia. En sus últimos días, a pesar de todo, su estatura asume 
en la novela una altura singular en lo patético. Sumido en un intermitente monólogo 
interior, transcurre sus últimos momentos vitales en una progresiva y conmovedora 
decadencia. Hasta que todo desemboca en él en un insistente pensar en la tumba, en la 
muerte como antídoto contra el dolor, en una frase final que quede en la Historia, por fin 
escuálidamente encontrada en —44→ el Pequeño Larousse, «Acta est fabula», pero que 
no llega a pronunciar. 

Yo el Supremo, del paraguayo Augusto Roa Bastos, aparece, como ya se ha dicho, 
en el mismo año que El recurso del método de Carpentier, 1974, y trata de la 
«Dictadura Perpetua» del Doctor Francia. Ya en Hijo de Hombre (1959), la primera, y 
extraordinaria novela de Roa Bastos, nos había presentado la figura del Supremo. La 
recordaba continuamente el viejo Macario, hijo mostrenco, según se decía del dictador, 
más seguramente su liberto. La figura del hombre poderoso cruza enigmática en la 
evocación del viejo, por la novela se impone como algo mágico y sagrado, en un halo de 
violencia: 

Montado en el cebruno sobre la silla de terciopelo 
carmesí con pistoleras y fustes de plata, alta la cabeza, los 
puños engarfiados sobre las riendas, pasaba al tranco 
venteando el silencio del crepúsculo bajo la sombra enorme 
del tricornio, todo él envuelto en la capa negra de forro 
colorado, de la que sólo emergían las medias blancas y los 
zapatos de charol con hebillas de oro, trabados en los estribos 
de plata. El filudo perfil de pájaro giraba de pronto hacia las 
puertas y ventanas atrancadas como tumbas, y entonces, aún 
nosotros, después de un siglo, bajo las palabras del viejo, 
todavía nos echábamos hacia atrás para escapar de esos 
carbones encendidos que nos espiaban desde lo alto del 
caballo, entre el rumor de las armas y los herrajes .53 

 
 
—45→  
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A distancia de quince años el Doctor Francia es protagonista exclusivo de una 
novela, Yo el Supremo. El tema iba rondando insistentemente en el novelista, hasta que 
se concretó en esta obra que nos presenta a un Roa Bastos del todo inesperado, nuevo 
totalmente en su forma expresiva, autor de una novela de recia envergadura. El tirano 
del Paraguay se transforma en una figura impresionante, en el largo período de su 
incontrastado dominio, que sólo acabó por su enfermedad y agotamiento físico el 20 de 
septiembre de 1840. 

Si Hijo de Hombre fue definida la «novela del dolor paraguayo»54, Yo el Supremo 
ahonda, en forma más irónica a veces, en este dolor, y expresa, una vez más, el 
compromiso del narrador para con su país. La novela se abre con un pasquín que 
remeda el estilo, la escritura y la firma de los decretos del Dictador Supremo, 
impartiendo disposiciones falsas del tirano acerca de su muerte, o sea, que su cabeza sea 
decapitada y «puesta en una pica por tres días en la Plaza de la República, donde se 
convocará al pueblo al son de las campanas a vuelo»55. También se dispone que todos 
los servidores del dictador, civiles y militares, sufran la pena de la horca, que sus 
cadáveres sean «enterrados en potreros de extramuros sin cruz ni marca que memore sus 
nombres». Y en fin que en el término de dicho plazo los —46→ restos del dictador 
«sean quemados y las cenizas arrojadas al río»56. 

La busca del autor o de los autores del pasquín es el tema que continuamente sale a 
flote en la novela, pero cada vez más como elemento de menor importancia, dando a 
ella unidad, o mejor contribuyendo a dársela. Por encima de todo en la narración, 
formada por capítulos no denunciados, si no es por espacios blancos, va tomando 
consistencia una dura acusación contra la dictadura, y ello a través de la verborrea y la 
grafomanía del Supremo, quien dicta y escribe, haciendo de su secretario, Patino, su 
mano, un hombre sin cabeza pensante, pasa reseña a su historia dentro de la historia del 
Paraguay, expone sus teorías insensatas en torno a la dictadura perpetua y el poder 
absoluto: 

[...] el Poder Absoluto está hecho de pequeños poderes. 
Puedo hacer por medio de otros lo que esos otros no pueden 
hacer por sí mismos. Puedo decir a otros lo que no puedo 
decirme a mí. Los demás son lentes a través de las cuales 
leemos en nuestras propias mentes. El Supremo es aquel que 
lo es por su naturaleza. Nunca nos recuerda a otro salvo a la 
imagen del Estado, de la Nación, del pueblo de la Patria.57 

 
 

Patentizado el «tiempo sin tiempo» de su perpetuo mando, la dimensión del hombre 
se nos abre en sus lecturas juveniles -Rousseau, Montesquieu, Diderot, Voltaire, 
Descartes, entre otros- y en su primitivo deseo, declarada la independencia del 
Paraguay, —47→ de defender la integridad de la república. Pero, a través de la novela, 
en un lúcido desafío que va acentuándose mano a mano, presenciamos en el recuerdo 
del dictador grafómano y logorreico a sus numerosas y aterradoras fechorías sucesivas. 
El narrador se declara compilador, sonsacador de una hiperbólica serie de fuentes 
escritas -«unos veinte mil legajos, éditos e inéditos; de otros tantos volúmenes, folletos, 
periódicos, correspondencias y toda suerte de testimonios ocultados, consultados, 
espiados, en bibliotecas y archivos privados y oficiales»58 y fuentes de la tradición oral, 
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además de unas quince mil horas de entrevistas grabadas en magnetófono «agravadas de 
imprecisiones y confusiones, a supuestos descendientes de supuestos funcionarios; a 
supuestos parientes y contraparientes de El Supremo que se jactó siempre de no tener 
ninguno; a epígonos, panegiristas y detractores no menos supuestos y nebulosos»59. 

Todo lo citado pertenece a la «Nota final del Compilador». Es evidente que el 
narrador quiere despistar completamente al lector y le informa ante todo de que, «al 
revés de los textos usuales, éste ha sido leído primero y escrito después», y por 
consiguiente «En lugar de decir y escribir cosa nueva, no ha hecho más que copiar 
fielmente lo ya dicho y compuesto por otros»60. Finalmente el narrador remata el clima 
de realidad-irrealidad en el que se mueve toda la narración declarando, como "a-
copiador", —48→ que «la historia encerrada en estos Apuntes se reduce al hecho de que 
la historia que en ella debió ser narrada no ha sido narrada. En consecuencia, los 
personajes y hechos que figuran en ellos han ganado, por fatalidad del lenguaje escrito, 
el derecho a una existencia ficticia y autónoma al servicio del no menos ficticio y 
autónomo lector»61. 

En realidad el narrador está continuamente bien presente en el texto, cual inevitable 
autor. La trabazón de la novela se funda en un intermitente dictado del Supremo a su 
secretario; dictado que tiende continuamente a una forma de monólogo, con no menos 
intermitentes diálogos, increpaciones y demandas de corroboración y aclaración, que 
van dirigidas al ya mentado secretario. Una larga Circular Perpetua, no menos 
intermitente, cruza por todo el libro, mezclada con las relaciones de un libro secreto, de 
notas de mano adversaria al libro mismo, respuestas del dictador a estas notas, otras 
notas sacadas de un material histórico-crítico de parte del narrador, además de 
comentarios personales. Las notas del narrador y su comentario, a veces se suben hasta 
la página narrativa, se meten dentro de la narración y demuestran como el supuesto 
copiador "a-copiador" trabaja la materia, corroborando, glosando, alegando, criticando, 
rectificando. La atmósfera irreal se acentúa en una suerte de locura del Supremo -quien 
se siente «Suprema encarnación de la raza», el Supremo Personaje que «vela y protege» 
el «sueño dormido», el «sueño despierto (no —49→ hay diferencia entre ambos)», de 
su gente, la cual «busca el paso del mar rojo en medio de la persecución y 
acorralamiento de nuestros enemigos...»62; y se inaugura un nuevo «Coloquio de los 
perros», de cervantina ascendencia: a los animales el dictador responde, sea en su vida 
que en la muerte de ellos. La locura del Supremo consiste en la obsesión del poder, en 
quererlo ser él todo completamente, desde el momento en que se apoderó del gobierno. 
El finado perro Satán le reprocha: 

[...] Creíste que la patria que ayudaste a nacer, que la 
Revolución que salió armada de tu cráneo, empezaba-
acababan en ti. Tu propia soberbia te hizo decir que eras hijo 
de un parto terrible y de un principio de mezcla. Te 
alucinaste y alucinaste a los demás fabulando que tu poder 
era absoluto. [...] tampoco creíste en el pueblo con la 
verdadera mística de la Revolución: única que lleva a un 
verdadero conductor a identificarse con su causa; no a usarla 
como escondrijo de su absoluta vertical Persona, en la que 
ahora pastan horizontalmente los gusanos63  
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Y advierte: «[...] la verdadera Revolución no devora a sus hijos. Únicamente a sus 
bastardos»64. 

¿Quién escribe estas líneas, estas últimas páginas de la novela? El dictador está 
hablando desde su muerte; probablemente siga escribiendo Patino, el Secretario, 
transformado en su mano. La gran alucinación de la dictadura -acentuada por una 
fantasmagoría de metáforas y continuos juegos de palabras- —50→ y el dictador, toman 
cuerpo en una de las novelas más interesantes y logradas de la nueva narrativa 
hispanoamericana, abriendo, como El recurso del método y El secuestro del general, 
cada una con una peculiaridad propia, un camino inédito en la novela de América. A 
pesar de ello, siquiera Yo el Supremo logra desplazar al Señor Presidente de Asturias a 
una posición secundaria, o archivar la novela del escritor guatemalteco como obra del 
pasado. Yo el Supremo denuncia demasiado claramente una bien individuada tragedia 
nacional y a un hombre demasiado conocido. El drama del Paraguay, aunque siempre 
las dictaduras se parecen, queda exclusivamente, o sobre todo, un drama del Paraguay. 

En Cien años de soledad la figura del Coronel Aureliano Buendía era una 
representación de la dictadura, o mejor de la tiranía del poder, como lo era, por otra 
parte, en Los funerales de la Mama grande, esta mujer dueña de todo lo que existía. 
Con la nueva novela, cuya redacción se extiende desde 197565, el autor desarrolla por 
fin plenamente el tema. 

Acosado por sus numerosos entrevistadores Gabriel García Márquez fue dando 
noticias diversas en torno al progreso de la obra y su contenido, en estos años. 
Aprendimos así que la figura del dictador iría cobrando una autonomía absoluta con 
respecto al cliché; que se le presentaría en su condición de hombre perdido en la 
soledad; llegado al poder, —51→ permanecido en él por un tiempo secular, el hombre 
se vería condenado al vacío de su inmenso palacio y junto con su esposa iría añorando 
el mar, el canto de los canarios que su sordera le impediría oír. En otra ocasión, en la 
entrevista que el novelista colombiano concedió a Fernández Braso en 1969, junto con 
su preocupación por mantenerse a la altura de Cien años de soledad66, García Márquez 
expresaba que su novela no tendría nada que ver con Macondo y que trataría el tema del 
despotismo, «del dictador en el ocaso, cuando la conciencia tiene telarañas y los 
insomnios y las pesadillas ensombrecen sus últimos coletazos de vida»67. Y añadía: 
«Escribo sobre la soledad del déspota. La novela será una especie de monólogo del 
dictador antes de ser presentado al tribunal popular. El cabrón gobernó durante más de 
tres siglos»68. 

La hipérbole es la única que ha quedado intacta en la novela. Lo demás ha tomado 
otro rumbo y el soliloquio del dictador se mezcla a las voces más diversas. 

También ha confesado el escritor que él fue reuniendo anécdotas e historias de 
dictadores y que se trataba ahora de olvidarlas todas antes de empezar a escribir y sería 
difícil «crear el prototipo de este personaje mitológico y patológico de la historia 
latinoamericana»69. A la observación de que sería difícil —52→ inventar algo, «por 
monstruoso y fantástico que sea», que no hiciera algún dictador hispanoamericano, el 
escritor contestaba: «Supongo que a ninguno se le habrá ocurrido asar a su ministro de 
guerra y servirlo enterito, en bandeja de plata, con uniforme y condecoraciones, en un 
banquete de gala al que hayan sido invitados los embajadores y los obispos»70. 
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Este detalle aparece en El otoño del Patriarca. La víctima es el general Rodrigo 
Aguilar, hombre de confianza del tirano, jefe de su guardia personal, burlado por éste en 
su tentativa de traicionarle y servido en la hora exacta en que la conjuración debía 
verificarse a sus compañeros invitados por el déspota a banquete: 

[...] entonces se abrieron las cortinas y entró el egregio 
general de división Rodrigo de Aguilar en bandeja de plasta 
puesto cuan largo fue sobre una guarnición de coliflores y 
laureles, macerado en especias, dorado al horno, aderezado 
con el uniforme de cinco almendras de oro de las ocasiones 
solemnes y las presillas del valor sin límites en la manga del 
medio brazo, catorce libras de medallas en el pecho y una 
ramita de perejil en la boca, listo para ser servido en 
banquete de compañeros por los destazadores oficiales ante 
la petrificación de horror de los invitados que presenciamos 
sin respirar la exquisita ceremonia del descuartizamiento y el 
reparto, y cuando hubo en cada plato una ración igual de 
ministro de la defensa con relleno de piñones y hierbas de 
olor, él dio la orden de empezar, buen provecho señores71  

 
 
—53→  

El pasaje citado nos inmite en la prodigiosa invención del narrador, en su particular 
humorismo, en el que intervienen grotesco y macabro. Se trata sólo de un episodio, pero 
no es aquí el caso de relatar los pormenores de las empresas del dictador. Lo que sí es 
importante es destacar la novedad de la construcción del libro. Como en Cien años de 
soledad los capítulos de la novela se individúan claramente a pesar de carecer de 
numeración, y son seis, de larga extensión. Los períodos están formados por frases 
larguísimas, algunas de varias páginas, en las que intervienen, mezclándose, la voz de 
un narrador, monólogos y diálogos del dictador y de varios personajes, además de 
descripciones numerosas y comentarios, sólo separadas, estas voces distintas, por una 
coma. El período asume así una rara eficacia expresiva y un dinamismo particular, 
mientras contribuye a trastornar al lector, creando una atmósfera temporal confusa, que 
es lo que el escritor desea, al fin de denunciar el secular imperio del Patriarca y el 
mundo perdido sobre el que desde tiempo inmemorial reina. 

El primer capítulo se abre sobre un panorama de muerte, un revoloteo de gallinazos, 
durante un fin de semana, que penetran en la casa presidencial; la ciudad despierta en la 
madrugada del lunes «de su largo letargo de siglos con una tibia y tierna brisa de muerto 
grande y de podrida grandeza»72. Es entonces cuando algunos, entre ellos el que cuenta 
el hecho, se atreven a entrar en la casona, para ver —54→ qué ha ocurrido. Y es el 
encuentro con el tiempo estancado, un tiempo muerto: 

Fue como penetrar en el ámbito de otra época, porque el 
aire era más tenue en los pozos de escombros de la vasta 
guarida del poder y el silencio era más antiguo, y las cosas 
eran arduamente visibles en la luz decrépita.73 
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Como en un mundo irreal, sin tener que forzar las puertas blindadas que habían 
cerrado por tanto tiempo la entrada, «pues la puerta central pareció abrirse al solo 
impulso de la voz»74, los visitantes entran en un aposento «donde andaban las vacas 
impávidas comiéndose las cortinas de terciopelo y mordisqueando el raso de los 
sillones»75 y dan por fin con el cuerpo del dictador: 

[...] allí lo vimos a él, con el uniforme de lienzo sin 
insignias, las polainas, la espuela de oro en el talón izquierdo, 
más viejo que todos los hombres y todos los animales viejos 
de la tierra y del agua, y estaba tirado en el suelo, boca abajo, 
con el brazo derecho doblado bajo la cabeza para que le 
sirviera de almohada, como había dormido noche tras noche 
durante todas las noches de su larguísima vida de déspota 
solitario76 

 
 

A pesar de ello la identificación del hombre resulta difícil: 

Sólo cuando lo volteamos para verle la cara 
comprendimos que era imposible reconocerlo aunque no 
hubiera estado carcomido de gallinazos, —55→ porque 
ninguno de nosotros lo había visto nunca, y aunque su perfil 
estaba en ambos lados de las monedas, en las estampillas de 
correo, en las etiquetas de los depurativos, en los bragueros y 
los escapularios, y aunque su litografía enmarcada con la 
bandera en el pecho y el dragón de la patria estaba expuesta a 
todas horas en todas partes, sabíamos que eran copias de 
retratos que ya se consideraban infieles en tiempos del 
cometa, cuando nuestros propios padres sabían quién era él 
porque se lo habían oído contar a los suyos, como éstos a los 
suyos, y desde niños nos acostumbraron a creer que él estaba 
vivo en la casa del poder porque alguien había visto 
encenderse los globos de luz una noche de fiesta, alguien 
contado que vi los ojos tristes, los labios pálidos, la mano 
pensativa que iba diciendo adioses a nadie a través de los 
ornamentos de mira del coche presidencial, porque un 
domingo de hacía muchos años se habían llevado al ciego 
callejero que por cinco centavos recitaba los versos del 
olvidado poeta Rubén Darío y había vuelto feliz con una 
morocota legítima con que le pagaron un recital que había 
hecho sólo para él, aunque no lo había visto desde los 
tiempos del vómito negro, y sin embargo sabíamos que él 
estaba ahí, lo sabíamos porque el mundo seguía, la vida 
seguía, el correo llegaba, la banda municipal tocaba la retreta 
de valses bobos de los sábados bajo las palmeras polvorientas 
y los faroles mustios de la Plaza de Armas, y otros músicos 
viejos reemplazaban en la banda a los músicos muertos [...].77 
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En este largo pasaje se resume eficazmente la técnica y se manifiestan las 
dimensiones fantásticas del libro. A través de símbolos que introducen también el 
recuerdo en el lector de otras novelas, como el —56→ cometa, ya presente, por 
ejemplo, en Hijo de Hombre, de Augusto Roa Bastos, y en Los ríos profundos, de José 
María Arguedas, la alusión al olvidado poeta Rubén Darío, la mención insistida de una 
existencia omnipresente del dictador, su misma realidad irreal, sin comprobación 
concreta más que a través de recuerdos y apariencias, el protagonista asume 
dimensiones fantásticas, en el aura de un tiempo inmemorial, y la categoría de un ser 
omnipotente. Llegará también el momento en que el Patriarca se creerá igual a Dios. 
Encerrado en su palacio de portones blindados, su presencia secular asume contornos 
misteriosos e indefinibles, logrados por el narrador a través de indicios trastornantes: 

[...] sabíamos que había alguien en la casa civil porque de 
noche se veían luces que parecían de navegación a través de 
las ventanas del lado del mar, y quienes se atrevían a 
acercarse oyeron desastres de pezuñas y suspiros de animal 
grande detrás de las paredes fortificadas, y una tarde de enero 
habíamos visto una vaca contemplando el crepúsculo desde 
el balcón presidencial, imagínese, una vaca en el balcón de la 
patria, qué cosa más inicua, qué país de mierda, pero se 
hicieron tantas conjeturas de cómo era posible que una vaca 
llegara hasta un balcón si todo el mundo sabía que las vacas 
no se trepaban por las escaleras, y menos si eran de piedra, y 
mucho menos si estaban alfombradas, que al final no 
supimos si en realidad la vimos o si era que pasamos una 
tarde por la Plaza de Armas y habíamos soñado caminando 
que habíamos visto una vaca en un balcón presidencial donde 
nada se había visto ni había de verse otra vez en muchos años 
hasta el amanecer del último —57→ viernes cuando 
empezaron a llegar los primeros gallinazos [...].78 

 
 

Con extraordinaria habilidad, entre retazos de una realidad creíble y de una increíble 
realidad de pesadilla, Gabriel García Márquez va acentuando la atmósfera alucinada de 
la novela y denuncia la sustancia de un poder maléfico que pudo casi eternizarse por su 
violencia, pero también debido a la pasividad de los que lo experimentaron. 

Las vacas que pueblan y destruyen la casa presidencial, contra las cuales en sus 
últimos tiempos el déspota nada puede, son evidentemente presencias simbólicas de la 
indignidad del poder. Así como lo son los leprosos y los tullidos que viven entre los 
rosales de palacio, desaparecen a veces, otras suben a las escaleras del edificio en espera 
de que la "divinidad" del dictador se manifieste en ellos. 

Pero volvamos al Patriarca: es un personaje aparentemente sencillo, ajeno a la 
aparatosidad y la ostentación, tan características de los dictadores; una figura que se 
parece al Señor Presidente de Asturias y se diferencia al mismo tiempo: se parece por su 
aspecto lóbrego; se diferencia porque actúa incesantemente «de cuerpo presente» en 
toda la novela, de la cual es protagonista único, podríamos decir, y eterno, dueño de un 
inidentificable país tropicalcentroamericano. 
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La muerte del déspota queda finalmente comprobada al terminar la novela, aunque 
la duda ha persistido en toda ella, expresada siempre al comienzo de —58→ cada 
capítulo, en el que luego se relatan las "gestas" del dictador. La costumbre de su 
existencia había entrado tanto en la forma mentis de la gente que la duda en torno a su 
desaparición parece fundada: 

[...] ni siquiera entonces nos atrevimos a creer en su 
muerte porque era la segunda vez que lo encontraban en 
aquella oficina, solo y vestido, y muerto al parecer de muerte 
natural durante el sueño, como estaba anunciado desde hacía 
muchos años en las aguas premonitorias de los lebrillos de 
las pitonisas [...].79 

 
 

La primera muerte, a la que se alude aquí, había sido sólo la de una sosia del 
dictador, del que éste se había servido en vida y del que se sirvió en muerte para acechar 
el júbilo de su pueblo y luego vengarse duramente. Pero ahora el impertérrito personaje, 
a quien ya contemplamos en una edad fabulosa, «una edad indefinida entre los 107 y los 
232 años»80, después de haber intentando una vez más escaparse a la muerte sin 
lograrlo, queda ajeno para siempre a la verdad de una vida que por fin con su 
desaparición florece nuevamente en el país: 

[...] ajeno a los clamores de las muchedumbres frenéticas 
que se echaban a las calles cantando los himnos de júbilo de 
la noticia jubilosa de su muerte y ajeno para siempre jamás a 
las músicas de liberación y los cohetes de gozo y las 
campanas de gloria que anunciaron al mundo la buena nueva 
de que el tiempo incontable de la eternidad había por fin 
terminado.81 

 
 
—59→  

No de distinta manera el pueblo celebraba su victoria en Torotumbo de Miguel 
Ángel Asturias. En El otoño del Patriarca, sin embargo, a diferencia de la obra citada 
del escritor guatemalteco, no se trata de una libertad conquistada, sino de algo que ha 
ocurrido por la decrepitud del dictador y que pone fin a la tiranía, cuando precisamente 
el déspota había llegado «a la ficción de ignominia de mandar sin poder, de ser exaltado 
sin gloria y de ser obedecido sin autoridad [...]»82. 

¿Cuál modelo inspiraría concretamente esta novela de Gabriel García Márquez? La 
figura del dictador en su "eternidad", en la decrepitud de su vejez y en el ejercicio final 
del todo aparente del poder nos induce a pensar en un sujeto que el novelista tenía bien 
presente en su residencia española, o sea, el mismo dictador de España, Franco. 

En la dimensión temporal fabulosa, que se construye sobre múltiples elementos, 
mezcla de hechos reales, de nombres y épocas, de personajes, cometas y enfermedades 
bíblicas, menciones de embajadores norteamericanos, de desembarcos da marins, 
alusiones a vestimenta y medios de locomoción de tiempos diversos, pero 
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especialmente sobre la actualidad constante de la incredulidad en torno a la muerte del 
jefe, va caracterizándose un hombre cruel que impersona una época larguísima de 
atropellos e indignidades. Señor absoluto, casi con caracteres taumatúrgicos para el 
pueblo, el Patriarca domina hasta sus últimos años la situación con una habilidad —
60→ instintiva singular. El narrador estudia en profundidad a su personaje, volviéndolo 
y revolviéndolo, hasta darnos la imagen de un ser mezquino a quien le basta el puro 
ejercicio del poder. 

No cabe duda de que, cada una dentro de su peculiaridad, las novelas examinadas 
contribuyen a una denuncia durísima de la dictadura, creando personajes originales 
inconfundibles, abriendo nuevos caminos, desde el punto de vista también del estilo y la 
estructura, a la misma nueva novela, originando la que se llamará novísima novela 
hispanoamericana. Sin embargo, me parece justo concluir aquí asentando una vez más 
el valor permanente, la operante actualidad de El Señor Presidente de Miguel Ángel 
Asturias. Mucho esta obra ha enseñado, y está destinada todavía a enseñar, a los 
novelistas hispanoamericanos que traten el tema de la dictadura, y su valor de símbolo 
no ha sido, hasta hoy, de ninguna manera cancelado83. 

 
 
—61→  

Brujos y demonios en Mulata de tal 
Frente a Mulata de tal, que Miguel Ángel Asturias publica en 1963, el lector y el 

crítico se encuentran asombrados, despistados. Tal es la abundancia de la creación, la 
peculiaridad del lenguaje, que cualquier intento explicativo fracasa al comienzo. La 
impresión es la que actúa. Poco entienden crítico y lector, en un primer momento, que 
corresponde a una primera lectura de la novela, conquistados, sin embargo, por ella. Se 
necesita remontar luego el torrente creativo asturiano, penetrar con voluntad en el 
fabuloso almacén de la mitología y el folclore, moverse con precaución en la casa de la 
magia para dar en el blanco, encontrar así la clave de la novela o, a lo menos, una clave 
posible. 

Certeramente ha escrito Fernando Alegría que en su narrativa indigenista, 
desdeñando los mecanismos hechos de la novela regional, Asturias acude a un 
movimiento caótico, a un desenfreno que sigue un orden impuesto por su «aceptación 
ritual de la mitología maya»84. El crítico citado se refiere, evidentemente, a Hombres de 
maíz, pero su juicio puede —62→ aplicarse también a Mulata de tal. En esta novela nos 
encontramos metidos en un caos colosal, pero sólo aparente, pues responde a un orden 
exacto de estructura. A pesar de las reservas de algunos85, la novela se funda sobre un 
orden perfecto de lo caótico. La gran máquina barroca, de un barroco intensamente 
indio, se levanta hábilmente estructurada, sin ninguna pieza sobrante, antes bien, con 
todas las piezas y todos los tornillos en su exacto lugar. 

Con Mulata de tal Miguel Ángel Asturias se sumerge en una indianidad total. Ya 
señalé, en un pasado lejano, que la marcha hacia lo indio, o mejor hacia el clima de las 
Leyendas de Guatemala, positiva marcha hacia atrás de signo progresivo, había 
empezado con la revisión y la publicación de El Alhajadito, en 196186. La magia del 
sueño, las atmósferas sugestivas del mito, formaban la materia, constituían la razón de 
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ser de la novela o, más que novela, de la serie de narraciones vagamente entrelazadas 
entre sí por la figura del Alhajadito. 

Los orígenes de la narrativa asturiana se hacían fuente de la renovada creación y al 
mismo tiempo constituía, este mundo, un remanso de felicidad-infelicidad en el que, 
desde el ya largo destierro el escritor se refugiaba. 

En Mulata de tal la fantasía, al mismo tiempo que construye una realidad mítica, 
que pinta un fresco —63→ monumental de la Guatemala indígena, ahonda en una 
dimensión interior que es también refugio para el artista y el hombre; un compromiso y 
una evasión al mismo tiempo: compromiso hacia la reconstrucción del alma de su país, 
evasión por el gigantesco juego de la fantasía, el incesante deleite de la creación. Himno 
y elegía, más que nunca; celebración vitalista y nostalgia doliente, añoranza, en 
definitiva, de un paraíso perdido, la tierra natal, la Guatemala mágica, donde realidad y 
mito se funden, son una misma cosa, representan la vida, la permanencia en el tiempo 
de una identidad nacional fundada en una cultura que se nutre del mito y del animismo, 
y en la que Asturias firmemente cree, a pesar de su racionalidad de hombre 
contemporáneo. 

No se olvide la lección fundamental de la experiencia surrealista; aunque el escritor 
guatemalteco, sin rechazar tal lección, antes bien afirmándola siempre, ha subrayado en 
varias ocasiones la originalidad, la peculiaridad de su pretendido surrealismo, que 
afirma corresponder en parte a la mentalidad indígena, «mágica y primitiva», que está 
siempre entre la realidad y el sueño, lo real y lo imaginado, la realidad y la invención87. 
Que no es más que su particular realismo mágico, del cual en época todavía reciente 
había dado, en una conversación, una definición ulterior, refiriéndose precisamente a 
Mulata de tal, además que a Hombres de maíz y Clarivigilia primaveral. El realismo 
mágico de —64→ Asturias, pues, consiste, en «un relato que va en dos planos: un plano 
de la realidad y un plano de lo irreal»; advirtiendo que el indígena al hablar de lo irreal 
«da tal cantidad de detalles de su sueño, de su alucinación, que todos esos detalles 
convergen para hacer más real el sueño y la alucinación que la realidad misma. Es decir, 
que no puede hablarse de este realismo mágico sin pensar en la mentalidad primitiva del 
indio, en su manera de apreciar las cosas de la naturaleza y sus profundas creencias 
ancestrales»88. 

La definición más perfecta del complejo mundo de Mulata de tal la da el mismo 
Asturias refiriéndose, en general, a la magia. Él la entiende como «una claridad -otra de 
la que nosotros conocemos-: es otra claridad: otra luz alumbrando el universo de dentro 
a fuera. A lo solar, a lo exterior, se une en la magia, para mí, ese interno movimiento de 
las cosas que despiertan solas, y solas existen aisladas y en relación con todo lo que las 
rodea»89. 

Con ocasión de tratar de Mulata de tal90, en 1965, Miguel Ángel Asturias me 
enviaba algunos interesantes apuntes en torno a su novela91; ellos representan la primera 
interpretación desde adentro de la obra por su autor y quedan punto de referencia, casi 
totalmente —65→ desconocido, como es natural, por los críticos que hasta ahora se 
ocuparon de la novela. Asturias hace hincapié en la presencia en su obra de lo popular, 
en la importancia que el mito juega en el mundo representado en la novela y en su 
misión de salvador del caudal de ceremonias religiosas, fiestas y ferias, utensilios, 
relaciones familiares, modos de expresión, creencias, consejas, cuentos..., de todo, en 
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fin, lo que constituye el mundo popular, un mundo que el escritor ve paulatinamente 
desaparecer frente a la civilización mecanizada invadente. Es ésta una posible lectura de 
Mulata de tal, entre las muchas. Escribe Asturias aludiendo a sí como a otra persona: 
«Juega, pues, aquí la novela un papel que le es caro a Miguel Ángel Asturias: el de que 
ella sirva para preservar del olvido todos aquellos elementos de la vida misma de los 
pueblos latinoamericanos, para rescatar esa vida que, por el imperio de los mismos 
acontecimientos, por el progreso en marcha, y los cambios que sufren rápidamente 
aquellos pueblos, están condenados a la desaparición, a borrarse, a no dejar rastro de los 
mismos»92. 

La tarea del novelista es aquí la del preservador de lo que va desapareciendo. 
Función aparentemente positiva; en realidad de signo negativo, en cuanto de esta 
manera ya es la novela elegía sobre un mundo a punto de extinguirse, con una evidente 
actualización de muerte. De todos modos es ésta la faceta más llamativa del libro, y no 
tanto porque representa elementos propios de la vida de los pueblos latinoamericanos, 
—66→ sino precisamente en cuanto se trata específicamente del mundo guatemalteco, 
región del corazón, íntima, paraíso perdido y reconquistado por la creación artística, 
nunca tan concreto y actual como desde la lejanía del destierro, que significa dolor, 
nostalgia desgarradora, lejano y por ello más cercano al escritor. 

Novela de continuo movimiento Mulata de tal. El paisaje cambia continuamente. 
Los protagonistas van viajando incansables por regiones y tiempos, salvo pequeñas 
interrupciones que, como en Tierrapaulita, la ciudad de los brujos, no significan 
inmovilidad, sino andar y desandar las calles, buscar una salida que se les cierra de 
repente, para volverla a encontrar más tarde, en medio de los estertores de la tierra y la 
destrucción. Acaso por ello Aubrun haya interpretado la figura de Celestino Yumí como 
la de un nuevo Ulises, que en lugar de cumplir su peligroso viaje en un mar poblado de 
sirenas engañadoras y monstruos marinos, cumple su peligrosa peregrinación «aux 
méandres à la fois concrets et psychiques de son Guatemala intérieur, où il doit franchir 
les neuf tournants du diable»93. 

Pero, ¿dónde está Ítaca? ¿Dónde la fiel esposa, Penélope? Verdad es que Celestino 
vuelve a su esposa, la liliputiense Niniloj -apellido del afecto-, cansado, agotado y harto 
de la terrible mulata-demonio. Pero el drama no es épico, sino rebajado a la —67→ 
altura humana. Celestino no es un héroe como Ulises; el mito no lo inmortaliza; sigue 
en su pequeña dimensión humana, por más que queramos, durante toda su aventura, que 
supera los tiempos del hombre. Y es precisamente ésta la intención de Asturias: 
mantener en un nivel de humanidad corriente, negativa, al personaje, reo de haberse 
dejado tentar por el diablo Tazol con la riqueza. 

Porque Mulata de tal es en realidad una gran parábola, especialmente en la que 
llamaremos su primera parte -que no corresponde a la división de la novela hecha por el 
autor-, donde empieza y concluye la aventura de Celestino Yumí con la riqueza. Tema 
recurrente, éste, en las novelas de Asturias, cuyas raíces se remontan, sugestivamente, 
una vez más, a Quevedo94. La conseja popular guatemalteca, «antiquísima», afirma 
Asturias95, de la venta de la mujer al diablo por riquezas agrícolas, en este caso 
agrícolas y áureas, y en la que se mezcla otra leyenda, la de la mujer-luna, la Mulata de 
tal, la Fulana de tal o sea, como el escritor explica, una mujer «cualquiera». «Hay pues -
aclara Asturias96- al principio de la novela, una conseja popular, la venta de la mujer al 
diablo, a la que se añade el mito sol-y-luna, macho-y-hembra lunar». Mujer lunar que 
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no se concede al hombre más que —68→ de espaldas; si lo hiciera de frente 
engendraría monstruos. 

Pero el mito queda en la superficie, así como la conseja popular. Representa un puro 
adorno del texto. La realidad es muy otra, y Celestino Yumí es bien miserable cosa, un 
Doctor Faust degradado. La verdad, la intención que domina el relato, es la denuncia 
una vez más, de parte del escritor, de una abyección, máxime si por la riqueza el tal 
Celestino se aleja de su sencillo vivir y vende por ella a su compañera, a la que está 
destinado luego a añorar por todo el período en que la mulata con labios embadurnados 
de sangre lo persigue, poniendo hasta en peligro su vida. 

La belleza del pasaje inicial, primer capítulo, en que Asturias presenta a Celestino 
Yumí, Brujo Bragueta, retando y tentando a las mujeres reunidas en las ferias y en las 
iglesias de San Martín Chile Verde, San Andrés Milpas Altas, Santo Patrono de San 
Antonio Palopó -los nombres son otrotantos sugestivos paisajes- andando 
ostentosamente, empujado a ello por el demonio Tazol -el del maíz-, con la bragueta 
abierta, proyecta una luz de vivacidad extraordinaria sobre todo el libro y que más se 
acentúa debido al contraste con los colores sombríos de la aventura. La serie progresiva 
de calificativos dedicados al sinvergüenza marca un ritmo, un movimiento vital 
ascendente: «¡Ardiloso! ¡Lépero! ¡Cochino! [...] ¡Relamido! ¡Reliso! ¡Remanoso! 
¡Resinvergüenza!»97. 

—69→  

El movimiento se acentúa más con el acertado juego visual sobre el abrirse y 
cerrarse de la bragueta del tentador y la actitud de las mujeres frente al reto, al 
escándalo, culminando en la barroca descripción de la iglesia98 y la vuelta diabólica al 
juego erótico del ábrete y ciérrate. 

—70→  

La transformación del pobre Celestino por efecto de las mañas del diablo, del que ya 
es instrumento pasivo, es completa, tanto que cuando sale de la Feria de San Martín 
Chile Verde montado en su caballo el hombre forma con el animal una figura ya 
diabólica: el caballo «parecía salir de su bragueta abierta, [...] caballito ganoso, clinudo 
y con los cascos como tacones de zapatos viejos»99. 

La condición miserable del pobre se hace más patente frente a las ostentaciones del 
rico. Celestino tiene su blanco de envidia en el rico compadre Timoteo Teo Timoteo, 
«barrigón de como y tomo»100. La aldea donde Celestino y su compadre viven, 
Quiavicús, corona un monte, «como la emplomadura de una muela»101. No es como la 
Cómala de Pedro Páramo, que «está sobre las brasas de la tierra, en la mera boca del 
infierno»102, pero representa igualmente a un mundo condenado, podrido por dentro, 
vendido al diablo. En Quiavicús se realiza, en efecto, la venta de la mujer al diablo; 
Celestino vende a —71→ Niniloj, "su costilla", a Tazol, y es la traición suprema, pues 
Niniloj es la tierra y como el Gaspar Ilóm de Hombre de maíz se identifica plenamente 
con ella, «consustanciada» con ella, «con la tierra que también dormía»103. 

Asturias prepara hábilmente su terreno antes de revelar la naturaleza del pacto entre 
Yumí y Tazol. Después, ensartando una serie de invectivas contra los ricos, que ni 
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siquiera respetan a los árboles -tema ya de Hombres de maíz104-, pues los siembran y los 
cortan continuamente, Celestino Yumí mide ya en sus adentros la sima de indignidad en 
que ha caído por la riqueza: 

Y qué no hace uno por ser rico: delinque, mata, asalta, 
roba, todo lo que el trabajo no da, con tal de tener buenas 
tierras, buen ganado, caballos de pinta, gallos de pelea y 
armas de lo mejor, todo para disfrutarlo con quién, con la 
mujer...105. 

 
 

La crítica a la riqueza en cuanto poder corruptor alcanza en Mulata de tal tonos 
quevedescos: «-Bueno, pues, al amanecer rico, como te despertarás uno —72→ de estos 
días -le dice Tazol a Celestino- todos afirmarán que entiendes de todo, de finanzas, de 
política, religión, elocuencia, técnica, poesía, y se te consultará...»106. Y más adelante, 
para incitar más al pobre Yumí a que le venda su esposa el diablo sigue: «...cuando ya 
seas rico, pues entonces no habrá juez, policía ni magistrado que imagine que fuiste tú, 
aunque te vieran con la tea en la mano, porque luego vendrán a tu casa a pedirte dinero 
prestado que les acordarás con largueza»107. Porque el demonio, para condenarlo más, 
lo quiere no «rico pobre, rico que antes de gastar piensa como pobre, sino rico, rico que 
gasta sin pensar lo que vale lo que gasta»108. 

Por encima de la estatura mezquina de Celestino Yumí, irónicamente insistida 
expande su «aire luminoso» la cervantina -¡cuántas veces expresó Asturias su afición al 
Quijote!- «autora de los días»109. La imagen refinadamente barroca destaca más la 
condición mínima del hombre. Celestino no está destinado a gozar del «rosicler de 
rosas» que la mentada «autora de los días» deja caer «en las aguas del anchuroso río» 
que corre a pie del monte110, ni del «aire luminoso [...] que ya iluminaba de naranja las 
extensiones»111. El desgraciado Yumí está ya condenado. Por más que tenga improvisos 
—73→ resquemores está ya en poder total del demonio. Tazol actúa con habilidad; su 
presencia-ausencia lo domina todo y cuando, desaparecida Niniloj, en medio de un 
«ventarroncito juguetón» que se torna repentinamente «huracán, entre relámpagos, 
truenos y culebrinas»112, Yumí tiene un momento de arrepentimiento y siente la falta de 
su esposa, de su «compañerismo en la pobreza»113, tanto que decide ahorcarse; 
nuevamente el demonio interviene mostrándole la inmensidad de sus riquezas desde el 
árbol gigante que sigue creciendo. 

Las tentaciones del demonio a Jesús son el modelo remoto de estas nuevas 
tentaciones de Tazol a Celestino. Si el primero transportó al Nazareno a la cumbre de un 
monte y desde allí le enseñó todo lo que le daría si lo adoraba, todos los reinos de la 
tierra114, Tazol, en forma de pajarraco, le muestra al infeliz Yumí desde el árbol 
gigantesco toda la riqueza agrícola que le va a dar: 

... desde esa altura dominaba todo el mundo y al solo 
echar la vista abajo, a sus pies, abarcó con sus ojos tierras 
cultivadas de maíz, caña, cacao, tabaco, algodón, frutas, un 
gran río con sus puentes, una casa de dos pisos, rodeada de 
rancherías, potreros llenos de ganado, caballadas sueltas, 
otras en establos, vacas en ordeño, toros magníficos, perros 
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de raza, aves de corral de todas las que hay en la región, y 
algunas jamás vistas.115 

 
 
—74→  

La morosa enumeración de las riquezas exalta el clima mágico del episodio, donde 
hay un Tazol que es viento y pajarraco, una naturaleza que vive y respira, piedras que 
hablan y ríos que son seres. La casa de la magia desborda sus maravillas para que más 
dura sea la condena del hombre que se vende al diablo. Pero no es tanto la riqueza en sí 
que pierde a Celestino Yumí como la envidia; su intento es la destrucción de su 
compadre, destrucción que realizará superándole en riqueza. Frente a lo que le muestra 
el diablo como suyo, la dimensión escuálida del hombre se hace patente en toda su 
miseria, subrayada por la exclamación del propio Celestino: «¡Entonces, sí se jodió el 
compadre!»116. 

La condena de Celestino Yumí será la mulata bestial y sangrienta: mujer y demonio 
al mismo tiempo, representa la atracción y la repulsa del sexo contemporáneamente. Es 
gloria y condena, belleza provocadora y horror inexpresable. Imagen de la violencia y la 
locura, en ella se condena también a la mujer caprichosa, que transcurre su tiempo 
inútilmente, en un ocio aberrante que llena de deseo y crueldad, de rabia y locura. Será 
así como Celestino, sin mérito propio, irá hacia su redención y rescate, en el cresciente 
terror y la añoranza, nostalgia de su diminuta esposa vendida al diablo y encerrada, 
figurita minúscula, en un mágico nacimiento, del cual el hombre va sacando sus 
riquezas, casas, campos, animales, el maíz, cuyas hojas en los trojes repletos serán oro 
por los poderes mágicos de Tazol. 

El clima en casa de Yumí y la mulata se transforma en popular por la intervención 
del oso. Escribe Asturias: «El mito únese, enlázase a lo que ocurre actualmente, y esto 
da a la novela su vivacidad, su realidad de mito, actuante como mito y también como 
parte de la existencia de esos pueblos y de esas gentes en nuestros días»117. Es un 
ejemplo más de la preocupación del escritor por salvar en la memoria las costumbres de 
su pueblo. 

Pero el oso, con su presencia, representa sólo una diversión. El tema fundamental es 
la perdición del hombre. El mito actúa sobre una realidad de todos los días, que es, al 
fin y al cabo, la que se impone. El gran protagonista de esta primera parte -pero lo es de 
toda la novela- es el demonio. Y el hombre no es tanto su víctima, como el verdadero 
culpable. Yumí no tiene nada que ver, aquí, con el mito; su realidad humana es 
demasiado escuálida; es su esposa el personaje mítico. Víctima indefensa, será la que 
actuará como bruja poderosa, en sus múltiples transformaciones, en lo sucesivo de la 
novela. Culpa más grande aún del envidioso y crédulo marido el haberla vendido. Brujo 
Bragueta será siempre un ser negativo frente a ella; condenado a la sombra, a un 
irremediable segundo plano, su punición. Su condena mayor será, «terrible noticia», 
saber que tiene el esqueleto de oro, o sea que ya nada tiene de humano118. Celestino 
queda totalmente deshumanizado, perseguido por los buscadores de —76→ oro y la 
misma mulata; porque el oro es su dios y su culpa. Si para Midas la condena era 
convertir en oro todo lo que tocaba, para Celestino es disecarse, en sus categorías 
originales humanas, volverse oro él mismo119. 
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La enanita Niniloj -efecto del diablo al encerrarla en el nacimiento- queda su única 
salvación en la casa de la mulata furiosa. La babélica confusión que en la casa reina -
cuando con la mulata y Yumí pasan a convivir Niniloj y el oso- queda marcada por un 
retumbo agorero, el del Reloj de Babilonia, cuya función es una suerte de memento 
mori: «A cada minuto un retumbo, como si, en verdad, cada minuto fuera el acabar de 
todo...»120. 

Frente a la inconsciencia que produce la riqueza -el viejo Timoteo Teo Timoteo, «la 
boca apretada para exprimir una sonrisa amarga», no le perdonaba a Celestino, nuevo 
rico, «sus inmejorables cosechas y la abundancia en que vivía Yumí con la mulata, 
derrochando el dinero en comilonas, paseos campestres con amigotes, instalación de 
jardines, compra de estatuas para el parque de su casa, de fuentes y grutas artificiales, en 
las que el eco repetía muchas —77→ veces, y cada vez más suave, lo que se decía en 
cualquiera de sus rincones»121- se levanta amonestadora la simbología del tiempo, que 
mide con función negativa las acciones humanas. Pero aquí no se trata del reloj severo, 
con cara de calavera, diríamos, de Quevedo, aunque su significado siempre es el de la 
suspensión y caída improvisa del golpe de la muerte: es un reloj en el que vive la magia, 
animado por una miríada de «diablitos orejones» que despiertan asustados a cada 
retumbo del «reloj-campana del péndulo-badajo»122, con un sentido cansado del tiempo 
gastado: 

cada minuto un retumbo y cada hora los carillones 
dolientes que hacían levantar las manos a diablitos orejones, 
[...] manos de larguísimos dedos, en los que, lagrimosos, 
apoyaban sus caras relucientes, de cuernos duros y barbas y 
cejas de pinceladas de humo.123 

 
 

Es cuando la dimensión mágica vuelve a actualizarse. La desesperación de Celestino 
frente a la mulata es como la vuelta al movimiento de un mundo misterioso en el que 
vive, sigue viviendo, su diminuta esposa, o sea la tierra que él ha traicionado y vendido 
y que, sin embargo, se dispone a salvarlo. La riqueza ha estancado el mundo de 
Celestino, por más que la mulata lo trastorne con su furia y sus caprichos. Hasta que la 
enanita embriaga a la mujerdemonio con el humo de la marihuana y la encierra —78→ 
en la cueva de la luna, una «cueva con espejo»124 donde la magia tiene su reino, 
guardada por el malhumorado pájaro Enojón. «Vestida de risa interminable»125 la 
mulata entra en la cueva e invadido el cerebro por el humo de la marihuana entabla un 
largo combate con la luna, hecho que aprovecha Niniloj para cerrar con una gran piedra 
la gruta. Advierte Asturias: 

El mito vuelve a jugar papel. La mujer-tierra enanita, 
figura-hecha-de-barro, de barro como las figuritas de los 
nacimientos, logra, en su lucha con la Mulata de tal, mujer-
lunar, encerrar a ésta, aprisionar a ésta en una caverna, en 
una gran caverna (caverna implica la gran oscuridad, -
oscuridad-claridad-, del principio del mundo), donde podrá 
fumar abundantemente el humo que la saca de lo real (tabaco 
o marihuana...), y es así como ella vuelve, la mujer-tierra 
"enanita", a recobrar al hombre, al macho, al elemento viril 
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que le había sido arrebatado por el diablo (o demonio), para 
entregarlo a un ser-lunar, la Mulata de tal, ahora encerrada 
en la caverna (con la Luna).126 

 
 

Se comprenderá más tarde, en la lucha entre los demonios terrígenas y el demonio 
cristiano, que la entrega de Celestino Yumí a la mulata infecunda tiene el significado de 
la continuación de la lucha contra el hombre que separó su ritmo del de la tierra. Pero, 
perdidas sus riquezas, asoladas sus casas y destruidos los campos por el terremoto, o por 
Tazol que se venga del trato deshecho, Celestino —79→ Yumí quedará siempre, por su 
pacto con el demonio -Asturias lo explica- «tocado de lo inefable o brujería, de una 
especie de luz o resplandor misterioso»127, no puede volver a ser leñatero, sino que va 
con la enanita -castigo del demonio- y el oso, por las aldeas del campo como 
saltimbanquis. Se repite en sus danzas lo milenario del mito guatemalteco. El escritor 
recuerda en sus «Apuntes sobre Mulata de tal»128 la relación con «brujos» y «brujitos» 
que en el Popol-Vuh representan las fuerzas del bien y del mal, la permanencia de los 
mitos, a los que se coliga la novela en este punto, en las danzas populares. 

Descriptor poderoso, Miguel Ángel Asturias saca de la experiencia milenaria de su 
tierra fuerzas para representar la apocalíptica dimensión del terremoto que acaba con las 
riquezas de Yumí. Ante un terror universal en el que, mezcla de la magia con la 
realidad, todos huyen, y detrás de todos el tiempo, el viejo, cansado Reloj de Babilonia, 
«al que salían pies de tic-tac, tic-tac, tic-tac, los pies del tiempo que son los más veloces 
para huir», y detrás de él «venados, coches de monte, monos, micoleones, jaguares, 
leoncillos, dantas...»129. 

La descripción nos reconduce a una suerte de cataclismo de los orígenes del mundo, 
en un trepidar del terreno y ramalazos de agua, en la súbita inmovilidad de todo y el 
calor de incendio, en la invasión —80→ del mar iracundo y la caída de todo lo erecto: 
árboles, montes, casas que se doblan en sus pilares «como piernas de borrachos», techos 
que se van al suelo «de un sentón»130, paredes que en un abrirse y cerrarse caen al suelo, 
y cornisas que ondulan «como si por ellas corriera el temblor hecho serpiente»131. Y al 
final, después de esta humanizada hecatombe, el silencio de un mundo ya sin vida: 

Un levantarse el sol, sin trinos, en el desolado silencio de 
la muerte, sin el balar de las ovejas, sin el cantar de los 
gallos, sin el ladrar de los perros, sin el mugir de las vacas.132 

 
 

En la general destrucción asume valor singular la consideración: «Mejor no hubiera 
amanecido»133. 

El significado de la destrucción, sin embargo, no es negativo. Celestino Yumí pierde 
la riqueza, recibe un castigo que es en realidad su rescate, la vuelta a una recobrada 
pureza, si es posible. Y es la victoria no ya del diablo sino del bien; lo expresa la enanita 
Niniloj: «Cuando Dios quita, quita de veras»134. Y vuelve el motivo del viaje en la 
empresa de ganarse el pan. La única riqueza que le queda a la pareja, destruida 
Quiavicús, ciudad del mal, es la libertad del camino. Celestino, sin embargo, no se ha 
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purificado del todo, pues, en una mezcla de bien y de mal, piensa que Dios le va «a 
volver a dar», que podría «hacer las paces» con Tazol135. Con estos —81→ auspicios el 
viaje no será, naturalmente, hacia el bien, sino nuevamente hacia el mal. Lo inefable de 
la magia se vuelve brujería. 

La segunda aventura de Celestino y la Catalina Zabala, alias Niniloj, empieza con el 
oso en los pueblos. El hombre recobra por un momento su inocencia confesando a su 
esposa el trato hecho con Tazol, sintiendo la «cosquilla interior de la sangre 
acobardada»136 frente a la aparente indiferencia de su esposa. Y es la aventura con los 
salvajos, hombres que disfrazados de jabalíes y enardecidos por la bebida fueron 
atraídos por Tazol al monte cerrado y engendraron con los jabalíes hembras sus hijos. 

¿Qué representa esta aventura, en la que los salvajos acaban por ser los salvadores 
de la Catalina y su esposo? El lector sigue con curiosidad el juego de invención, que 
inmediatamente es, como le gusta a Asturias, juego de palabras, repetición de la sílaba 
ja delante y detrás de los nombres propios, como estilan los salvajos. El novelista se 
divierte. La de los jabalíes o salvajos es otra leyenda popular. Asturias se sirve de ella 
para entregarse a un juego que afirma serle ejercicio querido, propio de los indígenas de 
su país, la multiplicación de las sílabas de los nombres ¿A qué fin? Explica: 

Sencillamente porque en esa forma lo que se hace 
efectivamente es ocultar el verdadero nombre, lo que designa 
a la persona o al objeto, al animal o a las cosas. El nombre 
real debe ocultarse, de —82→ otra suerte, la magia de la 
palabra, al pronunciarlo, permite al que lo pronuncia, al que 
lo dice, apropiarse de lo que aquel nombre designa.137 

 
 

Es una lección que los salvajos dan a los viajeros, o seres errantes, para que oculten 
tras las sílabas añadidas o juegos verbales su identidad, «a que no se sepa, por las 
fuerzas que los persiguen, que son ellos»138. 

En una mezcla del mito y lo popular se inserta la leyenda de las «vueltas del 
diablo», nombre con que, indica Asturias139, se llaman en Guatemala los caminos todos 
vueltas de los montes. Lo popular consiste en el personaje legendario del borracho, el 
rico que se emborracha y queda insatisfecho, así que nunca se siente feliz, y cuando es 
hombre quiere convertirse en piedra, y cuando es piedra en hombre. 

Los planos de la realidad y la irrealidad se confunden. El cuento de «Las nueve 
vueltas del diablo» representa un intermezzo fantástico que acaba por sumergir al lector 
en un clima irreal de leyenda. Lo acentúa en dimensión mágica la «Evasión cabalística a 
través del 9 de los destinos», por donde logran Celestino y Catalina salvarse del diablo, 
después de que el hombre acertó a arrancar de la espalda del «labriego» -demonio 
narrador- a su esposa, que de tal manera volvió a su estatura normal. 

El sentido sagrado del número nueve vuelve a los —83→ dos personajes, a la 
vida140. Cuando regresan a Quiavicús no sólo el pueblo es distinto sino que ellos 
mismos son «extraños y viejos». Un tiempo infinito, de dimensiones fabulosas ha 
pasado; ya no existe memoria en los del pueblo y nadie reconoce a los ancianos ni se 
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acuerda de ellos. Los dos personajes recobran entonces la inocencia. Celestino se dedica 
a su viejo trabajo de leñatero y Catalina a comprar, como por el pasado, un poco de 
maíz y frijoles para el común sustento. O sea, la pareja vuelve, con más años y más 
sabiduría, a su primitiva condición. Marcha atrás hacia la miseria, marcha adelante 
hacia la liberación de la esclavitud de la riqueza y hacia el bien. 

La envidia ha desaparecido en Celestino. La vida se les representa, a él y a su 
esposa, como el único bien, perdida ya la ilusión. A la incitación de los vecinos a que se 
den buena vida contestan: «la buena vida es la vida y nada más, no hay vida mala, 
porque la vida en sí es lo mejor que tenemos»141. ¡Gran sabiduría! La experiencia 
enseña. 

La representación que Asturias nos ofrece de la pareja en su sumisión es 
extraordinaria. Es un vivir mínimo, resignado, donde la cuenta de los años no tiene 
lugar, aunque precisamente por ello marca una edad de comienzo remotísimo. Celestino 
y Catalina parecen, aunque viejos, de edad incontable, nacer de —84→ nuevo. En la 
escueta realidad en que viven representan la suprema irrealidad. «Pensar que hablando 
así, todo lo vuelven ustedes irreal, nada se siente que exista»142, les dice uno de sus 
interrogantes. 

Con extraordinaria habilidad Asturias logra crear esta atmósfera nebulosa, 
introducción sapientísima a la nueva aventura de la mujer que quiere su desquite, ser 
«bruja-curandera», y de Celestino que aspira a «brujo-zahorí». Comienza así un nuevo 
viaje cuya irrealidad va anunciada por una inquietante relatividad de las cosas. El 
tiempo parece totalmente anulado. Me refiero al tiempo de la primera experiencia de los 
dos esposos con Tazol y la mulata. El terremoto parece haber borrado la memoria de las 
cosas. Todo parece ser y no ser, y los protagonistas salen de una edad decrépita, sin 
años contables. Lo relativo de las cosas va representado ya desde la salida del pueblo de 
Quiavicús, en la peregrina consideración que ella es «salida para el que se va y entrada 
para el que regresa»143. La normalidad absoluta de la observación ahonda, al contrario, 
en una atmósfera de relatividad que ya linda con lo irreal. Meta de los dos personajes es 
ahora Tierrapaulita, «el tenebroso reino de la magia negra»144. 

En Tierrapaulita la realidad es pura irrealidad, o mejor dicho, asume el aspecto de 
una realidad «otra». El terror a la magia negra se apodera hasta de Tazol, que la Catalina 
Zabala -ahora Catalina Jazabalajajá, —85→ así como Celestino ya es Jayumijajá, en 
homenaje a los jabalíes-salvajos que tanto los ayudaron lleva «atado a la cruz del Santo 
Dios»: 

con todo y ser diablo, al aproximarse al laberinto de 
cerros en que está Tierrapaulita, empezó a desasosegarse, a 
querer volver atrás igual que un perro que se lleva atado.145 

 
 

A partir de este momento entramos en un mundo alucinante y torcido. Comenta 
Asturias: «asistimos a visiones delirantes como las que produce el jugo de algunas 
plantas que se tiene por sagradas, el peyotle, digamos, o bien de los hongos 
alucinógenos»146. 
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El caso es que Celestino y Catalina llegan a Tierrapaulita en el momento más 
tremendo de la lucha entre demonios terrígenas y demonios cristianos, cuando los 
primeros deciden abandonar la ciudad ante los demonios cristianos, demonios llegados 
a América siglos antes, con los conquistadores, por la diversidad de sus fines y sus 
métodos. 

Entiende Miguel Ángel Asturias que éste es, «acaso», el verdadero fondo de la 
novela «en su más amplia concepción global»147. Conflicto entre dos concepciones 
diametralmente opuestas por lo que se refiere al mundo, al hombre y su obra. El 
demonio cristiano empuja a la multiplicación, a la propagación de la especie, porque «A 
más hombres —86→ [...], más hombres para el infierno»148. La concepción de los 
demonios indígenas, telúricos, responde a una moralidad mayor, y es que los hombres 
que han salido de su función pasiva en el mundo y se han hecho dueños de sus propias 
obras, deben ser, con sus obras y el mundo, destruidos, totalmente aniquilados. Cashtoc, 
«el Grande, el Inmenso», como con ritualidad eficaz siempre lo nombra Asturias, decide 
la destrucción del hombre a causa de la traición que hizo a su naturaleza volviéndose 
individualista, egoísta, o sea, olvidándose de su función de grano, grano de maíz, de una 
unidad absoluta, la mazorca. Y de maíz está hecho, según Cashtoc y la leyenda indígena 
de la creación consignada en el Popol-Vuh, el hombre verdadero, que deja de existir 
«cuando no vive por la Comunidad», y por eso debe ser destruido149. 

La pretendida felicidad original del mundo indígena es un mito en el que Miguel 
Ángel Asturias sigue creyendo, en su adhesión total a su gente, acentuada por la 
nostalgia del destierro. No olvidemos que cuando el novelista guatemalteco escribe 
Mulata de tal está desde hace años lejos de su país, en un duro exilio150. Por debajo de 
esta adhesión, sin embargo, hay algo más, o sea el llamado al hombre de su tierra para 
que vuelva a descubrir la solidaridad y abandone el individualismo. 

—87→  

En un sentido más elevado Cashtoc, vuelto ya moralizador como los demonios de 
los Sueños de Quevedo, pero con mayor dignidad y grandeza de divinidad, expone los 
términos de la cuestión, que es la tración del hombre a la unidad de la creación. Al 
hombre solamente se le ha ocurrido «hacer existencia aparte, tomar la vida para su uso 
exclusivo, sólo al hombre que debe ser destruido por pretender existir aislado, ajeno a 
los millones de destinos que se tejen y destejen alrededor suyo!»151. 

Todo lo contrario en la concepción del demonio cristiano. Frente a la insidia que su 
actividad representa, la derrota de la cohorte de deidades indígenas es total. Las legiones 
que se reúnen en torno a Cashtoc dejan, pues, Tierrapaulita, mientras cae sobre la 
ciudad una «lluvia de ángeles con cuerno», ángeles «todos hechos de cielo»152. Es un 
pasaje de extraordinaria eficacia, que una vez más nos conduce a Quevedo, a la larga 
lista de nigrománticos del Sueño del Infierno. 

Es así como Asturias describe las legiones de «forajidos forjadores de tinieblas, 
endemoniados y desendemoniados, nigrománticos, astrólogos, alquimistas, magos», 
etc.153, que avanzan con los demonios cristianos a la toma de la ciudad que Cashtoc y 
los suyos acaban de abandonar. 
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Con la fuga de los demonios indígenas concluye la segunda aventura de Celestino y 
Catalina, o mejor, la primera parte de su segunda aventura. En ella —88→ hemos 
presenciado portentosas magias; no sólo la punición de Celestino Jayumijajá por arte de 
su esposa, ya «Poderosa Giroma», en cuanto engendró a Tazolito por el ombligo, 
preñada de Tazol, sino su transformación en gigante; el baile de los gigantones; el pleito 
de las cabezas; la transformación de los cocos en frutas con sexo femenino, por donde 
se vacía el intentado contrabando de agua bendita de parte del cura, en la frustrada 
empresa de vencer a los diablos terrígenas. 

Asturias se muestra aquí conocedor profundo del folclore. Bailes, farsas, danzas, 
cábalas y brujerías se suceden en estas páginas, en un amontonamiento de enredo 
complicado que acentúa su sabor local. Así como la expresión, que se vuelve 
originalísima, incidiendo en el tono de una «picardía», como la define el novelista, que 
«se acrecienta en la escena de los cocos con sexo de mujeres, y otros pasajes»154. 

Especial importancia atribuye Asturias a la fusión de mitos y creencias en el baile de 
los gigantones y la decapitación de San Juan. Se mezclan en ellos las creencias católicas 
con lo popular maya-quiché, o sea, el mito del gigante Zipacnac, uno de los que 
sostienen la tierra en sus hombros. Decapitada la cabeza de San Juan, al momento de 
enterrarla crece enormemente transformándose en monte o volcán. La invención, la 
capacidad fabulosa de invención de Asturias juega aquí su papel más desenfrenado. La 
realidad se tambalea por todas partes; es y no es al mismo tiempo. Todo anda 
desorbitado, torcido. Y —89→ al final se insinúa la duda: ¿todo lo que leemos ha 
realmente ocurrido a los protagonistas de la ficción o sólo es efecto de un sueño? 

El cura, el viejo cura de Tierrapaulita que abandona la ciudad cuando se van los 
demonios terrígenas, pues antes no le daban lugar, parece despertar de una pesadilla. El 
sacristán vive entre el sueño y la realidad distorsionada, ya irrealidad. Sobre ambos ha 
caído la quevedesca «momentánea imagen de la muerte que roba al hombre sus 
sentidos»155. El cansancio síquico es fácil y explicable consecuencia de los 
trastornadores efectos de la magia. 

Mulata de tal es, en este sentido, la cumbre de un originalísimo realismo mágico 
dentro del propio realismo mágico de Asturias. La extraordinaria arquitectura de la 
novela se sostiene por lo inagotable de la creación, por la continuidad de la sorpresa. 
Mauricio de la Selva asignaba a la obra el mérito de otorgarle al autor un «lugar casi 
único» en el ámbito de la narrativa hispanoamericana156. A distancia de tiempo 
podemos afirmar que nada ha igualado después esta novela, ninguna obra 
hispanoamericana se ha acercado a su fervor creativo. Las fantasías más inéditas se 
levantan de un magma en continuo hervor germinativo para dar forma a un mundo 
torcido, descompuesto, trastornador como lo es el mundo del pecado, cuando el hombre 
ha perdido su contacto unitario con la creación. 

Porque Tierrapaulita es la ciudad del pecado. Por —90→ encima del delirio 
creativo, de la magia que por todos lados desborda, se afirma el sentido moral de la 
novela asturiana. La ciudad está cercada, nueva ciudad de Dite, por una muralla 
insalvable y un ancho foso, y en ella está encerrado el infierno. Acaso por eso se haya 
podido acercar Mulata de tal a la Divina Commedia de Dante157. El mundo de la novela 
de Asturias rebosa de demonios de toda categoría, terrígenas y cristianos, brujos y 
«chimanes», y está sometido a una serie de voluntades y tensiones diabólicas 
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divergentes. Pero, más que a la Comedia dantesca, Mulata de tal debe ser acercada a los 
Sueños de Quevedo, gran lectura de Asturias, especialmente en los años en que se 
dedicaba a esta novela, y en los sucesivos158. Naturalmente, le falta a Mulata de tal, y es 
su mérito, el ceño amaestrador que domina la obra de Quevedo, sin que con ello 
queramos disminuir el valor de la tensión moral del gran satírico español. 

Más que por el pulular de diablos, los terrígenas expresión, al fin y al cabo, de una 
conciencia moral, vale el acercamiento en cuanto preside ambas obras una 
extraordinaria fuerza de invención, un lenguaje de gran intensidad expresiva. Más que 
nunca, aquí Asturias es genial innovador del lenguaje; los juegos de palabras, los 
innumerables neologismos, le otorgan un rango especialísimo entre los forjadores —
91→ del castellano de todos los tiempos159 . Mulata de tal, en realidad, se califica como 
obra de total autonomía; ella surge poderosa del mundo tropical americano, del mundo 
guatemalteco, para subrayar, con la maravilla del mundo de América, su inquietante 
dimensión espiritual, el animismo que desde siempre lo caracteriza, y al mismo tiempo 
la condición desolada del hombre, abandonado de los dioses y de Dios, perseguido por 
el pecado, acosado por demonios terrígenas y cristianos160. 

Tierrapaulita es una nueva ciudad-símbolo de la perdición, ciudad que vive de una 
perturbadora realidad, sometida a las alucinaciones de la magia que todo lo deforma. 
Ciudad donde todo se presenta torcido. Celestino y Catalina así la ven desde el primer 
momento, cuando se aprestan a buscar las oraciones mágicas: «no hay nada derecho»161, 
calles torcidas, casas, iglesia, plazas, también torcidas. Y hasta las criaturas, incluso el 
cura, «con una pierna más larga que otra [...], un ojo fijo, saltón, y el otro medio muerto 
bajo el párpado caído», y el sacristán, —92→ «un hombrecillo con el espinazo 
quebrado. Las caderas como pistolas bajo su chaqueta de faldones largos»162. 

También en la iglesia todo es deforme, «todo navegaba torcido»163, y las imágenes 
del Viacrucis más parecidas a «cartas de baraja»164. Es posible que Asturias se inspirara, 
en esta descripción, en el abigarrado aspecto de alguna iglesia guatemalteca, por 
ejemplo la de Chichicastenango, donde lo cristiano y lo indígena se mezclan con tanta 
evidencia. Aunque Asturias, en la conocida entrevista con Luis Harss, afirma que «así 
son las iglesias de nuestros países. Es un tipo de catolicismo muy mezclado con las 
creencias locales, en el que los oficiantes indios a veces tienen más autoridad que el 
cura en su propia iglesia»165. 

La eficacia de la descripción de este mundo descomunal, insólito, es extraordinaria. 
La deformación penetra hasta en las casas. De pesadilla es la visión que se les presenta a 
los dos protagonistas de la aventura, Celestino y Catalina, desde la ventana abierta de 
una habitación: 

Caídos de un lado y otro los asientos de las sillas, la mesa 
inclinada, un sofá con dos patas derechas y dos no. Y un 
espejo, colgado de la pared, haciendo la reverencia de arriba 
abajo, tragándose todas aquellas torceduras.166 

 
 
—93→  
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Nos explicamos el por qué la tiniebla nocturna que cae sobre la ciudad es 
«mantecosa»167. Es un mundo negativo que cobra todo su significado espeluznante en 
una descripción dantesca: 

Desapareció Tierrapaulita, se la tragaron las sombras de 
la noche como si se hubiese hundido, y no se habría sabido 
que existía a no ser por las mechas de los candiles y candelas 
encendidas que soltaban por las rendijas de las ventanas y 
puertas una luz terrosa, muerta, sin reflejo, que algún gato 
sentado en algún pretil se untaba con la lengua el pelo 
electrizado. También oíase hablar tras de las puertas y una 
rociada de malas palabras turbó el silencio de una esquina, al 
paso de picamulos que tornaban chacoteando. Y a partir de 
este último avivarse de voces, nada, la tiniebla vacía.168 

 
 

Realidad-irrealidad perfecta, la ciudad del pecado se levanta dominando la novela. 
Ciudad infernal inconfundible en la larga serie de las ciudades infernales creadas por la 
literatura. 

La gran herencia del surrealismo, y más que todo la íntima participación al 
surrealismo indígena, lleva a Asturias a grandiosas creaciones. Ya señalé que el Bosco, 
gran inspirador de Quevedo en los Sueños, bien pudo serlo también del novelista 
guatemalteco169. Sólo que con mayor plasticidad en —94→ Asturias y con más 
atrevimiento todavía; de modo que el trastorno que el lector experimenta es total. 
Exactamente se ha dicho que al leer Mulata de tal el que sea «forastero» a la visión 
indígena americana «se siente perdido ante la realidad circundante, la incoherencia»170. 
Pero más que perdido, diría, el lector se siente conquistado y la incoherencia se le 
vuelve coherencia perfecta, en el dominio de la fantasía, en ese «ensueño de mundos en 
potencia», «estado coloidal de fantasmas», como se expresa el escritor guatemalteco171, 
en la intervención constante de lo maravilloso, lo extrahumano, la magia imperante. 

La situación de Celestino Yumí se debe siempre a su primer trato con el diablo, trato 
que «Se tornó infinible»172. Parecía que en la novela se había olvidado —95→ el 
pasado, pero ahora éste vuelve a aflorar, a partir del capítulo titulado «Gran Brujo 
Bragueta convertido en enano por venganza de su mujer», conectando la obra con la 
primera aventura de Celestino. Con función de recuerdo, en este sentido, aparecen el 
salvajo amigo y la memoria improvisa de Quiavicús cual patria añorada, con mucho de 
autobiografía del autor: Celestino «suspiró y en el suspiro se le oyó decir Quiavicús, 
como al expatriado, al desterrado, que, cuando suspira, aunque no hable, se oye que dice 
el nombre de su tierra»173. 

La dimensión infinita del tiempo parece borrarse a través de una reactualización de 
la aventura demoníaca, consecuencia del pacto con Tazol. En realidad el tiempo se 
vuelve sin dimensión por la polivalencia que presenta el texto asturiano. A la par que el 
pasado de repente empieza a actualizarse, con la reaparición de personajes propios de la 
primera aventura de Yumí, reanudando así el progreso de un orden cronológico nuevo 
de los hechos, el tiempo parece ahora ensancharse, salir de la órbita actual y 
transformarse en tiempo de los orígenes, cuando el comienzo de la lucha entre 
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divinidades indígenas y cristianas, entre los demonios terrígenas y Candanga con sus 
legiones. 

El primitivo mundo feliz, en la idealización de Asturias, queda inmediatamente 
alborotado, sacudido, por la conquista europea y la nueva concepción religiosa. Todo lo 
que ocurre en la segunda aventura de Celestino es efecto de un trastorno por el cual —
96→ todo aparece desquiciado, desorbitado, revuelto. Hasta un gallo se traga su ki-ki-ri-
ki en un sonido al revés, ikirikik, ridículo y forzado174. Los poderosos señores de la 
destrucción, Huracán y Cabracán, están tramando un apocalíptico fin para las 
endemoniadas «superpuestas ciudades tierrapaulitanas», formadas de estratos 
subterráneos y de pisos visibles, ciudades que «subían del mar al cielo por terrenos 
altos, más altos, más altos, piso sobre piso»175. Arquitectura inquietante que nos lleva a 
pensar en algunas del Bosco, como El Jardín de las Delicias o La Adoración de los 
Reyes. 

Antes de la destrucción final, destrucción de las destrucciones, que se verifica al 
final de la novela, se desarrolla una nueva, larga aventura de Celestino y Catalina. El 
viejo cura, enloquecido casi por su infructuosa lucha en Tierrapaulita contra los 
demonios, ha sido relevado de su puesto, decisión de un obispo cuya incomprensión y 
ausencia se manifiestan en un característico juego quevedesco relacionado con el verbo 
gastar176. 

Un ligamen interno entre Mulata de tal y los últimos libros de Asturias, 
especialmente El Alhajadito, anterior, y Maladrón, posterior a la novela de que 
tratamos, se establece sobre el tema de los adoradores del Mal Ladrón177. 

Fuerzas nuevas son enviadas contra los demonios —97→ terrígenas. Hasta el 
momento el cura decrépito -del que ni siquiera se indica el nombre- parecía haber tenido 
como enemigos sólo a los demonios indígenas. El nuevo cura, padre Mateo Chimalpín, 
en cambio, será el blanco del asalto concéntrico de demonios indígenas y cristianos, al 
mismo tiempo en que éstos libran entre sí una batalla definitiva. Porque si el cura llega a 
la ciudad infernal, acompañado de un sacristán y secretario, viejo estudiante fracasado 
de medicina, llevando consigo en un maletín la «artillería gruesa contra Satán» -y otra 
vez en la descripción de los títulos de esta "mosquetería" contra el infierno encontramos 
la presencia de Quevedo, el de la lista nigromántica del Sueño del Infierno, en parte 
hispanoamericanizada, digamos, pues figura también la Apologética del Obispo Las 
Casas, tan amado, y tratado, por Asturias178-, Celestino Yumí y Catarina Zabala, «que 
iban para grandes brujos, aún les faltaba sufrir otras transformaciones»179, vuelven a 
Tierrapaulita acompañados dé una «legión de espantos y espíritus malignos» que —
98→ se aparta de la «cola de cometa de agua y fuego» arrastrada por Cashtoc180, que 
por otra parte «seguía presente en todo lugar de la hechicería»181. Gran cortejo fúnebre 
que llega a la ciudad infernal cuando un «ligero chipichipi» mojaba las casas y las 
calles, y en el que va también el Siguapate, «mono demoníaco», alentador a los 
«órganos sagrados» del hombre, que con eficaz metáfora quevedesca Asturias define: 

"Gran Concubino de la Muerte", a la que fornica por los 
agujeros de las cavidades ilíacas, dejándola como rama 
tronchada de flores siempremuertas, con sus ojos de calavera, 
imaginativamente cerrados y condenada por aquel 
amancebamiento a usar su guadaña sólo en la cosecha de los 
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viejos, ya que el Siguapate diezmaba a los seres antes de ser 
engendrados, vivitos y coleando como están en el licor de la 
vida de sus progenitores, y por eso ya no había niños, y ya no 
había jóvenes.182 

 
 

Espeluznante visión de la muerte, que, partiendo de un evidente gusto quevedesco 
por el tema, se presenta aún más macabra y apocalíptica. Es el motivo por el cual el 
demonio cristiano, necesitado de almas para su infierno, incitará al engendro. 

El clima de la magia ya presente en las remotas Leyendas de Guatemala vuelve aquí 
con conexión patente a través de la mención de algunos de los acompañantes de Yumí y 
la Zabala, como el Sombrerón y la Tatuana. El mundo mágico asturiano —99→ se 
exalta significativamente en Mulata de tal. Pero al inaugurarse el reinado de Candanga, 
la magia pierde sus colores atractivos por un generalizado color fúnebre: «Negreante, 
huraña la alta noche de Tierrapaulita. Las calles húmedas, sombrías. Las casas 
dormidas, como gallinas blancas, una pegada a la otra»183. Mientras corre por toda la 
población el grito imperioso del diablo cristiano que incita al engendro, a la copulación 
forzada, pues «Se susurraba que entre los remisos, los que no respondían al grito en 
debida forma, metía el diablo su gallo y era el gallo el que varoneaba»184. 

La demoníaca procreación forzada es juntamente con la renovada lucha entre 
demonios terrígenas y cristianos, entre Cashtoc y Candanga, el tema fundamental de 
esta tercera parte de Mulata de tal -que va del último capítulo de la primera parte, en la 
división de Asturias, «Brujos y espantos regresan a Tierrapaulita», abarcando toda la 
segunda y tercera parte establecidas por el propio novelista-; es el momento en que la 
Mulata de tal vuelve a la acción, metida ahora, por contraste, en la persona del sacristán, 
mientras Candanga se oculta en la de Yumí, «confusión de los mitos y creencias»185, 
gran batalla entre las fuerzas demoníacas de opuesto signo. 

El retorno de la mulata introduce la lucha sexual, «la sexualidad suelta de los días de 
Semana Santa —100→ -explica Asturias- en climas en que esta fiesta religiosa 
corresponde a la entrada de la primavera»186. Una orgía del sexo se consuma en estas 
páginas, en una serie de representaciones oníricas que dan bulto a transformaciones 
increíbles de los personajes. Realidad e irrealidad del sueño, de la pesadilla, con una 
evidencia que se detalla con meticulosidad en los dos planos, el de la magia y el del 
mito, de la extrarrealidad y la realidad más creíble: 

choque de fuerzas ciegas, de destinos sin ojos, de seres 
que no se ven y se los siente batallar por su empeño de 
destruirse, con una especie de gozo, de gozo heroico, de 
aniquilación total.187 

 
 

El combate entre el puercoespín y la araña ensotanada, un Viernes Santo, en la 
iglesia de Tierrapaulita, bajo la advocación del Mal Landrón, alcanza el significado 
máximo del trastorno causado en el hombre y el universo por los demonios y representa 
dramáticamente la trágica desgarradura del hombre americano frente a la magia, a la 
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religión indígena, y a la religión de importación, la católica. Asturias nos presenta aquí 
una síntesis de las macabras ceremonias que se acostumbraban en la Europa de la Edad 
Media, como él mismo declara188, y lo sanguinario de las ceremonias propias del mundo 
indígena, con heridas y destrozos, en una fiesta del mal en la que Satán queda 
triunfando sobre Coshtoc y sus legiones. 

Ya el demonio cristiano es dueño del terreno cuando empieza a contar del tabaco, 
planta arrancada —101→ del Paraíso Terrenal para perder al hombre, en oposición al 
sentido sagrado que ella tenía para el mundo de las divinidades indígenas. Pero, la que 
más llama la atención es la condición de víctima de la mulata, asexuada y reducida a la 
mitad de su cuerpo «por no haberse mantenido a la altura» en el combate contra el 
demonio cristiano189. Y ello debido al sentimiento del amor, que Asturias declara en el 
mestizo «sentimiento bastante confuso»190, que lleva a la mujer-demonio, ahora más 
mujer que nunca, hacia su antiguo marido, en la actualidad indio picado de viruela que 
devuelve al Padre Chimalpín el guante de su desafío a Candanga. Metida en el cuerpo 
del sacristán, Jerónimo de la Degollación, representando a Cashtoc, la mulata pierde su 
poder agresivo frente a Celestino, en el que se esconde Candanga mismo. 

Horrible combate entre las dos potestades y el cura. Lucha formidable entre una 
araña ensotanada y el enorme puercoespín. Misas negras de esponsales. Navegación 
alucinante en un mundo de puro trastorno. Esta es la conclusión de la novela, en un 
juego de imágenes desorbitadas e insistidos abracadabras, juegos de palabras en los que 
se manifiesta, una vez más, toda la infinita potencia creadora y la habilidad inventiva de 
Asturias, con razón definido por Pablo Rojas Guardia «el apasionado del verbo», uno 
«de los que prestigian cuanto tocan»191. 

—102→  

La lucha entre el demonio cristiano y los demonios terrígenas concluye con una 
nueva y más tremenda catástrofe. Tierrapaula, como ahora «con nombre modernizado» 
se llama Tierrapaulita192, es sólo escombros. En un alucinante cabalgar, llevado por una 
mula endemoniada y carnívora, en medio de los trastornos de la pesadilla, el cura 
Chimalpín presencia el juntarse del cielo con la tierra, el sacudirse de ésta «de todo lo 
que le habían puesto encima... iglesia... edificios... casas...»193. Mientras inquietantes 
presencias en el sueño hacen apremiante para el mismo cura la urgencia del universal 
engendro pregonado por Candanga. 

Parecería que la batalla estuviese ganada por el demonio cristiano, que va a instaurar 
su reino, incontrastado ya, sobre el mundo americano; pero se trata de un mundo de 
ruinas y escombros, del que «pocos se salvaron»194, de un universal dominio de la nada. 
Una suerte de misteriosa explosión atómica todo lo destruye, en el momento en que el 
mismo cura entra en la ciudad gritando, ya como Candanga, «¡Al engedrooooo! ¡Al 
engendroooohoy!»195. De Tierrapaula, como ahora la llamaban los vecinos «amigos de 
modernizar los nombres»196, no queda nada; tras el deslizamiento de las montañas vino 

un alud, no de nieve, de luz blanca, fuego de la familia de 
la lava, fuego blanco que peor que la —103→ lava 
volcánica, que es fuego negro, consumía, evaporaba, disolvía 
y al que los chamanes y agoreros llamaban lo que nos 
sobrepasa y del que la gente de antes decía, sin soltar mucho 
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la lengua, las arrugas, que era un fuego tan terrible que acabó 
con otras ciudades allí con ellos, a fecha fija, según estaba 
escrito en los jeroglíficos de la mesa de las astronomías.197 

 
 

«Holocausto apocalíptico» ha definido Luis Harss al clima de la novela198. En 
realidad apocalipsis recurrente, como recurrente es la lucha entre el bien y el mal. Y 
recurrente el castigo cuando el mal sale vencedor. Que la idea de la destrucción atómica, 
su apocalíptica imagen, dominara en la imaginación de Asturias al componer el final de 
la novela es evidente, si volvemos a los «Apuntes sobre Mulata de tal». El «fuego 
blanco» alcanza al cura y «le produce una enfermedad parecida a la que causa la 
quemadura por irradiación atómica», explica el novelista199. Pero en Asturias está 
presente también un sentido sagrado del pecado y la punición. Su comentario lo 
confirma: «Tierrapaulita fue sepultada y quemada con "lava blanca", reminiscencia, en 
la creencia popular, del castigo celeste a las ciudades pecaminosas»200. Y, más todavía, 
el escritor pretende dar, con la teoría de la destrucción recurrente, una explicación 
también a los misteriosos vestigios de las ciudades mayas abandonadas. 

—104→  

Grandiosa alegoría del pecado, Mulata de tal parece no prospectar ninguna visión 
positiva hacia el futuro. Al lector le queda, imborrable, la impresión de una cegadora luz 
de destrucción después de una noche del pecado, que Candanga parecía decidido a no 
dejar terminar nunca -«¡Ah, no amanece, no amanecerá nunca! ¡Candanga no deja, 
dejará pasar la aurora, hasta estar satisfecho del engrudamiento de hombres y 
mujeres!»201- y un «auditivo» silencio anunciador de la catástrofe definitiva: 

...El silencio, el silencio también, callaba entre los cielos y la tierra, mientras iba 
pintando el día cubierto de plumas de fuego inmensas, sobre las que en estrías aún más 
luminosas corrían regueros de plumitas de colores que se amontonaban empujadas por 
quién sabe qué vientos, hacia el sitio en que estuvo Tierrapaulita, y está, sólo que 
soterrada, [...]202. 

En su hospital el Padre Chimalpín, apeado ya de su mula, real o ficticia que fuera, 
quemado por el fuego de la destrucción, vive su última transformación navegando en un 
extraño mundo de nuevas pesadillas y trastornos, rescatado al final para la salvación por 
el recuerdo auditivo del coro de niños y niñas que preparaba en Tierrapaulita para la 
primera comunión: 

 
 Yo soy feliz,   

 yo nada, nada espero,   
 porque el azul   
 del cielo, es ya mi casa!203    

 
 
 
—105→  
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Un final aparentemente de renuncia, en realidad victorioso. No la fuga de la 
realidad, a pesar de todo, sino la inauguración, por fin, de una perspectiva distinta. 
Sobre la destrucción es posible pensar en la restauración de un mundo nuevo, acaso, 
como lo prospecta en sucesivo poema, La espada encendida, Pablo Neruda, nueva etapa 
de la humanidad. Dice Rosía: «Desde toda la muerte / llegamos al comienzo de la 
vida»204. 

En el poema nerudiano el futuro se inaugura bajo el signo del amor; en Mulata de 
tal es sólo una vislumbrada esperanza, igualmente sugestiva. Este final de remanso 
improviso contrasta eficazmente con el clima de acumuladas invenciones, de torrentoso 
curso de la novela. En Mulata de tal se afirman cabalmente todas las prodigiosas 
cualidades inventivas de Asturias, en la representación de un mundo, hervidero colosal, 
en el que se funden mitos y creencias, el pasado y la actualidad. Sorprende, pues, la 
escasa comprensión de algunos críticos que han ido buscando en la novela una trama 
más consistente y ordenada, cuando de propósito, para sus fines, el escritor la rechazó. 
Viejos reparos, como lo son los que denuncian la escasa posibilidad de comprensión de 
los significados, cuando el autor mismo parece divertirse ostensiblemente acumulando 
en su texto una pluralidad de significados que desoriente al lector, y al crítico por 
supuesto; tupida enredadera de —106→ la que sólo el autor conoce los secretos más 
recónditos205. 

Con Mulata de tal queda, a distancia de tiempo, una de las más vigorosas creaciones 
artísticas de Miguel Ángel Asturias. El tiempo no ha hecho más que confirmar su valor 
en este sentido, destacar su unicidad —107→ en el ámbito de la novela 
hispanoamericana contemporánea, mejor dicho, de la novela tout court. El mito, la 
leyenda, el paisaje, la presencia de una Guatemala fabulosa y mágica brotan en todo su 
resplandor de la casa de la magia, de la que es rector absoluto el artista. Pero la magia 
no es fin a sí misma, ni medio portentoso al servicio de la evocación. Lo que 
fundamentalmente queda por encima de las preocupaciones de Asturias es el hombre, 
un hombre metido en un mundo de fábula y sin embargo desheredado, infeliz, 
desposeído de su riqueza por la llegada de los que en Maladrón definirá «seres de 
injuria»206, los conquistadores, que introdujeron con la violencia la noción del pecado. 
Visión utópica, por cierto, de un primitivo mundo feliz, legitimada, sin embargo, por la 
íntima fusión del artista con las raíces imperecederas de su pueblo y su cultura, su 
espiritualidad. 

El escritor comprometido al que nos habían acostumbrado las novelas anteriores, a 
partir de El Señor Presidente, no desaparece en Mulata de tal. Como en El Alhajadito, y 
en las obras que siguen a la Mulata, Maladrón, Viernes de dolores, las narraciones de El 
espejo de Lida Sal, Asturias se nos presenta en un momento extraordinariamente 
sugestivo de su actitud de exilado ante la tierra natal, cada vez más añorada. Podría 
decirse que con Mulata de tal empieza el camino de la memoria, pero de una manera 
originalísima, pues en lugar de ser evocación autobiográfica es afirmación de la 
grandeza y unicidad —108→ de un ámbito espiritual del cual el autor se siente parte 
activa. 

Si en las Leyendas de Guatemala apreciamos ya la toma de conciencia, por parte de 
Asturias, de la dignidad civilizada de su mundo, que tiene sus orígenes en los años de 
estudio parisinos con Raynaud, sobretodo a través de la traducción del Popol-Vuh, en 
Mulata de tal esta conciencia se exalta en la concreción de un mundo que es reino 
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incontrastado de lo mágico y como tal único, insustituible. Y dentro de este mundo el 
hombre, como exactamente lo ha individuado Aubrun, «l'homme en situation, à 
l'épreuve de l'événement, c'est le héros définissant une conduite, un paradigme moral 
(ou, pour le dire dans le nouveau langage, formulant un "pattern")»207. Precisamente en 
torno al hombre vuelve a determinarse, con más categoría, el compromiso de Asturias 
en la denuncia de la gran orfandad que lo ha des poseído de la magia, sumiéndolo en la 
alienación. Largo momento de reflexión para reconstruir los caminos, reanudando los 
hilos secretos que nos unen al pasado y que sólo se hacen patentes en la gran realidad 
superior que comienza en el sueño. 

 
 
—109→  

Héroes y aventureros en Maladrón 
La obra de Miguel Ángel Asturias se mueve constantemente entre mito y realidad. 

A partir de las remotas Leyendas de Guatemala (1930), que entusiasmaron a Paul 
Valéry por su carácter de «poema-sueño-fantasía»208, para llegar a las obras de mayor 
empeño que siguieron, hasta las más recientes, esta atmósfera se define y se aclara 
ulteriormente, pasando ya por cimas eminentes de fusión mito-realidad, como es el caso 
de Hombres de maíz (1949), ya cediendo, al contrario, a las más vivas exigencias de lo 
real, en un ímpetu de denuncia, cual se expresa en El Señor Presidente (1946), en la 
trilogía bananera -Viento fuerte (1949), El papa verde (1950), Los ojos de los 
enterrados (1960)- y en el extraordinariamente sentido Week-end en Guatemala (1956). 
Pero ya en Los ojos de los enterrados, en sí tan dominado por un sentimiento de 
rebelión contra la desesperada condición guatemalteca, coligándose a los mitos y a las 
sobreentendidas brujerías de los dos tomos anteriores de la trilogía, a las mitologías 
astrales y al sustrato ya poético, ya escalofriante de las ocultas presencias que actúan en 
el alma popular —110→ en Hombres de maíz, dando a todos estos elementos un relieve 
preminente, indicaba una exigencia atormentadora de recuperación más directa y total 
de una atmósfera mítica y mágica de la cual la narrativa de Asturias había surgido, y 
con ella toda su obra, incluso la poesía y el teatro. El llamado irresistible de la primera 
matriz se manifestaba a través del juego de invenciones de una extraordinaria fantasía 
indio-barroca, no tanto en El Alhajadito (1961), que representa un significativo punto de 
encuentro entre el clima del pasado -el de las Leyendas- y las punzantes nostalgias del 
presente, sino más bien en Mulata de tal (1963), libro que califica con una nota de 
magia, nueva y antigua al mismo tiempo, un período de renovado vigor en el escritor 
guatemalteco, en que la fantasía y la palabra se manifiestan con resultados del todo 
excepcionales. 

Los libros sucesivos a Mulata de tal se encuentran firmemente situados en el clima 
que esta novela ha inaugurado, pero con una originalidad de fondo que los califica hasta 
en el plano del sentimiento, como una marcha progresiva de acercamiento a la zona más 
íntima y sentida. En la poesía, Clarivigilia primaveral (1965) vuelve a los temas de la 
civilización maya y su concepción cosmogónica; en el teatro, Torotumbo (1969), acto 
único sacado del homónimo cuento de Week-end en Guatemala, aunque dominado por 
el compromiso, político y humano, destaca el fondo mítico del país; en la narrativa, las 
leyendas de El espejo de Lida Sal (1967) parecen consagrar de manera definitiva el 
encuentro con el mundo mítico y mágico mesoamericano, en una fusión armoniosa —
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111→ de planos temporales en los que el pasado se vuelve actual y el presente esfuma 
sus confines en notas voluntariamente vagas, repitiendo el milagro de los orígenes del 
mundo. 

Las primeras páginas del «Pórtico» introducen, programáticamente, en una 
dimensión íntima y fabulosa del mundo guatemalteco, realidad-sueño, especie de 
paraíso anclado firmemente en regiones valederas del sentimiento, por encima del fluir 
del tiempo. Los planos de la realidad y el sueño se funden, como ya en las Leyendas de 
Guatemala, pero con una fuerza creadora que atesora los resultados alcanzados hasta 
Mulata de tal y que confirma la madurez de Asturias a través de un largo arco de 
tiempo, el de toda su creación artística. 

Por encima de la perspectiva de «paisajes dormidos», sobre los que llueve una «Luz 
de encantamiento y esplendor», se impone el «País verde»: 

País de los árboles verdes. Valles, colinas, selvas, 
volcanes, lagos verdes, verdes, bajo el cielo azul, sin una 
mancha. Y todas las combinaciones de los colores florales, 
frutales y pajareros en el enjambre de las anilinas. Memoria 
del temblor de la luz. Anexiones de agua y cielo, cielo y 
tierra. Anexiones. Modificaciones. Hasta el infinito dorado 
por el sol.209 

 
 

El contacto con el Popol-Vuh es nuevamente evidente, pero el resplandor del paraíso 
terrenal creado por los dioses progenitores y descrito en el libro sagrado de los quichés 
aparece originalmente —112→ acentuado en Asturias a través de matices de luminosa 
transparencia, tonalidades cálidas en la gama verde-oro, que transforman en materiales 
preciosos los elementos de la naturaleza, sean ellos cosas, vegetales, animales, pájaros o 
reptiles. Las metáforas y las definiciones de unicidad del mundo descrito destacan el 
carácter mágico e irrepetible de Guatemala, paraíso terrenal y celeste al mismo tiempo, 
fusión de realidad y magia, en un tiempo sin tiempo. La serie de las notaciones, 
expresadas en períodos breves, mira a destacar el valor del detalle; las repeticiones 
adjetivales, las exclamaciones controladas, expresan la condición extrahumana de dicho 
mundo; el rápido sucederse de las series verbales da vida interior intensa a un paisaje en 
apariencia dormido en el resplandor de su belleza, en el cual, al contrario, todas las 
cosas viven, tienen voz y sentimientos. Las menciones de vegetales y animales, la 
alusión a edades geológicas, a huracanes celestes, la nota polícroma de los pájaros, las 
huellas ilustres de una civilización remota, el acento puesto sobre los minerales y las 
piedras preciosas, que en sí llevan la sugestión de las civilizaciones desaparecidas, las 
civilizaciones precolombinas, de las cuales han acabado por transformarse en símbolo, 
acentúa el clima mágico en el que se confunden las edades. El tiempo, indiferenciado y 
eterno, domina enigmático el paraíso, en el que el hombre vuelve a ser la miserable 
criatura que los progenitores fabricaron para su placer egoísta. Las diversas leyendas 
que aparecen en el libro no lo desmienten. 

—113→  
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La novela que sigue a los cuentos de El espejo de Lida Sal, Maladrón (1969), 
confirma, con la atmósfera mágica, el alcance del llamado que en Asturias ejerce una 
bien individuable zona espiritual, la del mundo precolombino, pero con referencias 
continuas al presente. La vuelta decidida y ya desarmada al mito, si por un lado supera 
lo acentos de crudo realismo protestatario, no elimina en el escritor su compromiso, 
lógica expresión de su moralidad. En Maladrón el peso de la realidad es cada vez menos 
perceptible, en cuanto parece esfumarse en la invención fantástica, sin ser por ello 
menos importante. El tiempo de la acción es el del derrumbe del mundo indígena maya-
quiché y de la conquista española, pero las implicaciones de este hecho se presentan 
muy actuales. Si en las Leyendas de Guatemala Asturias había entendido representar el 
compósito mundo indo-hispánico de su país, suspendido entre la época de la conquista y 
el tiempo presente, y a distancia de años, en Mulata de tal, acentuando los caracteres 
barrocos y mágicos de Hombre de maíz, había destacado las peculiaridades y los 
conflictos de un universo a punto de desaparecer frente al advento de la civilización 
mecanizada, en Maladrón resuscita el clima de tragedia en el que el paraíso indígena 
sucumbe frente a las fuerzas hispánicas, contemplando también, por otro lado, la trágica 
y poética locura del recién venido, que lo mueve a recorrer los sorprendentes caminos 
del mundo conquistado, en busca vana de realidad para los sugestivos espejismos en los 
cuales de repente, y con fuerza ciega, cree. 

La intención del novelista aparece claramente en —114→ el subtítulo del libro, 
«Epopeya de los Andes verdes». La atmósfera de El espejo de Lida Sal tiene una 
continuación inmediata, pero el «País verde» ya no es sólo un paraíso mágico, sino que 
Asturias lo interpreta con el dolor y la añoranza con que se contempla al paraíso 
perdido, destruido en su intacta pureza por la llegada de «seres de injuria», los españoles 
conquistadores, venidos de «otro planeta» para acabar con la paz de un «mundo de 
golosina», poblado de gente tranquila, de «venados» y de «pavos azules». Un mundo 
mítico y mágico, situado en un tiempo remoto, con todas las atractivas del bien perdido. 

Como siempre, en las novelas de Asturias hace falta prestar atención al epígrafe. En 
el que precede las primeras páginas de Maladrón se resume el clima espiritual en que se 
desarrolla la investigación del escritor. Lo que a primera vista no parecería del todo 
exacto es el subtítulo de la novela, «Epopeya de los Andes Verdes», puesto que esa 
epopeya ocupa tan sólo los ocho primeros capítulos del libro, por un total de 49 páginas 
sobre las 217 que forman la edición bonaerense. La novela parecería, por ello, sufrir de 
cierto desequilibrio, en cuanto se presenta formada de dos partes no declaradas, de 
diversa dimensión y diferente intención: en la primera, la más breve, toma consistencia 
la epopeya del pueblo Mam; en la segunda, la parte más extensa, se cuenta la odisea de 
algunos españoles que persiguen el sueño de descubrir la conjunción de los océanos, 
uno de los tantos mitos que fascinaron a los conquistadores. —115→ Un corte tan neto 
entre las dos partes de la novela no ayuda a su unidad, que hubiese sido mayor si 
Asturias eliminaba el subtítulo. Aunque, al fin y al cabo, se trata de un detalle que 
Maladrón hace olvidar fácilmente, en cuanto siempre de epopeya se trata: antes la de 
los vencidos, que desemboca en tragedia, luego la de algunos valientes españoles cuyo 
fin también ocurre bajo colores de tragedia. 

La estructura de Maladrón revela una elaboración que lleva a numerosos resultados 
de particular valor en el orden de una multiplicidad de motivos, que van de las 
descripciones del paisaje al estudio de la tragedia humana, a la nota de divertido humor. 
El valor de la novela reside sobre todo en la originalidad y genuinidad con que, en los 



numerosos diálogos de los protagonista hispánicos y Zaduc, adorador del Maladrón, el 
escritor recrea el idioma castellano de tiempos de la Conquista, al que aporta nuevo 
vigor expresivo a través de sus prodigiosas cualidades de dominador del idioma, de 
artífice excepcional que gusta del neologismo y la adjetivación inédita. Insertado en la 
prosa de Asturias, de tan particular significado emotivo y poemático, el castellano del 
siglo XVI no representa una nota desafinada. El novelista, en efecto, lo vivifica 
constantemente con el aporte de su invención, haciéndolo desbordar del diálogo a los 
pasajes descriptivos, a las intervenciones personales, liberándolo de todo sabor 
arqueológico. Asturias mismo, en una conversación, subrayó el valor particular del libro 
en este sentido, como aporte de estilo y sobre todo de lengua, denunciando hasta el 
abuso idiomático que comete vertiendo —116→ en las páginas de Maladrón todo el 
castellano que conoce, enriquecido de indigenismos, de arcaísmos, en una reacción 
decidida al movimiento de empobrecimiento del idioma que le parecía en auge en 
América latina. De ahí el «uso y abuso del idioma con toda la mano y toda la manga 
larga». A ello aporta una nota determinante la lección de los grandes prosistas 
hispánicos, Quevedo, y particularmente Cervantes, del cual Asturias afirma haber 
aprendido la adjetivación y que proclama «el genio que ha logrado colocar los adjetivos 
mejores», con especial referencia al insuperable ejemplo de la carta a Dulcinea. A los 
escritores del Siglo de Oro se reconoce deudor por la lujuria, la magia del idioma; pero 
reconoce no menor su deuda hacia algunos exponentes de la Generación del 98, 
especialmente Baroja «que nos da esa idea anárquica de la lengua». Al mundo indígena, 
sin embargo, se debe el barroquismo que aparece en toda la obra de Asturias -«si yo 
tengo algún barroco es por esa forma indígena»-, así como ciertas particularidades 
estilísticas, paralelismo, multiplicación silábica, alusión, ese decir las cosas como por 
subterfugio -«nada dice directamente el indígena, sino a través de subterfugios»-. La 
estructura misma de Maladrón, en la sucesión de los breves capítulos de que se 
compone, en su abrirse sobre la descripción de un mundo de excepción, implica una 
conexión con la forma y la atmósfera de los textos sagrados mayaquiché, pero con un 
acento que ya preanuncia, en el destino otoñal de la naturaleza, el fin de un mundo: 

—117→  
Al final del verano, entre la tempestad de hojas secas que 

el viento del Norte arrebata, muele contra las piedras y 
reduce a polvo [...], cada hoja sedienta se enrolla sobre el 
pedúnculo para pincharse y morir; al final del verano, entre la 
pavesa del sol y la tostadura de la helada, campos y montes 
marchitos devorándose en la perspectiva de ocres, jaldes, 
amarillos, parduzcos [...]210 

 
 

A pesar de que, sobre este ajarse y morir de la naturaleza, permanece el verde eterno 
de la cordillera -«al final del verano sólo queda verde la gran cordillera flotante como 
nube sembrada de aéreos pinos, cipreses voladores y cumbres de cuya excelsitud no dan 
cuenta nieves eternas [...]»211-, la impresión es la de un mundo en agonía. En la 
situación de la naturaleza se refleja la de todo el pueblo Mam en el choque con los 
españoles. A propósito de Maladrón se ha hablado de un «espécimen indiano de dudosa 
ortodoxia» que vendría a continuar, después de veinte siglos escasos, en la épica 
occidental, los poemas homéricos, o que al menos de alguna manera se rebela a los 
«moldes consagrados» de género y personajes212; pero no parece el caso de acudir a 
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parentescos tan remotos y dudosos. Maladrón es, en su primera parte, epopeya y elegía, 
al mismo tiempo, del pueblo indígena en lucha desigual contra el invasor. El esplendor 
del mundo de golosina pone de relieve con su ocaso —118→ los rasgos más 
característicos de la tragedia, que es sobre todo tragedia de hombres, frente a un mundo 
exterior y que no comprenden. En esto Miguel Ángel Asturias repite el clima que 
domina en las predicciones sagradas del área náhuatl, la concepción cíclica del mundo, 
por la cual toda nueva edad se impone sobre la extinción violenta de la anterior. El 
choque entre españoles invasores e indígenas representa en modo concreto este 
momento crítico. La crisis se manifiesta sobre todo en el vértice, entre quien está 
calificado a interpretar la historia y el destino del pueblo indio. La guerra se verifica 
entre dos mundos diversos, es un «Choque de dioses, mitos y sabidurías»213, no es 
guerra de religión, sino de magias214. La verdad es que la concepción mágica ha perdido 
su sugestión sobre el «Mam de los Mames»; él percibe exactamente que el choque 
ocurre entre una técnica y medios progresados y un concepto elemental de la guerra, 
superado y que ya no sirve. Caibilbalán repudia, por consiguiente, la magia, así como 
repudia la guerrilla porque tiene una concepción más evolucionada del Estado 
civilizado215. Por encima de la tragedia del pueblo indio, por encima de la destrucción 
del mundo maravilloso, «nube terrenal en que nace el maíz»216, por encima de los 
horrores de la guerra y el sacrificio de los indígenas, que se tiran sobre el hierro del 
enemigo para arrestar la destrucción de su pueblo217, domina la naturaleza —119→ 
hamlética de Caibilbalán. Su desconfianza en la magia es desconfianza en los dioses: 
«El Señor de los Andes Verdes lleva y trae sobre sus hombros, la noche entera, el peso 
de sus dudas»218. Son estas dudas que lo pierden; las derrotas de su pueblo recaerán 
sobre él como responsable único: depuesto y retrocedido a simple taltuza acabará, pues, 
su vida confinado en el «país del lacandón y el mono», mundo sin tiempo, como si 
perteneciera a otro planeta. 

Caibibalán es un héroe desdichado, ya vencido antes de la derrota real. Él representa 
un momento nuevo del mundo indígena y se pierde precisamente por sus capacidades 
racionales. En él Asturias entiende representar la pérdida fatal de su gente. Las grandes 
masas que se mueven en la guerra, indias y españolas, constituyen el fondo más idóneo 
-rico en luces y sombras, envuelto en las fantasmagorías del mito y en los datos 
mágicamente transformados de la realidad- para que destaque su naturaleza compleja e 
íntimamente atormentada, su categoría heroica. El novelista representa esta complejidad 
dispersando los datos de su preocupación y su duda a lo largo de varios capítulos, hasta 
su condena final. En el medio están los grandes murales, en los que todo se mezcla, 
hombres y animales, cosas y vegetales, realidad e irrealidad. El resultado es la creación 
de un ambiente mágico cuyos colores, cálidos o matizados, quedan inconfundibles en la 
narrativa hispanoamericana. 

—120→  

Para expresar la magia del mundo que entiende celebrar Asturias acude a la 
enumeración, a una adjetivación hábil, a la comparación frecuente. No pocas veces 
acude también al contraste; al paisaje otoñal, con gérmenes de ineluctable ruina, de la 
primera página, sigue la descripción de los Andes Verdes, «cerros azules perdidos en las 
nubes»219, entre «siembras y resiembras de lo bello, flores sean dichas, de lo dulce, 
frutas sean dichas, dicha sea todo [...]»220; a este paisaje de sueño, al que se presenta a 
los invasores, al mundo que los españoles sueñan, entre troncos de árboles, montes 
verdes y oscuros barrancos, al recuerdo dominante de las bellezas de la costa marina, se 
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opone el paisaje sofocante y hostil en que está confinado el Señor de los Mam, 
representado con contraste más inmediato a través del recuerdo de los Andes Verdes, 
«su ombligo, su cuna, su juventud, su vida...»221, y la enumeración de detalles hostiles, 
parte integrante del nuevo país, «su exilio, su vejez de guerrero-taltuza y acaso su 
muerte»: 

[...] la selva cálida, húmeda, el agua podrida, la sabana 
sin fin, los micos sociables, los monos peludos, las serpientes 
de barbas amarillas, los venados, las ciudades de piedra 
blanca, sin desenterrar, la escalofriante esgrima de los 
colmillos de los jabalíes, el retemblar de la selva y el atronar 
de los árboles, palmeras, escobillos, guárnales, derribados al 
paso de las dantas que se —121→ abren camino en lo más 
intrincado del bosque [...]222 

 
 

La enumeración menuda de animales, vegetales, insectos, lleva a veces a Asturias a 
juegos de palabras que, si nada añaden a la belleza de la página, muestran sin embargo 
una vez más sus capacidades de invención, de fantasía y lenguaje, el gozo personal que 
siempre experimenta en la creación de su obra223 . 

El clima indígena está representado con viva adhesión mediante la adopción de 
formas expresivas típicas de la mentalidad aborigen. En el capítulo sexto el diálogo 
entre Caibilbalán y los guerreros que le reprochan su rechazo de la guerrilla, y por 
consiguiente la pérdida de la nación, se funda todo en la alusión y la metáfora, en el 
recurso a fórmulas rituales que, entre repeticiones y expresiones formales de 
consideración, ya son evidentes en el Rabinal Achí; un estilo que nada dice directamente 
y que es característico del formalismo indígena. El clima trágico del fin del pueblo Mam 
se expresa patéticamente a través de las reiteraciones de la lamentación fúnebre sobre el 
héroe Chinabul Gema caído en combate. El acento de la epopeya se convierte aquí en 
sentida elegía y la prosa de Asturias parece resucitar las cadencias solemnes y muy 
íntimas de la poesía indígena que celebra el héroe, el cual en su desdicha encuentra su 
grandeza. En el Canto General afirmó Neruda que el hombre es más grande que el mar 
y que sus —122→ islas224; Miguel Ángel Asturias proclama su grandeza con acentos no 
menos profundos225, suscitando la sugestiva atmósfera que procede de las repeticiones 
rituales propias de los cantos nahuas en memoria de los guerreros difuntos226. 

La tonalidad dominante en la primera parte de Maladrón es de plena poesía. Aquí 
Asturias es una vez más el "Lengua" de su gente. A través de su palabra la historia se 
transforma en fábula, en magia, con acentos religiosos. Los datos temporales se 
esfuman en un contorno vago, los orígenes de la Conquista, que no es necesario ni útil 
fijar en fechas exactas. La poesía brota de cada palabra, fluye inarrestable, penetrando 
seres y objetos, la fauna como la flora. Se podría pensar que esta primera parte de la 
novela haya sido concebida antes como poema, luego prosificada y continuada en la 
parte que cuenta las gestas del grupo de españoles en busca de la conjunción ístmica, 
«donde según creencias se juntan los Océanos en nupcias de sal blanca, sin igual»227, 
concreción de esa «fábula verdad» que, según Pedro Paredes228, uno del grupo, es 
característica del mundo americano. Asturias nos asegura que no es así, y a pesar de ello 
si la tonalidad poética se mantiene también en la segunda parte de la novela, en la 
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primera se podrían aislar secuencias rítmicas —123→ numerosas, como al comienzo 
del libro: «Al final del verano...». 

El mismo clima de poesía empapa la descripción del mundo guatemalteco, 
repitiendo la atmósfera maravillosa del Popol-Vuh, pero con originalidad de 
cromatismos delicados que transforman los datos de la realidad en algo mágico, que se 
esfuma en la irrealidad: 

Es la nube terrenal en que nace el maíz. El primer grano 
de maíz que hubo en la tierra. El puma rosado se refugia en 
sus colinas antes de bajar el tiempo del cielo. Tempestades 
blancas. Rebaños de témpanos de hielo. Costas y majestad de 
mar cubierto por glaciares. Espumas salobres y borrascas de 
látigos de nieve, antes de bajar el tiempo del cielo al fruto, 
edad del árbol, del cielo al trino, edad del pájaro, del cielo a 
la palabra, edad del hombre. [...]229 

 
 

Entre colores e impresiones de luz y sonido surge el mundo asturiano, suspendido 
entre la atmósfera ritual sagrada y la realidad transformada en magia. El alba está 
representada como en los primordios de la creación del mundo, una atmósfera religiosa 
y solemne en la que vibra un lirismo sutil: 

En los fuegos arden las resinas sagradas. El humo blanco 
de copal masticado por las brasas se alza a saludar la aurora. 
Espirales que suben en columnas a sostener el cielo, la 
belleza del día, sus ámbitos, sus benéficos dones. Orientes 
rosados, cada vez más rosados, cárdenos al rasgarse las 
neblinas, de fuego y oro al dibujarse el sol. —124→ Poco a 
poco se alumbran las nubes, las colinas, los árboles. 
Porosidad de los seres para la luz y la tiniebla. Absorben la 
luz y la tiniebla, como la esponja el agua. No anochece y ya 
es oscuro el bosque. No amanece y ya es claro el barranco.230 

 
 

También el recuerdo, que confina con el sueño, transforma las cosas en magia. Blas 
Zenteno -«al que llaman Redoblás, por gigante y hablador»- suscita un mundo de 
golosina para procurar alejar a sus compañeros de la idea de su loca empresa de buscar 
la conjunción de los océanos. En su descripción del clima y la abundancia de frutas de 
la costa Asturias celebra nuevamente la unicidad del mundo mesoamericano: 

[...] clima de pluma de paloma entre palmeras con 
sombra de pelo de mujer, brisa marina bajo los abanicos de 
los cocales y a la mano, por el suelo, los cocos, agua y carne 
de hostia, y las pinas, oro dulce, oro con perfume, y las 
anonas, plata de sueño, y los plátanos rosados en trementina, 
y la caña de azúcar, y los zapotes rojos, y las granadillas, y 
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las tunas, y los nances, y las cerezas, y los membrillos, y los 
caimitos, y las guayabas, los duraznos, los matasanos y las 
piñuelas...231 

 
 

La transfiguración de lo real se cumple a través de una serie de metáforas, con las 
que Asturias destaca las cualidades excepcionales de cada fruta, una sucesión de 
adjetivos que solicitan sensaciones de —125→ color, de olfato y gusto; la abundancia 
del mundo americano aparece acentuada por la serie anafórica en que se sucede la 
mención de las frutas tropicales. El mundo de golosina se presenta totalmente indefenso 
ante la injuria de la gente venida de afuera. El orden perfecto y primitivo de valores 
positivos se derrumba; el paraíso sucumbe ante el asalto del infierno, porque «¡De otro 
planeta llegaron por mar seres de injuria...!»232. 

La desconcertante epopeya de los buscadores de la conjunción de los océanos -
«Ellos no querían conquistar, sino descubrir. Descubrir las compuertas en que el Eterno 
ordena a los dos grandes bueyes azules ¡Juntad vuestros testuces!; y los deja uncidos; al 
istmo que tiene forma de yugo»233- empieza concretamente a partir del octavo capítulo. 
Ángel Rostro, Duero Agudo, Quino Armijo, Blas Zenteno no son sólo personificaciones 
de cuanto negativo representa la Conquista, sino también de lo que de positivo ella 
significa como espíritu de aventura, capacidad de fantasía -la reviviscencia de los mitos-
, explicación de valor individual. En los protagonistas se cumple el primer 
encantamiento de la naturaleza americana sobre el hombre europeo. Su "locura" tiene 
algo inevitable y buscado al mismo tiempo. Los hombres que se alejan del grueso de los 
conquistadores para seguir la quimera de la conjunción de los océanos, parecen vivir en 
un mundo fuera del tiempo. Las nociones temporales han desaparecido —126→ por 
completo; sólo una última noticia los alcanza, la de la caída de la gran fortaleza de los 
Mam. En torno a ellos se rompe todo lazo de unión con el mundo concreto del cual han 
venido. En el silencio que los rodea parecen experimentar el terror físico que acompaña 
a quien se pierde en tierras desconocidas; el terror histórico del hombre que siente 
cortados los lazos con su pasado y se encuentra solo, en poder de las fuerzas de una 
naturaleza desconocida, parece repetirse. A veces los protagonistas de la empresa 
oceánica tiemblan frente a la «horrorosa duda de si se habían quedado solos en el 
mundo, aniñamiento que les cortaba el resuello [...]»234; tienen la impresión de vivir en 
una especie de encantamiento que aumenta el miedo, el de estar «condenados a ir a pie 
hasta el fin de los siglos por aquel paraíso de lagos y volcanes [...]»235. 

Para representar a un mundo tan distinto del mundo hispánico, en vilo entre la 
realidad y la fábula, cuya misteriosa esencia no puede alcanzar quien viene de afuera y 
es, en substancia, bárbaro -puesto que Asturias considera bárbaros a los conquistadores, 
comparada su rudeza con el refinamiento cultural del mundo precolombino que 
idealiza-, el escritor acude a todo el poder de su fantasía, aprovechando una vez más la 
lección aprendida del superrealismo, acudiendo a los elementos oníricos, a las 
figuraciones más sorprendentes. Los mitos indígenas le ofrecen un auxilio concreto y la 
morosidad con que Asturias insiste sobre ellos le permite —127→ resultados muy 
notables de desrealización de lo real. El mundo que se presenta a los buscadores de la 
conjunción oceánica resucita en ellos las fantasías y los miedos de la Edad Media 
europea de la que salen. El mundo indígena está poblado de seres vestidos de colores 
simbólicos incomprensibles -«Un hombre tiñoso, tiña de arcoiris, todos los colores del 
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iris en las manos y en la cara, un dedo azul, un dedo verde, otro rojo, violeta la frente, 
amarillos los párpados, una oreja naranja y otra oreja celeste, se cruzó con ellos en una 
ciudad desierta, deshabitada [...]»236-, presenta ritos extraños y sugestivos, los de los 
tremolantes, adoradores del gran Cabracán -volcán-dios-, «supremo hacedor de 
terremotos»237, de los oscilantes, que cuelgan de los árboles cabeza abajo -«frutos con 
ojos»238-, semiocultos entre las frondas de una ceiba enorme que pueblan de «gorjeos 
semejantes a voces humanas»239. La fantasía medieval de los descubridores cree vivir 
los encantamientos de los libros de caballería, y en los extraños seres colgados de los 
árboles de manera tan rara cree ver a «caballeros desdichados» a los que hay que prestar 
auxilio para romper el encantamiento240. 

Esta interpretación ingenua apenas marca la distancia entre un mundo complejo y la 
simplicidad de los venidos de afuera. En el mundo americano que —128→ ellos están 
pisando todo oculta su significado y a pesar de ello, o precisamente debido a ello, todo 
contribuye a fascinarlos. No solamente los hombres poseen un náhuatl, sino que todas 
las cosas hablan y se mueven. Sugestionados por el ambiente, hasta los caballos de los 
conquistadores y los del expirata Ladrada, ya nativos del país, entablan una larga 
conversación. La indígena Titil-Ic -«Eclipse de Luna»241- es el único trámite de 
comprensión entre el mundo indígena y el mundo hispánico. Amante de Blas Zenteno, 
de ella procede el fruto de la esperanza futura, puesto que el hijo que da a luz representa 
la fusión de las dos razas. Asturias acepta, pues, como hecho positivo, el mestizaje -ni 
podía ser de otra manera-, antes, en él ve el comienzo de algo prometedor y grande. El 
indio Guinakil susurra al oído de la mujer una frase que resonará más veces en el libro: 
«¡Todo está ya lleno de comienzos!»242. Mientras que el padre sueña un porvenir 
fantástico para ese «vástago de dos razas fundidas ya para siempre como dos Océanos 
de sangre, nacido en estas Indias de padre advenedizo y nativa madre, bajo un cielo que 
creía estrenar esa noche todas sus estrellas!»243. 

Los acontecimientos, mágicos y reales al mismo tiempo se desarrollan ante la 
presencia dominante de un paisaje que acentúa y legitima la atmósfera maravillosa que 
caracteriza todo el libro. Miguel Ángel Asturias recarga los colores, los esfuma, acude 
—129→ a acercamientos violentos o a matices evanescentes; al denso cromatismo se 
opone la transparencia244. Su paleta en Maladrón resulta extraordinariamente rica, y 
también por este motivo la novela es un seguro logro artístico, así como marca una 
época nueva en la narrativa del escritor guatemalteco. 

Hasta el mundo subterráneo participa de colores mágicos. La estatua viviente del 
Maladrón -«Señor de nuestra Muerte, intacta, total, nuestra y sólo nuestra»245- en la 
gruta en que Ladrada lo está talando en la madera por orden de los españoles, observa la 
existencia de un universo caleidoscópico que la atrae, hasta desear ya no irse, de ser ahí 
«esqueleto verde y no esqueleto blanco como son los huesos de los que mueren en otras 
latitudes»246. En el mundo americano hasta la muerte asume un aspecto inédito, diverso, 
de todos modos, del tradicional: al color lívido de la realidad occidental sustituye el de 
un verde transformador y germinante. En el nuevo mundo el mismo Maladrón -«Hijo 
legítimo de la materia, Ángel de la Realidad, Señor de las cosas ciertas»247 -parece no 
saber resistir la atracción de la conversación, que se concretiza en un panteísmo 
continuamente cambiante. La América verde es un milagro inagotable, donde hasta los 
minerales tienen vida y las minas de oro son «piedras de ojos preciosos»248. Ante tanta 
maravilla todo parece desarrollarse fuera del tiempo, en una —130→ realidad 
fantástica, vista como a través del humo del tabaco -planta sagrada de los dioses-, que 
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«separa la memoria de las cosas visibles, de los objetos que nos rodean»249. Todo parece 
liberarse de las nociones temporales, así el recuerdo de las conversaciones que Duero 
Agudo tuvo con el saduceo Zaduc, en el barco que lo llevaba a las Indias, y que lo 
convirtieron al culto del Maladrón, como la realidad del mundo americano, donde los 
españoles experimentan la sensación de un viaje infinito, sin término visible, en una 
nube de paz sin espacio ni tiempo, «en el humo de un mundo nuevo, sin tiempo, ni 
espacio»250, precisamente. 

Con la celebración de la belleza paradisiaca del mundo mesoamericano y su 
primitivo orden feliz, el motivo dominante en Maladrón es la condena de la conquista 
española que dicho orden ha destruido. La visión de una España evangelizadora resulta 
repudiada netamente por Asturias -ya lo había hecho, por otra parte, en La Audiencia de 
los Confines, celebrando al Padre Las Casas-. De la conquista el escritor, en Maladrón, 
denuncia los aspectos más negativos, la codicia y la violencia. Después de las escenas 
de guerra -no muchas, la verdad, pero eficaces- de la conquista de los Andes Verdes y la 
derrota del pueblo Mam, con la presentación escalofriante de los horrores que la guerra 
implica, la acción bélica ya no aparece en primer término; en su desarrollo constituye 
sólo un fondo vago y lejano, —131→ más allá del panorama verde en el que se mueven 
los protagonistas. Permanece, sin embargo, su significado trágico, junto con una 
interpretación sagrada del sacrificio humano: «La guerra sirve para abonar la tierra con 
seres humanos»251. La figura del Maladrón -o sea de quien en el Gólgota rechazó la 
salvación que el Cristo le ofrecía- es el Dios verdadero de la Conquista. 

El tema del Maladrón interesaba desde hacía tiempo a Asturias y en su obra aparece 
ya en las páginas de El Alhajadito, donde formaba parte de esa realidad-sueño ante la 
cual el joven descendiente de los Alhajados experimentaba vibraciones íntimas252. La 
leyenda del misterioso personaje agitaba su alma, pensando en ese 29 de febrero -fecha 
fuera del tiempo-, día del Maladrón, en que fracasó la empresa de fundir una campana 
excepcionalmente preciosa para glorificar al «Crucificado materialista que no creyó en 
el Paraíso, Nuestro Verdadero Señor y Padrecito»253, en cuanto resultó sin voz. Los 
orígenes del tema del Maladrón están en el interés de Asturias por la Historia de los 
heterodoxos españoles de Menéndez Pelayo, pero sólo en la novela de que tratamos 
toma cuerpo definitivamente, para llevar a la condena de la Conquista. Las numerosas 
definiciones del Maladrón -dios de la realidad sin más allá, destructor de toda esperanza 
humana- van determinado su real sustancia. La mayoría de los —132→ españoles que 
fueron a América era, según afirma Asturias, judaizantes, y entre ellos había un grupo 
de adoradores del Maladrón254. 

El novelista ha aclarado255 que el Malandrón se ríe del paraíso en cuanto 
materialista, no por befa. Pero haciéndolo dios de la Conquista, Asturias hace de él un 
personaje totalmente negativo, «¡Señor de todo lo creado en el mundo de la codicia, 
desde que el hombre es hombre!»256. El reproche constante a los españoles, de parte del 
escritor, es el de haber repudiado la enseñanza del Cristo para hacerse, según las 
acusaciones del Padre Las Casas, que hace propias, «tiranos, robadores, violentadores, 
raptores, predones...»257. El Maladrón es el Señor de la Conquista «en el doble papel de 
incrédulo y ladrón»258; en su falta de dimensión humana está su condena. Cuando 
Lorenzo Ladrada talla su figura en la madera por cuenta de Agudo, al fin de obligar a 
los indios tremolantes a rendirle homenaje, lo hace a propia imagen y semejanza, o sea, 
tuerto, y lo condena por la eternidad a ser predicador de la materia: 
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[...] tú seguirás despierto enseñando que el hombre es 
sólo una mezcla de sustancias vivas, hecho no a semejanza 
de Dios, sino a imagen y semejanza de los metales, los 
vegetales, los animales, el agua y la tierra que lo 
componen.259 

 
 
—133→  

La condena de la materia bruta no podía ser más neta. El repudio y la destrucción de 
la cruz del Maladrón, la muerte violenta, por parte de los indios, de los que quieren 
imponer su culto, es la condena del espíritu negativo de la Conquista, realizada a la 
enseña de la materia. Proclama Güinakil: 

-¡No otra cruz! ¡No otro Dios! ¡La primera cruz costó 
lágrimas y sangre! ¿Cuántas más vidas por esta segunda 
cruz? ¿Más sangre? ¿Más sufrimientos? ¿Y más tributos? [...] 
¡Oro y martirio fueron pagados, sin tasa ni medida, por el 
Dios de la primera cruz! ¿Por el barbudo de esta segunda 
cruz, más carne de trabajo y matanzas?... [...] 

-¡No habrá segundo herraje, ni habrá segunda cruz! Si la 
primera, con el Dios que nada tenía que ver con los bienes 
materiales y las riquezas de este mundo, costó ríos de llanto, 
mares de sangre, montañas de oro y piedras preciosas, ¿a qué 
costo contentar a este segundo crucificado, salteador de 
caminos, para quien todo lo del hombre debe ser 
aprovechado aquí en la tierra?... Si el de la primera cruz, el 
soñador, el iluso, nos costó desolación, orfandad, esclavitud 
y ruina, ¿qué nos esperaba con este segundo crucificado, 
práctico, cínico y bandolero?... Si con la primera cruz, la del 
justo, todo fue robo, violación, hoguera y soga de ahorcar, 
¿qué nos esperaba con la cruz de un forajido, de un 
ladrón?...260 

 
 

La presencia del Maladrón, el largo hablar en torno a su figura y su doctrina, la 
animación improvisa de la figura de madera y, en planos remotos, los de la existencia 
real, improvisamente vivos, el recuerdo —134→ de su triste voluntad de repudio de la 
salvación, acompaña a los protagonistas de la empresa del descubrimiento ístmico. A lo 
largo de su camino ellos se enfrentan con una serie de problemas que califican 
profundamente la condición humana, entre ellos la sensación de limitación que se 
desprende de la comparación entre la juventud y la desdicha de la vejez: frente a la 
juventud, «dueña de tantos caminos», está la vejez, «con sólo el sendero fatal del más 
allá que se nos torna cada día, cada hora, cada instante que pasa, en más acá...»261. Bajo 
este juego de palabras se impone la seriedad de un problema que recurre con insistencia 
en la obra de Asturias. La carrera del tiempo destruye progresivamente las ilusiones 
que, en palabras de Antolín Antolinares, «año tras año la vida nos va cortando o bien se 
nos mueren en el cuerpo»262. La infelicidad del futuro, cerrado a toda esperanza, es 
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sentida particularmente por Ángel Rostro, quien se descubre vuelto enemigo de sí 
mismo, en cuanto quiere prolongar su propia vida a fin de aplazar una muerte sin más 
allá: «vuéltome yo mi enemigo, mi contrario, sosteniéndome el vivir por dilatar mi 
muerte sin esperanza...»263. El problema de la existencia del alma lo trata, pues, el 
mismo personaje, con argumentaciones y ejemplos fundados siempre en su profesión de 
soldado: 

Y si en un ejército hay diferencias y contradicciones 
tenedlo por demasiada probanza de que —135→ el alma 
existe, pues de no hacernos Dios tan grande merced, 
obedeceríais como irracionales...264  

 
 

Parece un pasaje de Quevedo, que el mismo estilo recuerda. A pesar de su 
materialismo, tampoco Antolinares logra destruir la duda en torno a la eternidad: 

Empero, la duda se me aposenta y nada por el cuerpo en 
lo de la eternidad. No me resigno a no tener eternidad, 
¡maldita sea!265 

 
 

Aunque Duero Agudo intenta una explicación materialista -«el hombre tiene 
eternidad, no como prolongación de su persona, de su unidad, pero sí como 
prolongación de sus desintegraciones infinitas de la plural armonía de sus 
secuencias»266-, Dios es también presencia atormentadora, sobre todo porque «puede 
decirse de Dios lo que no es, no lo que es»267. La negación de la existencia del más allá 
es lo que más espanta a Zenteno, para el cual el tiempo es la única cosa incorpórea, 
mientras todo lo demás es «real, material, corpóreo»268. Es tanta la duda, tanto el miedo 
acerca de estos problemas, que los adoradores del Maladrón exaltan y aprecian en su 
Dios el valor que tuvo para resistir a toda atracción de permanencia futura, «al no 
dejarse arrastrar —136→ al espejismo del más allá, para erguirse y afirmar ante la 
muerte que allí acaba todo»269. 

Antolín Antolinares resume eficazmente la situación real del grupo de españoles 
cuando afirma que «Da más miedo la vida que la muerte en los ajusticiados»270, 
precisamente por el fin miserable del hombre en la materia. La concepción cristiana del 
infierno es muy poca cosa frente a lo que espera al materialista. Afirma Duero Agudo: 

A todos, a todos nos arredra no seguir como personas en 
una segunda vida. El infierno comparado con el absoluto fin 
que nos espera no es nada. En el infierno, al menos, 
seguiríamos siendo nosotros.271 
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La condena del Maladrón está en su soledad, que procede de haber destruido la 
esperanza en la eternidad: «[...] solo, completamente solo (la soledad de la materia 
infinita, y él no era más que materia, sustancia, naturaleza)»272. 

Al final de su vida Antolín Antolinares vuelve a pensar en el alma, reconociendo su 
cualidad suprema: 

...el alma qué haría en este caso... alguna maña ...el alma 
es maña... es lo mañoso del hombre y por eso vale más alma 
que cuerpo, ¿más vale maña que fuerza...?273. 

 
 
—137→  

Los protagonistas de la busca de la conjunción oceánica se pierden, entre la 
afirmación de la materia y el tormento de la duda en torno al más allá. En ellos fracasa, 
simbólicamente, la Conquista. Miguel Ángel Asturias proclama su condena. El último 
vencido es Antolín Antolinares Cespedillos: escapado a la justicia de los indios 
cabracánidas con su hijo niño, la concubina Titil-Ic y Lorenzo Ladrada, parece realizar 
su sueño del descubrimiento ístmico. Pero en ese momento, precisamente, en él la 
locura se acentúa: deseoso de adelantarse a Ladrada en la comunicación oficial del feliz 
encuentro, huye por días y noches hasta cuando, destruido por el palmito, acaba 
miserablemente una existencia materialista en la materia más ínfima. Miguel Ángel 
Asturias insiste complacido en la destrucción divertida del personaje, presentándolo en 
el tormento de «retortijones», «pedos» y diarrea274. Cuando al final Ladrada lo 
encuentra y quiere llevarlo a la extraña fortaleza con facciones humanas que se levanta 
en el desierto -«[...] una fortaleza cuyo frontis semeja la máscara de un guerrero 
soterrado, no hasta los fosos, sino hasta las fosas nasales, balconadas por pómulos y de 
lado y lado de la puerta, repujamientos que corresponden a las orejas del casco»275-, la 
muerte ya ha intervenido. El escritor insiste quevedescamente en los detalles de la 
destrucción orgánica del hombre, con un sentido tan crudo de la miseria humana que 
recuerda también algunos lienzos de Valdés Leal: 

—138→  
[...] ya había empezado en su vientre el baile de los 

gusanos diligentes [...] Allí ya se lo estaban comiendo 
hormigas, mariposones, sabandijas y moscas verdes.276 

 
 

Con esta insistencia en los detalles más macabros, en los que sin embargo vierte 
parte de su magia colorista, el escritor mira a destacar la infeliz limitación del hombre, y 
más todavía de quien no ha resuelto aún el problema entre el espíritu y la materia, entre 
la eternidad y la nada. 

Maladrón concluye con la desaparición de todos los protagonistas de la locura 
aventurera de la busca oceánica. Sólo Lorenzo Ladrada -pirata y asesino, dueño de 
inmensas riquezas después de haber matado a su dueño, Escafamiranda-, se salva de la 
destrucción general. Pero en sí él lleva la infelicidad de la soledad, fruto de su conducta 
ligada únicamente a la materia. Su buscar al hijo de Antolinares y a la mujer de éste, 
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que quisiera mantener consigo, está en función de la liberación de la soledad -«[...] la 
amaba (Titil-Ic) porque se sentía solo, inmensamente solo en aquel mundo de 
golosina»277-; el repudio de Dios y la desconfianza en el demonio lo llevan a la 
desesperación y la locura, hasta que, después de una tentativa inútil de introducir su voz 
en el diálogo que se desarrolla en la capilla del castillo-fortaleza entre un Canónigo y el 
difunto Antolinares, reunidos en contrastada comunidad en el mismo sepulcro, acaba 
por abandonar los lugares teatro de —139→ tantos acontecimientos, cabalgando una 
«yegua color de sal» y dirigiéndose hacia el mar: «Necesitaba la inmensa soledad del 
océano»278. 

Maladrón concluye, como había empezado, con una derrota: al comienzo del libro 
es el mundo indígena que sucumbe; al final son los españoles, aventureros que el mundo 
americano parece rechazar como por reacción física. Es la victoria de América sobre 
Europa; el hijo de Titil-Ic y Antolinares, lo que de positivo queda en vista del futuro -
«¡Todo está ya lleno de comienzos!»279- desaparece por mano de los indígenas, que lo 
rescatan a su propia raza. El castillo-fortaleza surreal donde reside Lorenzo Ladrada, 
parece representar el símbolo de un momento de recogimiento necesario para que el 
pasado y el presente empiecen un coloquio proyectado hacia el porvenir: 

El viento sopla por las troneras, mientras en el silencio 
misterioso del ayer y el más allá, se abren las venas de la 
memoria y sangran recuerdos que seca la calcinada soledad 
en las estancias, los patios, los sótanos, las torres, sin alma 
viviente.280 

 
 

La frase recurrente, «¡Todo está ya lleno de comienzos!»281, acaba por asumir un 
carácter definidor en el libro. El mundo indígena penetra el mundo hispánico, se toma 
su revancha, lo somete sin repudiarlo —140→ y lo abre, en una síntesis lograda, al 
futuro. Cuando Lorenzo Ladrada, único sobreviviente de ese grupo de «seres de injuria» 
venidos del mar y que se perdieron en los Andes Verdes, se dirige hacia la costa 
oceánica, otro capítulo se inaugura en la historia de América, el del mestizaje. El mundo 
vencido revive concretamente fundiéndose con el mundo hispánico, insinuando en éste 
los caracteres determinantes de su propia unicidad. 

Maladrón es, en definitiva, más que un libro de catástrofes y añoranzas, una novela 
abierta a la esperanza y una afirmación ulterior de la grandeza del mundo 
mesoamericano en cuanto representa de valores espirituales. A la catástrofe que domina 
tantas páginas se opone la certeza en un futuro de signo positivo. Que aún no es el 
presente vivido por el escritor, pero que ha de venir, en cuanto los años seguidos a la 
Conquista han planteado sólo su posibilidad concreta. 

La trayectoria de Asturias parecería concluirse en esta atmósfera de los orígenes 
plenamente reencontrada, pero su ahondar en el laberinto mágico que constituye la 
esencia espiritual de su tierra es sólo el punto de partida para la afirmación de un nuevo 
momento de su narrativa. La prodigiosa facilidad de renovación que hemos señalado 
varias veces, tiene su confirmación en Maladrón282. 
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Los ensayos reunidos en este tomo, dedicados a la obra de Miguel Ángel Asturias 
(1899-1974), Premio Nobel de Literatura 1967, confirman el permanente significado del 
que puede considerarse el mayor novelista hispanoamericano del siglo XX. La narrativa 
de Asturias representa una etapa insustituible dentro del proceso creativo de la América 
contemporánea, una renovación extraordinaria del arte de narrar, que se expresa en un 
particular «realismo mágico», de hondas raíces indígenas. Dedicando su atención a 
novelas como El Señor Presidente, Mulata de tal, Maladrón, el Autor entiende aquí 
afirmar, con la novedad y vigencia de la creación asturiana, la honda preocupación del 
escritor por la inquietante condición del hombre de América. 

Giuseppe Bellini es Catedrático de Literatura Hispanoamericana en la Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universidad de Milán. Director de «Studi di Letteratura Ispano-
americana», asesor y colaborador de revistas italianas y extranjeras, ha dedicato 
numerosos estudios a las letras de América, entre ellos: La narrativa di M. A. Asturias 
(1966), Neruda (1973), Il labirinto mágico (1973), Quevedo y la poesía 
hispanoamericana del siglo XX (1976), Il mondo allucinante (1976), Storia delle 
relazioni letterarie tra Vitalia e l'America di lingua spagnola (1977). 
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