
 
 

 
 
 

 
 
 
 

De la eternidad y otros delirios 
Renée Ferrer 

 
 

Para ti, mamá. [9]  
     

Fragua 

 

 Ignorante y sencillo despertó mi corazón   
 en la fragua donde se forjan los destinos   
 cuando el tiempo era noche.   
     Arriando la pregunta primigenia me soñó el   
 Hacedor, 5  
 y en innumerables estaciones   
 me desveló la añoranza de un lugar que   
 desconozco.   
     Augurada de soledad   
 y prendida a las hilachas de la esperanza, 10  
 me dilapidó la aurora   
 desde el instante que inicié la travesía   
 hacia la desmemoria. [10]   
     En el vórtice del universo florece la sabiduría;   
 en su centro de incandescente bruma 15  
 se congregan las tangentes de mi alma.   
     Me empapé de un olvido capaz de descifrarme   
 y con la estrella fugaz que se obstinó en mis   
 manos   



 amojoné mi itinerario. 20  
     Hurgué en el alfabeto de los astros   
 y en las pestañas del conocimiento;   
 encendí fogatas con mis recuerdos;   
 una amnesia piadosa progresó en mi corazón;   
 la luz fue dejando en mi sangre sus huellas 25  
 dactilares,   
 y su filo aniquiló las cadenas del canto.   
     No me dejarán afuera de la celebración   
 ni en mi pecho anidará el estigma del exilio. [11]   
         

Reencuentro con mi padre 

 

 La música se abre como una flor sin orillas;   
 desde su cáliz extiende una túnica hacia planicies   
 insondables;   
 hacia el rostro sin nombre que acecha el desvelo de   
 las constelaciones. 5  
 La escucho y veo tu voz;   
 tu voz creciendo en la pupila aguagris de una   
 galaxia   
 se reinventa en la distancia ingrávida.   
     Palpo la conversación de los astros 10  
 y el viento que templa los abismos   
 y la vibración del verbo desde el bulbo inicial,   
 y tu voz   
 ¿recuerdas?   
 pequeños trozos de tu voz acertando las mejillas de 15  
 la noche desde mi asombro. [12]   
     Una ráfaga fría enmienda el territorio donde   
 acampa la tibieza de una carne que ya no   
 tiembla.   
 Estás y no estás. 20  
 (La fugacidad de la máscara atestigua la   
 permanencia).   
     No puedo verte,   
 sólo tocar la incertidumbre que a veces te hacía   
 declinar la cabeza bajo el círculo de la 25  
 lámpara.   
 Qué lejanísimas comarcas pastorean tus gestos,   



 tus palabras, qué lejanísimas.   
 Un murmullo sinfónico amamanta el espacio,   
 un murmullo que surge de las entrañas estelares. 30  
 Las virutas de tu banco carpintero ciñen el cosmos   
 con un perfume a madera de confesionario;   
 el viento las hace conversar con los ladrillos, con el   
 musgo que ha cubierto los mosaicos bajo la   
 parra donde madura el verano. 35  
     Los breves pasos de tu voz danzan, danzan;   
 en sus ecos el recuerdo borda el tallo de los días   
 compartidos,   
 con sus hojas afanosas temblando en la luz.   
 Soy pequeña otra vez 40  
 y me duermo en tus brazos. [13]   
     Inclino mi urgencia hacia la marea donde   
 espuman las estrellas;   
 las almas espuman también en ríos que se   
 desbordan; 45  
 (nada es tan dudoso como la certeza de los puertos   
 adonde nunca se arriba).   
 Tu alma se une a una bandada de secretos,   
 comparte las vicisitudes de una travesía que ancla   
 en el principio. 50  
     Desheredada de tu aurora escucho el pulso del   
 universo,   
 deambulo por las calles con mi muñón de sueños   
 goteando intemperie;   
 hay un sabor a herrumbre (1) entre los dientes. 55  
     Tu voz se ha puesto a caminar conmigo,   
 tus antiguos defectos;   
 la sospecha de tu corazón latiendo más allá del   
 país de la ternura me conforta.   
     Existes, 60  
 lumbre de un recinto donde se alambica la verdad   
 que desconozco.   
 Tu voz, con breves pasos, danza, danza;   
 un cerco me impide tocarla,   
 una guadaña que amputa el abrazo de mis brazos. 65 [14] 
     Te vas,   
 volviendo y yéndote,   
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 hacia la comunión resplandeciente.   
 La tristeza se levanta entre nosotros;   
 la tristeza de verte con los ojos de la memoria 70  
 presagia un muro de lágrimas infranqueables,   
 pero tu voz se abre como una flor sin orillas   
 y su corola insinúa el almíbar del alba. [15]   
         

Aceptación 

 

 Un bostezo perfora la calma planetaria   
 pronunciando mi nombre;   
 cierta fuerza retinta succiona mi cuerpo,   
 se abanica con el negativo de mis gestos,   
 devorando la miga que se horneó en mis pupilas. 5  
 Me someto a sus giros   
 como un velamen tardío a la soberbia del viento   
 que baila en puntas de pie.   
     El orbe,   
 la vía láctea, 10  
 los inexistentes confines,   
 vertiginosamente me persiguen;   
 una explosión escarlata anonada mis tímpanos   
 y pierdo la encrucijada donde moro;   
 un ojo incandescente me golpea 15  
 como una hoja en blanco   
 donde se hubiera escrito el último adiós. [16]   
     Todo es púrpura en mi entorno,   
 furiosamente sangre;   
 un cántico violeta se expande 20  
 atorándose de confituras perversas;   
 reincido,   
 y es la luz,   
 la roja luz que todo lo ensombrece.   
     Cierta jauría de girasoles apedrea 25  
 el caldero de mis órbitas.   
 Indago en las contradicciones,   
 en el anaquel de las argucias;   
 la lucidez me tiende una mano aterradora;   
 los sucesos, entre tanto, se sacan la ropa; 30  
 convengo en las respuestas incorrectas:   



 accedo a ser. [17]   
         

El velo 

 

 Tengo frente a los ojos un velo que me condena;   
 el velo que derroca mis ojos   
 me retiene al pairo de una clave en desuso,   
 se transforma en la sentencia de mi carne,   
 en una red por donde fluye la llama. 5  
     Los atisbos de cierta luz enceguecen mi asombro,   
 estremecen el secreto que tañe mis nervios   
 reavivando en las yemas la caricia defraudada.   
     Este velo   
 me confina a una penumbra visionaria 10  
 por donde vaga la sombra de otra sombra;   
 conjura los demonios insepultos   
 que arrasan mis colinas;   
 los enigmas proliferan   
 como los manotazos de un náufrago 15  
 desheredado de su aliento. [18]   
     Se me terminan los plazos   
 y en el perímetro del desánimo   
 se prolonga el destierro. [19]   
         

Bruma 

 

 Extravié el ojo del universo   
 y la respiración de las galaxias   
 y el mapa de los soles que guardan mis señas.   
 Las moradoras del zodíaco me hacen trampa,   
 cambian de sitio; 5  
 soy un parpadeo andando a tientas   
 más allá de la distancia de mis manos.   
     Un bastón golpetea junto a mis talones   
 su alerta de ciego;   
 algo que no alcanzo a deletrear me está vedado, 10  
 algo que existe fuera de mí,   
 y no me necesita;   
 no vislumbro la orilla de esta bruma   



 ni   
 ¿Cómo vivir entonces mi verdadera biografía? 15 [20] 
         

Burla 

 

 Las muecas   
 apenas perceptibles, casi sordas,   
 sobrepasan los labios,   
 son de piedra:   
 roca altiva que suda un sereno de injuria. 5  
     Los ojos del silencio lloran como reptiles inusuales;   
 duermevelan sobre el disco del sol   
 empollando el germen de la desesperanza.   
 En un estanque guardado   
 por fiera turba de espectros 10  
 la desesperanza devora los sueños;   
     Las aguas inmutables se visten de novia   
 para subir al patíbulo;   
 por el nudo de sombra que pendula en la tarde   
 el viento reitera su sentencia. 15  
     La misericordia se complace en la ausencia. [21]   
         

Piedra de luz 

 

 Una piedra de luz ha roto los cristales   
 que la confinan al puntilloso ceremonial del miedo   
 (pasos discretos para que no se raje el tajo de la   
 pollera angosta);   
 la risa sin ningún vuelo, 5  
 y en el escote   
 un marcapasos que soborna el latido de la aurora.   
     Escucho un aquelarre   
 donde arrojan mi boca expuesta al beso,   
 cierto alboroto de alas amarradas a una estaca de 10  
 sombra.   
 Entre tanto alborea una flor exigua;   
 un ojo se despiensa   
 aterido sobre un pedestal de humo.   
     Pero la flor enarbola su fragancia 15  



 y desborda a zancadas miedo y cerco. [22]   
         

Fiebre 

 

 Hay rostros desplomándose hacia hogueras   
 insondables,   
 sentimientos que duermen   
 a la orilla de viejas olvidanzas   
 suplicando a la luna algún consentimiento. 5  
     Un halcón se hace cómplice,   
 escarbando en un matorral de monosílabos:   
 de su depredación nace el rocío.   
     El fuego se libera   
 y avasalla 10  
 la atroz inmensidad del cosmos;   
 el fuego es un clavo que remacha el temblor   
 hasta encontrar el hueso;   
 se inserta en el origen con la fuerza del signo.   
     Semen, 15 [23] 
 fiebre,   
 raíz,   
 entretejen un lienzo;   
 me acerco   
 al sitio donde arde la quietud primigenia, 20  
 y vuelvo a mí,   
 heroica y devastada,   
 retomando mi postura vertical,   
 el trajecito blanco,   
 la cordura que tan bien sienta 25  
 cuando el reloj da las cinco   
 y aroma el té. [24]   
         

La bata 

 

 Tengo puesta una bata de Victoria Secret,   
 no tenía cinturón   
 y por eso la compré,   
 era barata:   
 es tan fácil comprar una cinta de raso, 5  
 tan sencillo ajustarse la cintura con el mero deseo que   



 se adquiere por metros.   
     ¿Pero,   
 qué existe dentro de ese continente suntuoso que   
 resbala sobre el insomnio? 10  
 Un cuerpo como todos,   
 dos piernas,   
 dos rodillas,   
 las manos que se salen de las mangas,   
 a una de las cuales le ha crecido una flor de tinta en 15  
 los dedos;   
 y después [25]   
 las sandalias allá abajo,   
 porque la indiferencia secuestró las chinelas   
 -esas negras de tules que combinan- 20  
 y no se buscan por pura inercia,   
 y uno se pone cualquier cosa.   
     ¿Qué más?   
 Los ojos pasando revista al tiempo,   
 el dorado que Río le ha dejado a la piel, 25  
 como miel que se queja de tanta sal, de tanta espuma.   
     Tras la bata desonríe una sonrisa fría,   
 desalentada acaso.   
 Afuera los cristales copulan con la lluvia   
 y la brisa trae jirones de borrasca desde el mar. 30  
 Entonces no sabía del alma seminal de los satenes,   
 y era adolescente.   
     Ah, la simple potencia de un acto imaginario,   
 sólo dulzor futuro,   
 posibilidad, 35  
 un viento secreteando en las cuchillas,   
 y el adiós buenas noches que duermas bien,   
 cabeza con cabeza,   
 en camas contrapuestas con los pies lejanísimos   
 sin mirarnos siquiera, 40 [26] 
 o tal vez a hurtadillas   
 cuando los focos cuelgan sus trajes luminosos   
 -dos niños que se duermen inventando el amor.   
     Entre los pliegues de mi bata escucho   
 el fluir de imágenes sin brida sobre un páramo fértil, 45  
 el candombe,   



 los plátanos derramando en la acera su llanto de   
 hojas castañas,   
 un tranvía con su talantalán olvidadizo,   
 y el canario insepulto en su jaula de alambre 50  
 con el trino hostigando los barrotes desde su garganta   
 de oro,   
 la conversación intrascendente,   
 la calva de María,   
 el mate de los abuelos apoyado en el canastito de 55  
 mimbre, apenas cuenco.   
     A la bata le quedan inmensos los recuerdos   
 y el cuerpo se complace entre sus brazos;   
 la seda cubre una mujer que sobrepasa el ruedo de   
 preguntas, 60  
 los bordes estampados de flores orientales   
 -mentiras apenas más brillantes que el champagne. [27]   
         

Miedo 

 

 Un denso sentimiento de no pertenencia   
 estalla sobre la lengua   
 -paladeo de antiguas cicatrices.   
 Los pinos con sus sobretodos de nieve   
 me asedian liberando ecos crepusculares, 5  
 las anclas de un navío   
 que parte hacia un malecón abandonado,   
 el hálito confesional de las cortezas.   
     En la recova de la memoria   
 una estatua guiña un ojo 10  
 y se sonríe.   
 No puedo entrar en mí.   
 Alguien arranca la cuarta hoja de un trébol inasible.   
 Veo un cerco de voces   
 a las cuales les conozco la espalda; 15  
 los gestos que perdieron   
 las credenciales de la confianza. [28]   
     Me disuelvo en la tarde   
 con la mano aferrada   
 a los dedos del miedo. 20 [29] 
          



Región ignorada 
 Alguien clava una espina sobre el iris del alba   
 salpicando de ponzoña las llanuras del sueño;   
 un marco en otro marco   
 y otro más   
 se prolongan 5  
 por un indescifrable pasadizo sin término;   
 sibila desplomada hacia un ruedo de sombras   
 ascendiendo al infierno.   
     Alguien mira acercarse,   
 temblando ante el acoso, 10  
 un puño de serpientes;   
 una luna a los lados del túnel me provoca   
 el espanto de verme puñales en la boca.   
 Corro destituida.   
 Filoso el desenfreno 15  
 suelta un agua que acoge a Caronte en su seno. [30]   
     ¿Quién soy,   
 de quién me fugo,   
 que en mi anular ostento   
 un anillo que porta la cabeza de un muerto? 20  
 Dónde, desencontrada.   
 Quién, si nadie responde,   
 ni acude a rescatarme el perfil de su nombre.   
     Un hosco torbellino se refugia en la llama   
 perforándome el centro. 25  
 Tropiezo   
 y me levanto,   
 miro atrás y me pienso,   
 embisto el horizonte con una furia en celo.   
     Un círculo morado, 30  
 que al impacto se quiebra,   
 desalienta mi cárcel,   
 desparrama mis miembros;   
 mi garganta persiste como un dardo agorero,   
 a mi espalda claudican 35  
 espejismo y desierto. [31]   
          



Plazo 
 No es hastío,   
 es el desvelo que cubre con su musgo   
 el cuerpo y la penumbra,   
 un puñal que atraviesa el pulmón de la   
 desesperanza 5  
 hasta vaciar el grito;   
 es saciarse de hiel   
 en la copa plural del desconcierto,   
 encontrarse asediada por largas biografías;   
 aturdirse de imágenes, 10  
 errores,   
 folios sueltos,   
 nombres,   
 fechas,   
 teorías, 15  
 rascando con la uña un cristal ciego   
 y saber que la muerte se enardece   
 mientras se acuclilla la vida. [32]   
         

Búsqueda 

 

 Hay una multitud de espejos   
 dentro de las guaridas de mi cuerpo,   
 intercambian imágenes,   
 secretean.   
 ¿Será que han husmeado en un fichero antiguo 5  
 alguna mordedura,   
 algún indicio?   
     Centinelas de azogue en campos de vigilia   
 escupen las astillas del grito,   
 relamen el muñón, 10  
 secuestran los delirios;   
 sus reflejos oblicuos juegan a la pelota   
 con mis lágrimas nuevas.   
     Los ojos han partido como un casal de pájaros;   
 los cristales deambulan por mis venas 15  
 con el mismo mutismo de monjes compungidos. [33]   
     Extraño del ayer la fiebre,   



 el celo,   
 el pico de un halcón que se desploma   
 sobre los monolitos de fuego congelado 20  
 -girasoles furiosos que embisten contra el viento.   
     Rebusco en las esquirlas con ciegos manotazos:   
 de mí no encuentro nada,   
 ninguna pista azul,   
 ningún troquel de beso, 25  
 salvo las menudencias de una extraña. [34]   
         

El retrato 

 

 Olvidado me acecha ese retrato   
 desde la indiscreción de una mirilla,   
 mientras un sueño,   
 insomnio en desacato,   
 enciende con su rastro mis mejillas. 5  
     Sobrellevan la lumbre unos velones.   
 Tu boca   
 con progresivo ardor cerca mis labios   
 reiterando suntuosas libaciones   
 en el muelle diván de una buhardilla. 10  
     Despierto en soledad acompañada   
 de un tumulto de sombras amarillas.   
 Me demoro un instante.   
 La alborada   
 enclava su aguijón en mis orillas. 15 [35] 
     Ceñida por el marco,   
 una sonrisa   
 se burla, se conduele, se eterniza. [36]   
         

Caleidoscopio 

 

 Busqué entre los fragmentos de un estanque   
 la unidad de mi rostro,   
 una piedra,   
 un estallido,   
 una plomada, 5  
 y mis ojos rodaron por el fango   



 emergiendo después orondamente   
 sobre tallos soberbios,   
 como flores que miran una tarde   
 fijamente y sin sueño. 10  
     La estructura mineral de mi esqueleto   
 dilapidó sus sales   
 en la baba de añejas marejadas;   
 la piedra   
 es ya silencio, 15  
 sorbo,   
 círculo. [37]   
     Mis senos giran como victorias regias   
 esperando el roce de algún pájaro   
 con sed de amamantarlo; 20  
 una red se sorprende,   
 otra se asusta,   
 el viento da la espalda,   
 las nubes disimulan.   
     Una corriente arrastra mis rodillas 25  
 lujuriando con peces,   
 la boca se ha perdido,   
 mi frente no se encuentra;   
 del lunar-beso-sombra sólo queda   
 el dibujo asimétrico, 30  
 una requisitoria de omisiones funestas.   
 La piedra cala el fondo;   
 en un caleidoscopio que alguien tumba   
 se topan y pelean mis partes moribundas. [38]   
         

El cajón 

 

 Seguro que lo hiciste algunas veces,   
 a ti que estás leyendo, me refiero.   
 Entreabrir el cajón de la mesa de noche   
 y encontrar una carta,   
 amarillo el perfil, 5  
 la tinta opaca;   
 más abajo un cuaderno con cerrojo   
 celando un inventario,   
 el cadáver de una flor,   



 fósforos, llaves 10  
 un recorte de diario,   
 alguna foto,   
 la aspirina que suelta las amarras de la sangre.   
     Rebuscas en el polvo   
 y te complicas: 15  
 la culpa libera su estandarte.   
 El borrón de un papel sin remitente,   
 te hace muecas, [39]   
 y ríe   
 frente al lápiz azul, 20  
 ante unas alas que asoman entre la pelusa. [40]   
         

Pavor 

 

     De hallarse, desarmado, enfrente de   
 uno mismo.   
 En sitio solitario.   
 EMILY DICKINSON   
     Hay un pavor de verse en el espejo   
 que la soledad bruñe,   
 entre cuatro paredes   
 darle audiencia al silencio   
 que fermenta en el ser, 5  
 del lecho vedado de los ríos   
 rescatar la apetencia;   
 mezclada con la gente,   
 sin que nadie lo advierta,   
 burlar las asechanzas del reloj. 10  
 Asusta el inventario de carencias: [41]   
 ningún descubrimiento memorable,   
 ningún salto al abismo   
 arriesgando un solo de violín.   
 Un almíbar incierto 15  
 embadurna la música de mis cuerdas reclusas. [42]   
         

Extrañamiento 

 

 Veo un murmullo,   
 de gasas que se arrastran   



 para ascender después hacia las nubes   
 en una cacería iconoclasta.   
     ¿No lo tocas? 5  
 El lebrel de mis plantas ladra ajeno   
 a toda tentación;   
 furtivamente   
 se me van los ojos   
 aguarrodando hacia una alcantarilla. 10  
     Con sigilo abandono mis sentidos,   
 no más satén   
 ni vello claudicante bajo la mano tórrida,   
 ningún sabor,   
 tampoco acento, 15 [43] 
 ni siquiera una imagen perturbando   
 el aire.   
     Con mi temblor se solventó una hoguera;   
 mi cuerpo sobre el suelo   
 no es otra cosa que un zurrón vacío. 20 [44] 
         

Limpieza 

 

 Hoy decidí hacer limpieza,   
 desamontonar cosas, gestos, pequeñeces:   
 los mangos con su gota de luz sobre las chapas,   
 la luna en el aljibe,   
 esa mancha de vida y la sorpresa, 5  
 el cuaderno de doscientas hojas.   
     Voy a baldear esta mañana   
 el sudor de aquellos ómnibus,   
 la complacencia de sentirse hermanos,   
 las palabras restallando en la mejilla, 10  
 y la sal,   
 aquel secreto de sal trampeando al cuerpo   
 bajo la intimidad del mosquitero   
 -carpa de niebla, isla de acertijos.   
     También el mar 15  
 con su lenguaje de siglos derrumbándose [45]   
 sobre cartas de amor en la arena,   
 el sol desangrando el horizonte,   
 y el río   



 con un beso que boya hacia la espuma 20  
 -entrevero de peces y sonrojos.   
     Hoy he decidido hacer limpieza   
 sin pretextos,   
 no vaya atrancarse en algún clavo   
 un jirón de atardecer, 25  
 el humo de un café invitando al engaño,   
 una hebra de pasión   
 o desvarío.   
 Fustigaré sin dilación mis pertenencias   
 condenando las sobras 30  
 al pozo del olvido. [46]   
         

Almuerzo 

 

 Desmigajar tu palabra no me alcanza;   
 trinchar sílabas,   
 soliviantar aromas   
 en procesión de aliento cauteloso;   
 amasar lentamente entre los dedos 5  
 los diptongos de amor impronunciado.   
 Si los estoy viendo discurrir sobre el mantel   
 buscando enmascararse en deletreos.   
 Nada hay tan falto de sabor crocante   
 como una rodaja ambigua de deseo. 10  
 La hogaza de tu voz   
 es ya mendrugo   
 menguado por mi terco mordisqueo.   
 A los postres   
 un gesto bien distante: 15  
 consumación rotunda del despego. [47]   
         

Clausura 

 

 Sobre una planicie gris   
 se aburre un mueble antiguo;   
 en el cajón abierto,   
 una mujer   
 -imaginaria de su biografía- 5  
 tirita dentro de la piel.   
    



 Hay signos lamiendo las pezuñas de un enigma:   
 ¿Es una sombra abrazada   
 a las rodillas de otra sombra   
 o una imagen equívoca 10  
 transgrediendo el reflejo donde la inventan los demás?   
     Alguien cierra el cajón irrevocablemente   
 y en el vacío perdura un solo de silencio. [48]   
         

Hospedaje 

 

 Sentada en una mesa,   
 ingenua, grácil,   
 presagiaba el encuentro de las ávidas pieles;   
 el encuentro estallando   
 como olas que se quiebran contra un acantilado. 5  
     Lejos,   
 casi volviendo, se escurrían las nubes,   
 escoltadas por pájaros en procesión alada,   
 y era un sorbo de cielo,   
 de volcán taciturno, 10  
 que se iba despertando bajo una red de sangre.   
     Quién sabe en qué momento se abolió la distancia,   
 las miradas ajenas,   
 de la estancia los ángulos,   
 para explorar tu orilla 15  
 como una flor desnuda que se abrasa en silencio   
 y se peina el perfume. [49]   
     Después,   
 sucintamente,   
 por fin, 20  
 la despedida   
 postergó el hospedaje de la llama en los muslos. [50]   
         

Contacto 

 

     «a la que se situaría frente a su   
 corazón   
 hizo conocedora de la divinidad»   
 TEXTO MÍTICO DE LOS MBYÁ-GUARANÍ   
 DEL GUAIRÁ   
    



 Estás sentado frente a mi corazón   
 contemplando la llama;   
 con la unción del peregrino   
 te arrimaste   
 para que se regocijen tus pupilas 5  
 en la hoguera donde se gesta la palabra;   
 la palabra que,   
 como ciscos de mi ánima,   
 colocaré entre tus labios. [51]   
     Ingerirás los frutos de mi voz 10  
 y resplandecerá tu cuerpo;   
 recorrerás los ambages de mi corazón   
 y ningún reducto te será ajeno;   
 abandonando la tierra   
 ingresarás en la aurora. 15 [52] 
         

Golpeas a mi puerta 

 

 Golpeas a mi puerta con trémula insistencia,   
 te contesta mi vientre en un dialecto antiguo,   
 se amotina la llama, la conciencia se duerme,   
 golpeas a mi puerta.   
     Dentro de mí se abre sin cerrojos ni aldabas, 5  
 ornada con el zumo candente de la vida,   
 una puerta secreta de alcayatas rendidas   
 y un aroma perverso.   
     Tentaciones en clave, inconfesados ritos   
 en una fuente oscura escriben vaticinios 10  
 e ingresan al recinto de mi crepusculario   
 embozados en manto de semen florecido.   
     Ariete de piel tersa, mástil de mi deseo,   
 me imantas y suplicas, me subyugas, claudicas.   
 Con roces musitantes, el cauce de la entrega 15  
 remontas y descifras. [53]   
         

Espejismo 

 

 Desde el balcón, falaz el firmamento   
 con sus esquivas costas me soborna:   



 me interno precedida por mi aliento   
 que ante el ocre jaspeado se trastorna.   
 ¿Dónde voy que mi cuerpo se ha disuelto 5  
 y camino sin huellas en la bruma?   
 -como timón mi corazón absuelto   
 devela el derrotero de la espuma.   
 La brisa, transgresora del ensueño,   
 dejando mi recinto a la deriva 10  
 con su empujón lo transformó en un leño   
 que contagió al azul su llama altiva.   
     Cuantas veces ahondando en el abismo   
 nos lastima y se esfuma un espejismo. [54]   
         

Te hallé convertido en pájaro 

 

 En laberintos de sueño   
 te hallé convertido en pájaro,   
 Te desplomaste al espejo   
 que llevo   
 partiéndome la garganta. 5  
     Tu pico tornó en añicos   
 la farsa de mi palabra,   
 la añoranza del pecado   
 en rostros que me suplantan.   
     Halcón de tronantes alas, 10  
 blanco meteoro emplumado,   
 quebrantaste en el cristal   
 la imagen   
 que otros alaban   
 las respuestas inaudibles 15  
 que me abolieron los párpados. [55]   
     Cuando fue noche en mi alcoba   
 y el vuelo perdió la saña   
 tembloroso te acercaste   
 a beber 20  
 mi última lágrima. [56]   
         

Las variaciones del como 

 



 Como un punteo de bordona   
 que sobrepasa la estridencia de las calles.   
     Como el espacio sellado de estrellas   
 dando portazos al desasosiego.   
     Como unos labios que se acercan 5  
 a circundar el aliento que anhela el beso.   
     Como una pradera tapizada de ramos   
 negando la certeza de la muerte.   
     Como una mujer en una cama ociosa   
 que espera ser conducida a las estribaciones de la 10  
 delicia   
 y separada de su cuerpo   
 resplandece ante la consumación del deseo. [57]   
     Como el mar al borde de la espuma   
 inaugurando el inventario mutante de las olas. 15  
     Como el pensamiento que sonríe   
 frente a las variaciones del como. [58]   
         

Situación 

 

 No dejaremos huellas en la arena   
 de playas improbables   
 ni miedo aguardando   
 la guillotina de vocablos   
 arriba del collar. 5  
 Sobre el hilo de Ariadna   
 cierto espejo incita al desencuentro.   
 Una lengua desangra sobre el día   
 su filo de ignominia. [59]   
         

Carta para náufragos 

 

     Ignominia es tu sangre, Burguesilla   
 GONZALO ROJAS   
     Quiero enterrar imágenes   
 trizar espejos   
 leerte y refugiarme   
 en el fulgor cortante de tu voz   
 en tu verdad de semen 5  



 en la claudicación altiva de tu abrazo.   
     ¿Cómo ir fugitiva   
 al numen terrenal que nos desmuere?   
 -no sé por qué mi cuerpo se me antoja al leerte   
 un jarrón con las flores del mal. 10  
     Tu aliento es filo   
 tu corazón almohada   
 para alguien que se atreva [60]   
 a voltear el rostro hacia...   
 El tiempo es una hidra de ojos implacables. 15  
     Me incitas al delirio   
 no al hastío   
 a exploraciones turbias   
 a los descubrimientos.   
 Una incauta ignominia se larga 20  
 a tramontar el mundo   
 con chalina y sin rótulo   
 y vuelve de tus versos   
 mínima y gigantesca, ardiente y devastada. [61]   
         

Campo de batalla 

 

 Solamente élitros sobre los párpados,   
 tampoco antenas,   
 más bien ecos retumbando en la sordera   
 y una mano de espuma en mi mejilla;   
 el vino apaga la lámpara 5  
 extendiendo un edredón de luz sobre mis piernas,   
 una lagartija me reinventa la espalda   
 quedándose en un extremo,   
 sorprendida.   
     El sol se asoma a mis pestañas a comprobar si 10  
 duermo,   
 se me caen los ojos por el suelo   
 -balitas de vigilia ruedan, ruedan-   
 no quiero mar ni cielo,   
 ni qué decir contentamiento; 15  
 arrojé las bellas palabras al caldero   
 donde hierve mi cerebro. [62]   
     -Gramilla y menta-   



 vocablos rescatados a la tarde,   
 santo y seña. 20  
     Mi corazón se puso una pañoleta encendida   
 para atravesar el invierno;   
 cierta multitud se agolpa en la repisa del baño   
 donde un ángel de yeso se persigna;   
 un vestido ha quedado con mi forma 25  
 vagando por los pasillos.   
     El viento en el cedazo de mis dedos,   
 el viento deja residuos de tiempo entre mis dedos;   
 el ayer es un confite espolvoreado de recuerdos.   
 Me voy quedando sin tiempo 30  
 -sombraluz entre los dedos-;   
 un agua sube a estancarse entre mis costillas:   
     ¿Es ésta la posada del corazón,   
 el campo donde perdí la batalla? [63]   
         

Demasiado tarde 

 

     To think of the right thing   
 to say too late.   
 ROBERT FROST   
     Robert,   
 espérame en la orilla de ese tiempo donde estás,   
 quiero ingresar al sosiego compartido.   
 No llegaré con estridencia de bocinas   
 o la premura del asunto pendiente, 5  
 tampoco de vestido largo   
 y capelina,   
 no llevaré sombra en los ojos   
 ni la máscara para los ritos usuales   
 y mucho menos las uñas pintadas; 10  
 no temas verme con mi primer recuerdo   
 clavado a la espalda:   
 ninguna queja de pena o alegría. [64]   
     Ingresaré a la esfera donde estás   
 como una nube 15  
 que habla sin romperse   
 y te daré la mano para que me ayudes a entrar;   
 -hogar es el lugar adonde vamos   



 sabiendo que nos esperan-   
 tú lo dijiste con otras palabras; 20  
 el ropaje no importa.   
     Aguárdame,   
 quiero contarte las cosas que no dije;   
 aquellas que se ahogaron   
 con el ancla de las circunstancias 25  
 ciñéndome el cuello. [65]   
         

El arcón 

 

 El tiempo   
 es un arcón con manijas de espera.   
     En un cuarto de pensión   
 o en un castillo de arena, tanto da,   
 una mujer, 5  
 un ser humano,   
 en todo caso, cualquiera,   
 entreabre la tapa   
 y se asoma a un estanque de sombra.   
     Más que verlos se palpan los retazos 10  
 de una tarde de abril o de diciembre   
 o del mes que no entró en el calendario.   
 Tantea, busca, aspira   
 la música de la gente conviviendo.   
 Un bar 15 [66] 
 y la incauta sangría de palabras hasta entonces   
 secretas.   
     Apilona y escucha   
 el inventario de gestos y desquicios,   
 el nido de un hornero en los cristales, 20  
 el Chesterfield saboreado a escondidas y tosiendo   
 en el patio de atrás;   
 el adiós,   
 hasta siempre,   
 -hasta siempre golpean los agravios. 25  
     En el ángulo que articula el domingo   
 las palomas se empujan bajo arcadas en calma,   
 y en la esquina más noche   
 el cabrilleo jadeando en las primeras playas,   



 el olor a silencio de los parques inmensos. 30  
     El tiempo es un arcón lleno de acciones tórridas,   
 de antiguos sentimientos.   
     Revolviendo se encuentra   
 el juego de caminar por el futuro,   
 las caricias que serán mañana; 35  
 ciertos cometas que vuelven cada trescientos años   
 con su coda de augurios y catástrofes. [67]   
     Y el jazmín,   
 las caras del jazmín:   
 el de la muerte, 40  
 el de la vida,   
 y el huérfano   
 -ese que fue cortado para nadie.   
     Todo está dentro del tiempo.   
 Absurdas picardías, 45  
 menudencias perversas,   
 la trampa de pueriles actitudes mintiendo un   
 interés impúdico,   
 el desborde de un dique de silencio   
 confundido con un fondo de anís. 50  
     En el rincón más negro,   
 los disfraces:   
 las gasas del delirio vistiendo el talle erguido,   
 un pie descalzo   
 ensayando sus huellas en las dunas, 55  
 aquel cinturón de caracolas cimbreando un   
 murmullo violáceo,   
 la lista de obsesiones,   
 el tocado de sol y de algas marinas.   
     Los dados del vivir casi en el fondo 60 [68] 
 -las cosas que no son ya han sucedido,   
 las que fueron se evaden vergonzosas,   
 y la mujer se afana,   
 explora,   
 insiste, 65  
 como esas películas que se atascan,   
 se demoran,   
 y arrancan después acompasadamente.   
     El tiempo es un arcón lleno de muchas cosas.   
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