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Lazarillo y Guzmán 

La perenne juventud del Lazarillo se debe a la gracia de su estilo y a la 
humanidad de su contenido. El Lazarillo es una obra agraciada y humana. Y al 
decir humana quiero decir que da del hombre una visión animada y verdadera. 
Esta humana gracia inefable del Lazarillo está en el modo de hacernos ver su 
autor las reacciones y acciones del protagonista: no radica en tales o cuales 
pensamientos de aquél. Sería erróneo, no obstante, considerar el Lazarillo 
como un relato desintencionado. Lo que hace y siente el travieso mozuelo se 
fundamenta en determinadas actitudes suyas frente a la vida, y estas actitudes 
quedan a veces explícitamente consignadas en el texto. En suma: el Lazarillo, 
ello salta a la vista, tiene un aspecto artístico (la narración de las adversidades 
de Lázaro) y un aspecto intencional que puede fácilmente abstraerse del 
primero (la crítica de algunos tipos y circunstancias sociales). Uno y otro 
aspecto se dan asimismo en el Guzmán de Alfarache, de Mateo Alemán, sólo 



que ambos han experimentado un desarrollo cuantitativo y cualitativo muy 
acusado. 

Veamos, como preámbulo a la comparación del elemento narrativo en una y 
otra obra, qué conexiones se dan entre el propósito inicialmente manifestado 
por su respectivo autor. Lázaro, pregonero en Toledo, escribe su caso a un 
señor. Desde la primera línea del prólogo hasta la última de la narración, autor 
y protagonista aparecen identificados, aunque pueda advertirse acá y allá que 
la pluma del escritor culto no ha logrado, ni tal vez querido, confundirse del todo 
con el humilde grafito del pregonero. Escribe éste confiando en que alguno que 
lea su historia «halle algo que le agrade y a los que no ahondaren tanto, los 
deleyte»1. «No ay libro, por malo que sea, que no tenga alguna cosa buena». 
Además, «los gustos no son todos vnos». Cosa que no sea muy detestable 
debería comunicarse a todos siendo sin perjuicio y «pudiendo sacar della algún 
fructo». El autor sabe que lo que refiere es una nonada en grosero estilo, pero 
no le pesa que «se huelguen» con ella «todos los que en ella algún gusto 
hallaren», pues ahí podrán ver «que biue un hombre con tantas fortunas, 
peligros y aduersidades». Como el supuesto destinatario ha pedido que se le 
cuente el caso «muy por extenso», resuelve «no tomarle por el medio, sino del 
principio» con objeto de que se tenga «entera noticia» de su persona. Y, en fin, 
este relato ab ovo tiene por finalidad que «consideren los que heredaron nobles 
estados quán poco se les deue, pues Fortuna fue con ellos parcial, y quanto 
mas hizieron los que, siéndoles contraria, con fuerça y maña remando salieron 
a buen puerto» (69-75). 

Hasta aquí lo principal del prólogo del Lazarillo. ¿Y Guzmán? El destinatario 
de sus memorias no es ya un individuo real o fingido, sino un ente colectivo: el 
lector. Y quien a éste previene no es Guzmán, que pronto tomará la palabra, 
sino un escritor con su nombre estampado en la portada. Lo que en el Lazarillo 
aparecía como realidad autobiográfica (aunque no lo fuese) aparece en el 
Guzmán como ficción autobiográfica. La forma primopersonal, de todos modos, 
la ha tomado Alemán del Lazarillo reconociendo en ella un elemento 
consustancial con el relato de las malandanzas del joven pobre2. También ha 
recogido el tópico de Plinio: «considerando no haber libro tan malo donde no se 
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halle algo bueno» (I, 33)3. Pero frente a la insistencia del anónimo acerca del 
agrado, el deleite y el gusto, Alemán pondera el «celo de aprovechar», el 
«virtuoso efeto», el «bien común» (todo lo que aquél simplificaba en la vaga 
posibilidad de sacar algún fruto) y relega lo deleitoso al papel subsidiario de un 
manjar, un vino o una música llamados a producir variación, alivio y 
entretenimiento mientras se digiere lo sustancial. Como Lázaro de Tormes, es 
Guzmán un hombre «castigado del tiempo», que pasó «calamidades y 
pobreza», pero su historia no va enderezada a mostrar la fuerza y maña 
meritorias con que el héroe remó en contra de la fortuna adversa hasta llegar al 
buen puerto de un oficio real, sino a manifestar cómo un mozo, precipitado de 
sus gustos, ocioso, mal acompañado, rebelde y pertinaz en sus vicios se vio 
condenado a galeras, «donde queda forzado al remo» y desde donde escribe. 
No puede haber remeros más distintos: Lazarillo boga hasta el buen puerto del 
oficio real; Guzmán, bajo el corbacho del cómitre, por el mar del desengaño. En 
fin, comenzando su discurso, Guzmán se remonta, como Lazarillo, a dar 
completa noticia de sus padres y de su «confuso nacimiento». 

Tras este careo de los prólogos de ambas obras, pasemos a la narración 
propiamente dicha, marcando los puntos en que Guzmán y su vida deben algo 
al precedente de Lazarillo y la suya. Éste se apellida «de Tormes» por haber 
nacido junto al río así llamado; aquél se titula «de Alfarache» por haber sido 
engendrado en la heredad sevillana de tal nombre. Los padres de uno y otro 
muchacho en nada se asemejan si no es en haber sido ambos ladrones, 
aunque de diversa catadura: Tomé González sisó harina de la molienda y fue 
perseguido por la justicia con este motivo; el padre de Guzmán robó a lo 
grande, como mercader, si bien en ello no hizo menos que sus colegas ni fue 
por tal causa castigado. En cuanto a las madres respectivas, tampoco hay 
concomitancia más que de un solo dato (ambas vivieron amancebadas), pero 
una proporcionada diferencia de categoría las aleja (Antona Pérez era una 
infeliz, la madre de Guzmán lo que hoy diríamos una mujer de bandera). De 
esta comparación se deduce que la índole moral de los progenitores apenas 
fue alterada por Mateo Alemán respecto a su modelo; pero el nivel social sí 
quedó levemente modificado. Guzmán tiene origen más torpe y cuna menos 
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baja que Lazarillo: fue engendrado en un acto de traición adúltera (Lazarillo era 
fruto de legítimo matrimonio), pero sus padres fueron un mercader con ínfulas y 
una entretenida (los de Lázaro, un molinero y una fregona). Tanto peor para 
Guzmán, niño de infancia regalada y no por eso mejor encauzado. 

A Lazarillo le arranca del lado de su madre un ciego que promete llevarle por 
hijo, aunque no tardará en demostrar la falsía de su palabra. La madre deja ir al 
niño con alivio y esperanza. Guzmán, en cambio, que fácilmente pudiera haber 
socorrido a su madre en aquella Sevilla abierta a todas las posibilidades, elude 
esta obligación y resuelve, para salir de miseria, dejar su madre y su tierra, 
ansioso de «ver mundo, peregrinando por él». Grave discordancia la de esta 
salida al mundo de Lazarillo y de Guzmán. 

Lo que viene luego es el encuentro del muchacho inexperto con el mundo, su 
roce con el prójimo, sus fortunas, peligros y adversidades. Ello lo diseña el 
autor anónimo a base del procedimiento lineal del «mozo de muchos amos», y 
Lazarito sirve sucesivamente a ocho. Entre el servicio al clérigo y al escudero 
media un breve lapso de mendicidad mostrenca. Tras el servicio al alguacil, el 
joven recibe favor de amigos y señores y llega a la cumbre de toda buena 
fortuna al tomar posesión del oficio de pregonero. Su trayectoria le hace, pues, 
recorrer estos grados: guía de ciego, criado de clérigo, mendigo, criado-
mendigo de escudero, criado de fraile, criado de buldero, criado de pintor de 
panderos, aguador al servicio de un capellán, hombre de justicia subordinado a 
un alguacil, y pregonero. Incluso llegado a este oficio, no logra deshacerse 
Lázaro de esta condición de siervo que le caracteriza, pues viene a ser manso 
protegido de un arcipreste. 

Que Mateo Alemán adoptó del Lazarillo el procedimiento de «mozo de 
muchos amos» es obvio. El primer amo de Guzmán es un posadero, y Lázaro 
mismo había servido en el mesón de la Solana. Más adelante pasa el mozuelo 
sevillano a servir a un cocinero y, tras diversas peripecias, a un capitán, en el 
que veremos un trasunto del escudero hambriento de la obrita anónima. Como 
Lázaro, también Guzmán va mendigando solo por esos caminos de Dios, pero 
pronto se reúne con la cáfila de los pedigüeños asociados. Y, en fin, su servicio 



al cardenal en Roma tiene ecos del Lazarillo criado del clérigo de Maqueda. El 
último amo de Guzmán es un embajador. Y, abandonado este servicio, ya no lo 
prestará más a nadie. Frente a los ocho o nueve amos de Lazarillo, Guzmán, 
en proceso autobiográfico mucho más dilatado, sólo nos cuenta haber tenido 
cinco, y obsérvese que todos aparecen en la primera parte del libro, salvo el 
embajador, que reaparece en la segunda. 

Los servicios de Guzmán que cabe estimar más o menos lejanamente 
inspirados en el Lazarillo son, por tanto, los prestados al capitán y al cardenal. 
Pero, antes de señalar estas similitudes, notemos que hay un momento crucial 
en la obra, anterior a todo servicio, que también es eco del Lazarillo. Inolvidable 
es el instante en que el niño salmantino tiene la sensación de despertar de «la 
simpleza en que como niño dormido estaua» (90) al verse empujado por el 
ciego contra el toro de piedra. Este segundo revelador en que el chicuelo 
inocente se ve de súbito desvalido ante la dura malicia de la vida y reacciona 
de un modo precozmente viril, se da también en el Guzmán. Guando se 
encuentra éste en Gazalla, la bolsa vacía, hambriento y sin nada ni nadie, 
cuando ve por primera vez a la necesidad su herético rostro, cree percibir una 
nueva luz: «En aquel punto me pareció haber sentido una nueva luz, que como 
en claro espejo me representó lo pasado, presente y venidero. Hasta hoy había 
sido bozal. [...] Tenía mucho por desbastar y el primero golpe de azuela fué el 
deste trabajo» (II, 11). Lazarillo, despertado, burlará al burlador, 
escaramuceará en plan de astucia contra astucia. Guzmán, iluminado, 
aguardará un poquito aún, empleándose como chico de posada, para lanzarse 
en seguida al «oficio de la florida picardía» madrileña (II, 25). Y ya se las 
arreglará para que no vuelva a morder más en su estómago el frío gusano del 
hambre. 

El escudero amo de Lazarillo y el capitán a quien Guzmán se ve forzado a 
servir en Barcelona, ofrecen más de un punto de contacto. Aunque el uno se 
precie de hidalgo y el otro no se envanezca de timbre alguno, los dos esconden 
mientras pueden la indigencia que padecen y, llegado el momento, se 
espontanean con su mozo. El escudero no ha hallado asiento en Toledo. A 
eclesiásticos no quiere servir porque son harto limitados, a caballeros de media 



talla tampoco porque es gran trabajo. «Ya, quando assienta vn hombre con vn 
señor de titulo -prosigue- todavía passa su lazeria. ¿Pues, por ventura no ay en 
mí habilidad para seruir y contentar a éstos? Por Dios, si con él topasse, muy 
gran su priuado pienso que fuesse y que mil seruicios le hiziesse, porque yo 
sabria mentille tan bien como otro y agradalle a las mil marauillas...» (215). Lo 
que este escudero enuncia en tono de crítica indirecta, figura en las páginas de 
Mateo Alemán como recuerdo lleno de satírica gravedad. Cuenta Guzmán a 
propósito de aquel su señor: «Manifestóme su necesidad y lo que pretendiendo 
había gastado, el prolijo tiempo y excesivo trabajo con que lo había alcanzado 
rogando, pechando, adulando, sirviendo, acompañando, haciendo reverencias, 
postrada la cabeza por el suelo, el sombrero en la mano, el paso ligero, 
cursando los patios tardes y mañanas. Contóme que, saliendo de Palacio con 
un privado, porque se cubrió la cabeza en cuanto se entró en su coche, le 
quiso con los ojos quitar la vida...» (II, 150). «Líbrenos Dios, cuando se junta 
poder y mala voluntad. Lastimosa cosa es que quiera un ídolo de estos tales 
particular adoración...» (II, 151). Escudero y capitán, como hombres venidos a 
miseria, poco o nada tienen que llevarse a la boca y andan melancólicos y 
cabizbajos. La reacción de sus criados es muy parecida. Lazarillo se echa a 
mendigar para asistir a su señor y que ambos puedan tomar un bocado. 
Guzmán acude a toda clase de artimañas y llega al robo con tal de poder sacar 
de apuros a su capitán. Aquel, compadecido, declara que «muchas vezes, por 
lleuar a la posada con que él lo passasse, yo lo passaua mal» (196). Guzmán, 
si no la misma tierna piedad de su antecesor literario, da muestra de una 
comprensiva y eficiente condolencia. «V. m. se descuide -dícele al amo-: que 
arriscaré mi vida en su servicio, dando trazas para que, en tanto que mejor 
tiempo llegue, se pase lo presente con menos trabajo» (II, 152). Y, en efecto, 
refiere el galeote poco después: «Jamás dejó mi señor de tener gallina, pollo, 
capón o palomino a comida y cena, y pernil de tocino entero, cocido en vino, 
cada domingo». «Nunca para mí reservé cosa en los encuentros que hice; 
siempre le acudí con todo el pío» (II, 153). A pesar de estas semejanzas de 
condición en los amos y actitud en los mozos, claro queda el distinto plano en 
que se mueven una y otra pareja. El escudero y Lazarillo, en un plano de 
absoluta miseria, son el parado voluntario y el mendigo forzoso. Unos 



mendrugos de pan, un poco de uña de vaca y un jarro de agua bástanles y, si 
cae un real por algún milagro, el banquete consiste en pan, vino y carne. Al fin, 
el escudero se fuga porque no puede pagar el alojamiento, y Lázaro queda así 
abandonado por su amo. El capitán y Guzmanillo, aunque apurados, se 
mueven en un plano superior de refinada picardía, pues el mozo no se rebaja a 
mendigar, sino que engaña, trampea y roba. La uña de vaca es aquí un pernil 
cocido en vino. La bolsita de terciopelo, doblada y vacía, que el escudero 
guarda, se ha trocado en un agnusdéi de oro muy rico que el capitán cede al 
pícaro para que éste cometa el infame robo al platero. Innegable es, con todo, 
la relación de ambos episodios, incluso en su final, pues también es el amo el 
que aquí deja al mozo Guzmán, aunque su huida sea por recelo contra éste y 
no por precisión de escapar a unos acreedores. En Lazarillo, candidez y 
miseria. En Guzmán, malicia y apuros. Tal es el resultado de este cotejo. 

Finalmente, del episodio del clérigo de Maqueda hubo de tomar Alemán 
algún dato para componer el suyo, relativo al tiempo que Guzmán sirvió en 
Roma como paje de un cardenal. No que éste y el clérigo sean semejantes en 
algo, como en el caso anterior; antes por el contrario, se trata de dos 
eclesiásticos dispares en rango, carácter y virtudes. Pero así como Lázaro 
apela a su ingenio para remediar el hambre a que le somete el clérigo receloso 
y avariento, Guzmán recurre al suyo para aplacar la gula que en él despiertan 
las golosinas que guarda el generoso y caritativo cardenal. La huella de una 
obra en la otra cuenta en este caso con una pieza demostrativa: el arca. En un 
arcaz viejo tiene encerrados el clérigo maquedano los panes, contados uno por 
uno. Y en la memoria de todos está cómo Lazarillo se hace con una llave y 
repela o adora los bodigos. Guzmán nos cuenta un caso similar: «Tenía 
monseñor un arcón grande, que usan en Italia, de pino blanco». «Este estaba 
en la recámara para su regalo, con muchos géneros de conservas azucaradas, 
digo secas» (II, 254). Y el paje, engolosinado más que hambriento, comienza a 
cavilar: «¡Válgame Dios! ¿Cómo le daríamos a este arcón garrote?» (II, 255). 
Alemán ha querido -creo yo- que su protagonista supere en ingenio al 
protagonista de la narración anónima, y la resonancia de ésta queda de 
manifiesto en la manera con que Guzmán, desdeñando el fácil recurso de la 



llave, consigue echar mano al contenido del arca: «Si sabes qué es hurtar o lo 
has oído decir, cómo será bueno vaciarlo sin falsar llave, abrir cerradura, quitar 
gozne ni quebrar tabla, espera, diréte qué hacía: ... Alzaba un poquito el un 
canto de la tapa...», etc. (II, 255). Verdad es que Lazarillo suscita en el lector 
más simpatía con su angélico calderero y su paraíso panal que Guzmán con su 
compleja operación y sus faltriqueras atestadas de peras, ciruelas o zamboas 
exquisitas. Pero no podremos negarle el triunfo de su ingenio. También en este 
episodio Guzmán vuela por lo alto: paje de un ilustrísimo cardenal, sustrae de 
un pulido arcón italiano conservas suculentas mediante un procedimiento sutil. 
El pobre Lazarillo va a ras de tierra: mozo de un clérigo aldeano, pellizca 
simples bodigos de un arcaz viejo y agujereado, apelando a un recurso facilón. 

Dejando ahora estos ecos concretos, consignaré aún cómo Mateo Alemán 
pudo aprender en la lectura del Lazarillo estos elementos que aparecen en la 
historia de su pícaro. En primer lugar, la demostración orgullosa del ingenio al 
servicio de la burla o el robo: las lazarilladas se convierten en guzmanadas, y si 
el mozo del ciego le bebe a éste el vino por un agujero hecho en el suelo del 
jarro y tapado luego con cera, el paje del cardenal sacará a éste buena porción 
de conserva vaciando por debajo la caja que la contiene y rellenando el vacío 
con papel de estraza, de modo que, abierta aquélla por arriba, no se eche de 
ver la falta4. En segundo término, el afán de medrar que, más o menos 
templado por la paciencia, impulsa al joven desvalido: Lazarillo piensa un día 
qué modo de vivir podría asegurarle algún descanso y sustento y, con el favor 
de amigos y señores, toma oficio y estado civil. Aunque el destino de Guzmán 
es muy diferente, la perspectiva de «situarse» acude con frecuencia a su 
distraídamente. Cuando de niño va a Madrid, lo hace buscando el favor 
cortesano (II, 13) y si acepta luego el empleo de sollastre es porque un 
despensero se lo pinta como primer peldaño de un seguro ascenso social (II, 
56). Mucho más adelante, ya en la segunda parte de su historia, Guzmán 
confiesa a Sayavedra, yendo ambos camino de Milán, que, si robando hace 
fortuna, «no me contento menos que con un regimiento de mi tierra y hacienda 
con que pasar descansadamente, antes de seis años» (IV, 15). Otro rasgo 
común es el deseo de aparentar cierto señorío: Lazarillo cesa en su tarea de 
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aguador tan pronto como logra ponerse en hábito de hombre de bien; Guzmán 
se pavonea por las calles de Toledo como un galán, de punta en blanco. 
Finalmente, la indiferencia marital de Lázaro cuando consiente la tutela del 
arcipreste podría ser predecesora de la infamia a que llega Guzmán poniendo 
en venta los atractivos de su segunda esposa. 

Mi intención se limitaba aquí a puntualizar probables reflejos del Lazarillo en 
el Guzmán. Las disparidades son tantas y tan evidentes que no hace falta 
repetirlas. Trasladémonos, pues, a considerar si, como en la parte artística 
narrativa, existe también en el Guzmán alguna proyección del aspecto crítico 
del Lazarillo.  

Yo no creo se pueda dudar que las vicisitudes de Lázaro, además del valor 
inmanente que yace en la visión humana por ellas trasmitida y en la gracia 
literaria con que aparecen expuestas, tienen un respaldo intencional: la crítica 
de determinadas gentes. Y que ello es así se percibe con nitidez en la 
circunstancia de que todas las figuras que desfilan por la narración componen 
un muestrario de vicios. El ciego es astuto y de mal corazón, se lucra a costa 
de la superstición popular y maltrata a su guía. En el clérigo se trasparenta a 
una luz crítica la avaricia, el materialismo y la impiedad de muchos de los de su 
clase. El mismo escudero, aunque merezca por excepción la ternura de 
Lazarillo, tiene el grave defecto de la presunción, y ni él ni los aristócratas a 
quienes supone que podría servir pueden conquistar nuestra benevolencia5. En 
cuanto a los restantes amos, apenas sirven para otra cosa que para figurar 
otros vicios o suscitar la crítica de ellos: la mundanidad en el fraile, la falsía en 
el buldero y el alguacil conchabados, la depravación en el arcipreste. Por fin, el 
mismo Lázaro da pruebas de crueldad con el ciego, de ambicioso egoísmo con 
el capellán y de absoluta insensibilidad moral en el final de su historia. 
Comparando todo ello con el repertorio humano del Guzmán, estimamos bien 
fundada la opinión de Enrique Moreno Báez cuando dice que «Mateo Alemán, 
que no hace aquí sino desarrollar sobre un fondo más extenso la misma 
técnica del Lazarillo, nos va presentando tipos representativos de las diversas 
clases de la sociedad..., en todos los cuales podemos ver, con excepción de 
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los eclesiásticos, muestra acabada de las miserias y de los vicios del 
estamento a que pertenecen»6. 

Ahora bien, suele decirse que la mayor originalidad de la obra de Alemán 
radica en haber hecho del relato del joven pobre y desventurado, tomado del 
Lazarillo y modificado conforme al cambio de época y de supuestos 
espirituales, un producto mixto de narración y de sermón. ¿Es así? En el 
Lazarillo no hay, desde luego, digresiones que interrumpan por largo tiempo el 
hilo de la fábula. Suponer, no obstante, que Mateo Alemán sacó de la nada un 
nuevo tipo de novela-discurso, yuxtaponiendo a la intriga una especie de 
sermonario ascético, me parece exagerado. Mateo Alemán hizo fruto lo que 
estaba en germen, pero el germen existía: en el Lazarillo y en la primera 
continuación de éste, no por desafortunada en líneas generales acreedora al 
punitivo olvido en que se la ha arrinconado. 

En el Lazarillo genuino hay ya embriones de digresión. Doy aquí únicamente, 
para ahorrar espacio, las primeras y las últimas palabras de cada una, rogando 
al lector que rellene con su memoria o con la relectura del texto el vacío que 
aquí suplimos con puntos suspensivos: «No nos marauillemos de un clérigo... 
quando a vn pobre esclauo el amor le animaba a esto» (85); «¡O Señor mio!, 
dixe yo entonces, ... los plazeres de esta nuestra trabajosa vida!» (148); 
«¡Bendito seays vos, Señor, quedé yo diziendo, ... que padescen por la negra 
que llaman honrra, lo que por vos no suffririan!» (181-83); «Este, dezía yo, es 
pobre... El Señor lo remedie, que ya con este mal han de morir» (197-99); 
«Canónigos y señores de la yglesia, muchos hallo... Y con estos los astutos 
vsan, como digo, el dia de oy, de lo que yo vsaría» (213-17); «Dixe entre mi: 
¡Quantas destas deben hazer estos burladores entre la innocente gente!» 
(252); «Que fué vn oficio real viendo que no ay nadie que medre, sino los que 
le tienen» (256). 

Se objetará que éstas no son digresiones que distraigan del curso de la 
historia referida, sino comentarios del narrador mismo o reflexiones puestas en 
boca de algún personaje. Y se argüirá también que tales consideraciones son 
casi todas de carácter crítico, no didáctico ni religioso. Pero, como veremos 
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después, la mayoría de las digresiones del Guzmán, sobre todo en su primera 
parte, son asimismo comentarios críticos. Y si es cierto que han experimentado 
un fuerte desarrollo extensivo, tampoco hay que olvidar que la narración ha 
cobrado un ensanchamiento proporcional. 

El Lazarillo se editó alguna vez acompañado de la segunda parte publicada 
en Amberes en 1555 y fue sometido juntamente con ella al expurgo 
inquisitorial7. Esta segunda parte, vejada por el continuador Luna en 1620 y 
denigrada por Menéndez y Pelayo, merece ser estudiada con más atención de 
la que se le concedió hasta hoy. No es éste el lugar de intentarlo. Cualquiera 
que sea su valor y prescindiendo de si en ella se encierran o no alusiones en 
cifra, lo que importa ahora hacer notar es esto: que no sería tan deleznable 
esta continuación a los ojos de los lectores coetáneos cuando fue digna de 
acompañar al Lazarillo y verse reeditada con él; y, sobre todo, que si esta 
continuación comete el grave pecado de transformar la historia creíble del 
muchacho hambriento en una opaca e inverosímil alegoría, pasando así de un 
género a otro muy diverso, algún elemento del primer Lazarillo daría pie al 
continuador para proseguir la obra como lo hizo. Tal elemento no puede ser 
otro que la visión crítica de la sociedad a través de un personaje humilde. Y 
aquí, en el segundo Lazarillo, sí que hallamos digresiones, no en rápido boceto 
germinal, sino con amplitud que preludia las del Guzmán. Me limito a acotar las 
más largas, esto es, las verdaderas digresiones, repitiendo al lector el mismo 
ruego de antes y advirtiéndole que se encuentran otros comentos críticos más 
breves, del tipo de los del Lazarillo auténtico, los cuales omito. Las digresiones 
principian y concluyen con estos términos8: «¡Oh capitanes, dije yo entre mí, ... 
porque los suyos la hubiesen, y así la hubieron» (95 b); «¡Oh Alexandre! dije 
entre mí ... pues hasta en el hondo mar se usan las cortas mercedes de los 
señores» (96 b); «¡Oh desalmados pecadores, oh litigantes... y tornan al revés 
las palabras de los justos» (103b-104a); «... teniendo siempre ante mis ojos lo 
poco que privan ni valen con señores los que dicen las verdades... sólo el 
bestial apetito del hombre no se contenta ni harta, mayormente si está 
acompañado de codicia» (105 a-b)9. 
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Aun cuando se negara a este segundo Lazarillo todo primor artístico, no se 
podrá desmentir lo que vino a recalcar: la aptitud del Lazarillo primitivo para 
reengendrar en la España de entonces un tipo de libro fictivo y satírico, 
novelesco y discursivo en su estructura. Entiéndase: en su estructura. Pues no 
se trata del deleitar aprovechando meramente finalista, que en realidad 
consistía en deleitar y superponer luego a lo deleitoso, con más o menos 
congruencia, una moraleja. Se trata de narrar y criticar, entretener y enseñar de 
un modo alternativo, yuxtaponiendo ambos ingredientes. No es sólo que lo 
narrativo, ameno o deleitable vaya orientado, limpio de reflexiones, hacia una 
lección provechosa, sino que aparece interrumpido por críticas, enseñanzas o 
moralidades ocasionales surgidas al calor de un celo incontenible. 

Hemos apuntado breves comentos del Lazarillo primero y algunas 
digresiones del segundo. Aquéllos dibujan una crítica del religioso 
desaprensivo, del vanaglorioso hidalgo, de los señores y sus privados 
lisonjeros, de los burladores del pueblo, de los que medran por el favoritismo, y 
sólo uno de ellos, el citado en segundo lugar, tiene un carácter general humano 
sin intención mordaz. En el Lazarillo metamorfoseado en atún, ciñéndonos sólo 
a las digresiones arriba delimitadas, hallamos que el objeto de éstas es una 
crítica de los militares egoístas, de los superiores avaros en mercedes y 
galardones, de los testigos falsos, escribanos y jueces corrompidos, de los 
aduladores, falsos titulados y codiciosos insaciables. Pues bien, no es difícil 
advertir que el Guzmán de Alfarache, cuya historia picaresca tiene su 
reconocido antecedente en el Lazarillo, tampoco en las llamadas digresiones 
hace principalmente otra cosa que desarrollar el modelo (o modelos, si es que 
Alemán conoció la continuación anónima). En efecto, cerca del cincuenta por 
ciento de las digresiones de la primera parte -por sólo limitarme a aquella que 
no pudo tener otro antecedente «picaresco» que el Lazarillo- consiste en 
expansiones críticas o satíricas cuyo objeto forman gran cantidad de tipos 
humanos y sociales. En el libro I: mercaderes rapaces, escribanos y jueces 
venales, hombres afeminados (cap. I); dueñas (II); regidores, proveedores, 
comisarios, ricachos inhumanos, panaderos, repúblicas mal gobernadas (III); 
villanos (V y VIII); cuadrilleros (VII). En el libro II: ricos descontentos, poseídos 



de falsa vergüenza, venteros y posaderos (I); cargadores, vanagloriosos (II); 
usurpadores de oficios ajenos, eclesiásticos (III); justos preteridos, 
favorecedores injustos, confesores demasiado tolerantes, criados, ministros de 
justicia, sastres, boticarios, médicos (IV); jugadores, malos vasallos, ricos 
manirrotos, amos mezquinos (V); borrachos (VII); militares, españoles (IX); 
privados (X). En el libro III: aduladores, ricos que explotan a los pobres (I); 
gentes sin conciencia, pretendientes (V); falsos mendigos y ricos avarientos 
(VI); jugadores (IX); fanfarrones (X). 

El resto se reparte en observaciones espigadas de la experiencia (las más 
también de tono crítico), consejos (que siempre intentan precaver de un mal, 
consiguientemente criticado), enseñanzas neutras y reflexiones religiosas. 

Mateo Alemán, al escribir la primera parte de su Guzmán de Alfarache, siguió 
en primer término el modelo «ficción + crítica» contenido ya en el Lazarillo 
germinalmente. A la profundización y desarrollo de esto se añadió el influjo de 
la literatura didáctica y ascética. Y a todo ello respondió Alemán con su instinto 
de equilibrada integración. 

Si aceptamos el Lazarillo como primera etapa de un género después 
sumamente fecundo -y pese a lo que en contra hayan podido alegar algunos10, 
hemos de aceptarlo así, pues vemos claramente que Mateo Alemán arrancó de 
él-, no dejará de extrañar la distancia cronológica que separa la etapa primera y 
la segunda. Cuarenta y cinco años son muchos años. ¿Por qué esta demora? 
Durante esos años, sabido es de sobra, abundan las críticas contra los libros 
caballerescos y pastoriles, dos tipos de historia recreativa que no por ello dejan 
de pujar en dicho período. Los libros de caballerías son vanos y disparatados; 
lejos de enseñar, hinchen la imaginación de quimeras y viciosos incentivos. Los 
pastoriles, por su parte, resultan perniciosos a la juventud porque deleitan con 
afectos que, en forma suavísima y artificiosa, destilan ponzoña sensual. Pero 
allí estaba la Vida de Lazarillo de Tormes, editada al menos doce veces en 
aquel interregno11 y expurgada por la Inquisición de un modo arbitrario, como 
se sabe. De este relato y de su continuación nada dicen los impugnadores de 
los deliquios caballerescos y bucólicos. ¿Por qué? Sin duda, en primer lugar, 
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porque la historia de un joven humilde en pos del bienestar no tenía nada de 
disparatado ni morboso. Era una historia veraz, concorde con la realidad 
cotidiana. Y lo que pudiera tener de arriesgada su crítica quedaba en cierto 
modo desvirtuado por el expurgo inquisitorial. En segundo lugar, un solo libro 
no hace género12. Las Dianas, los Amadises se enzarzaban como las cerezas. 
El Lazarillo, con una sola continuación en estilo diverso, quedaba por el 
momento como un enigma. Y se mantuvo así durante decenios porque nadie, 
sin duda, acertaba a comprender las posibilidades contenidas en embrión 
dentro de aquel librillo. Lo que en él era entretenimiento venía a ser para aquel 
público un regocijante repertorio de gustosas «simplezas»13. Lo que en él era 
crítica, o sátira, resultaba tan parvo, sobre todo después del expurgo, que 
apenas podía claramente descubrirse. 

Mateo Alemán, familiarizado desde la niñez con el ambiente picaresco 
realísimo de la España filipina, reunía por esto y por su indudable conocimiento 
de la producción didáctica y ascética, tan abundante entonces, condiciones 
necesarias para captar el sentido ejemplar que en las simplezas, en las fatigas 
y en las insinuaciones críticas del pretérito Lazarillo yacía encerrado. Su tarea 
consistió, pues, en agrandar la historia del pícaro, dándole una finalidad 
educativa, y en ahondar aquellas incipientes sátiras generalizándolas a toda la 
sociedad contemporánea como cocausante de la perdición del protagonista. 

Para magnificar el curso vital del héroe, Alemán recogió sólo del Lazarillo sus 
astucias, sus trazas ingeniosas para hurtar, su indiferencia moral al término del 
relato. Y dejó casi todo lo que en Lazarillo es ingenuidad, ánimo sufrido, 
compasión, incluso honradez. Lazarillo resulta sencillo y bueno, pese a todo. 
Guzmán de Alfarache llega a ser, en la primera parte de su vida, por voluntad 
de Mateo Alemán, un joven pervertido, artero, ingrato, rebelde. No le costaría 
trabajo al autor esta trasformación, pues a su vista estaba el pícaro real, falso 
mendigo, ladrón de bajos fondos, incorregible haragán. Con todas estas tachas 
revistió el asendereado novelador sevillano la figura central de su obra, que no 
es sólo la de un heredero literario de Lazarillo, sino la de un pícaro de carne y 
hueso. Por este peso de la realidad ineludible, se imponía un cambio de 
finalidades. El autor de Lazarillo habíase propuesto hacer ver cómo la maña 
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vence a la adversa fortuna y cómo un niño hambriento y humillado puede 
arribar, por obra de su paciencia habilidosa y merced al favor de los otros, a 
una situación material holgada, fuese ello a trueque de la dignidad moral. La 
finalidad perseguida por Mateo Alemán, en cambio, no es sino patentizar cómo 
un hijo del ocio, entregado a sus apetitos naturales, despojado de toda recta 
educación y espoleado por la sociedad antes que refrenado por ella, va dando 
traspiés por el mundo hasta venir a parar en las galeras. Lázaro nunca es 
ocioso ni abusa de una libertad mal encaminada. Sirviendo, sufriendo, burla 
burlando, llega, desde la más miserable ascendencia y a costa de la maña y el 
favor, a una situación pasable. Guzmán reincide continuamente en su ocio, la 
libertad cimarrona que siempre elige es su perdición, y al final puede decir 
ejemplarmente: mirad qué castigo alcanza quien, como yo, no se unce a la 
razón ni ejerce una profesión, ni persigue un fin determinado. Ambas obras 
cumplen en sólo su relato, prescindiendo ahora de la parte crítica, un fin 
ejemplar: el Lazarillo con el suspensivo cinismo de su final, el Guzmán a lo 
largo de su terrible odisea. 

Ver en la primera parte del Guzmán una obra ascético-novelesca, 
primordialmente vocada a demostrar la posibilidad de salvación del hombre 
más pecador14, es situarse ya en el punto de vista del desenlace de la historia, 
no en el de su intención generatriz. Más cercana a la verdad me parece la 
interpretación propuesta por Maldonado, según la cual el Guzmán de Alfarache 
es una novela educativa, de carácter eminentemente pedagógico15. A mi juicio, 
este carácter pedagógico tiene dos facetas: 1) enseñar por su contrario la 
forma de bien vivir el individuo, apartándose del ocio, del vivir instintivo, la 
indeterminación profesional, la libertad picaresca y las malas compañías; y 2) 
enseñar mediante la crítica de tipos y circunstancias de la sociedad el modo de 
servir ésta ordenadamente al bien común. De tal doble intención pedagógica, 
no menos importante la una que la otra para Mateo  

No creo, sin embargo, que Maldonado acierte filiando la intención educativa 
del Guzmán dentro de la tradición emblemática y arbitrista, pues bien se ve que 
lo que impulsa a Alemán no es un programa hacia el futuro, sino un diorama 
del presente. Basta además tener en cuenta que las dos facetas educativas, la 
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individual y la social, estaban ya en el Lazarillo, si bien con carácter de irónica 
reticencia. Por otro lado, Alemán no precisaba recurrir a los emblemas ni a las 
reformaciones arbitrísticas, puesto que el panorama literario de la segunda 
mitad del siglo XVI hormigueaba en tratados didácticos y devocionarios 
ascéticos. En estos últimos podía encontrar Mateo Alemán no sólo algunas 
críticas de los errores del hombre y la sociedad, sino por añadidura el único 
sentido que tal crítica podía tener para un varón convencido de su fe o decidido 
por conveniencia a acatarla: el avance del alma hacia la conquista de una 
bienaventuranza ultraterrena. 

A mi juicio, el Guzmán no sólo debe al Lazarillo particulares mociones, 
relativas al carácter y andanzas del pícaro, sino también el punto de arranque 
de lo que en su libro parece más original (y lo es por su enorme incremento 
cuantitativo y por su frecuente impregnación moral): la crítica de la sociedad. 
¿Dónde estaba el elemento crítico y satirizador, educativo en última instancia, 
dentro de un libro caballeresco o pastoril, en una novela amatoria o en una 
colección cualquiera de patrañas? Ese elemento crítico se había refugiado en 
obras de orden didáctico, ascético, o en la comedia. Buscándolo en la literatura 
narrativa, tan difundida entre la masa que más precisaba admonición y 
censura, sólo cabía encontrarlo en el Lazarillo y su continuación, o en raros 
libros afines a esta última. De ahí pudo sacarlo Mateo Alemán para darle un 
despliegue vastísimo. 

Que es la crítica social la sustancia primaria del plano discursivo del Guzmán 
(y no la tesis de la gracia y las buenas obras) se puede corroborar observando 
la diferencia que existe entre los fines explicitados para su primera parte y los 
manifestados para la segunda. Entre ambas aparece, recuérdese, un Guzmán 
apócrifo imitado de una segunda parte que Mateo Alemán tenía preparada y 
que hubo entonces de modificar. 

Por lo demás, Quevedo, con muy buen tino, desecha de su Buscón la tesis 
moral teológica (que seguramente consideraría como un recurso de 
emergencia en la obra de su antecesor), pero mantiene el procedimiento 
satírico, que viene a ser así el auténtico denominador común (fuera de la 



creación artística) de las tres obras maestras del género: Lazarillo, Guzmán y 
Buscón. 

Cuestión principalísima, que aquí me he prohibido abordar, es la de si esta 
sátira social, tan imprescindible en la llamada «novela picaresca» como pueda 
serlo la forma autobiográfica y lo «agradable» de la historia del pícaro, 
responde a una urgente realidad exterior y en qué forma responde. Si el que 
critica o satiriza no es un atrabiliario o un esquizofrénico, su crítica tendrá 
siempre base en la realidad. No puede negarse que ésta brinda, siempre y 
doquiera, pábulo suficiente. Ahora bien, esa base podrá ser más o menos 
amplia. En mi opinión, el hombre y la sociedad entre 1554 y 1626 van 
suministrando fundamento cada vez más variado a la sátira16. Pero también es 
menester tomar en cuenta la actitud del que satiriza, que podrá ser más o 
menos «realista» y procederá, en todo caso, de una óptica personal. 
Simplificando abusivamente lo que exigiría un largo desarrollo, podríamos decir 
que la sátira de Lazarillo es de una resignación amoral, la de Guzmán adopta 
un tono de moralizadora intransigencia, la de Pablos practica, con alarde de 
virtuoso, una deformación extramoral, escéptica17. 

 
 

Los dos Guzmanes 

En la Primera Parte de Guzmán de Alfarache, publicada con este título 
escueto en 1599 Mateo Alemán expone, al principio, la intención por él 
perseguida. Habla en su prólogo «Al discreto lector» (I, 32-35) del «celo de 
aprovechar que tuve, haciendo virtuoso efeto», confiesa que «a solo el bien 
común puse la proa» y previene de que muchas cosas dejolas sin matizar «por 
causas que lo impidieron», otras únicamente las retocó «temeroso y encogido 
de cometer alguna no pensada ofensa», y a otras se arrojó sin temor por 
estimarlas «dignas que sin rebozo se tratasen». Todos estos recelos descubren 
la importancia que Alemán daba al contenido crítico de su obra18. Reconoce 
luego haber escogido mucho de «doctos varones y santos» y anuncia al lector 
que, en el discurso, podrá «moralizar» según se le ofreciere. 
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Provecho, efecto virtuoso, bien común, moralización son indicaciones harto 
generales y vagas como para que de ellas pudiésemos deducir que el libro 
tuviera inicialmente por objeto diafanizar la tesis tridentina del pecado y la 
posibilidad de salvación de todos los hombres en virtud del libre albedrío y la 
gracia19. En cambio, señalan perfectamente el propósito educativo, doble, 
según ya hemos dicho: referido al destino del individuo ocioso, reacio a una 
profesión adecuada, y al de todos aquellos que en la sociedad incumplen o 
cumplen mal sus cometidos. 

En la «Declaración para el entendimiento deste libro» (I, 35-37) anticipa 
Alemán algunos datos correspondientes a la segunda parte de su historia, a fin 
de que pueda el lector comprender de antemano la primera. Lo que de aquélla 
anticipa es que Guzmán regresó de Italia a España, intentó profesar el estado 
de la religión y, por volverse a sus vicios, los abandonó. «El mismo -prosigue- 
escribe su vida desde las galeras, donde queda forzado al remo, por delitos 
que cometió, habiendo sido ladrón famosísimo». «Y no es impropiedad ni fuera 
de propósito, si en esta primera escribiese alguna dotrina; que antes parece 
muy llegado a razón darla un hombre de claro entendimiento, ayudado de 
letras y castigado del tiempo, aprovechándose del ocioso de la galera». Nada, 
pues, de conversión a la verdad divina, ni de redención del pecador, ni de 
buenas obras, ni de la llamada de la gracia, sino sencillamente que un hombre 
inteligente, instruido y escarmentado nos va a contar su vida. Y ¿para qué? 

De momento, por lo que atañe a la primera parte, para que vea el lector la 
poca consideración de los mozos precipitados de sus falsos gustos, los malos 
resabios que se toman de las malas compañías y del ocio, y las calamidades a 
que conduce no querer dejarse gobernar de quienes desearon y pudieron 
dignificar al rebelde. 

La intención educativa no puede traslucirse de un modo más claro. La 
redención del protagonista por sus propias obras y el concurso de la gracia no 
aparece ni aun en tímida alusión dentro de estos preámbulos en que el autor 
podía y debía haber sugerido siquiera al lector tan trascendental solución. 
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Alonso de Barros, en su encomio (II, 38-42), vuelve sobre parecidos 
conceptos. Guzmán es, según él, un «hijo del ocio» que desemboca en un 
«vergonzoso fin» y recibe un «ejemplar castigo». Afortunado podrá 
considerarse aquel que «ocupado justamente tuviere en su modo de vivir cierto 
fin y determinado». Mateo Alemán merece el título de pintor, entre otras cosas, 
porque da avisos necesarios «para la vida política y para la moral filosofía a 
que principalmente ha atendido» exponiéndonos «el conocido peligro en que 
están los hijos que en la primera edad se crían sin la obediencia y dotrina de 
sus padres», carecen de «ciencia ni oficio señalado» y se dan a la «incultivada 
dotrina de la escuela de la naturaleza, pues sin experimentar su talento e 
ingenio o sin hacer profesión» usurpan «oficios ajenos a su inclinación», 
resultando más ociosos al poner mano en «profesión ajena» que si no 
ejercitasen ninguna. Habla después Barros del «bien público» y el «común 
aprovechamiento», y avisa que en el libro de su amigo hallarán «los hijos las 
obligaciones que tienen a los padres, que con justa o legítima educación los 
han sacado de las tinieblas de la ignorancia». 

¿Dónde se columbra aquí el sentido religioso o teológico de la obra? ¿No es 
este elogio de Barros la más firme prueba de que el Guzmán de Alfarache 
aparecía como una historia poético-pedagógica? Maldonado lleva en esto 
plena razón. Sólo que, en verdad, la obra de Alemán no es pedagógica porque 
lance arbitrios o explane emblemas, sino porque representa el extravío del 
individuo en una narración y critica el de la sociedad en detenidas expansiones 
satíricas. Negativa, no positivamente. 

Ya hemos dicho a qué tipos humanos y sociales afecta la crítica contenida en 
la parte primera del Guzmán. Como prófugo de su hogar, vagabundo, mozo de 
posada, esportillero, sollastre, ladrón, galán travestido, aspirante a soldado, 
criado de un capitán, mendigo, paje de un cardenal y gracioso de un 
embajador, va Guzmán contrastando su propio descarrío con el desorden y la 
corrupción de la sociedad que le circunda. Sus críticas tienen casi siempre un 
acento grave y acerado, o bien adoptan una forma de recomendación al lector, 
o bosquejan tímidamente una reforma, o comunican una observación 
refrendada por el tesoro de la experiencia. Las moralidades de fondo 



marcadamente religioso son en esta primera parte las dedicadas a exponer: el 
perdón que debemos a nuestros enemigos (libro I, capítulo IV); la torpeza de la 
venganza (ibidem); la misericordia de Dios (l. II, c. I); la luz de las buenas obras 
(II, III); algunos momentos del soliloquio de Guzmán sobre las vanidades de la 
honra, lleno todo de materia satírica (II, IV); las consideraciones sobre caridad, 
compasión y limosna (III, IV). Mas todo ello, y algunos otros pasajes más 
breves que podrían agregarse, aparece flanqueado de notaciones críticas, 
empíricas y recomendatorias. 

He aquí que en 1602, en Valencia, sale a luz una Segunda Parte de la Vida 
del pícaro Guzmán de Alfarache a nombre de Mateo Luján de Sayavedra, 
continuación bastarda que, lógicamente, supuso para Mateo Alemán un duro 
golpe: no por el hecho en sí mismo, ni por la persona del autor (a quien 
Alemán, sin duda, había estimado), ni por el menoscabo económico que ello 
pudiera acarrearle, sino sobre todo porque la aparición de esta segunda parte 
apócrifa le forzaba a rehacer enteramente su trabajo, dado que aquella 
continuación no era sino un plagio de la que él, Mateo Alemán, tenía ya 
preparada. 

¿Es verdad que Luján confeccionó su segunda parte plagiando la inédita de 
Mateo Alemán? El falso continuador nada dice, por supuesto, sobre este 
particular. Pero cuando Alemán, dos años más tarde, publica su segunda parte, 
se expresa en términos muy curiosos. Ya en la dedicatoria a Don Juan de 
Mendoza habla de la necesidad de acudir al desafío que le hizo «el que sacó la 
segunda parte de mi GUZMÁN DE ALFARACHE. Que, si puede decirse, fué 
abortar un embrión para en aquel propósito, dejándome obligado, no sólo a 
perder los trabajos padecidos en lo que tenía compuesto, mas a tomar otros 
mayores y de nuevo para satisfacer a mi promesa» (III, 44). Lo que se nos 
ocurre de inmediato es deducir: luego Mateo Alemán mentía cuando en la 
«Declaración» de su primera parte afirmaba: «Teniendo escrita esta poética 
historia para imprimirla en un solo volumen...» (I, 35). No, no la tenía escrita. 
Pero tendría proyectados algunos lances (que Guzmán regresaría a España, 
estudiaría para sacerdote, volvería a sus vicios, sería famosísimo ladrón y 



quedaría forzado al remo en una galera) y acaso tuviese redactados, siquiera 
de modo provisional, algunos capítulos. 

Pero prosigamos. En el prólogo al «Letor» (III, 49) hallamos interesantes 
noticias: «Aunque siempre temí sacar a luz aquesta segunda parte, después de 
algunos años acabada y vista...». El temor a no acertar tan bien como con la 
primera le detuvo, pero esto no nos importa. Lo importante es que «aquesta 
segunda parte» no puede ser, naturalmente, esta parte que ofrece ahora al 
lector, sino la que Luján expolió, pues de otro modo no diría que estaba 
«acabada y vista» (= escrita y revisada) «después de algunos años». Ahora 
bien, si es cierto que así era, ¿cómo se conjuga esta afirmación con la anterior 
de que lo que hizo el plagiario fue «abortar un embrión», llevándole a él a 
perder «los trabajos padecidos en lo que tenía compuesto»? ¿No tenía ya todo 
compuesto y dispuesto? 

«Me aconteció -añade luego- lo que a los perezosos, hacer la cosa dos 
veces. Pues, por haber sido pródigo comunicando mis papeles y pensamientos, 
me los cogieron a el vuelo. De que, viéndome, si decirse puede, robado y 
defraudado, fué necesario volver de nuevo al trabajo, buscando caudal con que 
pagar la deuda, desempeñando mi palabra». Y en seguida: «Con esto me ha 
sido forzoso apartarme lo más que fué posible de lo que antes tenía escrito». 

Loa después el sevillano las calidades intelectuales de su concurrente, pero 
tacha su obra de imperfecta en conjunto aunque no en las partes. Le agradece 
cortésmente la prueba de estimación que le ha dado al imitarle. Y prevé que 
para la tercera parte habrá más de un continuador. Ahora bien, amonesta a los 
presuntos continuadores: «no escriban sin que lean, si quieren ir llegados a el 
asunto, sin desencuadernar el propósito. Que haberse propuesto nuestro 
Guzmán, un muy buen estudiante latino, retórico y griego, que pasó con sus 
estudios adelante con ánimo de profesar el estado de la religión, y sacarlo de 
Alcalá tan distraído y mal sumulista, fué cortar el hilo a la tela de lo que con su 
vida en esta historia se pretende, que sólo es descubrir como atalaya toda 
suerte de vicios y hacer atriaca de venenos varios, un hombre perfecto, 



castigado de trabajos y miserias, después de haber bajado a la más ínfima de 
todas, puesto en galera como curullero della» (III, 52-53). 

Y, continuando a la caza de defectos, Alemán, en fin, imputa a Luján otros 
descuidos: Guzmán no pudo llamarse ladrón famosísimo por tres capas que 
hurtó; en historias fabulosas no han de introducirse «personas públicas y 
conocidas» nombrándolas por sus nombres (todo el episodio de las bodas de 
Valencia, en el libro de Luján, es un craso ejemplo de esta inconveniencia); 
Luján olvidó hacer cumplir al protagonista la venganza prometida a su pariente 
de Génova; y, en fin, otras muchas cosas quedan sin satisfacer, o alteradas, o 
reiteradas, incluso con las mismas palabras (III, 53). 

Puntualicemos: 1.º) Alemán, antes de 1602, tendría terminada y revisada su 
segunda parte, o al menos la tendría tan avanzada que podía darla por 
«acabada y vista»; 2.º) Como quiera que fuese, comunicó sus papeles y 
pensamientos a alguien, bien al mismo Luján o a algún conocido de ambos; 
3.º) Luján cogió al vuelo papeles y pensamientos de Mateo Alemán, robándole 
y defraudándole; 4.º) Publicado el plagio, Alemán, para cumplir la promesa 
hecha al lector de una segunda parte, se vio forzado a apartarse lo más posible 
de lo que antes tenía escrito; 5.º) Luján no acertó a comprender el propósito 
fundamental pretendido por Alemán: atalayar toda suerte de vicios, hacer 
antídoto de venenos varios, constituir un hombre perfecto luego de haberlo 
hundido en la más baja miseria. Si así lo hubiese comprendido, Luján no habría 
sacado a Guzmán tan distraído y mal sumulista20; 6.º) El usurpador escribió su 
continuación no sólo sin haber entendido el propósito inicial de la obra, sino 
evidenciando dondequiera errores y descuidos. 

Errores y descuidos cualquiera puede tenerlos. Alemán mismo declara que, 
en el curso de una historia, «se quedan arrinconados muchos pensamientos de 
que su propio autor aun con trabajo se acuerda el tiempo andando» (III, 54). 
Pero proseguir una obra ajena sin haber calado la finalidad que con ella se 
busca cumplir, y más habiendo robado al verdadero autor papeles y 
pensamientos, parece torpeza demasiada. 
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Suspendamos aquí este examen de la reacción de Mateo Alemán frente al 
atentado de su competidor, y preguntémonos de nuevo: El Guzmán apócrifo 
¿es un plagio de la continuación inédita de Mateo Alemán? Si éste confiesa 
que perdió sus trabajos previos, que le robaron papeles y pensamientos y que 
le fue necesario apartarse de lo que antes tenía escrito, la respuesta es obvia: 
según Alemán, Luján le plagió la segunda parte. Pero, pues no atinó con el 
propósito final de la historia y se descuidó en importantes particularidades, el 
plagio no pudo ser ni completo ni trascendente. ¿En qué pudo consistir? 

En la continuación del valenciano se nos cuenta cómo Guzmán, dejando al 
embajador en Roma, parte hacia Nápoles y, burlado por otros pícaros, retorna 
a la mendicidad. En Nápoles sirve como mayordomo a un clérigo, pero sus 
amoríos y sus rapiñas le llevan a la cárcel, de donde sale por indulgencia de su 
denunciante. Decide regresar a España y lo hace como pinche del cocinero del 
virrey de Nápoles. Ya en España, visita Montserrat y, mendigando, llega a 
Alcalá, donde sirve de criado a tres estudiantes e inicia estudios que abandona 
pronto para marcharse a Madrid. Aquí entra de paje al servicio de un caballero 
italiano, sigue entregado a paseatas y devaneos y, tras un conato meteórico de 
enclaustramiento, vuelve al servicio de otro caballero italiano, lo deja, se 
enamora de una actriz, se va con ella y otros comediantes a Valencia, donde 
asiste a las bodas de los reyes, hurta capas para poder obsequiar a su querida 
y, hecho prisionero, termina condenado a galeras en un estado de 
incertidumbre y desesperación. 

En resumen, Luján prosigue la historia del pícaro conformándose en buena 
parte a las pautas del primer Guzmán. Éste, que había sido en la obra de 
Alemán un mozo de varios amos (como Lazarillo) aumentado de un pícaro 
propiamente tal (vagabundo, esportillero, sollastre, ladrón, falso galán, mendigo 
diestro) continúa en la obra de Luján moviéndose en la misma esfera y es, 
sucesivamente, criado de un embajador, vagabundo, mayordomo de un clérigo, 
ladrón, recadero de la cárcel, pinche de cocina, mendigo, criado de tres 
estudiantes, paje de dos caballeros, comediante, ladrón, prisionero y galeote. 
Jamás llega este Guzmán Lujenesco al señorío ni a la riqueza, ni a los 
negocios en grande, como tampoco a intentar seriamente una carrera ni a 



cometer hurtos brillantes que pudieran constituirle en ladrón famosísimo. Una 
librea de paje le es suficiente para ostentar una vanidad puramente vestuaria, 
trivial. Su papel en toda la obra puede resumirse en dos facetas: la de 
subordinado (sea a un señor, sea a una mujer) y la de ladrón (ladrón de dineros 
que alguien ha puesto ya en su mano o de capas al alcance de ella). 

Tal había sido también el Guzmán primero: criado y ladrón, es decir, un 
Lazarillo pervertido y bribiático. Luján no le saca de ahí, pues las novedades 
que introduce en su curriculum vitae (preso, estudiante, comediante y galeote) 
o estaban anunciadas en la «Declaración» del Guzmán primero o podían 
preverse fácilmente, excepto el avatar de comediante, que parece un capricho 
del abogado valenciano. 

No podemos en modo alguno suponer que todo cuanto en Luján se refiere al 
proyecto de viaje a Valencia reconozca como precedente los papeles y 
pensamientos de Alemán. En efecto, tras la salida de Alcalá, mediada ya la 
obra, Luján se diría que no sabe hacia dónde tirar y, para prolongar el relato, 
recurre a las soporíferas disertaciones del mozo vizcaíno, o se entretiene en 
preparar aquel imbécil turismo regio, haciendo que Guzmán pase 
precipitadamente de paje a galanteador de meretrices, de aquí a un grotesco 
noviciado, y que del claustro salte a la farándula y de la farándula a los celos, al 
robo de capas, al presidio y, en fin, a las galeras. Por el contrario, sus 
experiencias en Nápoles y camino de Alcalá, algún precedente habrán de tener 
en los papeles y pensamientos de Mateo Alemán, pues de no ser así 
habríamos de concluir que Luján no había plagiado más que el tipo del 
protagonista y su ruta de retorno. Como el propio Alemán afirma que hubo de 
apartarse lo más posible de la historia que tenía ya escrita, nos vemos 
obligados a suponer que en ésta Guzmán iba a aparecer otra vez como mozo 
de diversos amos, a tenor con el procedimiento inaugurado en el Lazarillo, y 
como vagabundo, mendigo y ladronzuelo, de acuerdo con la realidad del pícaro 
en sentido estricto. Y esto es lo que en la obra de Luján sucede. 

Mi creencia es, pues, que en el desvío forzoso a que le lleva la continuación 
apócrifa se basa la profundización del destino último que Alemán vino a dar a la 



vida de su personaje. Al publicar su segunda parte, rehecha, en 1604, el título 
que la anuncie será: Segunda Parte de la Vida de Guzmán de Alfarache, 
Atalaya de la vida humana. Luján había titulado la suya Segunda Parte de la 
Vida del pícaro Guzmán de Alfarache, recogiendo así el sentir general y 
demostrando su propia interpretación intrascendente. Alemán no quiere 
estampar en la portada el mal nombre, al que sin embargo se declara 
dolidamente resignado: «Esto propio le sucedió a este mi pobre libro, que 
habiéndolo intitulado Atalaya de la vida humana, dieron en llamarle pícaro y no 
se conoce ya por otro nombre» (III, 170). Pero él no había titulado su primera 
parte Atalaya21, como tampoco había prevenido al lector de que su pretensión 
fuese hacer un hombre perfecto22, ni nos había dicho que Guzmán hubiese 
descendido a la más ínfima de todas las miserias puesto como curullero en la 
galera donde cumplía su condena. La perspectiva del galeote que cuenta la 
primera parte es la de un hombre escarmentado, trabajado por el tiempo, que 
se duele de no haber abierto los ojos a la virtud cuando en su camino se le 
cruzó algún alma caritativa. La visión del galeote que refiere la segunda parte 
rehecha es la del penitente, la del que reconoce con angustia, pero no sin 
ramalazos de satánica complacencia en el mal, la abyección en que ha ido 
hundiéndose23. Y de acuerdo con la altitud moral ganada tras el abrazo con 
Dios, Guzmán, sin dejar por ello de proseguir sus críticas educativas, 
incrementará ahora la consideración de fondo religioso. 

Que la crítica educativa es la verdadera intención de su empresa queda 
nuevamente de manifiesto en estas frases de su segunda parte: «A mi costa y 
con trabajos proprios descubro los peligros y sirtes, para que no embistas y te 
despedaces ni encalles adonde te falte remedio a la salida» (III, 74); «... atriaca 
sería mi ejemplo para la república, si se atoxigasen estos animalazos fieros» 
que «fingen que lloran de nuestras miserias y despedazan cruelmente nuestras 
carnes con tiranías, injusticias y fuerzas» (III, 75); «¡Oh si valiese algo para 
poder consumir otro género de fieras! Estos, que lomienhiestos y descansados 
andan ventoleros, desempedrando calles, trajinando el mundo, vagabundos...», 
etc. (Ibid.)24. 
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Y en la segunda parte sigue Alemán pasando revista a los tipos humanos y 
sociales que pecan de injusticia o de inutilidad. En el libro I: poderosos hostiles 
a la virtud, juglares y chocarreros, mujeres enamoriscadas (cap. II); 
engañadores, viejos indecorosos, hechiceras y gitanas, presumidos sin letras 
(III); criados lisonjeros, hombres públicos (VI); aduladores, poderosos injustos 
(VII); mujeres murmuradoras, jueces que yerran en las penas (VIII). En el libro 
II: pobres por vicio, falsos amigos (I); profanadores de templos, acusadores 
falsos, malos iracundos (II); jueces venales, pleiteadores, alguaciles, corchetes, 
carceleros, procuradores, escribanos, licenciados, jueces ordinarios, curiosos 
indiscretos (III); hombres interesados, «ladrones de marca mayor», milicia, 
nobles metidos a pícaros (IV); fingidores de títulos que no poseen (VI); 
hipócritas, testigos y ministros corruptibles, ladrones de bien, corregidores 
venales, ricos que se prevalen de su riqueza, logreros, deshonestos, glotones, 
soberbios, murmuradores, fulleros (VII). En el libro III: mujeres avarientas y 
embaucadoras, necios (I); falsas doncellas, casamientos forzados (II); 
mohatreros, matrimonios (III); religiosos por interés material, simoníacos, 
señores del censo (IV); amas y pupileros (IV); rufianes de la corte, bellas que 
se venden (V); simuladores (VII). 

No obstante que la sátira de todas estas gentes se continúa con entera 
consecuencia, demostrativa de que en ella reside la intención extra-artística de 
la obra, en esta parte segunda arrecia notablemente el elemento de 
exhortación religiosa, y los temas que en ella se tratan van haciendo ver cómo 
la maldad del protagonista y del coro humano que puebla su alrededor no se 
consume en un total negativismo, sino que se orienta hacia un horizonte de 
esperanza. En esta parte es donde Alemán, a través de su héroe, trata con 
verdadera unción y perspectiva religiosa de la ceniza y polvo que somos (III, 
183), de la mala inclinación (III, 250), la necesidad de que a la intención sigan 
las obras (III, 252), la acción de Dios alzando a los humildes y derribando a los 
soberbios (III, 269), el sueño de los vicios (IV, 79), la peligrosa dilatación de la 
vida en el error (ibid.), la vanidad de los intereses (IV, 103), el perdón por Dios 
(IV, 113), el uso recto de las riquezas (IV, 175), el perdón del mal que nos 



hacen (IV, 203), los trabajos que Dios manda (IV, 12), la providencia (V, 49), 
las penas eternas (V, 132), la conversión a la virtud (V, 152). 

Junto a las digresiones crítico-satíricas y a las de carácter religioso, hay en 
ambas partes de la obra de Alemán, ya lo hemos dicho, digresiones de tipo 
aconsejativo, observaciones empíricas, esbozos de reformas y fragmentos de 
orden didáctico: verdaderas «enseñanzas». Pero estas últimas son escasas y 
comedidas en Mateo Alemán. Así, por ej., en esta segunda parte, las hay sobre 
gracias y donaires (III, 87), especies de engaño (III, 113), obligaciones del 
marido (IV, 263), mudanzas de los bienes (V, 9), el amor (V, 51) y la fuerza de 
la costumbre (V, 107). Uno de los errores más torpes del continuador apócrifo 
consiste justamente en haber dado entrada excesiva en su obra a estas 
enseñanzas, que en él adquieren a veces un aire de pedantería banal. Tales 
son, por no hablar ya de los plomizos discursos del paje vizcaíno, los no menos 
intempestivos sobre: juicio civil y militar (lib. I, cap. II), glorias históricas de 
España (I, III), esperanza y posesión (II, VI), daños y bienes de la música (II, 
VII), cómo ha de ser el consejero de Estado (III, II) astrología y adivinación (III, 
III-IV), virtudes y hazañas de las mujeres (III, V), utilidad de las farsas (III, VIII), 
la risa en la comedia (ibid.), sindéresis (III, IX), varias especies de escribanos 
(III, XI). 

Cuando Alemán, tras haber rememorado las principales tachas de las 
mujeres, menciona brevemente sus excelencias domésticas, córtase en seco 
diciendo: «No es aqueste lugar para tratar sus virtudes» (IV, 182), lacónica 
manera de condenar la importunidad de un discurso tan pedante como el 
pergeñado por Luján en el cap. V del lib. III en defensa de la bondad de las 
hembras, ilustrada ésta con ejemplos que van desde Minerva hasta la regia 
consorte de don Alfonso X el Sabio, para terminar con el ingenioso corolario de 
que «las mujeres son muy excelentes»25. Y cuando afirma el Guzmán 
alemaniano que «necesario es y tanto suele a veces importar un buen 
chocarrero como el mejor consejero» (III, 86) parece estar recordando con 
enojo la impertinente divagación de Luján sobre los consejeros de Estado al 
final del cap. II del libro III de su continuación. 
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Concluyamos que si Luján mantuvo el nivel lazarillesco-picaresco del primer 
Guzmán, sus sátiras, moralidades y enseñanzas, algunas arrancadas a Ravisio 
Textor, al Padre Cabrera o al interesante asceta seglar Alejo Venegas26, 
degeneraron en la más soporosa ramplonería. Mateo Alemán no podía caer por 
este despeñadero: poseía un gran equilibrio intelectual y un sentido muy justo 
de las proporciones. Aquí no tuvo Alemán, contrastando su obra con la de su 
competidor, nada absolutamente de que corregirse. Pero donde sí hubo de 
corregirse fue en la prosecución de la vida de su protagonista: como 
estudiante, ladrón famosísimo y galeote forzado al remo nos le había 
anunciado Alemán desde las páginas preliminares de su primera parte. En la 
segunda auténtica, por efecto sin duda de la reelaboración a que se vio forzado 
por el plagio del valenciano, vemos al pícaro recorrer esta vía de perdición: 
alcahuete, señor fingido, estafador de diabólicas trazas, hombre rico, 
mohatrero, casado, viudo, estudiante de religión por mero interés material, 
casado en segundas nupcias, rufián de su propia mujer, explotador de 
mendigos y simulador, administrador rapaz amancebado con una esclava, 
prisionero y curullero de una galera. Y convertido. 

Diríase que como del simple Lázaro salió, por emulación de sus tretas, el 
primer Guzmán, el segundo se alzó por encima de la sombra intrascendente 
que de él proyectara el falso continuador, creciendo y creciendo en corrupción 
moral hasta llegar a la cumbre del monte de las miserias. De allí, para 
respaldar y dar elevación a la finalidad crítico-educativa de la obra, era 
imprescindible que Guzmán, sobrecogido de vértigo ante el abismo, abriese los 
brazos hacia el cielo. Lo que ya no iba a ser posible era escribir una tercera 
parte, pues Mateo Alemán, al acoger a su héroe en el seno de la justicia y el 
bien, le había matado en su doble sentido de pícaro (novela) y de criticón 
(sátira). Sólo se critica desde abajo. Desde una cumbre, y más si ésta es la de 
la paz perfecta de la conciencia, sólo cabe perdonar o predicar la verdad para 
ejemplo de los hombres. Pero Mateo Alemán no se propuso inicialmente 
predicar verdades filosóficas ni religiosas. Se propuso, singularmente desde su 
segunda parte, atalayar el mundo, lleno de descarríos y descarriados: hacer 
señal con el faro de su alma desengañada a las engañadas naves. 
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La desdeñosa actitud con que Alemán hubo de considerar la vulgaridad de la 
segunda parte apócrifa queda de relieve, no ya sólo en los preámbulos de la 
verdadera segunda parte y en la mayor profundización psicológica y moral que 
dio a su protagonista en esta nueva continuación, sino además en el desprecio 
con que este Guzmán rehecho mira la pobretería de Sayavedra: «Quien se 
preciare de ladrón, procure serlo con honra, no bajamanero, hurtando de la 
tienda una cebolla y trompos a los muchachos» (IV, 42)27. No cabe más 
olímpico menosprecio. Y para ilustrar su superioridad, Guzmán ejecutará el 
famoso robo al mercader de Milán, dejando estupefactos a Sayavedra y 
Aguilera, y, de rechazo, suponemos, a Luján, quien no había conseguido ver en 
el pícaro desenvuelto y rapiñador el ingenio satánico del estafador por todo lo 
alto. De allí en adelante, el nuevo Guzmán deja de ser el pícaro para 
convertirse en oráculo del robo y pecador recalcitrante. Y el delito que mayor 
escalofrío nos produce es, como Guzmán Álvarez ha señalado muy bien28, la 
ruin venta que hace de su esposa, colocándose así allende toda debilidad 
sentimental y entrando de hoz y coz en la maldad absoluta. Así como 
Avellaneda no supo captar del Quijote cervantino más que puras exterioridades 
sin decoro ni grandeza, Luján, dejando a Guzmán de Alfarache en el estadio 
meramente picaresco de la Primera Parte y trivializando su figura, fracasó, 
como era de esperar, en su imitación. Pero este fracaso sirvió, creo yo, para 
hacer nacer en la mente de Mateo Alemán la maldad ejemplar del pecador e 
intensificar la solución religiosa de su historia. Cervantes hizo morir a Don 
Quijote para que nadie osara poner en él sus manos sacrílegas. Alemán 
inhabilitó también a Guzmán, como pícaro y como criticón, para que nadie, ni 
siquiera él mismo, pudiese contar de aquél más picardías ni tampoco, ya, más 
delitos: para que nadie pudiese hacer de él un «ladroncillo bajamanero». 

Veamos, pues, en el Guzmán, lo que verdaderamente quiso ser en intención 
de su autor: una lección de crítica educativa emparejada a la deleitosa historia 
de un hombre que comienza siendo mozo de muchos amos, demedia en pícaro 
y termina en monstruo, y cuya única salida tenía que ser la redención. La tesis 
de la obra no es filosófica ni religiosa, sino educativa: desterrar la injusticia y la 
ociosidad. ¿Cómo? Mostrando el desgraciado vivir de un sujeto ocioso y 
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fustigando, por medio de las digresiones, en su mayor parte críticas y satíricas, 
los desórdenes y abusos del medio social en que aquél se mueve. 

Ahora bien: una cosa es la tesis propuesta en una obra, la intención que la 
origina, y otra el espíritu en que se halla embebida o al que se acoge. Este 
espíritu es, sí, el postridentino, el ascético, si bien en algunos pasajes del libro, 
por ejemplo el referente a la tierra como única amiga fiel (III, 226), en el 
impresionante soliloquio sobre las vanidades de la honra, que concluye con la 
horrenda viñeta de la araña lanzándose sobre la cerviz de la serpiente (II, 54), 
o en las repetidas expresiones de defianza respecto de la maldad incorregible 
del mundo (II, 167; III, 185), me parece que el pesimismo de Alemán no es 
enteramente el cristiano, el que enfoca la vida como tránsito mortal y la muerte 
como nacimiento a verdadera vida, sino otro pesimismo más entrañado en la 
condición individual del glorioso prosista sevillano29. 

Hacia 1615 el ermitaño Juan Valladares de Valdelomar decía en el prólogo 
de su Cavallero venturoso, autobiografía anovelada: «Hallarás, pues, que no te 
pongo aquí ficciones del Cauallero del Febo; no sátiras y cautelas del 
agradable pícaro; no los amores de la pérfida Celestina y sus embustes...»30. 

Cautelas31 y sátiras componiendo un rico tapiz recreativo-educativo a 
propósito de la vida y desdichas de un hombre libre y ocioso: tal es, creo, la 
mejor definición del Guzmán de Alfarache. Ello no invalida la idea general que 
preside la monografía de Moreno Báez, pues la obra termina, en efecto, con la 
conversión incipiente del héroe y se halla, así, de acuerdo, al menos 
textualmente, con el espíritu tridentino. Pero conviene devolver al libro de 
Mateo Alemán su carnadura novelesco-satírica, ya que verlo todo él supeditado 
a una tesis teológica tan simple como rígida es convertirlo, a mi ver, en un 
tratado ascético y alejarlo del lector actual. Verlo en cambio como lo que es -
una poética ficción de espléndidas virtudes narrativas y una sátira de las 
circunstancias de su tiempo, con propósito educativo- equivale a restituirle su 
significado histórico y su entidad literaria32. 
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Sobre el valor actual del Guzmán de Alfarache 

Con haber sido Unamuno, según confesión propia, un «devoralibros» entre 
sus 16 y sus 26 años, ocurrió que llegase a sus 40 sin haber leído el Guzmán; 
laguna tanto más sorprendente en quien era ya maduro escritor, filólogo y aun 
rector universitario. Un día, por fin, resolvió hacerlo. Y halló que libro tan 
alabado no era sino una «sarta de sermones enfadosos y pedestres de la más 
ramplona filosofía y de la exposición más difusa y adormiladora que cabe». Lo 
cual dio pie al exaltado quijotista para concluir que «nuestra literatura, tomada 
en conjunto, es sencillamente insoportable» y nuestros clásicos «unos 
charlatanes que diluyen en un tonel de agua insípida una píldora de filosofía 
casera». El título del ensayo en que se encuentran estos juicios de Unamuno 
es una palabra que designaría, según él, uno de los mayores vicios del pueblo 
español: ¡Ramplonería!33. No es momento ahora de poner en claro lo que haya 
de verdadero o de erróneo en esta acusación del violento Unamuno, quien, 
para mí, no entendía gran cosa de valores literarios. Lo que revela, desde 
luego, su actitud, antes y después de encentada la lectura del Guzmán, es una 
resuelta antipatía hacia este libro. Tal antipatía no era sólo de Unamuno: ha 
sido y continúa siendo una antipatía muy extendida, a la cual se debe el hecho 
de que el Guzmán haya venido a ser una de nuestras obras clásicas menos 
leídas y estudiadas. Las razones de este fenómeno de aversión son varias: en 
el orden extrínseco, la longitud del libro y el estorbo que se ve en sus 
digresiones; en el intrínseco, el envejecimiento irreparable de la crítica moral y 
social contenida en ellas, y, tal vez, el temple severo de Mateo Alemán, que tan 
desfavorablemente contrasta con la gracia irónica del autor del Lazarillo, el 
risueño humor de Cervantes y la sarcástica comicidad del autor del Buscón. Al 
fracaso de la obra de Alemán ante el público moderno, del siglo XVIII hasta 
hoy, se opone abruptamente el éxito inmenso que, como se sabe, alcanzó 
entre los lectores coetáneos. 

Moreno Báez, en las pp. 22-31 de su estudio, ha espigado los juicios 
positivos de los contemporáneos del autor. Pero claro está que actualmente, 
por buena voluntad que en ello pongamos, nos resultará difícil, si no imposible, 
valorar ante todo su obra por lo que tuvo o tenga de provechosa. No podemos 
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hoy ver su principal valor, asimilable a nuestra mentalidad, en el hecho de que 
pudiese servir «a los malos de freno, a los buenos de espuelas, a los doctos de 
estudio, a los que no lo son de entretenimiento» y de que viniese a ser, en 
general, «una escuela de fina política, ética y euconómica» (III, 62), 
afirmaciones que corroboran el sentido educativo del libro. En su utilidad 
pudieron ver los graves varones de aquel tiempo el máximo valor de la obra, 
aunque no cabe olvidar que el éxito de venta que obtuvo en tan cortos años 
presupone, sin duda, la intensa propagación que lograría entre el llamado 
«vulgo», que, con su siempre certero instinto, gustaría más de la narración que 
de las expansiones meditativas. 

Aunque Moreno haya procedido con admirable pulcritud al retrotraer el 
Guzmán de Alfarache a la perspectiva de su tiempo, nada se conseguirá, en 
favor de la actualización de la obra, con descubrirnos la tesis que la animó, sea 
filosófico-religiosa, como quiere el profesor de Compostela, sea crítico-
educativa, como nos inclinamos a pensar nosotros. Devolviendo la obra a su 
época, la condenamos a que no gane vitalidad y difusión en la nuestra. 

Ahora bien, el Guzmán de Alfarache no es obra que merezca ser ladeada 
como un curioso espécimen de literatura contrarreformista, sólo comprensible 
si nos vestimos de áridos lutos, nos calamos unas lentes de antaño y ponemos 
al alcance de nuestra mano las conclusiones del Concilio Trentino. El Guzmán 
encierra un valor literario perenne, clásico, y este valor le aligera de todo el 
peso que en sus sátiras y moralidades pudiéramos encontrar hoy enojoso. Y 
quien mejor reconoció este valor literario de la obra de Alemán fue 
precisamente un hombre del siglo XVII, un hombre que, aunque jesuita, no 
disimuló el placer que ella le causaba endosándoselo a su provechosidad ni a 
su alto sentido religioso; antes bien, con certero paladar de hombre de letras, 
supo alabar en ella lo que tiene, en verdad, de más excelente: su equilibrio 
artístico, su estilo, su clasicidad. Este juez de excepción nos vale hoy. Se llama 
Baltasar Gracián. 

Al frente de su Agudeza y arte de ingenio explica Gracián al lector por qué ha 
escogido la mayoría de los ejemplos de su preceptiva entre los escritores 



españoles: «Si frecuento los españoles -dice- es porque la agudeza prevalece 
en ellos, así como la erudición en los franceses, la elocuencia en los italianos y 
la invención en los griegos» (60 a)34. Pues bien, cuando hacia el final del 
mismo tratado entra a hablar de la agudeza compuesta en especial, empieza 
por la epopeya, la define y, tras referirse a Homero, los trabajos de Hércules, la 
Eneida y el Theagenes y Cariclea de Heliodoro, asevera: «Aunque de sujeto 
humilde, Mateo Alemán, o el que fue el verdadero autor de la Atalaya de la vida 
humana, fue tan superior en el artificio y estilo, que abarcó en sí la invención 
griega, la elocuencia italiana, la erudición francesa y la agudeza española» 
(259 a). A ningún autor, de los muchos que cita en su obra toda, adscribe 
Gracián la posesión de estas cuatro virtudes cardinales del arte literario. Sólo a 
Mateo Alemán. Y, aunque pudiera dejarse llevar por una afinidad de carácter 
con aquél, no se equivocaba el gran catador de libros y de hombres. 

Dejando de lado los determinativos gentilicios, veamos esquemáticamente 
de qué manera participan cada una de estas virtudes en la maravillosa totalidad 
literaria del Guzmán de Alfarache. 

1.º) La invención. Mateo Alemán, partiendo del Lazarillo, sobrepasando 
este punto de partida con la plasmación novelesca del pícaro de carne y 
hueso que tenía a la vista en la decadente sociedad de su tiempo, y, en fin, 
haciendo luego del pícaro un trágico pecador y un Ulises del mal, 
seguramente para oponerse así a la banalización del asunto llevada a 
cabo por el continuador apócrifo, vino a dejar realizada en su obra una 
auténtica epopeya de sujeto humilde. Recorrer esta inventada carrera de 
Guzmán de Alfarache, llena de peligros, adversidades, trabajos, vicios y 
caídas es algo que puede seguir constituyendo para el lector de hoy un 
nada mediocre pasto imaginativo. El elemento propiamente novelesco 
tiene en la obra de Alemán una riqueza y diversidad jamás alcanzada por 
otro libro del mismo género. Ya la historia de los padres del pícaro es una 
encantadora novelita ítalo-andaluza contada con sabrosa malicia. Los 
amores de Ozmín y Daraja forman una gallarda fantasía sentimental a la 
morisca, franjeada de jardines, torneos, suspiros y afectos, pero frenada 
en sentido realista por aquel final de los villanos que apalean a Ozmín y a 
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su noble compañero. Con vigorosa concisión está referido el «caso 
célebre» de Dorido y Clorinia, crueldad a la italiana, como es linda 
adaptación de una escabrosa historieta de Masuccio el caso de los 
enamorados que compitieron ante don Álvaro de Luna. Agréguese, en fin, 
la historia de Bonifacio y Dorotea, con su desconcertante mezcla de 
castidad y sensualidad, e incluso la breve novelita de la viuda vengativa; 
pónganse también en la cuenta las numerosas anécdotas con que Alemán 
salpica todo su libro, y se verá cuán rico y variopinto material de 
entretenimiento accesorio hay en él encerrado. Pero, sobre todo, ¿quién 
se negará a admirar el opulento vivero de lances y aventuras que forma la 
novela misma del pícaro? Con sus peregrinaciones por España e Italia y 
su despliegue vital desde niño prófugo hasta galeote contrito, tal novela 
prueba su estirpe epopéyica, dando la razón a Gracián. Pero en esto no 
hay que insistir, pues las peripecias de Guzmán, más varias y no peor 
relatadas que las de Lazarillo y Pablos, jamás han sufrido el desvío total de 
los lectores. 

2.º) La erudición. Poco importa si con este término se refería Gracián a 
la «profundidad del declarar» (258 b) o a la «universal noticia de dichos y 
de hechos, para ilustrar con ellos la materia de que se discurre, la doctrina 
que se declara» (268 b). Nosotros, puesto que no pretendemos ahora 
interpretar a Gracián, sino a Alemán partiendo de las sugerencias de 
aquél, comprenderemos bajo ella todo que en la obra del sevillano es 
saber, doctrina, conocimiento. Y aquí vendrán los unamunos y dirán que 
cómo es posible soportar esas digresiones o ramplonerías diluidas en un 
mar de palabras. Alguna razón llevan, en efecto: las digresiones no 
encierran pensamientos excitantes, paradójicos, insólitos. A veces resultan 
incluso tediosas, por ejemplo la digresión sobre el perdón a nuestros 
enemigos o sobre las contraescrituras. Por el solo camino del contenido no 
pensemos hallar en estas y otras digresiones aliciente acomodado a 
nuestro espíritu moderno. Los lugares comunes tienen, sin embargo, esta 
ventaja: nos desentienden de lo que dicen y nos dejan el gusto expedito 
para reparar en cómo están dichos35. Y aquí no podremos por menos de 
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admirar la destreza de Mateo Alemán tanto en su método de digresionar 
como en el modo expresivo con que lo hace. Las digresiones de Luján, el 
imitador, o de un lejano epígono como Alcalá Yáñez, nos fastidian: están 
puestas sin gracia y expuestas sin galanura. Pero Mateo Alemán las 
entrevera de graciosas disculpas, de anécdotas amables, de expresiones 
ya dialogales (con el lector), ya monologales (Guzmán consigo mismo)36. 
Por otra parte, su exposición ni es la dilatable, la uniforme predicación de 
los ascetas, ni la pedantería gruesa de los pseudoeruditos: la pluma, buida 
y bien templada, de Alemán inscribe esas reflexiones haciéndonos asistir 
con placer siempre renovado al prodigio de una lengua consciente y 
orgullosa de su perfección. 

3°) La elocuencia. Aquí podremos agrupar todo lo que en la obra de 
Mateo Alemán es «elegancia del decir» (258 b). Pero no podemos menos 
de deplorar, llegados a este punto, el hecho de que no exista todavía un 
estudio competente sobre la lengua de Mateo Alemán. Se ha estudiado en 
este aspecto el Lazarillo, se ha estudiado el Buscón. Se ha hecho, incluso, 
un útil glosario del «librazo» de la Pícara Justina. Pero del Guzmán, del 
que dice Américo Castro que posee «un arte y un estilo prodigiosos»37, 
cuyo lenguaje tilda Gili y Gaya de «abundante y aun excesivamente 
difuso»38, cuyo estilo califica Ángel Valbuena de «sobrio, conciso, de 
períodos cortos»39, ningún análisis serio se ha acometido hasta hoy. ¿No 
son contradictorios estos pocos juicios que, como muestra, acabamos de 
mencionar? Abundante y difuso. Sobrio y conciso. ¡Prodigioso! Prodigioso 
sí. Justamente porque el lenguaje de Alemán es abundante y sobrio, largo 
y conciso, culto y natural. De ahí que el mismo Gracián llame a su estilo 
«sazonado» (163 b), «agradable», «terso, claro, corriente, puro, igual» 
(172 a), «gustoso» (261 a), «natural» (283 b) y hable de sus «palabras 
castas y propias» (ibid.), notando que Alemán «a gusto de muchos y 
entendidos es el mejor y más clásico español» (ibid.)40. 

4.º) La agudeza. No es fácil llegar a dar una definición unívoca de lo que 
en Gracián es la agudeza, pero su esencia reside en lo sutil, fino, tajante y 
penetrativo del pensar y el decir. Es una demostración de ingenio. Sería 
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prolijo destacar aquí, con pretensiones de ser relativamente completos, 
cuanto en Mateo Alemán cae de esta parte de la agudeza española. Baste 
señalar cómo en su pensamiento y expresión hay un fondo senequista 
patente y recordar que, en su equilibrada epopeya, por entre la narración 
de los avatares del pícaro y a través del discurso satírico y moralizante se 
filtran las sentencias lacónicas, los refranes, los dichos ingeniosos, los 
apólogos y alegorías ricos en intención y significado. Para ejemplificar la 
agudeza de Alemán en una sola modalidad aducimos abajo algunos casos 
de paronomasia41. Que a la agudeza le conviene ese determinativo de 
«española» es indiscutible. Séneca, los cancioneros del siglo XV, el 
Arcipreste de Talavera, Fray Antonio de Guevara, Mateo Alemán, 
Quevedo, Gracián, son nombres que hablan por sí solos. 

En suma, el estilo de Mateo Alemán abarca cuatro virtudes armónicamente 
conjugadas: inventiva, saber, elocuencia, agudeza. En inventiva y elocuencia 
no aventaja a Cervantes, el máximo novelador y el más vital prosista de su 
siglo; en saber y agudeza, sí. Alemán es, en el umbral del siglo XVII, el escritor 
en quien mejor conjuntadas se dan las varias posibilidades literarias de la prosa 
de ese siglo: hay páginas suyas fraternas de las cervantinas42; en otras está 
prefigurado el Quevedo asceta43; otras preludian a Gracián44. Y si todas las 
materias y las formas se dan en Mateo Alemán con tal integridad y en tanto 
equilibrio, si el prodigio de su estilo, cuyo análisis es urgente hacer, tiene la 
capacidad de subyugar al lector independientemente de lo que narre o 
amoneste, ¿seguiremos dejándonos influir de la pereza y la antipatía que dictó 
el juicio de Unamuno? Y ¿nos impulsará a la lectura de su obra la reconquista 
del punto de mira teológico o docente desde el cual la aplaudieron en su tiempo 
graves varones? ¿No será más justo, y más eficaz para la actualización del 
Guzmán de Alfarache, leerlo y estudiarlo con amor, como un caso 
milagrosamente perfecto de elegancia y de ingenio, de inteligencia y de 
imaginación, como un portento siempre vivo de nuestro idioma? 
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