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Antes de entrar en materia, quiero adelantar que mi intervención constará de tres 
apartados, en el primero de los cuales pondré algún ejemplo de que, al menos en 
España, la adaptación al teatro de textos narrativos no es un fenómeno reciente, aunque 
nunca tuvo tanto auge como ahora. Luego explicaré mis reservas hacia esa práctica, que 
no tienen que ver con mi condición de dramaturgo, ni, por tanto, con una postura 
gremialista que rechaza la presencia en los escenarios de obras procedentes de otros 
géneros literarios y considera a sus autores como intrusos. Mi opinión sobre el trasvase 
de géneros es la de un simple aficionado en su doble condición de lector y espectador. 
También diré algo sobre la intertextualidad en el teatro, por la que siento mayor aprecio. 
Y, en fin, concluiré hablando de cuales son, como creador, mis relaciones con estas 
prácticas teatrales y de cómo, a pesar de lo dicho sobre los trasvases de la narrativa al 
teatro, los he practicado en, al menos, dos ocasiones. También explicaré las razones que, 
en cada caso, me han movido a ello. 

Empecemos, pues, por el principio. Es cierto que en los últimos años es muy 
abundante la presencia en las carteleras de espectáculos inspirados en novelas, casi 
siempre famosas. Pero no se trata de una práctica nueva. Sin ánimo de ser exhaustivo, 
ya en el siglo XVII, Guillén de Castro, dramaturgo valenciano con cierta inclinación por 
los temas novelescos y bien dotado para adaptar y refundir obras ajenas, escribió tres 
comedias inspiradas en otras tantas obras no dramáticas de Cervantes: un Don Quijote 
de la Mancha de carácter burlesco a partir de algunos episodios contenidos en la 
primera parte; El curioso impertinente, inspirada en la novela incluida en los capítulos 
XXXIII, XXXIV y parte del XXXV de la primera parte del Quijote, trabajo que, en 
lenguaje actual, puede calificarse de versión libre, pues introdujo cambios notables en la 
intriga y en el desenlace; y La fuerza de la sangre, adaptación de la novela ejemplar del 



mismo título. De otra novela ejemplar de Cervantes, La ilustre fregona, tomó Lope de 
Vega el argumento para una comedia1, como también se inspiraría en ella, a principios 
del XVIII, el prolífico autor de zarzuelas y refundidor de comedias ajenas José de 
Cañizares para escribir La más ilustre fregona. Volviendo al Quijote, la obra ha 
conocido, a lo largo de los siglos, numerosas versiones teatrales, alguna tan temprana 
como la ofrecida en 1605, apenas un mes después de que la primera edición se pusiera a 
la venta, en Pausa, remota población peruana situada en los Andes. De entonces a hoy, 
las figuras de Don Quijote y Sancho han ocupado frecuentemente los escenarios. Como 
dato curioso, les diré que a mediados del pasado siglo se conocían nada menos que 289 
adaptaciones de la novela. Hoy son muchas más. 

A caballo entre los siglos XIX y XX, uno de los más grandes novelistas españoles, 
Benito Pérez Galdós, añadió a su vasta producción narrativa una veintena de dramas. 
Nada hay de sorprendente en ello, pues muchos son los escritores cuya obra abarca 
diversos géneros. En este caso, lo curioso es que siete de las piezas teatrales son 
versiones -o arreglos, como él denominó a alguna de ellas- que el autor hizo de sus 
propias novelas2. Con esta práctica, Pérez Galdós pretendía trasladar al teatro, que le 
parecía un género excesivamente sintético, la densidad propia de la novela. Quería 
llevar a los escenarios el universo de realidades vivas que echaba de menos en el 
anquilosado teatro de su época. El hecho de que el escritor estuviera convencido de la 
utilidad de acercar ambos géneros3 y de que él asumiera esa tarea, ha permitido, a través 
de su trabajo, conocer mejor las dificultades que plantea el trasvase de los textos 
narrativos al teatro. Enseguida hablaremos de ello. 

Hoy, el transito de la novela al teatro es una práctica habitual. En los últimos años, 
en los escenarios madrileños se han visto adaptaciones de novelas de importantes 
autores, tanto clásicos como contemporáneos. Entre los españoles, Cervantes ( Viaje del 
Parnaso y varias novelas ejemplares, además del ya citado Quijote), Quevedo (El 
Buscón), el también citado Pérez Galdós, (Misericordia, Tristana y Fortunata y 
Jacinta), Leopoldo Alas «Clarín» (La Regenta), Valle-Inclán (Tirano Banderas), 
Miguel Delibes (Cinco horas con Mario, La hoja roja y La guerra de los antepasados), 
Fernando Fernán Gómez (El viaje a ninguna parte), Manuel Azaña (La velada en 
Benicarló), Juan Goytisolo (Paisajes después de la batalla), Rosa Montero (La función 
Delta), Manuel Rivas (El lápiz del carpintero y La mano del emigrante), Javier Tomeo 
(Amado monstruo, El cazador de leones, Diálogos en re menor, Los misterios de la 
ópera y La agonía de Proserpina) y Javier Cercas (Soldados de Salamina). No es 
menos importante la nómina de escritores latinoamericanos. De Juan Rulfo se ha visto 
Pedro Páramo; de Julio Cortazar, Rayuela; de Mario de Andrade, Macunaíma; de 
Vargas Llosa La ciudad y los perros y Pantaleón y las visitadoras; de Ernesto Sábato, 
Informe para ciegos y El túnel; de Manuel Puig, El beso de la mujer araña; y de García 
Márquez, El coronel no tiene quien le escriba, Crónica de una muerte anunciada y 
Ojos de perro azul. A propósito del novelista colombiano, hace apenas dos meses se ha 
presentado un montaje teatral inspirado en las cien primeras páginas de su novela Cien 
años de soledad4.En cuanto a adaptaciones de novelas de autores no españoles, citaré 
sólo algunas de las que he visto en los últimos años, que son, en mi opinión, una 
muestra representativa de la diversidad existente. Son frecuentes las de autores clásicos, 
como Homero, del que Odisea ha conocido infinidad de versiones, Voltaire, cuyo 
Cándido también se ha hecho varias veces, Lewis Carroll, que no le anda a la zaga con 
Alicia en el país de las maravillas, Tolstoi y su Guerra y paz, Dostoyevski, de quién se 
ha ofrecido total o parcialmente Crimen y castigo y Los hermanos Karamazov, y Antón 
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Chejov, cuyos cuentos también son escenificados con bastante regularidad. De Oscar 
Wilde, las versiones dramáticas de su novela El retrato de Dorian Gray han sido 
representadas tanto o más que sus dramas. Escritores más recientes son Kafka (La 
metamorfosis, El proceso y Juicio al padre), Bertolt Brecht (Diálogos de fugitivos), 
Samuel Beckett (Molloy y Malone muere), Marguerite Yourcenar (Memorias de 
Adriano), Robert Graves (Yo, Claudio), Dalton Trumbo (Johny cogió su fusil) y Eric-
Emmanuel Schmitt (El señor Ibrahim y las flores del Corán). 

He tenido ocasión de escribir y de publicar mis comentarios sobre algunos de estos 
espectáculos surgidos de la transformación de textos narrativos en materia escenificable 
y puedo anticipar que casi siempre las decepciones han superado con creces a las 
satisfacciones. No negaré que, en muchos casos, las razones no tienen que ver con el 
rechazo de esa práctica, sino con la escasa calidad del trabajo de los responsables de las 
adaptaciones o con otras cuestiones relativas a la puesta en escena o a la interpretación 
de los actores. De hecho, no han faltado casos en los que he admirado los resultados 
obtenidos, y así lo he manifestado. Pero casi siempre, al margen del juicio positivo o 
negativo que me merece cada espectáculo concreto concebido bajo estas coordenadas, 
suelo plantearme numerosas preguntas sobre la bondad de la búsqueda de argumentos 
teatrales en caladeros abastecidos por otros géneros. Diré, a grandes rasgos, lo que 
pienso de ello, entrando así en el segundo tramo de mi intervención. 

A veces he preguntado a quienes promueven este trasvase de géneros qué razones 
tienen para hacerlo. Algunos alegan que les es difícil encontrar buenos textos 
dramáticos, lo que me parece discutible. Más me inclino a pensar que, guiados por 
intereses comerciales, sin duda legítimos, confían en que la fama del novelista sea un 
buen reclamo que les garantice él éxito. Por otra parte, estoy convencido de que el 
interés por esta práctica no es ajeno a la desconfianza existente en España hacia los 
dramaturgos que asumieron la recuperación del protagonismo de la palabra tras un largo 
periodo durante el que el teatro de texto fue excluido de los escenarios en beneficio del 
de la imagen. Muchos pensaron que escritores consagrados en otros géneros cumplirían 
mejor esa tarea, pero casi nunca ha sucedido así. Diré también que, en ocasiones, 
algunos de estos trabajos responden a un deseo íntimo de los profesionales de la escena 
por recrear en las tablas obras que admiran o al intento bienintencionado de acercar al 
público textos importantes de la literatura, buscando una mayor difusión de sus 
contenidos. Pero sea cual fuere el móvil, desde el punto de vista artístico, que es lo que 
a nosotros, debe preocuparnos, el saldo suele ser negativo. ¿Por qué? En primer lugar, 
porque rara vez se logra disimular el origen novelístico del texto. Es difícil para el 
adaptador imponer su escritura, que deber ser la propia del dramaturgo, a la del 
novelista. Ambas tienen distintas estructuras y distinto ritmo. No son iguales los 
tiempos de la novela y del teatro, como tampoco lo es el de la poesía. Lo que la novela 
tiene de descriptivo apenas sirve para el teatro, que exige lo que el profesor Ruiz Ramón 
denominó economía dramática. Siguiendo a este profesor en su análisis de las 
características de los dos géneros que nos ocupan referidos a la obra de Pérez Galdós, 
aplicable, por extensión, a otros muchos casos, recordaré que el tiempo moroso de la 
novela permite que los personajes dialoguen como si tuvieran todo el tiempo por 
delante, permitiéndoles transmitir pausadamente sus ideas y hasta reiterarlas cuantas 
veces parezca oportuno, o explayarse en la manifestación de sus sentimientos. Sus 
conversaciones pueden ser importantes o intrascendentes, derivar hacia asuntos ajenos a 
la situación en la que se producen, estar llena de meandros, de avances, de retrocesos, 
de paréntesis y de digresiones. Y todo ello porque la palabra, en el novelista, no está 



sujeta a las estrictas reglas del teatro, que exigen que la acción no se demore. El arte 
dramático es el templo de la esencialidad y de la intensidad. Por ello, lo que en la novela 
es acertado, puede no serlo en el teatro5. El narrativo y el teatral son discursos que, 
salvo en muy contadas excepciones, discurren por caminos que no suelen encontrarse. 

En la mayoría de los espectáculos que he visto, el trabajo del adaptador tiene más de 
oficio que de creador. Se empieza por suprimir todo lo que es descriptivo, dejando los 
parlamentos desnudos. Luego, de éstos se seleccionan los que se sirven para mantener el 
hilo argumental y, acto seguido, se mutilan conservando los que poseen mayor fuerza 
dramática. Si la novela se desarrolla, como suele acontecer, en varios escenarios, las 
necesidades escenográficas los reducen al mínimo posible. Algo parecido sucede con 
los personajes. Cuando son muchos, se eliminan los secundarios y, si es necesario, 
alguno de los principales hasta conseguir que su número se ajuste al de actores 
disponibles, lo que obliga a una nueva poda del texto o a la redistribución de los 
diálogos. No es necesario decir que, en la medida de lo posible, hay que procurar que 
los saltos temporales que se producen en la novela, se reduzcan al máximo para 
concentrar la acción, de modo que el tiempo ficticio se acerque al de la representación. 
Es cierto que en el teatro actual las reglas impuestas por la perceptiva clásica han sido 
abolidas y que, en virtud de ello, ya no es imprescindible ajustarse a la unidad de 
tiempo, pero la libertad ganada no es tanta como para que los tiempos ficticios propios 
de la novela y del teatro se equiparen. Aún he de añadir que es frecuente que el proceso 
de adaptación se encomiende a autores cuyo dominio de la escritura supera a su 
experiencia escénica, lo cual suele traducirse en unos trabajos que, por ignorar la 
existencia de otros signos dramáticos que pueden sustituir con eficacia a las palabras, no 
logran librarse de un excesivo peso literario. 

Al margen de estas consideraciones, hay un hecho que no podemos obviar. Cuando 
un libro de doscientas, trescientas o más páginas, cuya lectura requiere mucho tiempo, 
es reducido a un espectáculo de dos horas de duración, no hay duda de que muchas han 
sido sacrificadas. Eso lo saben bien los espectadores que conocen el original del que se 
parte. Conocimiento que suele deparar algunas sorpresas poco gratas. Por ejemplo, que, 
entre lo suprimido, haya partes importantes de la novela y hasta esenciales para 
comprender el discurso que se nos transmite. Es evidente que, en numerosas ocasiones, 
lo que se nos brinda es una visión parcial, cuando no deformada, de las obras adaptadas. 
¿Qué decir, por ejemplo, cuando el autor se llama Miguel de Cervantes y la obra 
adaptada es El Quijote? ¿Qué se puede añadir a lo dicho por el escritor? Espectáculo, 
teatralidad, tal vez. Otra cosa, no. 

Me van a permitir que me detenga brevemente en esta novela, tanto por que se trata 
de una de las cumbres de la literatura universal como por que seguramente muchos de 
ustedes la conocen. Hace algún tiempo, en una reunión de cineastas, escritores y 
expertos celebrada en Madrid se llegó a la conclusión de que, en la vieja relación del 
séptimo arte con la novela de Cervantes, se da la perversa paradoja de que la grandeza 
de las adaptaciones realizadas radica precisamente en su imposibilidad. Uno de los 
participantes opinaba que es una obra tan importante en su escritura, que sus versiones 
teatrales o cinematográficas se quedan reducidas a lo más externo y llamativo6. ¡Es tan 
difícil trasladar a la escena la totalidad del universo encerrado en la novela! Conozco a 
través de la lectura o por haberla visto representadas numerosas versiones del Quijote7. 
Buena parte de lo que he aprendido de ellas es aplicable a las adaptaciones teatrales de 
otras grandes novelas. Extraer de ellas materia escenificable es relativamente fácil, pero 

javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);


no lo es transformarlo en algo que merezca la pena. ¿Qué se puede añadir a la obra de 
Cervantes que no sea espectáculo? A veces, me siento incómodo cuando veo que los 
personajes, sobre todo Don Quijote y Sancho, se comportan como payasos o cuando no 
consigo reconocer las inteligentes palabras que el autor puso en su boca. Que diálogos 
tan insulsos, me digo, y, sobre todo, que manía la de llenar el escenario de aspas de 
molino, de rebaños de pega y de cueros de vino. En tales ocasiones acabo pensando que 
lo mejor sería dejar El Quijote para ser leído y no pretender llenar los escenarios con 
unos cuantos fragmentos de tan gran monumento. 

Admito, sin embargo, que a veces a uno le gusta lo que ve y llega a dudar de que su 
opinión sea acertada. Curiosamente, la aprobación suele producirse cuando el objetivo 
de la adaptación es modesto. No es lo mismo un drama sobre Don Quijote que un 
juguete cómico, una parodia o un espectáculo de calle. Pero aquí estamos hablando de 
otra cosa. Hablamos del Quijote con mayúsculas y, en las adaptaciones que así le tratan, 
advierto que hay varias formas de afrontar las adaptaciones. Una intenta abarcar la 
novela en su conjunto; otra consiste en centrarse en algún episodio determinado, 
aprovechado que se supone a los espectadores conocedores de su argumento; y, por 
último, está la que plantea una peripecia autónoma, en la que don Quijote y Sancho, 
respondiendo a ideas provenientes del texto cervantino, forman parte de una historia 
concebida por el adaptador, el cual deja de serlo en sentido estricto y se convierte en 
autor, por cuanto ofrece una obra original. Son tres opciones dramáticas diferentes. 

Los espectáculos que he visto inscribibles en las dos primeras fórmulas, me han 
confirmado las dificultades y pobreza de resultados que suelen acompañar a tales 
experiencias, tanto mayores cuanto lo que se maneja es un material tan rico como el que 
proporciona El Quijote. No olvidaré la decepción que me produjo la versión del Quijote 
que hicieron el prestigioso director italiano Mauricio Scaparro y el excelente guionista 
Rafael Azcona, planteada como una reflexión sobre la utopía y una invitación al público 
a dejarse seducir por ella, pero que, a la postre, no pasó de ser un resumen, a veces 
tedioso y siempre deslucido, de las aventura vividas por el hidalgo caballero y su 
escudero. A la vista de que el resultado no respondió a las expectativas creadas, 
Scaparro declaró que su propósito se reducía a ofrecer una metáfora llena de ilusión y 
simpatía sobre la vida teatral. 

Sin embargo, la sensación que me producen los espectáculos que responden a la 
tercera opción es, por lo general, mas gratificante. Sirviéndose de una novela conocida, 
el adaptador, devenido en autor, construye una obra nueva. Rinde, así, homenaje a su 
fuente y, al tiempo, enriquece su contenido al sugerir otras lecturas. Añadamos que, en 
este caso, el dramaturgo no se ve obligado a seguir fielmente la trama original ni el 
texto del que parte, ni a respetar la estructura narrativa que los sustenta, libertad que le 
permite evitar algunos de los problemas que he apuntado derivados del transito de lo 
narrativo a lo representado. Muestras de lo que digo la ofrecen algunas obras recientes. 
Entre ellas, El viaje infinito de Sancho Panza, de Alfonso Sastre, en la que, tomando 
prestada la idea expresada por Kafka en su relato La verdadera historia de Sancho 
Panza, se nos muestra al escudero como un loco que, encerrado en un manicomio, 
confiesa que ha escrito gran número de novelas de caballería y que don Quijote es una 
invención suya. En Don Quijote en la niebla, el dramaturgo Antonio Álamo se pregunta 
qué hubiera sido de don Quijote si, una vez recuperada su cordura, hubiera tenido un día 
más de vida. La respuesta, que tiene resonancias unamunianas, llega tras el 
enfrentamiento de Alonso Quijano y el propio Cervantes, en el que aquél le reprocha 



haberle creado, pero, al tiempo, le pide que prolongue su vida, porque morirse es una 
injusticia. Un ejemplo más. En La más fingida ocasión y Quijotes encontrados o La 
noche de los Quijotes, Santiago Martín Bermúdez reúne en escena al Quijote de 
Cervantes y al de Avellaneda, ofreciendo, a través de sus disputas, un retrato amargo de 
las dos Españas eternamente enfrentadas, la conservadora y la liberal. 

Todo lo dicho sobre las versiones teatrales del Quijote podría decirse de las hechas a 
partir de otros textos narrativos. No me he referido hasta ahora a ese territorio en el que 
novela, teatro y otras formas de expresión literaria, como la poesía, andan mezclados, 
intentando aparearse para engendrar nuevas criaturas. Quienes propician esa 
promiscuidad lo hacen convencidos de que las barreras que tradicionalmente separan los 
distintos géneros deben ser abolidas. No es una idea reciente, como creen algunos. 
Consciente o inconscientemente otros lo han planteado antes. ¿Qué es La Celestina, 
novela o teatro? ¿Se ha olvidado lo que pretendía el citado Pérez Galdós con sus 
novelas dialogadas, de las que decía que eran el producto de un cruzamiento de la 
novela y el teatro8? Recordémoslo: dar el mayor desarrollo posible al procedimiento 
dialogal y reducir a proporciones mínimas las formas descriptiva y narrativa. Dicho de 
otro modo, tomar de la novela la capacidad para el análisis psicológico de los personajes 
y, del teatro, una mayor capacidad expositiva9. Otra cosa bien distinta es que lo 
consiguiera. 

En el último tercio del siglo pasado se han ensayado nuevas vías de comunicación 
entre los géneros literarios. Una, que rompe con todas las fórmulas existentes, se ha 
consolidado. En ella, desaparece la figura del adaptador, pues la teatralización de la 
obra, sea narrativa o poética, no contempla la transformación del texto, sino que, 
respetándolo, trata de que afloren sus valores dramáticos. Ello requiere un trabajo de 
dramaturgia. A esto, le llamamos intertextualidad, expresión que, en principio, no 
parece correcta si nos atenemos a su definición, la cual establece que se trata del 
conjunto de relaciones que un texto literario puede mantener con otros. De acuerdo con 
ello, la intertextualidad está presente en cualquier proceso de creación literaria, pues, 
como afirmaba Mijail Bajtín, todo texto es un mosaico de citas o el resultado de la 
asimilación y transformación de otros textos. Es evidente que nadie puede alumbrar 
ideas desde la nada, pues, ni siquiera proponiéndoselo, puede abstraerse de las ya 
existentes. Quiero señalar que, al menos en España, la intertextualidad está rodeada de 
cierto desprestigio debido a que algunos escritores poco escrupulosos y dados al plagio, 
alegan que la practican cuando no saben como justificar la apropiación de creaciones 
ajenas en su propio beneficio. Hecho este paréntesis, digamos que el concepto de 
intertextualidad, es válido, por extensión, a otros campos de la creación. En el ámbito 
concreto de la escena, el Diccionario Akal de teatro considera la intertextualidad como 
la «práctica, propia de algunos directores y dramaturgistas, consistente en insertar en 
una obra textos de otra u otras»10. También advierte de que, en ocasiones, es usada 
como recurso o vía de adaptación teatral con vistas a la apropiación de los derechos de 
autor. Yo prefiero quedarme con la idea de que es un ejercicio sano y enriquecedor, y, 
por tanto, recomendable. Volviendo a la definición contenida en el citado diccionario, 
en ella se menciona a directores y dramaturgistas, es decir, que extiende la práctica de la 
intertextualidad a profesionales no necesariamente vinculados a la creación de textos. 
Parece lógico que así sea, tratándose, la teatral, de una actividad cuya recepción incluye 
la palabra y otros signos escénicos, entre ellos el silencio, a veces tan elocuente. De 
modo que el concepto de intertextualidad incluye todos aquellos elementos que forman 
parte del discurso teatral.  
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Un buen ejemplo de su práctica lo ofreció José Luis Gómez, que, en 1972, interpretó 
la narración Informe para una academia, de Kafka. Pero su abanderado en España es 
José Sanchis Sinisterra, quien, a lo largo de su trayectoria, la ha practicado con gran 
rigor en numerosas ocasiones. Su objetivo declarado es lograr un producto escénico 
mestizo, fruto del cruce de la técnica teatral con diversas formas de expresión artística. 
Los beneficios de esa superación de las fronteras que delimitan los dominios de cada 
una de ellas, conseguida mediante su apropiación o manipulación, son inmensos, sobre 
todo en el caso del teatro. No olvidemos que el teatro es un arte vivo, suma de otras 
artes. Ya en los años setenta, Sanchis demostró su interés por la narrativa como fuente 
de inspiración de sus trabajos teatrales. Escribió entonces Ñaque o de piojos y actores, 
que no era sino una versión para la escena de El viaje entretenido, de Agustín de Rojas, 
libro que contiene abundante información, en parte autobiográfica, sobre la vida de los 
cómicos a finales del siglo XVI. También adaptó Moby Dick, de Herman Melville; 
Informe sobre ciegos, uno de los capítulos de Sobre héroes y tumbas, de Ernesto 
Sábato; y una largo etcétera, buena parte del cual es un auténtico repertorio de lo que 
podríamos calificar como intertextualidad en estado puro. Es el caso de El gran teatro 
natural de Oklahoma, espectáculo cuyo texto procede del último capítulo de la novela 
América, de Kafka, al que incorporó fragmentos de otros escritos del novelista checo; 
de Barleby, el escribiente, un complejo relato del citado Melville; de Carta de la Maga 
a bebé Rocamadour, con textos de Rayuela, de Julio Cortazar; de El lector por horas, 
en la que un personaje es contratado para leer a una joven ciega libros pertenecientes a 
la biblioteca de su padre, entre ellos novelas de Conrad, Lampedusa o Durrell; y de 
Primer amor, un relato de Samuel Becket, escritor del que es un ferviente admirador. 

Es muy interesante lo que sucede en la citada El lector por horas. Se le exige al 
lector una declamación transparente y aséptica, de modo que el texto llegue a la joven 
receptora sin interferencias que lo contaminen. Cumple aquél lo que se le pide, pero, a 
pesar de ello, la ciega da a las palabras que llegan a su oído un significado distinto al 
que se desprende de su literalidad. Al igual que ella, los espectadores también hacen su 
propia interpretación. Pero quizá sea La noche de Molly Bloom el espectáculo que mejor 
refleja la labor de Sanchis en este terreno. En efecto, el texto que se representa es el 
último capítulo de Ulises, de James Joyce, un largo soliloquio que la esposa de Leopold 
Bloom, el protagonista de la novela, va desgranando, en el lecho conyugal, durante una 
noche de insomnio. Mientras él duerme a su lado, la mente de ella se llena de palabras 
nunca pronunciadas en voz alta, en lo que lo vivido y lo soñado se mezclan en busca de 
una realidad imposible, pues imposible es compatibilizar los deseos de ser dueña de su 
cuerpo y de sus actos con la sumisión al macho, aceptada con resignación porque así lo 
exige la sociedad. Molly Bloom es una mujer insatisfecha que reclama su derecho a 
dejar de serlo, a disfrutar plenamente de lo que ella entiende que es el amor. El texto de 
Joyce carece de signos de puntuación, lo que le convierte en una especie de cascada 
verbal angustiosa cargada de un erotismo obsceno, a veces inventado, pero, con 
frecuencia, inspirado en la propia experiencia matrimonial de Molly, que ella tanto 
detesta. La intervención de Sanchis sobre el texto incluyó su reducción para adecuarlo a 
las dimensiones habituales de un espectáculo teatral y su reordenación. El resultado fue 
que la acción adquiriera un protagonismo que, sin embargo, no se imponía a la fuerza de 
las palabras, que, de pensadas, habían pasado a ser pronunciadas por la actriz que 
representaba el papel de Molly. La Molly de Sanchis era, en lo esencial, la de Joyce. No 
sólo no se estorbaban, sino que convivían en perfecta armonía. La voz de la actriz 
estaba puesta al servicio del texto procaz y cargado de amargo humor concebido por el 



novelista, mientras que su cuerpo, libre de las sabanas que le envolvían, añadía, al 
lenguaje verbal, otro, también provocador, que contenía una elevada carga erótica. 

Ha llegado el momento de confesar mis coqueteos con estos viajes de la narrativa al 
teatro. Empezaré por los que atañen a las adaptaciones, precisamente aquella faceta que 
me merece más reservas y que, en consecuencia, menos me entusiasma. ¿Por qué, 
siendo así, las he abordado, no en una ocasión, sino en dos? La respuesta es simple: en 
ambos caos fui invitado a hacerlo y acepté porque no me sentí capaz de decir no. Se 
impuso la tentación de aceptar los retos. El primer trabajo se remonta a 1977, cuando 
mis reparos a esta suerte de mudanza de géneros eran, seguramente, menores. El 
encargo, formulado por Cesar Oliva, consistía en hacer una adaptación de Retrato de la 
Lozana andaluza, de Francisco Delicado. Para quienes no conozcan la novela, diré que 
la acción se inicia dando cuenta de las andanzas de una joven andaluza a lo largo y 
ancho de media España y de varias ciudades italianas, quien, después de haber sido 
abandonada por el hombre con el que convivía, llega, en 1513, a Roma. Su propósito es 
el de encontrar alguna ocupación con la que ganarse la vida. A poco de poner los pies en 
la gran urbe, conoce a un muchacho llamado Rampín, que se ofrece a enseñársela. Muy 
pronto, el joven se convierte en su criado y amante. Y muy pronto, también, ella, que ya 
ha adoptado el nombre de Lozana, encuentra un oficio que la viene como anillo al dedo, 
que es el de prostituta. A pesar de la competencia que encuentra, la ejerce con éxito, 
haciéndola compatible con otras actividades en las que muestra gran habilidad, como 
son el tratamiento de enfermedades propias de las mujeres y cuanto tiene que ver con el 
cuidado de sus cuerpos. Atendiendo las necesidades de caballeros y damas, no tarda en 
amasar una considerable fortuna y en convertirse en la reina de las putas romanas. 
Transcurridos once años, considera que ha llegado el momento de abandonar tan 
ajetreada vida y se retira a vivir a la ínsula de Lipari acompañada de Rampín. El 
resultado de mi trabajo fue una versión muy libre que titulé Comedia de la olla romana 
en que cuece su arte la Lozana. Tan libre que, además de eliminar muchos de los 
sesenta y seis mamotretos11 en que se divide la novela, como así llamó su autor a los 
capítulos, de reducir el número de personajes a cincuenta y nueve y de clarificar el 
complicado y rico lenguaje, me atreví a introducir notables cambios. 

¿Cuáles fueron y por qué lo hice? Responderé primero al por qué. Tanto como el 
personaje que protagoniza la novela, me interesó la Roma renacentista que servía de 
marco a sus licenciosas aventuras. Una Roma en la que el concepto medieval sobre el 
papel del ser humano en el mundo saltó hecho añicos. Una Roma que, en 1527, fue 
ocupada y saqueada por las tropas del Emperador Carlos V, que desde el año anterior 
estaba en guerra con la Liga Clementina, integrada por los ejércitos del Papa Clemente 
VII, de Francisco I, de Enrique VIII, del Duque de Milán y de los Gobiernos de Venecia 
y Florencia. Tras el saqueo, llegó la peste, que forzó la retirada de las tropas imperiales. 
A esos acontecimientos se refería Francisco Delicado en el epílogo que añadió a su 
novela, fuera, pues, de toda relación con la historia de La Lozana. A mí me pareció que 
eran tan importantes que merecía la pena incluirlos en mi adaptación al teatro. De modo 
que me tomé la libertad de, dejando a un lado el rigor histórico, situar la llegada a Roma 
de nuestra protagonista en 1923 y limitar su estancia en ella a cuatro años, haciendo 
coincidir su final con lo que la Historia conoce como el Saco de Roma. Este 
planteamiento me obligaba a crear nuevas escenas y nuevos personajes, para lo que 
acudí a otras fuentes de la época, procurando que mi aportación literaria fuera la menor 
posible. Bebí de las obras de escritores como Torres Naharro, Alfonso de Valdés y 
Rodrigo de Reynosa, amén de algunas otras de autores anónimos. El más destacado de 
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los personajes incorporados por mí fue Clemente VII, al que hice protagonista de dos 
escenas de mi invención. Una en la que, antes de llegar al Papado, cuando todavía era el 
cardenal Julio de Médicis, es visitado por el mismísimo San Pedro, que le reprocha la 
mala vida que lleva; otra, cuando recibe a Lozana en el Vaticano para pedirle que ella, 
al frente de las putas de Roma, salga al encuentro del ejército invasor para que sus 
cuerpos actúen como escudos protectores. Otro cambio que introduje afectaba al 
desenlace de la obra, pues hice morir a Rampín a manos de la soldadesca cuando 
intentaba huir de Roma para reunirse con La Lozana. Final más amargo que el que le 
deparó Delicado, pero que a mí me pareció que convenía mejor a lo que se mostraba en 
el escenario. He de admitir que de aquella experiencia quedé satisfecho12, aunque estoy 
seguro de que mi trabajo contiene muchos de los errores que antes he denunciado. 

Muchos años pasaron, casi treinta, hasta que tropecé en la misma piedra con el 
resultado de una pieza breve titulada En aquel lugar de La Mancha. Juan Antonio 
Hormigón fue quien la puso en mi camino. Me habló de hacer algo basado en El Quijote 
con motivo del cuarto centenario de la publicación de la primera parte, y yo, en lugar de 
interrumpirle para aclarar que no podía aceptar su propuesta por las razones que he 
explicado, le escuché. De lo que dijo, hubo algo que llamó mi atención. No se trataba de 
hacer una versión teatral de la novela ni de parte ella. Tampoco debían figurar ni don 
Quijote ni Sancho Panza en lo que escribiera. Había que buscar los protagonistas entre 
el numeroso censo de personajes secundarios que aparecen en la novela, esos a los que 
Francisco Ayala, llama figuras accesorias o parásitos de don Quijote y Sancho, pues 
sólo en función de ellos tienen existencia. Desde esa perspectiva, la idea era atractiva.  

Como primer paso, se imponía una relectura de la novela prestando especial 
atención a lo que hacen y dicen los personajes candidatos a formar parte del reparto. 
Son cientos los que aparecen en la novela con mayor o menor participación en lo que en 
ella acontece. Tantos, que no lograba encajarlos en los diversos esquemas que iba 
trazando. De ahí que pensara en la necesidad de que los elegidos tuvieran algo en 
común. Se fue abriendo paso la posibilidad de que todos fueran vecinos de don Quijote, 
es decir, habitantes de su aldea. Así, el censo más que centenario de personajes, se 
redujo a unos cuantos y, de éstos, me quedé con el ama, la sobrina, el cura, el barbero, el 
bachiller Sansón Carrasco, Teresa Panza y un par de vecinos del pueblo. La elección de 
habitantes de la aldea me había facilitado la confección del reparto, pero, una vez 
completado, tenía que establecer la relación entre ellos. El nexo no podía ser otro que el 
protagonista ausente, el hidalgo caballero, en este caso el que siempre vuelve a casa 
apaleado. En torno a los tres regresos de don Quijote a su aldea gira el argumento. Un 
hecho en el que no había reparado antes me ayudó a construir la obra. Advertí que 
algunos de los personajes nunca habían salido del pueblo y otros sí. Aquellos, sólo 
veían el lastimoso estado en que llegaba el caballero y, si algo más querían saber, por 
fuerza tenían que preguntar a los más viajeros. De este modo, entre los que narran los 
sucesos que conocen, porque han sido testigos de ellos, y los oyentes, a los que concedí 
el derecho a comentarlos y proponer remedios, fui construyendo unos diálogos fluidos y 
amenos, o, al menos, eso intentaba. Procuré que la voz de Cervantes llegara con las 
menos interferencias posibles al espectador, para que éste pudiera apreciar mejor su 
precisión y riqueza. Por ello, los personajes emplean las mismas palabras que Cervantes 
puso en sus bocas. Palabras sencillas y ajustadas a su condición social y educación. 
Cuando me veía obligado a añadir alguna frase, la buscaba entre las que, a medida que 
avanzaba en la lectura de la novela, iba anotando con la seguridad de que, tarde o 
temprano, tendría que recurrir a ellas. 
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Tal vez, mi mayor aportación al proyecto, resida en la estructura de la pieza. En mi 
condición espectador, hace mucho tiempo que me convencí de la imposibilidad de 
contemplar lo que sucede en el escenario como si se tratara de una fiel reproducción de 
la realidad. En tanto que autor, empezó a parecerme absurdo el empeño por disimular lo 
que las representaciones teatrales tienen de engaño. De ahí que, en buena parte de mis 
obras, recuerde a los espectadores que lo que tienen delante no son personajes, sino 
actores que los interpretan. Por ello, me gustan los juegos metateatrales y practico lo 
que se conoce como teatro dentro del teatro. A ese criterio responde este divertimento 
cervantino. En consonancia con él, la obra empieza con lo que promete ser una lectura 
en voz alta de la novela de Cervantes. En efecto, un lector abre por la primera página un 
ejemplar del Quijote que reposa sobre una mesa e inicia su lectura. Poco después la 
interrumpe para hacer algún comentario sobre lo que lleva leído y sobre los personajes 
que han sido citados, en especial los secundarios, a algunos de los cuales ni siquiera 
Cervantes les puso nombre. A continuación anuncia al público que es voluntad del autor 
del juego dramático al que están asistiendo evitar la presencia de don Quijote y su 
escudero, pues ya son demasiadas las veces que han salido de las páginas del libro para 
meterse en la piel de nombrados y menos nombrados actores y exhibirse por los 
escenarios. Las palabras que siguen son estas: «Así, pues [el autor] ha convocado para 
esta función, y yo cumplo gustosamente su deseo, a esos personajes menores con el 
ánimo de darles, sea al menos por un día, el protagonismo que se merecen». 

Acto seguido se vuelve hacia las cajas y convoca a los personajes. Como ninguno 
responde, grita: «¿No me han oído? ¿Qué sucede? ¡El público está esperando!». 

Uno de ellos asoma entre bastidores y explica que, sin la presencia de don Quijote, 
la función no tiene sentido, a lo que el irritado lector responde: «Va siendo hora de que 
dejemos reposar en su sepultura los cansados y ya podridos huesos de don Quijote». 

Al cabo, los personajes irán saliendo y empezarán a discutir sobre el particular, sin 
percatarse de que, en realidad, ya están actuando. Es el momento que el lector 
aprovecha para recordar que su misión era traerlos hasta el escenario y, puesto que ya lo 
ocupan, él se retira. 

Estas son mis dos únicas experiencias en cuanto a la adaptación de obras literarias 
para el teatro. No puedo decir lo mismo en cuanto a la intertextualidad, pues está 
presente en buena parte del resto de mi obra. Nada extraño, ya que, abundando en lo que 
dije antes, considero lícito el recurso a escritos ajenos en mi trabajo. A veces me siento 
obligado a recurrir a ella. Sucede cuando abordo asuntos históricos, sobre todo si entre 
los personajes aparecen algunos que existieron. Así sucedió en Anarchia 36, en la que 
traté sobre la Guerra Civil española y, dentro de ella, del enfrentamiento, en el bando 
republicano, entre comunistas y anarquistas. Aunque lo que contaba pertenecía al 
mundo de la ficción, junto a los personajes que yo había creado, aparecían algunos de 
los protagonistas reales de aquellos acontecimientos. Cabe decir que mi propuesta tenía 
mucho de teatro-documento. Por eso procuré que sus palabras procedieran, cuando se 
conservan testimonios, de las que ellos mismos pronunciaron. En Yo, maldita india, otra 
de mis piezas de contenido histórico, cuyo asunto es la conquista de México, muchos 
parlamentos están inspirados en lo que escribieron los cronistas de Indias o en códices 
aztecas, cuando no trascritos literalmente. Lo mismo puedo decir de Las raíces 
cortadas, cuyas protagonistas son dos parlamentarias republicanas que jugaron un 
importante papel en el debate de las Cortes Españolas sobre la aprobación del voto 



femenino. Aunque la acción se desarrolla a lo largo de cinco encuentros apócrifos, sus 
diálogos reproducen algunas de sus intervenciones públicas o lo que dejaron escrito en 
sus memorias. En estos casos, el mayor reto que se me plantea como creador es 
conseguir que el espectador no perciba el distinto origen de los lenguajes que escucha. 
Es preciso convertir el artículo de prensa, el discurso, el documento o el ensayo en 
literatura dramática y dar la sensación de que las palabras brotan espontáneamente. 

En otros casos, me planteo la intertextualidad como un juego que me divierte, o 
como acto de reconocimiento de la deuda contraída con escritores de los que he 
aprendido algo o que simplemente me han hecho disfrutar con su escritura. A esta 
parcela de mi quehacer pertenecen varias piezas cortas, como La flor del mal, cuyo 
texto es una reelaboración teatral de la poesía de Baudelaire; A telón corrido y Madrid-
París, ambas vinculadas a la vida y a la obra de Ramón Gómez de la Serna, escritor 
vanguardista, dramaturgo frustrado y creador de una especie de sentencias breves, llenas 
de agudeza y humor, a las que bautizó con el nombre de greguerías; y La boda de media 
noche, pieza surrealista inspirada en los cuadros de Magritte y en Los cantos de 
Maldoror, de Isidore Ducasse. También escribí como homenaje a mis maestros dos 
obras largas. Titulé la primera, Los personajes del drama. Venía a ser un recorrido por 
el teatro que yo había conocido y admirado. Ante un joven sin nombre, que era mi alter 
ego, desfilaban criaturas procedentes de piezas de Ionesco, Beckett, Mihura, García 
Lorca, Arrabal y Kantor, entre otros. Años después, rendí tributo al Cervantes 
dramaturgo en El engaño a los ojos. Recordando el inmenso amor que el escritor sentía 
por el teatro y las pocas satisfacciones que éste le había proporcionado, concebí una 
historia en la que me ofrecía a viajar con él por el siglo XX para que viera, con sus 
propios ojos, como sus obras se representaban con éxito y como muchos y buenos 
autores encontraban inspiración en lo que él había escrito. Asistíamos juntos a una 
representación de La cueva de Salamanca que hicieron en un pueblo soriano los de La 
Barraca, la compañía creada por García Lorca para llevar el teatro a las zonas rurales; 
luego le presentaba a Valle-Inclán y a Francisco Nieva, al tiempo que le daba 
referencias de otros autores más jóvenes en cuyas obras yo percibía, aunque remota, su 
influencia. Tras estos y otros encuentros, el viaje concluía en el teatro Español de 
Madrid, en el que, tras vencer la feroz resistencia de sus detractores, quienes le 
admiramos le instalábamos en el lugar de honor que le corresponde como autor de 
teatro. Aún podría incluirse en este conjunto de piezas, otra en la que Tadeusz Kantor es 
uno de sus principales personajes. Se llama La infanta de Velázquez. En ella, los actores 
de Cricot 2, la compañía creada por el artista polaco, recrean, en un esquema que rompe 
todo concepto de espacio y tiempo, varios episodios de la vida de infanta Margarita, la 
que aparece retratada por Velázquez en su cuadro La Meninas.  

Estos ejemplos que he citado no ocultan la procedencia de los textos empleados, 
pues, o bien cito a sus autores, o los pongo en boca de los personajes creados por ellos. 
No hay, pues, apropiación indebida ni nada que justifique la acusación de plagio. En 
cambio, pudiera producirse ésta cuando los textos ajenos se incorporan al texto propio 
sin que el lector o el espectador sean advertidos de ello. ¿Se trata de una práctica ilícita? 
Desde luego que no. «¿Por qué?», me preguntarán. La respuesta es simple: Porque me 
pertenecen. Sí, esos textos me pertenecen aunque los haya escrito otro. Me pertenecen 
desde el momento mismo en que he tenido acceso a ellos y han entrado a formar parte 
de mi bagaje cultural, es decir de mi vida. Eso lo explique en el prólogo de una de mis 
obras titulada, precisamente, Bagaje, tan rica en elementos autobiográficos como en los 
tomados prestados de otros autores. En las primeras líneas reproducía la siguiente cita 



de Federico Fellini: «Siempre somos autobiográficos. No hacemos otra cosa que dar 
testimonio de nosotros mismos. Lo que no puede ponerse en duda es que todo lo que 
dice un autor le pertenece. [...] ¿De qué otra cosa podemos hablar sino de nosotros 
mismos?»13. Tenía razón Fellini, pero sentí la necesidad de explicar, como así hice, que, 
entre los que yo consideraba materiales autobiográficos, incluía los atesorados durante 
mis años de lectura y de atención a las manifestaciones artísticas que retratan la 
sociedad que me ha tocado vivir y a la que pertenecían los personajes de la obra. A 
pesar de ello, he de señalar que, en esta ocasión, redacté unos apuntes en los que recogía 
cuanto tenía que ver con las fuentes en las que había bebido. Fuentes numerosas, por 
cierto, alimentadas por textos de Tadeusz Kantor, Jean Paul Sastre, Peter Weiss, 
Herman Hesse, Albert Camus, Frank Kafka y algunos otros. 

En al menos otras dos ocasiones, he informado sobre mis fuentes. Cuando escribí la 
ya citada obra Los personajes del drama, me pareció justo que, si llegaba a 
representarse, los derechos de autor devengados fueran repartidos entre los autores de 
los textos utilizados o sus herederos legítimos, y así lo hice constar. Más adelante, en 
1997, con motivo de la publicación de El engaño a los ojos, escribí esto: «El autor es 
padre del argumento de la comedia. En lo tocante al texto, parte es de su cosecha y el 
resto procede de los escritos y de las ideas de diversos dramaturgos y ensayistas. Siendo 
valiosa su aportación, justo es citarlos». Y a continuación daba cuenta de los nombres 
de nada menos que treinta autores de los que me había servido. No recuerdo haber sido 
tan transparente en otras ocasiones. En La infanta de Velázquez, nadie, que yo sepa y a 
pesar de que doy alguna pista, ha reconocido que un largo monólogo recoge parte del 
que Max Aub escribió con el título Discurso en la plaza de la Concordia. En El olvido 
está lleno de memoria sólo unos pocos han advertido que algunas de las vivencias de su 
protagonista, un viejo actor que ha vuelto a España tras un largo exilio, pertenecen a 
Margarita Xirgu, actriz española que murió en Uruguay. Tengo algunas obras en las que 
es más difícil encontrar huellas de otros escritores, bien porque son imperceptibles, bien 
porque proceden de obras tan poco conocidas en España como las novelas Las tiendas 
de color canela, de Bruno Schulz, y Roberta esta noche, de Pierre Klossowski. Aunque, 
en ocasiones, uno se lleva alguna sorpresa. Entre las más recientes la que me ha 
deparado el profesor norteamericano John Gabriele, especialista en el teatro español 
contemporáneo y buen conocedor del mío, cuando me envió un correo electrónico que 
rezaba así: «Dígame si tengo razón. En la página 68 de su drama Combate de ciegos hay 
un texto que pertenece al capítulo X de El señor de Bembibre, de Gil y Carrasco. ¿Sí?». 
Era cierto. Así se lo hice saber, al tiempo que le transmití mi felicitación por su 
sagacidad. Algún día le preguntaré como supo que aquel breve fragmento de mi obra 
pertenecía a una novela romántica del siglo XIX, no siendo especialista en la literatura 
de aquella época. Está claro que no existen secretos que duren toda la vida. De modo 
que es mejor desvelarlos antes de que otros lo hagan y le cuelguen a uno el sambenito 
de plagiador. 
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