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De la novela al escenario: lo leido y lo
Visto

Jerénimo Lopez Mozo

Antes de entrar en materia, quiero adelantar que mi intervencion constara de tres
apartados, en el primero de los cuales pondré algun ejemplo de que, al menos en
Esparia, la adaptacion al teatro de textos narrativos no es un fenémeno reciente, aunque
nunca tuvo tanto auge como ahora. Luego explicaré mis reservas hacia esa practica, que
no tienen que ver con mi condicion de dramaturgo, ni, por tanto, con una postura
gremialista que rechaza la presencia en los escenarios de obras procedentes de otros
géneros literarios y considera a sus autores como intrusos. Mi opinion sobre el trasvase
de géneros es la de un simple aficionado en su doble condicion de lector y espectador.
También diré algo sobre la intertextualidad en el teatro, por la que siento mayor aprecio.
Y, en fin, concluiré hablando de cuales son, como creador, mis relaciones con estas
practicas teatrales y de como, a pesar de lo dicho sobre los trasvases de la narrativa al
teatro, los he practicado en, al menos, dos ocasiones. También explicaré las razones que,
en cada caso, me han movido a ello.

Empecemos, pues, por el principio. Es cierto que en los ultimos afios es muy
abundante la presencia en las carteleras de espectaculos inspirados en novelas, casi
siempre famosas. Pero no se trata de una practica nueva. Sin animo de ser exhaustivo,
ya en el siglo XVII, Guillén de Castro, dramaturgo valenciano con cierta inclinacién por
los temas novelescos y bien dotado para adaptar y refundir obras ajenas, escribio tres
comedias inspiradas en otras tantas obras no dramaticas de Cervantes: un Don Quijote
de la Mancha de carécter burlesco a partir de algunos episodios contenidos en la
primera parte; El curioso impertinente, inspirada en la novela incluida en los capitulos
XXX, XXXIV y parte del XXXV de la primera parte del Quijote, trabajo que, en
lenguaje actual, puede calificarse de version libre, pues introdujo cambios notables en la
intriga y en el desenlace; y La fuerza de la sangre, adaptacién de la novela ejemplar del



mismo titulo. De otra novela ejemplar de Cervantes, La ilustre fregona, tomé Lope de
Vega el argumento para una comedia®, como también se inspiraria en ella, a principios
del XVIII, el prolifico autor de zarzuelas y refundidor de comedias ajenas José de
Cariizares para escribir La mas ilustre fregona. Volviendo al Quijote, la obra ha
conocido, a lo largo de los siglos, numerosas versiones teatrales, alguna tan temprana
como la ofrecida en 1605, apenas un mes después de que la primera edicién se pusiera a
la venta, en Pausa, remota poblacidn peruana situada en los Andes. De entonces a hoy,
las figuras de Don Quijote y Sancho han ocupado frecuentemente los escenarios. Como
dato curioso, les diré que a mediados del pasado siglo se conocian nada menos que 289
adaptaciones de la novela. Hoy son muchas mas.

A caballo entre los siglos XIX y XX, uno de los mas grandes novelistas esparioles,
Benito Pérez Galdos, afiadio a su vasta produccién narrativa una veintena de dramas.
Nada hay de sorprendente en ello, pues muchos son los escritores cuya obra abarca
diversos géneros. En este caso, lo curioso es que siete de las piezas teatrales son
versiones -0 arreglos, como él denomind a alguna de ellas- que el autor hizo de sus
propias novelas?. Con esta préactica, Pérez Galdés pretendia trasladar al teatro, que le
parecia un género excesivamente sintético, la densidad propia de la novela. Queria
llevar a los escenarios el universo de realidades vivas que echaba de menos en el
anquilosado teatro de su época. El hecho de que el escritor estuviera convencido de la
utilidad de acercar ambos géneros® y de que él asumiera esa tarea, ha permitido, a través
de su trabajo, conocer mejor las dificultades que plantea el trasvase de los textos
narrativos al teatro. Enseguida hablaremos de ello.

Hoy, el transito de la novela al teatro es una préactica habitual. En los dltimos afios,
en los escenarios madrilefios se han visto adaptaciones de novelas de importantes
autores, tanto clasicos como contemporaneos. Entre los espafioles, Cervantes ( Viaje del
Parnaso y varias novelas ejemplares, ademas del ya citado Quijote), Quevedo (El
Buscdn), el también citado Pérez Galdos, (Misericordia, Tristana y Fortunata y
Jacinta), Leopoldo Alas «Clarin» (La Regenta), Valle-Inclan (Tirano Banderas),
Miguel Delibes (Cinco horas con Mario, La hoja roja y La guerra de los antepasados),
Fernando Fernan Gomez (El viaje a ninguna parte), Manuel Azafia (La velada en
Benicarlo), Juan Goytisolo (Paisajes después de la batalla), Rosa Montero (La funcion
Delta), Manuel Rivas (El lapiz del carpintero y La mano del emigrante), Javier Tomeo
(Amado monstruo, El cazador de leones, Dialogos en re menor, Los misterios de la
Opera y La agonia de Proserpina) y Javier Cercas (Soldados de Salamina). No es
menos importante la ndmina de escritores latinoamericanos. De Juan Rulfo se ha visto
Pedro Paramo; de Julio Cortazar, Rayuela; de Mario de Andrade, Macunaima; de
Vargas Llosa La ciudad y los perros y Pantaledn y las visitadoras; de Ernesto Sabato,
Informe para ciegos y El tinel; de Manuel Puig, El beso de la mujer arafa; y de Garcia
Marquez, El coronel no tiene quien le escriba, Crénica de una muerte anunciada y
Ojos de perro azul. A proposito del novelista colombiano, hace apenas dos meses se ha
presentado un montaje teatral inspirado en las cien primeras paginas de su novela Cien
afios de soledad®.En cuanto a adaptaciones de novelas de autores no espafioles, citaré
solo algunas de las que he visto en los Gltimos afios, que son, en mi opinion, una
muestra representativa de la diversidad existente. Son frecuentes las de autores clasicos,
como Homero, del que Odisea ha conocido infinidad de versiones, Voltaire, cuyo
Céndido también se ha hecho varias veces, Lewis Carroll, que no le anda a la zaga con
Alicia en el pais de las maravillas, Tolstoi y su Guerra y paz, Dostoyevski, de quién se
ha ofrecido total o parcialmente Crimen y castigo y Los hermanos Karamazov, y Anton
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Chejov, cuyos cuentos también son escenificados con bastante regularidad. De Oscar
Wilde, las versiones dramaticas de su novela El retrato de Dorian Gray han sido
representadas tanto o mas que sus dramas. Escritores méas recientes son Kafka (La
metamorfosis, El proceso y Juicio al padre), Bertolt Brecht (Didlogos de fugitivos),
Samuel Beckett (Molloy y Malone muere), Marguerite Yourcenar (Memorias de
Adriano), Robert Graves (Yo, Claudio), Dalton Trumbo (Johny cogid su fusil) y Eric-
Emmanuel Schmitt (El sefior Ibrahim y las flores del Coran).

He tenido ocasidn de escribir y de publicar mis comentarios sobre algunos de estos
espectaculos surgidos de la transformacion de textos narrativos en materia escenificable
y puedo anticipar que casi siempre las decepciones han superado con creces a las
satisfacciones. No negaré que, en muchos casos, las razones no tienen que ver con el
rechazo de esa practica, sino con la escasa calidad del trabajo de los responsables de las
adaptaciones o con otras cuestiones relativas a la puesta en escena o a la interpretacion
de los actores. De hecho, no han faltado casos en los que he admirado los resultados
obtenidos, y asi lo he manifestado. Pero casi siempre, al margen del juicio positivo o
negativo que me merece cada espectaculo concreto concebido bajo estas coordenadas,
suelo plantearme numerosas preguntas sobre la bondad de la busqueda de argumentos
teatrales en caladeros abastecidos por otros géneros. Diré, a grandes rasgos, 1o que
pienso de ello, entrando asi en el segundo tramo de mi intervencion.

A veces he preguntado a quienes promueven este trasvase de géneros qué razones
tienen para hacerlo. Algunos alegan que les es dificil encontrar buenos textos
dramaticos, lo que me parece discutible. Mas me inclino a pensar que, guiados por
intereses comerciales, sin duda legitimos, confian en que la fama del novelista sea un
buen reclamo que les garantice él éxito. Por otra parte, estoy convencido de que el
interés por esta practica no es ajeno a la desconfianza existente en Espafia hacia los
dramaturgos que asumieron la recuperacion del protagonismo de la palabra tras un largo
periodo durante el que el teatro de texto fue excluido de los escenarios en beneficio del
de la imagen. Muchos pensaron que escritores consagrados en otros géneros cumplirian
mejor esa tarea, pero casi nunca ha sucedido asi. Diré también que, en ocasiones,
algunos de estos trabajos responden a un deseo intimo de los profesionales de la escena
por recrear en las tablas obras que admiran o al intento bienintencionado de acercar al
publico textos importantes de la literatura, buscando una mayor difusion de sus
contenidos. Pero sea cual fuere el mdvil, desde el punto de vista artistico, que es lo que
a nosotros, debe preocuparnos, el saldo suele ser negativo. ¢Por qué? En primer lugar,
porque rara vez se logra disimular el origen novelistico del texto. Es dificil para el
adaptador imponer su escritura, que deber ser la propia del dramaturgo, a la del
novelista. Ambas tienen distintas estructuras y distinto ritmo. No son iguales los
tiempos de la novela y del teatro, como tampoco lo es el de la poesia. Lo que la novela
tiene de descriptivo apenas sirve para el teatro, que exige lo que el profesor Ruiz Ramén
denominé economia dramética. Siguiendo a este profesor en su analisis de las
caracteristicas de los dos géneros que nos ocupan referidos a la obra de Pérez Galdos,
aplicable, por extension, a otros muchos casos, recordaré que el tiempo moroso de la
novela permite que los personajes dialoguen como si tuvieran todo el tiempo por
delante, permitiéndoles transmitir pausadamente sus ideas y hasta reiterarlas cuantas
veces parezca oportuno, o explayarse en la manifestacion de sus sentimientos. Sus
conversaciones pueden ser importantes o intrascendentes, derivar hacia asuntos ajenos a
la situacion en la que se producen, estar llena de meandros, de avances, de retrocesos,
de paréntesis y de digresiones. Y todo ello porque la palabra, en el novelista, no esta



sujeta a las estrictas reglas del teatro, que exigen que la accién no se demore. El arte
dramatico es el templo de la esencialidad y de la intensidad. Por ello, lo que en la novela
es acertado, puede no serlo en el teatro®. El narrativo y el teatral son discursos que,
salvo en muy contadas excepciones, discurren por caminos que no suelen encontrarse.

En la mayoria de los espectaculos que he visto, el trabajo del adaptador tiene mas de
oficio que de creador. Se empieza por suprimir todo lo que es descriptivo, dejando los
parlamentos desnudos. Luego, de éstos se seleccionan los que se sirven para mantener el
hilo argumental y, acto seguido, se mutilan conservando los que poseen mayor fuerza
dramatica. Si la novela se desarrolla, como suele acontecer, en varios escenarios, las
necesidades escenogréaficas los reducen al minimo posible. Algo parecido sucede con
los personajes. Cuando son muchos, se eliminan los secundarios y, si es necesario,
alguno de los principales hasta conseguir que su numero se ajuste al de actores
disponibles, lo que obliga a una nueva poda del texto o a la redistribucion de los
dialogos. No es necesario decir que, en la medida de lo posible, hay que procurar que
los saltos temporales que se producen en la novela, se reduzcan al maximo para
concentrar la accién, de modo que el tiempo ficticio se acerque al de la representacion.
Es cierto que en el teatro actual las reglas impuestas por la perceptiva clasica han sido
abolidas y que, en virtud de ello, ya no es imprescindible ajustarse a la unidad de
tiempo, pero la libertad ganada no es tanta como para que los tiempos ficticios propios
de la novela y del teatro se equiparen. Aun he de afiadir que es frecuente que el proceso
de adaptacion se encomiende a autores cuyo dominio de la escritura supera a su
experiencia escénica, lo cual suele traducirse en unos trabajos que, por ignorar la
existencia de otros signos dramaticos que pueden sustituir con eficacia a las palabras, no
logran librarse de un excesivo peso literario.

Al margen de estas consideraciones, hay un hecho que no podemos obviar. Cuando
un libro de doscientas, trescientas 0 mas paginas, cuya lectura requiere mucho tiempo,
es reducido a un espectaculo de dos horas de duracion, no hay duda de que muchas han
sido sacrificadas. Eso lo saben bien los espectadores que conocen el original del que se
parte. Conocimiento que suele deparar algunas sorpresas poco gratas. Por ejemplo, que,
entre lo suprimido, haya partes importantes de la novela y hasta esenciales para
comprender el discurso que se nos transmite. Es evidente que, en numerosas ocasiones,
lo que se nos brinda es una vision parcial, cuando no deformada, de las obras adaptadas.
¢Qué decir, por ejemplo, cuando el autor se Illama Miguel de Cervantes y la obra
adaptada es El Quijote? ;Qué se puede afiadir a lo dicho por el escritor? Espectaculo,
teatralidad, tal vez. Otra cosa, no.

Me van a permitir que me detenga brevemente en esta novela, tanto por que se trata
de una de las cumbres de la literatura universal como por que seguramente muchos de
ustedes la conocen. Hace algun tiempo, en una reunion de cineastas, escritores y
expertos celebrada en Madrid se llegd a la conclusion de que, en la vieja relacion del
séptimo arte con la novela de Cervantes, se da la perversa paradoja de que la grandeza
de las adaptaciones realizadas radica precisamente en su imposibilidad. Uno de los
participantes opinaba que es una obra tan importante en su escritura, que sus versiones
teatrales o cinematograficas se quedan reducidas a lo mas externo y llamativo®. Es tan
dificil trasladar a la escena la totalidad del universo encerrado en la novela! Conozco a
través de la lectura o por haberla visto representadas numerosas versiones del Quijote”.
Buena parte de lo que he aprendido de ellas es aplicable a las adaptaciones teatrales de
otras grandes novelas. Extraer de ellas materia escenificable es relativamente facil, pero
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no lo es transformarlo en algo que merezca la pena. ;Qué se puede afiadir a la obra de
Cervantes que no sea espectaculo? A veces, me siento incomodo cuando veo que los
personajes, sobre todo Don Quijote y Sancho, se comportan como payasos o0 cuando no
consigo reconocer las inteligentes palabras que el autor puso en su boca. Que didlogos
tan insulsos, me digo, y, sobre todo, que mania la de llenar el escenario de aspas de
molino, de rebafios de pega y de cueros de vino. En tales ocasiones acabo pensando que
lo mejor seria dejar EI Quijote para ser leido y no pretender llenar los escenarios con
unos cuantos fragmentos de tan gran monumento.

Admito, sin embargo, que a veces a uno le gusta lo que ve y llega a dudar de que su
opinidn sea acertada. Curiosamente, la aprobacion suele producirse cuando el objetivo
de la adaptacion es modesto. No es lo mismo un drama sobre Don Quijote que un
juguete comico, una parodia o un espectaculo de calle. Pero aqui estamos hablando de
otra cosa. Hablamos del Quijote con mayusculas y, en las adaptaciones que asi le tratan,
advierto que hay varias formas de afrontar las adaptaciones. Una intenta abarcar la
novela en su conjunto; otra consiste en centrarse en algin episodio determinado,
aprovechado que se supone a los espectadores conocedores de su argumento; y, por
ultimo, estd la que plantea una peripecia autonoma, en la que don Quijote y Sancho,
respondiendo a ideas provenientes del texto cervantino, forman parte de una historia
concebida por el adaptador, el cual deja de serlo en sentido estricto y se convierte en
autor, por cuanto ofrece una obra original. Son tres opciones dramaticas diferentes.

Los espectaculos que he visto inscribibles en las dos primeras férmulas, me han
confirmado las dificultades y pobreza de resultados que suelen acompanar a tales
experiencias, tanto mayores cuanto lo que se maneja es un material tan rico como el que
proporciona El Quijote. No olvidaré la decepcion que me produjo la version del Quijote
que hicieron el prestigioso director italiano Mauricio Scaparro y el excelente guionista
Rafael Azcona, planteada como una reflexion sobre la utopia y una invitacion al publico
a dejarse seducir por ella, pero que, a la postre, no pasd de ser un resumen, a veces
tedioso y siempre deslucido, de las aventura vividas por el hidalgo caballero y su
escudero. A la vista de que el resultado no respondidé a las expectativas creadas,
Scaparro declard que su propdsito se reducia a ofrecer una metafora llena de ilusion y
simpatia sobre la vida teatral.

Sin embargo, la sensacion que me producen los espectaculos que responden a la
tercera opcion es, por lo general, mas gratificante. Sirviéndose de una novela conocida,
el adaptador, devenido en autor, construye una obra nueva. Rinde, asi, homenaje a su
fuente y, al tiempo, enriquece su contenido al sugerir otras lecturas. Afiladamos que, en
este caso, el dramaturgo no se ve obligado a seguir fielmente la trama original ni el
texto del que parte, ni a respetar la estructura narrativa que los sustenta, libertad que le
permite evitar algunos de los problemas que he apuntado derivados del transito de lo
narrativo a lo representado. Muestras de lo que digo la ofrecen algunas obras recientes.
Entre ellas, El viaje infinito de Sancho Panza, de Alfonso Sastre, en la que, tomando
prestada la idea expresada por Kafka en su relato La verdadera historia de Sancho
Panza, se nos muestra al escudero como un loco que, encerrado en un manicomio,
confiesa que ha escrito gran numero de novelas de caballeria y que don Quijote es una
invencion suya. En Don Quijote en la niebla, el dramaturgo Antonio Alamo se pregunta
qué hubiera sido de don Quijote si, una vez recuperada su cordura, hubiera tenido un dia
més de vida. La respuesta, que tiene resonancias unamunianas, llega tras el
enfrentamiento de Alonso Quijano y el propio Cervantes, en el que aquél le reprocha



haberle creado, pero, al tiempo, le pide que prolongue su vida, porque morirse es una
injusticia. Un ejemplo méas. En La mas fingida ocasiéon y Quijotes encontrados o La
noche de los Quijotes, Santiago Martin BermUdez reune en escena al Quijote de
Cervantes y al de Avellaneda, ofreciendo, a través de sus disputas, un retrato amargo de
las dos Espafias eternamente enfrentadas, la conservadora y la liberal.

Todo lo dicho sobre las versiones teatrales del Quijote podria decirse de las hechas a
partir de otros textos narrativos. No me he referido hasta ahora a ese territorio en el que
novela, teatro y otras formas de expresion literaria, como la poesia, andan mezclados,
intentando aparearse para engendrar nuevas criaturas. Quienes propician esa
promiscuidad lo hacen convencidos de que las barreras que tradicionalmente separan los
distintos géneros deben ser abolidas. No es una idea reciente, como creen algunos.
Consciente o inconscientemente otros lo han planteado antes. ;Qué es La Celestina,
novela o teatro? ;Se ha olvidado lo que pretendia el citado Perez Galdos con sus
novelas dialogadas, de las que decia que eran el producto de un cruzamiento de la
novela y el teatro®? Recordémoslo: dar el mayor desarrollo posible al procedimiento
dialogal y reducir a proporciones minimas las formas descriptiva y narrativa. Dicho de
otro modo, tomar de la novela la capacidad para el analisis psicologico de los personajes
y, del teatro, una mayor capacidad expositiva’. Otra cosa bien distinta es que lo
consiguiera.

En el ultimo tercio del siglo pasado se han ensayado nuevas vias de comunicacion
entre los géneros literarios. Una, que rompe con todas las formulas existentes, se ha
consolidado. En ella, desaparece la figura del adaptador, pues la teatralizacion de la
obra, sea narrativa 0 poética, no contempla la transformacién del texto, sino que,
respetandolo, trata de que afloren sus valores dramaticos. Ello requiere un trabajo de
dramaturgia. A esto, le Ilamamos intertextualidad, expresion que, en principio, no
parece correcta si nos atenemos a su definicion, la cual establece que se trata del
conjunto de relaciones que un texto literario puede mantener con otros. De acuerdo con
ello, la intertextualidad estd presente en cualquier proceso de creacion literaria, pues,
como afirmaba Mijail Bajtin, todo texto es un mosaico de citas o el resultado de la
asimilacién y transformacion de otros textos. Es evidente que nadie puede alumbrar
ideas desde la nada, pues, ni siquiera proponiéndoselo, puede abstraerse de las ya
existentes. Quiero sefialar que, al menos en Espafia, la intertextualidad estd rodeada de
cierto desprestigio debido a que algunos escritores poco escrupulosos y dados al plagio,
alegan que la practican cuando no saben como justificar la apropiacion de creaciones
ajenas en su propio beneficio. Hecho este paréntesis, digamos que el concepto de
intertextualidad, es valido, por extension, a otros campos de la creacion. En el &mbito
concreto de la escena, el Diccionario Akal de teatro considera la intertextualidad como
la «practica, propia de algunos directores y dramaturgistas, consistente en insertar en
una obra textos de otra u otras»’2. También advierte de que, en ocasiones, es usada
como recurso o via de adaptacion teatral con vistas a la apropiacion de los derechos de
autor. Yo prefiero quedarme con la idea de que es un ejercicio sano y enriquecedor, Yy,
por tanto, recomendable. Volviendo a la definicion contenida en el citado diccionario,
en ella se menciona a directores y dramaturgistas, es decir, que extiende la practica de la
intertextualidad a profesionales no necesariamente vinculados a la creacion de textos.
Parece ldgico que asi sea, tratdndose, la teatral, de una actividad cuya recepcion incluye
la palabra y otros signos escénicos, entre ellos el silencio, a veces tan elocuente. De
modo que el concepto de intertextualidad incluye todos aquellos elementos que forman
parte del discurso teatral.
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Un buen ejemplo de su préactica lo ofrecié José Luis Gomez, que, en 1972, interpretd
la narracion Informe para una academia, de Kafka. Pero su abanderado en Espafia es
José Sanchis Sinisterra, quien, a lo largo de su trayectoria, la ha practicado con gran
rigor en numerosas ocasiones. Su objetivo declarado es lograr un producto escénico
mestizo, fruto del cruce de la técnica teatral con diversas formas de expresion artistica.
Los beneficios de esa superacion de las fronteras que delimitan los dominios de cada
una de ellas, conseguida mediante su apropiacion o manipulacion, son inmensos, sobre
todo en el caso del teatro. No olvidemos que el teatro es un arte vivo, suma de otras
artes. Ya en los afios setenta, Sanchis demostré su interés por la narrativa como fuente
de inspiracion de sus trabajos teatrales. Escribi6 entonces Naque o de piojos y actores,
que no era sino una version para la escena de El viaje entretenido, de Agustin de Rojas,
libro que contiene abundante informacion, en parte autobiografica, sobre la vida de los
cémicos a finales del siglo XVI. También adaptd Moby Dick, de Herman Melville;
Informe sobre ciegos, uno de los capitulos de Sobre héroes y tumbas, de Ernesto
Sébato; y una largo etcétera, buena parte del cual es un auténtico repertorio de lo que
podriamos calificar como intertextualidad en estado puro. Es el caso de El gran teatro
natural de Oklahoma, espectaculo cuyo texto procede del Gltimo capitulo de la novela
América, de Kafka, al que incorpor6 fragmentos de otros escritos del novelista checo;
de Barleby, el escribiente, un complejo relato del citado Melville; de Carta de la Maga
a bebé Rocamadour, con textos de Rayuela, de Julio Cortazar; de El lector por horas,
en la que un personaje es contratado para leer a una joven ciega libros pertenecientes a
la biblioteca de su padre, entre ellos novelas de Conrad, Lampedusa o Durrell; y de
Primer amor, un relato de Samuel Becket, escritor del que es un ferviente admirador.

Es muy interesante lo que sucede en la citada El lector por horas. Se le exige al
lector una declamacion transparente y aséptica, de modo que el texto llegue a la joven
receptora sin interferencias que lo contaminen. Cumple aquél lo que se le pide, pero, a
pesar de ello, la ciega da a las palabras que llegan a su oido un significado distinto al
que se desprende de su literalidad. Al igual que ella, los espectadores también hacen su
propia interpretacion. Pero quiza sea La noche de Molly Bloom el espectaculo que mejor
refleja la labor de Sanchis en este terreno. En efecto, el texto que se representa es el
ultimo capitulo de Ulises, de James Joyce, un largo soliloquio que la esposa de Leopold
Bloom, el protagonista de la novela, va desgranando, en el lecho conyugal, durante una
noche de insomnio. Mientras €l duerme a su lado, la mente de ella se llena de palabras
nunca pronunciadas en voz alta, en lo que lo vivido y lo sofiado se mezclan en busca de
una realidad imposible, pues imposible es compatibilizar los deseos de ser duefia de su
cuerpo y de sus actos con la sumisién al macho, aceptada con resignacion porque asi lo
exige la sociedad. Molly Bloom es una mujer insatisfecha que reclama su derecho a
dejar de serlo, a disfrutar plenamente de lo que ella entiende que es el amor. El texto de
Joyce carece de signos de puntuacion, lo que le convierte en una especie de cascada
verbal angustiosa cargada de un erotismo obsceno, a veces inventado, pero, con
frecuencia, inspirado en la propia experiencia matrimonial de Molly, que ella tanto
detesta. La intervencion de Sanchis sobre el texto incluyé su reduccién para adecuarlo a
las dimensiones habituales de un espectéaculo teatral y su reordenacion. El resultado fue
que la accién adquiriera un protagonismo que, sin embargo, no se imponia a la fuerza de
las palabras, que, de pensadas, habian pasado a ser pronunciadas por la actriz que
representaba el papel de Molly. La Molly de Sanchis era, en lo esencial, la de Joyce. No
solo no se estorbaban, sino que convivian en perfecta armonia. La voz de la actriz
estaba puesta al servicio del texto procaz y cargado de amargo humor concebido por el



novelista, mientras que su cuerpo, libre de las sabanas que le envolvian, afiadia, al
lenguaje verbal, otro, también provocador, que contenia una elevada carga erotica.

Ha llegado el momento de confesar mis coqueteos con estos viajes de la narrativa al
teatro. Empezaré por los que atafien a las adaptaciones, precisamente aquella faceta que
me merece mMAas reservas y que, en consecuencia, menos me entusiasma. ¢Por qué,
siendo asi, las he abordado, no en una ocasion, sino en dos? La respuesta es simple: en
ambos caos fui invitado a hacerlo y acepté porque no me senti capaz de decir no. Se
impuso la tentacion de aceptar los retos. El primer trabajo se remonta a 1977, cuando
mis reparos a esta suerte de mudanza de géneros eran, seguramente, menores. El
encargo, formulado por Cesar Oliva, consistia en hacer una adaptacion de Retrato de la
Lozana andaluza, de Francisco Delicado. Para quienes no conozcan la novela, diré que
la accion se inicia dando cuenta de las andanzas de una joven andaluza a lo largo y
ancho de media Espafia y de varias ciudades italianas, quien, después de haber sido
abandonada por el hombre con el que convivia, llega, en 1513, a Roma. Su proposito es
el de encontrar alguna ocupacion con la que ganarse la vida. A poco de poner los pies en
la gran urbe, conoce a un muchacho llamado Rampin, que se ofrece a ensefiarsela. Muy
pronto, el joven se convierte en su criado y amante. Y muy pronto, también, ella, que ya
ha adoptado el nombre de Lozana, encuentra un oficio que la viene como anillo al dedo,
que es el de prostituta. A pesar de la competencia que encuentra, la ejerce con éxito,
haciéndola compatible con otras actividades en las que muestra gran habilidad, como
son el tratamiento de enfermedades propias de las mujeres y cuanto tiene que ver con el
cuidado de sus cuerpos. Atendiendo las necesidades de caballeros y damas, no tarda en
amasar una considerable fortuna y en convertirse en la reina de las putas romanas.
Transcurridos once afios, considera que ha llegado el momento de abandonar tan
ajetreada vida y se retira a vivir a la insula de Lipari acompafada de Rampin. El
resultado de mi trabajo fue una version muy libre que titulé Comedia de la olla romana
en que cuece su arte la Lozana. Tan libre que, ademas de eliminar muchos de los
sesenta y seis mamotretost! en que se divide la novela, como asi llamé su autor a los
capitulos, de reducir el nmero de personajes a cincuenta y nueve y de clarificar el
complicado y rico lenguaje, me atrevi a introducir notables cambios.

¢Cuéles fueron y por qué lo hice? Responderé primero al por qué. Tanto como el
personaje que protagoniza la novela, me interes6 la Roma renacentista que servia de
marco a sus licenciosas aventuras. Una Roma en la que el concepto medieval sobre el
papel del ser humano en el mundo saltd hecho afiicos. Una Roma que, en 1527, fue
ocupada y saqueada por las tropas del Emperador Carlos V, que desde el afio anterior
estaba en guerra con la Liga Clementina, integrada por los ejércitos del Papa Clemente
VII, de Francisco I, de Enrique VIII, del Dugue de Milan y de los Gobiernos de Venecia
y Florencia. Tras el saqueo, llegé la peste, que forzo la retirada de las tropas imperiales.
A esos acontecimientos se referia Francisco Delicado en el epilogo que afiadié a su
novela, fuera, pues, de toda relacion con la historia de La Lozana. A mi me parecié que
eran tan importantes que merecia la pena incluirlos en mi adaptacion al teatro. De modo
que me tomé la libertad de, dejando a un lado el rigor historico, situar la llegada a Roma
de nuestra protagonista en 1923 y limitar su estancia en ella a cuatro afios, haciendo
coincidir su final con lo que la Historia conoce como el Saco de Roma. Este
planteamiento me obligaba a crear nuevas escenas y nuevos personajes, para lo que
acudi a otras fuentes de la época, procurando que mi aportacion literaria fuera la menor
posible. Bebi de las obras de escritores como Torres Naharro, Alfonso de Valdés y
Rodrigo de Reynosa, amén de algunas otras de autores anénimos. ElI mas destacado de
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los personajes incorporados por mi fue Clemente VII, al que hice protagonista de dos
escenas de mi invencion. Una en la que, antes de llegar al Papado, cuando todavia era el
cardenal Julio de Médicis, es visitado por el mismisimo San Pedro, que le reprocha la
mala vida que lleva; otra, cuando recibe a Lozana en el Vaticano para pedirle que ella,
al frente de las putas de Roma, salga al encuentro del ejército invasor para que sus
cuerpos actien como escudos protectores. Otro cambio que introduje afectaba al
desenlace de la obra, pues hice morir a Rampin a manos de la soldadesca cuando
intentaba huir de Roma para reunirse con La Lozana. Final mas amargo que el que le
deparé Delicado, pero que a mi me parecio que convenia mejor a lo que se mostraba en
el escenario. He de admitir que de aquella experiencia quedé satisfecho®, aunque estoy
seguro de que mi trabajo contiene muchos de los errores que antes he denunciado.

Muchos afios pasaron, casi treinta, hasta que tropecé en la misma piedra con el
resultado de una pieza breve titulada En aquel lugar de La Mancha. Juan Antonio
Hormigdn fue quien la puso en mi camino. Me hablé de hacer algo basado en El Quijote
con motivo del cuarto centenario de la publicacion de la primera parte, y yo, en lugar de
interrumpirle para aclarar que no podia aceptar su propuesta por las razones que he
explicado, le escuché. De lo que dijo, hubo algo que llamé mi atencion. No se trataba de
hacer una version teatral de la novela ni de parte ella. Tampoco debian figurar ni don
Quijote ni Sancho Panza en lo que escribiera. Habia que buscar los protagonistas entre
el numeroso censo de personajes secundarios que aparecen en la novela, esos a los que
Francisco Ayala, llama figuras accesorias o parasitos de don Quijote y Sancho, pues
solo en funcion de ellos tienen existencia. Desde esa perspectiva, la idea era atractiva.

Como primer paso, se imponia una relectura de la novela prestando especial
atencion a lo que hacen y dicen los personajes candidatos a formar parte del reparto.
Son cientos los que aparecen en la novela con mayor o menor participacion en lo que en
ella acontece. Tantos, que no lograba encajarlos en los diversos esquemas que iba
trazando. De ahi que pensara en la necesidad de que los elegidos tuvieran algo en
comun. Se fue abriendo paso la posibilidad de que todos fueran vecinos de don Quijote,
es decir, habitantes de su aldea. Asi, el censo mas que centenario de personajes, se
redujo a unos cuantos y, de éstos, me quedé con el ama, la sobrina, el cura, el barbero, el
bachiller Sansén Carrasco, Teresa Panza y un par de vecinos del pueblo. La eleccion de
habitantes de la aldea me habia facilitado la confeccion del reparto, pero, una vez
completado, tenia que establecer la relacion entre ellos. EI nexo no podia ser otro que el
protagonista ausente, el hidalgo caballero, en este caso el que siempre vuelve a casa
apaleado. En torno a los tres regresos de don Quijote a su aldea gira el argumento. Un
hecho en el que no habia reparado antes me ayud6 a construir la obra. Adverti que
algunos de los personajes nunca habian salido del pueblo y otros si. Aquellos, sélo
veian el lastimoso estado en que llegaba el caballero y, si algo més querian saber, por
fuerza tenian que preguntar a los mas viajeros. De este modo, entre los que narran los
sucesos que conocen, porque han sido testigos de ellos, y los oyentes, a los que concedi
el derecho a comentarlos y proponer remedios, fui construyendo unos dialogos fluidos y
amenos, 0, al menos, eso intentaba. Procuré que la voz de Cervantes llegara con las
menos interferencias posibles al espectador, para que éste pudiera apreciar mejor su
precision y riqueza. Por ello, los personajes emplean las mismas palabras que Cervantes
puso en sus bocas. Palabras sencillas y ajustadas a su condicion social y educacion.
Cuando me veia obligado a afadir alguna frase, la buscaba entre las que, a medida que
avanzaba en la lectura de la novela, iba anotando con la seguridad de que, tarde o
temprano, tendria que recurrir a ellas.
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Tal vez, mi mayor aportacion al proyecto, resida en la estructura de la pieza. En mi
condicion espectador, hace mucho tiempo que me convenci de la imposibilidad de
contemplar lo que sucede en el escenario como si se tratara de una fiel reproduccion de
la realidad. En tanto que autor, empezd a parecerme absurdo el empefio por disimular lo
que las representaciones teatrales tienen de engafio. De ahi que, en buena parte de mis
obras, recuerde a los espectadores que lo que tienen delante no son personajes, sino
actores que los interpretan. Por ello, me gustan los juegos metateatrales y practico lo
que se conoce como teatro dentro del teatro. A ese criterio responde este divertimento
cervantino. En consonancia con é€l, la obra empieza con lo que promete ser una lectura
en voz alta de la novela de Cervantes. En efecto, un lector abre por la primera pagina un
ejemplar del Quijote que reposa sobre una mesa e inicia su lectura. Poco después la
interrumpe para hacer algin comentario sobre lo que lleva leido y sobre los personajes
que han sido citados, en especial los secundarios, a algunos de los cuales ni siquiera
Cervantes les puso nombre. A continuacién anuncia al publico que es voluntad del autor
del juego dramético al que estan asistiendo evitar la presencia de don Quijote y su
escudero, pues ya son demasiadas las veces que han salido de las paginas del libro para
meterse en la piel de nombrados y menos nombrados actores y exhibirse por los
escenarios. Las palabras que siguen son estas: «Asi, pues [el autor] ha convocado para
esta funcion, y yo cumplo gustosamente su deseo, a €sos personajes menores con el
animo de darles, sea al menos por un dia, el protagonismo que se merecen».

Acto seguido se vuelve hacia las cajas y convoca a los personajes. Como ninguno
responde, grita: «;No me han oido? ;Qué sucede? jEl publico esta esperando!».

Uno de ellos asoma entre bastidores y explica que, sin la presencia de don Quijote,
la funcion no tiene sentido, a lo que el irritado lector responde: «Va siendo hora de que
dejemos reposar en su sepultura los cansados y ya podridos huesos de don Quijote».

Al cabo, los personajes iran saliendo y empezaran a discutir sobre el particular, sin
percatarse de que, en realidad, ya estan actuando. Es el momento que el lector
aprovecha para recordar que su mision era traerlos hasta el escenario y, puesto que ya lo
ocupan, él se retira.

Estas son mis dos Unicas experiencias en cuanto a la adaptacion de obras literarias
para el teatro. No puedo decir lo mismo en cuanto a la intertextualidad, pues esta
presente en buena parte del resto de mi obra. Nada extrafio, ya que, abundando en lo que
dije antes, considero licito el recurso a escritos ajenos en mi trabajo. A veces me siento
obligado a recurrir a ella. Sucede cuando abordo asuntos histéricos, sobre todo si entre
los personajes aparecen algunos que existieron. Asi sucedié en Anarchia 36, en la que
traté sobre la Guerra Civil espafiola y, dentro de ella, del enfrentamiento, en el bando
republicano, entre comunistas y anarquistas. Aunque lo que contaba pertenecia al
mundo de la ficcion, junto a los personajes que yo habia creado, aparecian algunos de
los protagonistas reales de aquellos acontecimientos. Cabe decir que mi propuesta tenia
mucho de teatro-documento. Por eso procuré que sus palabras procedieran, cuando se
conservan testimonios, de las que ellos mismos pronunciaron. En Yo, maldita india, otra
de mis piezas de contenido histérico, cuyo asunto es la conquista de México, muchos
parlamentos estan inspirados en lo que escribieron los cronistas de Indias o en codices
aztecas, cuando no trascritos literalmente. Lo mismo puedo decir de Las raices
cortadas, cuyas protagonistas son dos parlamentarias republicanas que jugaron un
importante papel en el debate de las Cortes Espafiolas sobre la aprobacion del voto



femenino. Aunque la accidn se desarrolla a lo largo de cinco encuentros apdcrifos, sus
dialogos reproducen algunas de sus intervenciones publicas o lo que dejaron escrito en
sus memorias. En estos casos, el mayor reto que se me plantea como creador es
conseguir que el espectador no perciba el distinto origen de los lenguajes que escucha.
Es preciso convertir el articulo de prensa, el discurso, el documento o el ensayo en
literatura dramatica y dar la sensacion de que las palabras brotan espontaneamente.

En otros casos, me planteo la intertextualidad como un juego que me divierte, 0
como acto de reconocimiento de la deuda contraida con escritores de los que he
aprendido algo o que simplemente me han hecho disfrutar con su escritura. A esta
parcela de mi quehacer pertenecen varias piezas cortas, como La flor del mal, cuyo
texto es una reelaboracion teatral de la poesia de Baudelaire; A telon corrido y Madrid-
Paris, ambas vinculadas a la vida y a la obra de Ramén Gémez de la Serna, escritor
vanguardista, dramaturgo frustrado y creador de una especie de sentencias breves, llenas
de agudeza y humor, a las que bautizé con el nombre de greguerias; y La boda de media
noche, pieza surrealista inspirada en los cuadros de Magritte y en Los cantos de
Maldoror, de Isidore Ducasse. También escribi como homenaje a mis maestros dos
obras largas. Titulé la primera, Los personajes del drama. Venia a ser un recorrido por
el teatro que yo habia conocido y admirado. Ante un joven sin nombre, que era mi alter
ego, desfilaban criaturas procedentes de piezas de lonesco, Beckett, Mihura, Garcia
Lorca, Arrabal y Kantor, entre otros. Afios después, rendi tributo al Cervantes
dramaturgo en El engafio a los ojos. Recordando el inmenso amor que el escritor sentia
por el teatro y las pocas satisfacciones que éste le habia proporcionado, concebi una
historia en la que me ofrecia a viajar con €l por el siglo XX para que viera, con sus
propios 0jos, como sus obras se representaban con éxito y como muchos y buenos
autores encontraban inspiracion en lo que él habia escrito. Asistiamos juntos a una
representacion de La cueva de Salamanca que hicieron en un pueblo soriano los de La
Barraca, la compafiia creada por Garcia Lorca para llevar el teatro a las zonas rurales;
luego le presentaba a Valle-Inclan y a Francisco Nieva, al tiempo que le daba
referencias de otros autores mas jovenes en cuyas obras yo percibia, aunque remota, su
influencia. Tras estos y otros encuentros, el viaje concluia en el teatro Espafiol de
Madrid, en el que, tras vencer la feroz resistencia de sus detractores, quienes le
admiramos le instalabamos en el lugar de honor que le corresponde como autor de
teatro. Aun podria incluirse en este conjunto de piezas, otra en la que Tadeusz Kantor es
uno de sus principales personajes. Se llama La infanta de Velazquez. En ella, los actores
de Cricot 2, la compafiia creada por el artista polaco, recrean, en un esquema que rompe
todo concepto de espacio y tiempo, varios episodios de la vida de infanta Margarita, la
que aparece retratada por Velazquez en su cuadro La Meninas.

Estos ejemplos que he citado no ocultan la procedencia de los textos empleados,
pues, 0 bien cito a sus autores, o los pongo en boca de los personajes creados por ellos.
No hay, pues, apropiacion indebida ni nada que justifique la acusacion de plagio. En
cambio, pudiera producirse ésta cuando los textos ajenos se incorporan al texto propio
sin que el lector o el espectador sean advertidos de ello. ;Se trata de una practica ilicita?
Desde luego que no. «;Por qué?», me preguntaran. La respuesta es simple: Porque me
pertenecen. Si, esos textos me pertenecen aunque los haya escrito otro. Me pertenecen
desde el momento mismo en que he tenido acceso a ellos y han entrado a formar parte
de mi bagaje cultural, es decir de mi vida. Eso lo explique en el prélogo de una de mis
obras titulada, precisamente, Bagaje, tan rica en elementos autobiograficos como en los
tomados prestados de otros autores. En las primeras lineas reproducia la siguiente cita



de Federico Fellini: «Siempre somos autobiograficos. No hacemos otra cosa que dar
testimonio de nosotros mismos. Lo que no puede ponerse en duda es que todo lo que
dice un autor le pertenece. [...] ;De qué otra cosa podemos hablar sino de nosotros
mismos?». Tenia razon Fellini, pero senti la necesidad de explicar, como asi hice, que,
entre los que yo consideraba materiales autobiogréaficos, incluia los atesorados durante
mis afios de lectura y de atencién a las manifestaciones artisticas que retratan la
sociedad que me ha tocado vivir y a la que pertenecian los personajes de la obra. A
pesar de ello, he de sefialar que, en esta ocasion, redacté unos apuntes en los que recogia
cuanto tenia que ver con las fuentes en las que habia bebido. Fuentes numerosas, por
cierto, alimentadas por textos de Tadeusz Kantor, Jean Paul Sastre, Peter Weiss,
Herman Hesse, Albert Camus, Frank Kafka y algunos otros.

En al menos otras dos ocasiones, he informado sobre mis fuentes. Cuando escribi la
ya citada obra Los personajes del drama, me parecidé justo que, si llegaba a
representarse, los derechos de autor devengados fueran repartidos entre los autores de
los textos utilizados o sus herederos legitimos, y asi lo hice constar. Mas adelante, en
1997, con motivo de la publicacion de El engafio a los ojos, escribi esto: «El autor es
padre del argumento de la comedia. En lo tocante al texto, parte es de su cosecha y el
resto procede de los escritos y de las ideas de diversos dramaturgos y ensayistas. Siendo
valiosa su aportacion, justo es citarlos». Y a continuacion daba cuenta de los nombres
de nada menos que treinta autores de los que me habia servido. No recuerdo haber sido
tan transparente en otras ocasiones. En La infanta de Velazquez, nadie, que yo sepay a
pesar de que doy alguna pista, ha reconocido que un largo mondlogo recoge parte del
que Max Aub escribio con el titulo Discurso en la plaza de la Concordia. En El olvido
esta lleno de memoria sélo unos pocos han advertido que algunas de las vivencias de su
protagonista, un viejo actor que ha vuelto a Esparfia tras un largo exilio, pertenecen a
Margarita Xirgu, actriz espafiola que murié en Uruguay. Tengo algunas obras en las que
es mas dificil encontrar huellas de otros escritores, bien porque son imperceptibles, bien
porque proceden de obras tan poco conocidas en Espafia como las novelas Las tiendas
de color canela, de Bruno Schulz, y Roberta esta noche, de Pierre Klossowski. Aunque,
en ocasiones, uno se lleva alguna sorpresa. Entre las mas recientes la que me ha
deparado el profesor norteamericano John Gabriele, especialista en el teatro espafiol
contemporaneo y buen conocedor del mio, cuando me envi6 un correo electronico que
rezaba asi: «Digame si tengo razén. En la pagina 68 de su drama Combate de ciegos hay
un texto que pertenece al capitulo X de El sefior de Bembibre, de Gil y Carrasco. ;Si?».
Era cierto. Asi se lo hice saber, al tiempo que le transmiti mi felicitacion por su
sagacidad. Algun dia le preguntaré como supo que aquel breve fragmento de mi obra
pertenecia a una novela romantica del siglo X1X, no siendo especialista en la literatura
de aquella época. Esta claro que no existen secretos que duren toda la vida. De modo
que es mejor desvelarlos antes de que otros lo hagan y le cuelguen a uno el sambenito
de plagiador.
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